Resulta todavía muy difícil escribir hoy, cuando la desesperación, el espanto y la melancolía se disputan nuestras almas heridas. ¿Cómo hablar de estos dos años de devastación íntima que, desde el 7 de octubre de 2023, tantos compartimos?
Por supuesto, el cese de los bombardeos mortíferos y la restitución de los rehenes y de sus despojos, aunque inconclusos, constituyen un inmenso alivio. Sabemos, sin embargo, que el camino de la justicia y de la reparación será largo y doloroso.
En su camino yacen, ¡ay!, miles de muertos inocentes que nada hará volver.
Heridas profundas, soledades abismales han marcado para siempre los nombres que nos eran queridos, como Israel y el sionismo.
La aterradora cifra de muertos civiles de Gaza y la ola antisemita mundializada nos han sumido en una suerte de soledad y desolación colectivas.
Desde hace más de dos años, asistimos petrificados a una sobrecogedora sincronización de los odios: la violencia de un discurso que criminaliza a los judíos del mundo, las agresiones verbales y físicas, la ostracización de los estudiantes judíos en los campus franceses y estadounidenses, la expulsión de niños en España y en Francia, hasta el asesinato de judíos en Estados Unidos, en Inglaterra y en otros lugares, se han vuelto banales, incluso justificados.
Y al mismo tiempo, miramos, impotentes, el largo calvario de los palestinos de Gaza, los desplazamientos, las ciudades reducidas a ruinas, el hambre, el frío, el desamparo y, sobre todo, el horror de esas decenas de miles de civiles, muertos por los bombardeos del ejército israelí.
Demasiados sostienen ahí, como banderines de hinchas, su propia justificación, su buena conciencia. En espejo.
Para unos, lo que sucede en Gaza sería defensa propia; el resto, no sería más que propaganda de Hamás. Para otros, Gaza es Auschwitz, ni más ni menos.
Es en nombre de «la lucha por Palestina» que algunos justifican el odio antisemita. Es en nombre de ese odio antisemita que Netanyahu prosigue en Gaza su guerra de aniquilación.
La simetría de estas posturas revela una misma indecencia moral, una misma derrota ética.
Nadie puede consentir que estos dramas se respondan, se justifiquen o, peor: se anulen entre sí.
Adorno decía que el antisemitismo era «el rumor que corre acerca de los judíos»; basta constatar que galopa de nuevo por el mundo. En todas partes se vuelve a decir que los judíos, «dominantes, sedientos de sangre, expoliadores de los pueblos, prosiguen su empresa para someter al mundo». Esta lengua, muy antigua, sigue hablándose a menudo sin que sus locutores lo sepan, ignorantes de la historia del imaginario inquebrantable que continúa sosteniéndola.
Y seguimos sintiendo ese vértigo ante esa realidad implacable: un pueblo muy pequeño de 14 millones de almas sigue siendo la obsesión de cientos de millones de otros humanos. Hoy como ayer, y resulta aún más doloroso, sobre todo a pesar del ayer.
La eterna inocencia de los antisemitas
Israel, pero también los judíos «alborotadores de guerra» y ahora «genocidas» responsables del caos planetario, vuelven a encabezar el hit-parade del odio mundial. Su desaparición sería necesaria para la restauración de la comunión universal. Las palabras que habían permitido su destrucción son las mismas que se emplean hoy con la misma inocencia.
Pensadores como Gérard Bensussan, en su libro Des sadiques au cœur pur (Sádicos de corazón puro), o Éva Illouz en su ensayo Généalogie d’une haine vertueuse (Genealogía de un odio virtuoso) han insistido con razón en esta dimensión de la inocencia de los antisemitas.
El historiador de la Shoá, Saul Friedlander, también había evocado el antisemitismo «redentor» de los nazis, confundido, de manera apocalíptica, con una misión escatológica, una redención universal.
La redención y la inocencia son regularmente reivindicadas por el antisemitismo contemporáneo; sin embargo, están en el corazón de todo discurso antisemita y desde hace mucho.
La propia palabra «antisemitismo» lleva, en el nombre desgarbado que ella misma se inventó, la coartada de la «defensa propia» así como su propia evasiva: el antisemitismo no actúa, reacciona a la inmensa falta de los judíos. Si los judíos son culpables, los antisemitas no podrían sino ser inocentes.
Pero, después de la Shoá, la inocencia de los antisemitas fue más difícil de reivindicar. Recordemos a Bernanos escribiendo en 1944: «Esta palabra [antisemitismo] me horroriza cada vez más, Hitler la deshonró para siempre.»
¿Acaso el honor y la inocencia de los antisemitas no habían sido definitivamente ejecutados en Auschwitz?
¿Y acaso la conciencia del consentimiento europeo al genocidio judío no era esa carga decididamente demasiado pesada para llevar, de la que algún día habría que liberarse?
Bien parece que hemos llegado a ese momento de la historia en que el alivio del lastre y la emancipación triunfan para mayor felicidad de los antisemitas.
Decir que los judíos son eternos culpables o, mejor, que esta vez lo serían «de verdad» tampoco tiene nada de nuevo.
La actualización permanente de la «culpa de los judíos», ya no solo deicidas, sino también responsables del origen de la Revolución francesa, del capitalismo o del comunismo, etc., también forma parte de la historia del antisemitismo.
Los judíos, contrariamente a los fantasmas antisemitas, son gente como las demás, sin duda aún más desde la creación del Estado de Israel, que constituye en adelante una nueva realidad. Israel ya no es solamente, aunque lo ha seguido siendo, el nombre execrado de un pueblo sin tierra ni ejército. Es también, desde 1948, el nombre de una soberanía nacional, de un Estado que, como todo Estado, debe poder responder de sus actos, muchos de los cuales son condenables.
La ocupación inicua de los territorios palestinos, la violencia de los colonos, el gobierno Netanyahu ahora aliado con supremacistas mesiánicos son actos concretos cuya necesaria denuncia no es antisemitismo.
Esta, para seguir siendo política, no podría apelar al imaginario ancestral del antisemitismo. El de la esencialización, el de la criminalización de un pueblo y de un Estado, decretados culpables, una vez más, de su propia existencia.
Pero la violencia, sin equivalente en la historia de Israel, que ese Estado ha desplegado en la guerra de Gaza, ¿proporcionaría la coartada definitiva?
La «inocencia» de los antisemitas, dañada por la Shoá, ¿habría encontrado por fin esta vez, en la política criminal de Netanyahu, el argumento para su reciente resurrección?
La obsesión por la Shoá
Las masacres de Gaza seguirán siendo una mancha indeleble en el nombre de Israel, y la atrocidad de los pogromos del 7 de octubre que las desencadenaron no podría justificarlas.
La necesaria solidaridad con una población en peligro se impone, y hay que esperar que muchos de quienes se han comprometido con ella lo hagan por motivos justos.
Pero nadie puede ignorar los discursos antisemitas recurrentes que colonizan esa solidaridad ni el asilo inesperado que esta causa les ha ofrecido. Aunque sea sacrificándola.
Para los antisemitas, se trata menos de hablar de la desgracia real de los palestinos que de la Shoá. Una y otra vez.
Es de su propia historia con los judíos que se trata: una historia de sangre, de asesinato y de abandono. La historia de un exterminio que tuvo lugar gracias al consentimiento del mundo.
La culpabilidad occidental respecto de la Shoá, como del colonialismo, ha encontrado en este conflicto la ocasión de borrar la pizarra de su doble deuda. Es siempre de ella que sigue hablando, reduciendo a los demás a meros síntomas de sí misma.
Desde hace mucho tiempo, en ambos extremos del espectro, los pueblos israelí y palestino han sido condenados a aliviar las malas conciencias. A su pesar, con frecuencia, en la complicidad a veces, fueron transformados en coartadas, en eslóganes y en fantasmas, para su mayor desgracia.
La Shoá está, por supuesto, en el corazón de lo imperdonable; es esa mancha, esa mácula en la historia de Europa, de Occidente y de la humanidad.
Y los judíos fueron esos mensajeros del espanto, que traían al mundo una vez más esa mala «nueva», la de la ilusoria «redención».
Los judíos son: «gente a la que se odia aún más “desde Auschwitz. A causa de Auschwitz.» escribía Kertész.
Lo sabemos: no hay nada más pesado de llevar que aquello que uno no se perdona, nada más odiable que el recordatorio de una deuda.
Ahora bien, el discurso antisionista que coloca en el centro de sus quejas y de sus argumentos el vínculo supuestamente culpable entre Israel y la Shoá se inscribe directamente en esa denuncia de la deuda. Y es por eso que es antisemita.
El antisemitismo del rechazo de la culpabilidad» (Schuldabwehr-Antisemitismus), muy estudiado en Alemania, es de aquí en adelante el nuevo rostro del antisemitismo.
La memoria de la Shoá obsesiona a los antisemitas que, en un movimiento paradójico, no cesan de denunciarla al tiempo que perpetúan su centralidad.
¿Cómo ignorar a qué condujo al mundo su pasión?
«Antes de Auschwitz, el antisemitismo podía aún pasar por una opinión. Después de Auschwitz, se ha convertido en una participación en el asesinato.»
El antisemita posterior a la Shoá se ha convertido, pues, en ese asesino condenado a volver a los lugares del crimen, para borrar su rastro. El cuestionamiento de la Shoá, por su negación o su relativización, es de aquí en adelante la condición del antisemitismo contemporáneo; un antisemitismo lastrado por el crimen, que busca más que nunca liberarse de él, lavarse de la deuda y de la culpabilidad volviéndolas contra sus víctimas.
Y es una herida suplementaria la que inflige a los judíos, en el origen del espanto que sentimos, pues ya no hay ningún discurso antisemita que parezca poder prescindir de la referencia a la Shoá.
La victoria del negacionismo
La violencia particular del antisemitismo actual proviene de esta proximidad con el negacionismo, del que es ya el paso obligado. Nunca, en estos dos últimos años, la frontera había parecido tan tenue.
El negacionismo de posguerra fue, en primer lugar, sostenido por la extrema derecha fascista. Había que poder seguir odiando a los judíos sin la sombra y la mancha de las cámaras de gas.
El encarnizamiento desplegado en borrar el crimen testimoniaba también, a su pesar, su amplitud y la inmensidad de la falta.
Su discurso acusaba a los judíos de haber inventado el genocidio para dominar mejor al mundo. Eran ellos, en realidad, los verdugos, los que estaban en el origen de la guerra, mientras que las verdaderas víctimas eran el pueblo alemán.
La principal seducción de este discurso residía en la formidable emancipación de la culpabilidad europea, pero también en un verdadero alivio: tal vez esa catástrofe no había tenido lugar.
«La inexistencia de las “cámaras de gas” es una buena noticia para la pobre humanidad. Una buena noticia que se haría mal en mantener oculta por más tiempo.» escribió Faurisson en 1978.
Esta versión de las «verdaderas víctimas alemanas» del genocidio permaneció durante mucho tiempo confinada en los márgenes de los círculos fascistas.
Todo iba a cambiar cuando ese mismo discurso y esa misma lógica reemplazaron a los alemanes por los palestinos. Y cuando la «dominación judía mundial» tomó el nombre de un país real y de un nombre propio: «Israel».
Sin duda se ha subestimado el papel del antisemitismo estalinista, luego el de la ultraizquierda, que iba a movilizar temas tercermundistas y antiimperialistas en su discurso negacionista. Garaudy se reclamaba de él, y aún más que su predecesor Faurisson, este antiguo estalinista iba a anudar de manera indeleble negacionismo y antisionismo a través de su libro convertido en best-seller: Los mitos fundadores de la política israelí.
Una memoria culpable
El negacionismo relativista de Garaudy y de sus herederos ya no tenía que cuestionar la existencia de las cámaras de gas; bastaba con minimizar y relativizar la Shoá, insistiendo a la vez en la sorna de esa memoria decretada culpable.
Una nueva enunciación antisemita se expresaba a la sombra del mismo imaginario, colonizando cada vez más nuevos territorios de la humillación. El nacionalismo árabe, numerosos discursos anticoloniales, Nation of Islam, los ayatolás, los islamistas, Dieudonné y tantos otros iban a retomar esa retórica garaudysta.
En una fidelidad de enunciación, este discurso negacionista y antisemita decía que los judíos, fieles a su designio hegemónico, habrían hecho de su desgracia el instrumento moral de su sometimiento de los pueblos.
El objetivo era ocupar el lugar de los auténticos «condenados de la tierra» ocultando las demás desgracias, como el colonialismo y la esclavitud. Pero también deslegitimar la dominación occidental, a través de su punta de lanza, el Estado de Israel, cuyo propio nacimiento sería parte de esa empresa criminal.
Este enunciado, convertido en el evangelio antisionista, sigue apoyándose en una misma visión del mundo antisemita: la memoria de la Shoá sería la última astucia del complot judío.
El historiador Enzo Traverso no ha dudado en escribir las palabras «religión civil del holocausto», al servicio, según él, del orden político y moral de Occidente.
Ya no se trata aquí de historia, sino de un relato a punto de volverse dominante.
La creación del Estado de Israel no fue ese premio de consolación, generosamente ofrecido por la culpabilidad occidental, sin embargo, ilocalizable después de la guerra. Esta versión, a semejanza de la mirada colonial tan bien descrita por Frantz Fanon, habla en lugar de los principales afectados. Despoja a los judíos y al sionismo de su propia agencia, de sus propios sueños, de sus propios combates.
Israel no nació gracias a la Shoá, sino a pesar de ella. Y si existe un vínculo entre ambas, este se sitúa, en primer lugar, del lado de la imposibilidad moral, después de la Shoá, de apelar a la destrucción de Israel. Auschwitz sigue siendo el principal obstáculo a la deslegitimación de Israel.
El antisionismo, sobre todo el de izquierda, ha tenido así que adoptar una postura acrobática. Había que poder revestirse de virtud reapropiándose de la historia y del drama de los judíos, como de un arma contra ellos…
Desde el inicio de su historia hasta hoy, todo discurso negacionista es antisionista, y aunque lo inverso no sea tan cierto, no deja de ser cierto que una parte importante del relato antisionista, de sus palabras y de su imaginario, ha sido lastrada por el discurso negacionista. Nacido en los círculos de la extrema derecha fascista después de la guerra, pasado por el tamiz de la propaganda antisemita estalinista bajo el manto del antisionismo, el negacionismo fue ampliamente difundido en los discursos del nacionalismo árabe, luego por el islamismo, antes de volverse mainstream en la izquierda radical.
Aquí estamos.
Es precisamente bajo la máscara antisionista, «ese hallazgo milagroso que permite ser antisemita sin parecerlo» según las palabras de Vladimir Jankélévitch, y en su forma relativista y «garaudysta» luego «dieudonniste», que el negacionismo triunfa hoy.
Cuando el discurso del fascismo es retomado, incluso por quienes prometían combatirlo, es que ya ha ganado. Ahora bien, es ciertamente sobre la cuestión del antisemitismo donde, una vez más, la cosa ha descarrilado.
Resulta bastante vertiginoso constatar la actualidad de las palabras que Hannah Arendt escribió en 1944: «No hay apenas aspecto de la historia contemporánea más irritante y más misterioso que el hecho de que, de todas las grandes cuestiones políticas no resueltas de este siglo, sea este problema judío aparentemente pequeño e insignificante el que haya tenido el dudoso honor de poner en marcha la máquina infernal entera.
Lo imperdonable
El regreso del antisemitismo, del que Europa y Occidente se habían creído curados, aparece tanto como una derrota colectiva como una vergüenza íntima.
Durante mucho tiempo se creyó que la condena del nazismo, cuya cima fue el exterminio de los judíos, era un cemento de la democracia, el fundamento del antifascismo así como una protección para los judíos.
Hay que constatarlo, ay: ese ciclo ha concluido, la memoria de la Shoá forma ahora parte del gran proceso contra ellos. Se ha convertido en un arma contra Israel y los judíos.
Ese vínculo abiertamente reivindicado constituye una pasarela de legitimación, como un salvoconducto hacia el triunfo del negacionismo.
Este nuevo discurso antisemita, íntimamente ligado al recuerdo del crimen que no deja de blandir mientras lo abole, constituye una violencia sin par contra los judíos.
De todas las acusaciones que han jalonado la historia del antisemitismo, el rumor negacionista es ciertamente una de las más abyectas y más repugnantes. Ahora bien, es a diario cuando estamos confrontados con él. Las masacres muy reales cometidas por el gobierno de Netanyahu, el uso inaudito de la escasez alimentaria como arma de guerra, la cifra escalofriante de muertos civiles han sido casi inmediatamente devorados, sepultados detrás de otro relato. El del negacionismo y su avatar relativista.
Gaza sería Auschwitz, los judíos del mundo entero serían «genocidas». Estas palabras y este imaginario, blandidos como eslóganes en el espacio público, se inscriben ahora en las casas de los judíos, sus coches, sus bandejas de comida, los muros de las sinagogas, los lugares de conmemoración, las estelas de los niños de Izieu. Constituyen un permiso para odiar, para ostracizar, para golpear e incluso para matar.
La Shoá está omnipresente a través, pero también, en lugar del drama real de los palestinos.
Denunciada como hegemónica y culpable, a imagen de quienes la sufrieron, los antisemitas no cesan de proclamar la urgencia de liberarse de esa memoria que estorba. Definitivamente culpable.
La propia palabra «genocidio», fuerte de una larga acusación contra Israel y los judíos, no apunta a lo que ocurre en Gaza, sino a la naturaleza profunda, a la esencia intrínsecamente criminal de Israel, cuyo nacimiento estaría confundido con un pecado original.
Hacer desaparecer a Israel
¿Cómo «plantar cara», cómo denunciar el antisemitismo tan presente en todo este conflicto sin reducir por entero la tragedia de Oriente Medio a este actor maldito?
No se puede sino estar abrumado por la indecente instrumentalización de esa plaga por parte de la propaganda israelí.
La lucha contra el antisemitismo se ha convertido en el argumento mayor de la guerra destructora llevada en Gaza.
Los palestinos, más deshumanizados que nunca, se habrían convertido en los «nuevos nazis». Y contra este enemigo, culpable, según la propaganda israelí, de haber inspirado la Solución final, no podría haber piedad.
Es ciertamente el recuerdo de la Shoá lo que el gobierno de Netanyahu —el más a la derecha, el más corrupto y sin duda el menos «sionista» de la historia de Israel— moviliza como nunca.
Sin embargo, el antisemitismo no es esa simple coartada blandida por la derecha israelí, ni tampoco fue periférico en una justa lucha de «resistencia».
El 7 de octubre de 2023 fue pensado, concebido y elaborado con la voluntad de suscitar una ola mundial de antisemitismo. Y ello a través de sus dos condiciones: la descalificación de la memoria de la Shoá y la deslegitimación del Estado de Israel.
Ayudado en esto por la política criminal del gobierno israelí, este objetivo de Hamás se ha alcanzado, sin duda mucho más allá de sus esperanzas.
En el hermoso libro de Amir Tibon, Les Portes de Gaza (Las puertas de Gaza), el autor, un joven periodista de Haaretz, relata el infierno del 7 de octubre: varias horas encerrado en su refugio con su compañera y sus dos bebés hasta que su padre, un antiguo general retirado, los liberó…
Este relato alucinante se entremezcla con otro, el de la historia de Israel. Nos habla del arquitecto del 7 de octubre, Yahia Sinwar, de su crueldad, pero también de su inteligencia, trágicamente subestimada por la hybris y el desprecio israelí hacia los «árabes».
Encarcelado durante largos años en las prisiones israelíes por el asesinato a manos desnudas de opositores palestinos, el dirigente de Hamás aprovechó esa reclusión para comprender, estudiar a su enemigo a fin de poder abatirlo mejor. Aprendió hebreo, hasta traducir al árabe los libros de estrategas militares israelíes y de pensadores sionistas. Pero también se nutrió, y eso resulta más perturbador, de la historia de la Shoá.
¿Cómo herir al enemigo en pleno corazón? ¿Cómo destruir su invulnerabilidad tocándolo precisamente en el corazón de su herida?
El 7 de octubre fue su obra; esa masacre fue perpetrada según las modalidades de un antiguo pogromo.
Se trataba de mostrar al mundo, pero ante todo a los judíos, que no tenían una tierra propia y que la vulnerabilidad de su existencia residía en la precariedad, incluso en la ilusión, de todo refugio.
Y es ciertamente Israel, en tanto que hogar nacional judío, lo que quedó eclipsado durante esas horas terribles.
Mirando las ruinas y la devastación, Amit Halevi, secretario del kibutz Be’eri arrasado, pensó: «¿De qué se trata? ¿De algún pogromo en Lituania? … “Tengo la impresión de que el Estado de Israel ha dejado de existir”.
Be’eri, al igual que los otros lugares mártires, no fue ese pequeño kibutz de israelíes humanistas, caído en el curso de una guerra, sino ese shtetl librado a la locura asesina del pogromo.
Tsahal, el ejército judío que se llama «defensa» y que durante mucho tiempo fue el argumento mayor de la aliá, había faltado a la cita.
Era inaudito.
El 7 de octubre, para los israelíes como para los judíos del mundo, un muro se derrumbó. Ese muro que Israel se suponía había construido entre el pasado y el presente judíos. Y detrás del muro, estaban los pogromos y la Shoá.
Los orgullosos israelíes volvieron a ser esos judíos vulnerables, abandonados a la violencia del mundo.
Tal era el objetivo: abolir el tiempo, hacer regresar a los israelíes al estatus de judíos, devolverlos al tiempo de su precariedad existencial, robar bajo sus pies la propia alfombra de su existencia.
Y es precisamente eso lo que todos los judíos del mundo han sentido: el suelo que se hunde, como un vértigo, una caída.
Lo que vino después también lo habían previsto y asumido los dirigentes de Hamás.
La respuesta violenta de Israel, su venganza decuplicada por la culpabilidad de la impotencia. Hoy se sabe que los responsables políticos, más preocupados por sus propias torpezas, así como por la anexión cada vez más violenta de Cisjordania, no habían escuchado las alertas, habían despreciado las señales.
Pero también había que vengarse de otra impotencia, esa milenaria que había permitido la Shoá. Por la fuerza del trauma, de la angustia ancestral y de la propaganda, Tsahal se convirtió en mucho más que el ejército de defensa de Israel; tomó el nombre de la resurrección de una resistencia armada que había faltado contra el nazismo. Una espada contra los odiadores de judíos que, mucho más que el eterno Amalec, habían tomado el rostro de Hitler y hablaban en árabe…
La venganza violenta de Israel se vio así duplicada por la venganza judía que no había tenido lugar después de la guerra y que pareció encontrar finalmente allí materia para un despliegue póstumo.
Tal fue también la trampa tendida por Hamás, que sabía qué rayo iba a lanzar el gobierno más violento de toda la historia de Israel sobre su propio pueblo.
Era ese un precio que habían consentido. El precio de otra victoria: hacer odiar a los judíos e Israel, empujarlos al error hasta que ese país y ese pueblo sean los más detestados, los más condenados, los más boicoteados, los más deslegitimados de todo el planeta.
Los dirigentes israelíes, por su locura destructiva, les han ofrecido esa victoria. Pues nunca en su historia Israel había matado tanto.
La guerra contra Hamás se ha transformado de hecho en guerra contra los palestinos; las decenas de miles de muertos palestinos componen hoy otra mortaja, la del honor de Israel.
¿Hamás vencedor? ¿Y si el antisemitismo hubiera ganado?
El antisemitismo ha acompañado la historia de los judíos; incluso la Biblia evoca este odio ancestral: «en cada generación, se levantarán». Sin embargo, pese a la larga letanía de persecuciones y pogromos, los judíos siguieron existiendo.
Más aún, conforman hoy uno de los pueblos más antiguos que, a pesar de la dispersión y las destrucciones, ha sobrevivido a la desaparición de los imperios.
Durante siglos, los judíos estudiaron, enseñaron, crearon, inventaron, criaron hijos. La fuerza y la resiliencia de la vida judía, de su pensamiento, de su espiritualidad, de sus acciones, residían en esto: la hostilidad del mundo no debía determinarlos. El antisemitismo no dictaba su ley.
Después de la guerra, y de manera espectacular, este deseo de vida tomó la forma de una resurrección. A pesar de la Shoá o quizá contra ella, los judíos continuaron comprometiéndose con el mundo,
Ni Hitler ni el antisemitismo debían tener la última palabra.
Israel y el sionismo encarnaron más que cualquier otro esa insumisión al destino de la desgracia que otros habían fijado para los judíos.
Contrariamente a las reescrituras de la historia en curso, Israel no nació de un deseo de venganza, sino de una revancha de la vida sobre la muerte.
Durante mucho tiempo, en Israel, el recuerdo de la catástrofe estuvo sepultado; ya no había que hablar las lenguas del exilio, marcadas por la desgracia de la «diáspora»; había que inventarse otros nombres, dejar de pasar horas inclinados sobre libros de oraciones, enderezarse, arar la tierra. No había duda de que Israel, su nombre y su pueblo prosiguieran su existencia a la sombra de una judeidad herida y amenazada.
Israel, por sus logros tecnológicos, artísticos, científicos y sobre todo democráticos, devolvió a los judíos un orgullo; la demanda de cambio de apellidos sufrió un descenso espectacular tras las victorias militares de Israel.
Al igual que los demás pueblos dominados, los judíos ya no tenían que pedir permiso para existir.
E incluso si sus enemigos los devolvían cada vez a esa memoria de la desgracia, ni los judíos ni Israel habían decidido consentir en ello. En todas partes en la tierra, estaban decididos a escribir su propia historia, que no era la del antisemitismo.
Pero vivimos ahora en otro espanto, un cambio completo de paradigma: Israel ha decidido comportarse como si el antisemitismo lo definiese, a contracorriente de toda su historia, incluida la historia del sionismo, traicionando así una ética judía que había sobrevivido al nazismo.
La memoria de la Shoá, durante mucho tiempo mantenida a distancia, es de aquí en adelante central en la identidad israelí. El escritor israelí Yishai Sarid, en su libro Le Monstre de la mémoire (El monstruo de la memoria), denuncia esta opresión, «una potencia deletérea, una fuerza obsesiva que lo carcome y se instala en él para poseerlo».
No se podrían enumerar aquí las etapas de este proceso que ha visto oscurecerse el horizonte, triunfar el miedo sobre la esperanza. Los fracasos de los procesos de paz, la amenaza iraní, el ascenso de los fascismos, del islamismo, de los identitarismos y de los supremacismos en todo el mundo, así como la explosión del antisemitismo, han pavimentado este camino.
El mesianismo nacional-religioso, hoy en el poder en Israel, así como la erosión democrática de un país convertido en un Estado de ocupación de un pueblo, proponen ya el miedo y la venganza como programa político. A semejanza, hay que recordarlo, de las violencias identitarias que, en todo el mundo, se desencadenan.
Los pogromos del 7 de octubre encendieron la angustia ancestral de los israelíes y la de los judíos del mundo. Fueron concebidos para reavivar la memoria de la Shoá. Una memoria que, al mismo tiempo, los antisemitas del mundo entero han decretado hegemónica y culpable y, finalmente, «caducada» por las masacres de Gaza…
La Shoá se ha convertido en asunto de los judíos, un asunto turbio, como de costumbre.
En un momento en que las memorias sufren la misma reificación que los productos de marketing, en que el lugar de víctimas, ahora envidiable, es codiciado en todas partes, y en que las ganas de aligerarse del pasado se encuentran con el aire de los tiempos del consumismo, se susurra por doquier que la memoria de la Shoá, ahora judía y culpable, se habría vuelto obsoleta.
Y que sería tiempo, de nuevo, de desalojar a los judíos de su nuevo monopolio: el del dolor.
En la guerra de las imágenes y los imaginarios, Israel también ha perdido la batalla.
Pues parece que no sabe cuáles son las fuerzas a las que se enfrenta.
La ceguera pro-Trump del poder israelí, su conversión ideológica en brazo armado de la defensa del Occidente cristiano amenazado por nuevas «barbaries», parecen dar testimonio de ese trágico extravío.
En esta confusión en la que el orgullo israelí ha subestimado dramáticamente la inteligencia de su enemigo, Netanyahu también ha contribuido a enturbiar la memoria de la Shoá.
La derecha israelí, a contracorriente de toda la historia judía, ha hecho de ella también una memoria culpable, la de los vencidos, la de los «diaspóricos», contra la cual se yergue un Israel implacable.
Al sustituir el «Nunca más» para la humanidad por un «Nunca más» para los judíos, ha dado a sus peores enemigos coartadas inesperadas.
El blanco que se pone sobre esa memoria, decretada culpable tanto por quienes la impugnan como por quienes la reivindican, es una catástrofe para nuestra humanidad común.
Pues es precisamente el recuerdo de la Shoá y el llamado a la responsabilidad del «nunca más» lo que estuvo en el fundamento del antifascismo, pero también de la construcción europea. Más ampliamente, reforzó la exigencia de igualdad, la aspiración democrática y el rechazo del odio, de todo odio. Los combates antirracistas y anticoloniales de posguerra también bebieron allí los argumentos de su legitimidad. A partir de una memoria común y compartida.
El llamado permanente a aligerarse de esa memoria se ha convertido en el eslogan y la firma del antisemitismo contemporáneo. Es tal vez también uno de los signos más patentes del fascismo que viene.