No es sin escrúpulo, ni sin emoción, que evoco la persona de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel. Acaba, en efecto, de publicar él mismo en polaco su propia historia, y bastaría con remitir a los lectores a una futura traducción francesa, por la cual milito con ardor, para no sustituirme a su propio relato1. Pero aún no es el caso, y deseo, en consecuencia, contar los aspectos de su vida que se inscriben en la problemática de la invisibilidad/visibilidad. Por lo demás, él me ha autorizado, en un intercambio de correos electrónicos, a evocar su historia, reivindicándose como «judío visible». No siempre fue así.
Otra historia más del Holocausto, se dirá, y en Polonia por añadidura. Sí, nunca saldremos de esta historia, como dice Berthe Burko-Falcman…
Ya ese doble apellido extraño precedido de dos nombres. La razón, se adivina. Jakub Weksler nació en febrero de 1943 en el burgo de Swieciany, en Lituania ocupada por la Alemania nazi. Sus padres vivían en el gueto de ese burgo, pero, antes de su liquidación el 4 de abril de 1943, su madre lo dejó en casa de unos campesinos polacos conocidos suyos, Piotr y Émilie Waszkinel. Ella le dijo a Émilie: «Le suplico que salve a mi bebé… Usted es una persona creyente, cristiana; ha dicho varias veces que cree en Jesús. Pero Jesús era judío. Salve a mi niño judío en nombre del judío en el que usted cree. Cuando crezca, ya verá, se hará sacerdote y enseñará a los hombres».
El niño es adoptado, los padres polacos consiguen bautizarlo, darle su apellido, Waszkinel, y el nombre Romuald. Lo amarán como a su propio hijo, y será un amor recíproco. Para los Waszkinel, la protección de un niño judío no era cosa sencilla. Esto es lo que Jakub descubre el día en que su madre polaca se decide, ya tardíamente en la vida de Jakub, a confiarle el «secreto de familia».
«Alquilábamos una pequeña habitación con cocina, le dice. Nunca había estado embarazada y de pronto aparece un bebé, un niño. ¿De dónde? ¿Quién es? La única respuesta posible en aquella época era que se trataba de un bebé judío. Había amenaza de muerte, incluida la de toda la familia, por guardar a un judío, aunque fuera un bebé. El denunciante recibía harina, azúcar y otros alimentos escasos. Había muchas denuncias. /…/ Con tu padre, no solo teníamos miedo de los alemanes. Teníamos miedo de todos: de los polacos, de los lituanos, de los rusos, de los vecinos. Y lo más importante en todo eso era salvar tu vida y la nuestra. Varias veces, tu madre me dijo su nombre, pero yo no quería recordarlo, no me acordé y no me acuerdo. Quería salvarte a ti, no a tu nombre. Era más fácil sin conocer tu nombre. Pues si me hubieran denunciado y me hubieran detenido, golpeado, habría podido no aguantar y decir tu nombre si lo hubiese conocido. Yo no era una heroína. Tenía miedo, mucho miedo. El no conocer tu nombre me hacía un poco más valiente. Podían matarme y yo habría repetido, sin mentir: es mi hijo, lo amo».
Al final de la guerra, los Waszkinel, en el marco de los procesos de transferencia de poblaciones, se ven llevados a abandonar Lituania y a instalarse en los alrededores de Paslek, localidad situada al norte de Polonia, a unos treinta kilómetros del litoral báltico. La familia de Romuald Waszkinel es muy piadosa y lo cría en la fe católica; no sabrá su verdadero nombre hasta los 35 años. Durante esos 35 años lleva la vida de un joven polaco católico, alejado de la política, ignorante de su origen. Este, sin embargo, se le recuerda de vez en cuando como un pinchazo cuyo sentido no comprende. Desde los 5 años, cuando lleva a casa la vaca de la familia, dos vecinos borrachos exclaman: «Żyd! Żydziuk, Żydowski bajstruk» (Judío, judío pequeño, bastardo judío). La lengua polaca es muy prolija en este tipo de vocabulario. Con el corazón apretado, el niño pregunta a su madre: «¿Qué es un judío?». Ella le asegura su amor, pero no le responde. Otros se asombrarán de que no se parezca a sus padres.
La religiosidad de ellos se vuelve la suya. «La realidad de la fe —escribe— era como el aire que se respira». Frecuenta asiduamente la iglesia, sirviendo en particular a los sacerdotes en el altar, actividad que llevará a cabo hasta el bachillerato e incluso después. Es también en el universo católico donde la palabra «judío» lo aferra: durante una clase de catecismo en la escuela primaria, oye a la maestra decir que «los judíos son malos porque crucificaron a Jesús».
Un día, se mira en un espejo y observa un rasgo de parecido con su padre. «Mamá, mira, me parezco a papá, ¿verdad?». Su madre calla, un silencio pesado fue la única respuesta. Estalla: «¡Si soy judío, ya verás lo que me hago!». «¡No quería ser judío! Tenía miedo de ser judío».
En 1956, las autoridades polacas permiten a los antiguos habitantes de los territorios del Este, vueltos soviéticos, visitar a los miembros de sus familias que quedaron al otro lado de la frontera. Jakub acompaña así a su padre, deseoso de reencontrarse con su hermano, a su aldea natal, cerca de Vitebsk. Los dos hermanos no se habían visto desde la guerra. El instante es conmovedor, lloran de emoción, también Jakub. Luego el padre organiza una excursión a una ciudad donde había hecho el servicio militar. Un transeúnte le pregunta: «¿Pero dónde recogió usted a ese pequeño judío?». Furioso, el padre lo trata de hitleriano. Jakub tiembla de miedo. «¡Yo no soy un pequeño judío!». Pero entonces, ¿por qué, por qué?, se pregunta. Como consecuencia, su padre decide no ir al burgo natal de Jakub, por temor —escribirá Jakub mucho más tarde— de que tal pregunta vuelva a ser formulada.
A lo largo de su infancia, Jakub recibe aquí y allá otras señales que guarda para sí. Los años de instituto pasan sin tropiezos y, después del bachillerato, se plantea para él la cuestión de los estudios. «¿Qué quieres hacer?», le pregunta el sacerdote catequista. «Quiero hacerme sacerdote», responde instantáneamente Jakub, «sin reflexionar realmente», escribirá. Corre a anunciar esta noticia a sus padres y su padre, tras un momento de silencio, le dice: «¡Vaya tontería se te ha ocurrido! ¡Qué idea! ¡Tú no estás hecho para ser sacerdote!». Desconcertado, Jakub no le hace caso y, el 15 de septiembre de 1960, emprende estudios de teología. Su padre le escribe una carta indicándole que quiere hablarle lo antes posible; el encuentro tiene lugar el 16 de octubre. Tras haber almorzado, Jakub lleva a su padre a una capilla y este se arrodilla llorando. Jakub le pregunta si hace algo malo al hacerse sacerdote, a lo que su padre le responde que no hace nada malo ni nada bueno tampoco. «Tu vida será muy dura».
Unos días después, el padre muere de un infarto a los 52 años, dejando a Jakub culpable, desamparado, perplejo.
En el seminario descubre a Jesús y a los doce apóstoles, todos judíos, observa. Anota que no fueron los judíos quienes crucificaron a Jesús.
Jakub pensaba que el paso al sacerdocio, sometido a algunas verificaciones de uso, no plantearía problema. «Me equivocaba», escribe. ¿Está bautizado? El rector lo convoca y le dice que existen dudas serias sobre su bautismo. «Instantáneamente, “la campana judía” vibró en mí». Las autoridades eclesiásticas sabían, tras una investigación en el lugar, que no se parecía a sus padres. Pero era la ausencia del certificado de bautismo original lo que constituía el único elemento tangible. Su madrina, una amiga de sus padres polacos, testigo de su bautismo en 1943, visitó al rector para afirmarle que Jakub había sido bautizado.
El 19 de junio de 1966, Jakub se convierte en sacerdote en la basílica de Frombork, prometiéndose cumplir un sacerdocio ejemplar («Se lo debo a mi padre»). Ama las grandes figuras de la Biblia, sobre todo a Jesús, ese judío del que se siente particularmente cercano. «Qué lástima —piensa— que yo no sea judío, estaría aún más cerca de Jesús».
Inicia su actividad en una parroquia en compañía de otros cuatro sacerdotes, impartiendo la enseñanza religiosa en dos escuelas y visitando a los enfermos. Conserva de ello un recuerdo excelente. Un día, al tomar un taxi para la ronda de fieles, el chofer le dice: «¿Sabe usted cómo lo llaman aquí?». Jakub no lo sabía y, curioso, pregunta: ¿cómo? «Judiíto (Zydek), ¿no lo sabía?». Herido, Jakub responde: «Es interesante, pero ¿sabe usted que Jesús también era un Zydek?».
No sabe muy bien por qué el obispo le propone, al cabo de unos meses, emprender estudios de filosofía. El cura principal de su parroquia había emitido un parecer en ese sentido. Al inicio del curso 1967/1968, Jakub queda así inscrito en el Departamento de Filosofía Cristiana de la Universidad Católica de Lublin. Es la época de la Guerra de los Seis Días y de la campaña antisemita iniciada por el partido en el poder. «Todos estos acontecimientos me interesaban poco —escribe Jakub—. Decían que los judíos se disputan en el Partido. ¿Qué tengo yo que ver con eso?».
Pero en la universidad —hay que decir aquí que esa Universidad Católica de Lublin había acogido entonces a numerosos estudiantes excluidos de los departamentos de ciencias sociales de Varsovia por haber participado en las manifestaciones a favor de la democratización del régimen— lee obras de historia y se encuentra por primera vez con expresiones como «destrucción de los judíos europeos», «exterminio de los judíos». Lo roza la idea de que, tal vez, sus padres fueran judíos asesinados. «Pero ¿cómo —se pregunta— podrían personas completamente extrañas amar a un niño extraño tanto como yo fui amado?».
A partir de 1971 se convierte en asistente de la Cátedra de Metafísica, tras haber estado contratado durante seis meses en la redacción de la Enciclopedia Católica. Se presenta la perspectiva de una tesis doctoral, consagrada a la metafísica de Henri Bergson, y, a partir del 1.º de enero de 1974, parte a París a recoger fuentes.
En París, se inscribe en el Institut catholique, vive gratuitamente en una casa de recolección cerca del Sacré-Cœur, donde oficia como capellán, y estudia a Bergson bajo la dirección del filósofo católico Jean Milet. Fue un tiempo feliz para él. Le conceden una segunda año de beca cuando recibe el siguiente telegrama: «Regresa inmediatamente. El rector».
De vuelta en Polonia, Jakub en realidad no era esperado y no se le dio ninguna explicación, ni siquiera por parte del obispo que lo había hecho regresar y a quien preguntó las razones de su gesto. Una conversación con un sacerdote amigo lo pone sobre una pista: «Todo el mundo decía aquí que ibas a casarte». Pasmado, se preguntó de dónde podía venir tal rumor. Recuerda entonces su encuentro con una prostituta en el metro Abbesses.
Ven a hacer el amor, le dice ella un día.
Tú haces el amor sin amar; yo te amo sin hacer el amor.
¿No serás un poco idiota?, le dice ella.
Soy un sacerdote católico.
Ah, eres sacerdote, qué gracioso, ¿tienes un cigarrillo? Regálame un cigarrillo.
Cada vez que pasaba delante de ella, ella le lanzaba un «Saludos, señor abate». Un día, un colega sacerdote polaco de la Universidad Católica de Lublin vino a visitarlo y, al acompañarlo al metro, oyó un sonoro «Saludos, señor abate». Sin volver la cabeza, le respondió: «Saludos». Intrigado, el colega le dijo: «Vaya, vaya, veo que tú también tienes esa clase de conocidas». «Jesús también las tenía», respondió Jakub.
Dedujo que su llamada de regreso a Lublin venía de ahí.
Prosigue sus actividades en la Universidad de Lublin, defiende su tesis y publica varias obras.
A partir del 23 de julio de 1978, cuando su madre le anuncia que sus padres biológicos eran judíos, tiene la sensación de hundirse en un desierto. En un re-nacimiento, a los 35 años. Parte al encuentro de su identidad judía, de su verdadero nombre antes que nada. Gracias a una religiosa amiga que viaja a menudo a Israel y a quien Jakub comunica las únicas informaciones precisas que lo conciernen —su lugar y fecha de nacimiento (Swieciany, 1943), la profesión de su padre (sastre, su madre polaca se lo había dicho)— logra obtener una información capital. Esta religiosa pone en efecto la mano sobre el Libro del recuerdo de esa ciudad y, por cruces con supervivientes de Swieciany, el nombre de su padre biológico es revelado: Jankele Weksler. Ya no había muchos sastres en ese burgo en 1943.
En 1992 sabe que los nombres de sus padres eran Batia y Jakub. La hermana le trae una foto de su madre. «La primera persona a la que por fin me parecía —escribe Jakub— era mi madre biológica». Va entonces por primera vez a Israel, a los 49 años. En el aeropuerto, Zvi Weksler, el hermano de su padre, lo espera, y en Netanya, Rachela Sargowicz, la hermana de su padre.
El 1.º de septiembre de 1996, obtiene que sus padres polacos sean reconocidos «Justos entre las Naciones». Tuvo que cambiar de estado civil, inscribir el nombre de sus padres biológicos. «Confieso —escribe— que me era penoso dejar de ser el hijo de Piotr y Emilie. En lo más profundo de mí mismo, nunca dejé de serlo, pero quería honrar a mis padres polacos conforme a su mérito. Finalmente, me llamo Romuald Jakub Weksler-Waszkinel».
Se instala definitivamente en Israel en 2008, encuentra empleo en Yad Vashem y reside en una residencia de ancianos.
El 19 de junio de 2016 celebra, «en una soledad absoluta», el 50.º aniversario de su entrada en el sacerdocio, en casa de los benedictinos de Abu Gosh. Ya no tenía sitio en la Iglesia. «Ese día, una parte de mi vida se acabó». Puesto que la Iglesia no lo quería, y que él tampoco la quería ya a ella, regresa «a su casa judía» y, el 6 de febrero de 2019, celebra su bar mitzvá, a los 76 años.
«¿Y qué hay de la promesa de mi madre biológica de que yo sería sacerdote? —se pregunta—. La cumplí, sin saber nada de ella. Durante 50 años fui un sacerdote ardiente y honesto. Y, me atrevo a decir, si no hubiera sido sacerdote católico, probablemente no habría buscado mis “raíces” judías. Tendría una mujer, hijos y problemas muy distintos. Es justamente el sacerdocio el que salvó en mí mi judeidad».
La personalidad de Romuald Jakub Weksler-Waszkinel es compleja, tanto como su vida. En el curso de numerosos viajes a París, conoció al cardenal Lustiger y una suerte de reconocimiento mutuo unió a los dos hombres. Le escribió, post mortem, siete cartas dedicadas en gran medida a las relaciones judeocristianas, obra prologada por Richard Prasquier, antiguo presidente del CRIF (Consejo Representativo de las Instituciones Judías de Francia).
Evocando la problemática de la invisibilidad/visibilidad en la que yo pretendía implicarlo, me respondió: «Parece que soy un judío visible. Que su revista sea laica no me molesta en absoluto. Adoraba a Tadeusz Kotarbinski y a Leszek Kolakowski. Personalmente, soy un judío religioso, pero, formalmente, no pertenezco a ninguna de las sinagogas existentes. Mi tío, Zvi Weksler, el hermano de mi padre, al acompañarme un día al aeropuerto —yo regresaba a Polonia, era entonces un ardiente sacerdote católico— me aconsejó no escuchar en la vida ni a los curas ni a los rabinos, sino a mi sola conciencia. Es lo que intento hacer: mi sola conciencia me guía».
La problemática invisibilidad/visibilidad puede declinarse de múltiples maneras. En el caso de Jakub, la invisibilidad fue casi total durante 35 años. Casi, pues los pinchazos antisemitas que lo asaltaban de vez en cuando despertaban en él interrogantes más o menos oscuros. Luego, a mitad de la vida, la claridad fue entera, pero con su carga de dificultades. Contrariamente a otros judíos, que eligen conscientemente momentos de invisibilidad, incluso una invisibilidad total —es el caso de judíos convertidos, en la Polonia ocupada, que adoptaron una identidad aria y que la mantienen después de la guerra—, la invisibilidad le fue impuesta a Jakub. Hoy, se dice y se quiere visible —y lo es—. ¿Cómo funciona esta visibilidad cuando viaja a Polonia? ¿Qué reminiscencias lo asaltan?
Tal vez él mismo responda en su próximo libro.
Romuald Jakub Weksler-Waszkinel, Powrot do domu (El regreso a casa), Annual Memorial Lecture, The Judaica Foundation – Center for Jewish Culture, Cracovia 2021. Todas las citas que siguen provienen de ese texto. He suprimido las remisiones a las páginas de las citas para no recargar la lectura, pero las tengo a disposición de todo lector deseoso de examinarlas.↩︎