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Editorial
Izio Rosenman

Depuis quelques années, on assiste a une remise en question des acquis des
Lumicres, au profit du retour du religieux, souvent dans sa forme la plus sec-
taire.

Ce numéro de Plurielles est intitulé Judaisme, religion et pouvoir politique. 1l
part du constat de la montée en force des mouvements religieux messianistes
sionistes qui ont dévoyé le sionisme laique originel et du danger que ce déve-
loppement représente.

Carole Matheron rappelle que Gershom Scholem et Moshe Idel, bien que de
facon divergente, ont souligné la proximité entre les mouvements messiani-
ques et le hassidisme, en raison de leur approche mystique, de leur dimension
collective et de la place centrale donnée a une personnalité charismatique,
ayant un lien étroit avec les fideles dans le rapport avec Dieu. L’article aborde
ainsi la trajectoire de Sabbatai Tsevi, de Jacob Frank et du Baal Shem Tov, tan-
dis que Dominique Bourel montre, 2 contrario, ce qu’a pu étre le judaisme
de Moses Mendelssohn, un judaisme des Lumieres pronant une religion de la
raison. Il rappelle a ce propos la place centrale que Mendelssohn occupait en
tant que philosophe dans le mouvement des Lumiéres.

En ce qui concerne Israél, Raphael Zagury-Orly livre une analyse appro-
fondie de ce néo-messianisme lié a la colonisation des territoires occupés. Il
montre comment ses idéologues, et notamment le Rav Kook, se sont appuyés
sur une interprétation déformée du messianisme juif, une interprétation qui
s’est diffusée dansle public juif aussi bien en Israél qu’en Diaspora, contestant
les fondements mémes du sionisme socialiste et laique et prétendant réaliser
« une synthése parfaite entre [orthodoxie juive, la halacha et un nationalisme
ethnocentrique ». 1l fait remarquer que ce mouvement exclut également de
[’étre-juif une grande partie des Juifs laics et libéraux en diaspora et utilise la
Thora pour en faire « une arme de guerre » du mouvement de colonisation
et d’occupation des Territoires palestiniens.
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Sylvaine Bulle et Perle Nicolle-Hasid montrent, elles aussi, comment le mes-
sianisme sioniste-religieux qui se développe actuellement dans I’Etat d’Israél
« impose, par sa force et par son exaltation, une recomposition politique et
électorale » et par conséquent, une nouvelle construction politique impli-
quant le dépassement du sionisme séculier porteur de valeurs universelles,
qui a été & 'origine de la création de I’Etat d’Israél.

Brigitte Stora analyse la terrible synchronisation des deux drames que sont la
destruction de Gaza par I’armée israélienne et la vague antisémite qui, depuis
le 7-Octobre 2023, submerge le monde en recyclant tous les vieux mythes et
préjugés antisémites. Elle se demande si la bonne conscience des antisémites,
mise & mal par la Shoah, n’aurait pas trouvé dans la politique criminelle de
Benjamin Netanyahou, I’argument de sa récente résurrection, soulignant les
liens existant entre négationnisme et antisionisme.

Nousavonsvoulu présenter des extraits d’un entretien du journaliste Guid’on
Lev avec le philosophe Michael Walzer, paru originellement en Israél dans le
journal Haaretz ou, sur la base de sa définition des guerres justes, il étudie le
cas spécifique de la guerre a Gaza.

Claude Klein, un des constitutionnalistes les plus ¢éminents d’Israél, étudie,
dans un article devenu « classique », la place de la religion en Israél dans les
textes législatifs et dans la jurisprudence, de méme que son évolution depuis
sa création, soulignant notamment la place et le réle de la Cour Supréme
dans la jurisprudence de I’ Frat.

De fagon plus générale, Jean-Claude Monod, se fondant sur la théorie de la
démocratie proposée par Claude Lefort, rappelle que d’aprées celui-ci, le ré-
gime démocratique donne un cadre a I'expression du conflit, contrairement
aux régimes autocratiques qui écrasent les différences sous le fantasme de
I'Un. Il rappelle aussi que, pour Claude Lefort, s’il y a un résidu théologico-
politique dans le régime démocratique, celui-ci réalise en méme temps une
désintrication du politique et du théologique.

Martine Leibovici, quant 2 elle, s’est intéressée a la renaissance moderne de
I’hébreu et aux enjeux de sa sécularisation en s’appuyant sur les ceuvres de la
cinéaste Nurith Aviv et sur son film Langue sacrée, langue parlée. Elle évoque
aussi 4 ce propos les échanges entre Gershom Scholem et Walter Benjamin.
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En effet, la transformation de I’hébreu de langue sacrée en langue parlée par
Ben-Yehuda, puis par les immigrés juifs en Palestine, a laissé perdurer dans
cette langue une dimension religicuse impossible a séculariser. C’est ainsi
que Gershom Scholem dans une lettre & Walter Benjamin exprime la crainte
que « les enfants de parents venus d’ailleurs » et parlant uniquement cette
langue sécularisée ne témoignent d’une perte définitive d’'une dimension de
I’hébreu comme langue sacrée.

Bernard Kalaora part de 'ouvrage De la cour d’Espagne an ghetto italien de
Y. H. Yerushalmi, ot celui-ci caractérise le statut des Juifs essentiellement
comme celui de marranes, a I’identité déchirée. Il analyse les transformations
de cette identité lorsque le sionisme politique réalise son objectif de sauve-
garder les Juifs et construit un Etat avec ses fonctions propres. Il souligne le
déplacement du centre de gravité du judaisme, « de la Loi et du texte vers
'appareil étatique, de la discussion vers la décision, de la pluralité interne
vers |'unification nationale, ouvrant la voie, apres 'occupation des territoires
palestiniens, a effritement des forces universalistes a I’ intérieur du territoire
israélien ». La judéité, autrefois expérience minoritaire et réflexive, tendrait
ainsi a étre redéfinie comme une identité majoritaire, défensive et exclusive.

Nous rendons un hommage 4 Simon Wuhl décédé il y aun an et demi. Simon
Wuhl a fait partie pendant plusieurs années de notre comité de rédaction.
Nous déplorons tres profondément sa perte. Simon Wuhl était un intellec-
tuel doté d’une créativité remarquable. Il avait consacré ces dernicres années,
a une interrogation portant sur la judéité et sur son implication dans le mon-
de contemporain. C’était le spécialiste en France de I'ceuvre du penseur juif
américain Michael Walzer a laquelle il avait consacré plusieurs articles ainsi
que son dernier livre : Michael Walzer et 'empreinte du judaisme.

Nous publions ici son dernier article : Sécularisation et tradition du judaisme :
rupture ou maintien du lien ?

Dans ce travail il confronte les points de vue de Gershom Scholem et Walter
Benjamin avant-guerre, il analyse la position de Michael Walzer ainsi que
I'approche d’Amos Oz et de sa fille Fania Oz-Salzberger quant a la place du
judaisme dans le monde sécularisé qui est le notre.
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Jean-Charles Szurek lui rend un hommage particulier en commentant son
dernier ouvrage dont le titre : Une mémoire personnelle marguée par la Shoah
souligne la dimension de témoignage. Car, dans cet ouvrage, Simon Wuhl écrit
son autobiographie et décrit son cheminement intellectuel en les situant a la
fois par rapport a I’histoire de ses parents, en particulier celle de son pere, et a
Ihistoire de la Shoah qui a profondément affecté et fagonné le cours de sa vie.
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Des histoires de messies

Carole Ksiazenicer-Matheron

Dans son avertissement au recueil d’essais de Gershom Scholem Aux origines
religieuses du judaisme laique. De la mystique aux Lumiéres, Maurice Kriegel
expose quelques-unes des pistes que 'on pourrait retenir, selon lui, d’'une
lecture globale de I'ceuvre du grand historien de la mystique juive ; évoquant
le «fil rouge de lhistoire juive moderne», il synthétise la theése générale qui
sous-tend I'ensemble de l'entreprise théorique de ce dernier: par-dela la
rupture majeure introduite par le messianisme apostat des XVII¢ et XVIII¢
siecles au sein du judaisme, qui aurait pu aboutir a un véritable schisme,
subsiste un lien de continuité entre le courant apocalyptique et antinomiste
(hostile a la Loi) et le hassidisme, qui reste quant a lui dans le giron juif, mais
au prix d’'une «neutralisation», d'un déminage idéologique en quelque sor-
te, des potentialités les plus subversives de 'utopie messianique en tant que
phénomene collectif. Parallélement, Scholem soutient la thése qui consiste
a faire des hérésies un soubassement négligé de la modernité politique, dans
ses aspects réformistes, voire révolutionnaires. Il introduit par conséquent le
concept de laicisation du messianisme religieux, de conversion sécularisée
opérée par la haskala (Les Lumieres juives), qui métamorphose la radicalité
de la rupture messianique en banniere de la modernité, bien au-dela de sa
persistance sectaire dans le tréfonds de la conscience collective juive.

Ou pour reprendre les termes de Kriegel: « Cébranlement est si puissant
qu'il entraine une réaction en chaine dans le monde traditionnel. Le has-
sidisme en sort, lui qui adopte la figure du dirigeant charismatique — le
chef hassidique, le tsadik, prend le relais du prophéte sabbatéen fort de
son illumination spirituelle et de son charisme — et “neutralise” en méme
temps un messianisme devenu suspect une fois qu'il a révélé ses potentia-
lités destructrices ».
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Et un peu plus loin:

«Le mouvement des Lumiéres juives (la Haskalah) a pu étendre son empri-
se a la faveur d’un détachement a I'égard de la pratique religieuse, légitimé
dans un premier temps par le sabbatianisme & partir de sa propre théologie
mystique. Le combat des partisans de la Réforme au XIXe siecle contre
la loi talmudique aurait été préparé par celui des sabbatéens, décidés a
substituer au talmudisme “ratiocineur” une interprétation mystique des
commandements bibliques. Le sabbatianisme polonais de la fin du XVIII¢
siecle donne une premiére formulation du programme, appelé a une lon-
gue histoire, de 'autonomisme, territorial ou culturel. Certains de ces cou-
rants défendent parfois, contradictoirement, et | aussi en précurseurs, des
positions assimilationnistes ».

Cette these est liée chez Scholem 4 une vision puissamment dialectique de
I'histoire religieuse dont il fait le miroir et peut-étre méme la matrice des
convulsions de la modernité. C’est paradoxalement a Walter Benjamin qui,
contrairement a lui, se convertit au marxisme et a une forme d’hétérodoxie
communiste, qu’il confie les premieres ébauches, dés 1927, de ce qui devien-
dra son grand ceuvre sur l'itinéraire de Sabbatai Tsevi, le messie mystique.

Certes, cette these a été contestée de fagcon plus récente par d’autres ap-
proches, beaucoup moins liées dialectiquement a I'expérience de I'histoire,
celle de Moshé Idel, en particulier, autre grand défricheur des textes de
la tradition mystique, mais qui prend ses distances avec l'interprétation
historienne de son maitre et défend une causalité plus strictement reliée
aux transformations internes, en longue durée, de la tradition mystique,
indépendamment ou parfois méme contre les logiques historiques mises
en avant par Scholem.

Lobjet de cet article n’est pas de prendre position sur cette question tres
complexe, mais simplement de détailler certaines récurrences entre les dif-
férents mouvements, afin d’en suggérer les prolongements symboliques, a
partir de 'immense travail d’édification historique de Scholem. Comme si
ce «fil rouge» évoqué par Kriegel nous conduisait aussi vers 'art, la fiction,
imagination, en tant que parties prenantes de I'image dialectique liant
tradition et modernité, religion et politique.
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Continuités

Tout d’abord, messianisme et hassidisme sont étudiés dans une certaine
proximité par les historiens. G. Scholem, dans Les Grands courants de la
mystique juive consacre ses derniers chapitres au mouvement de Sabbatai
Tsevi, le messie de Smyrne au XVII¢ siecle, cause d’un bouleversement ma-
jeur dans le judaisme; il conclut par ce qu’il appelle la « neutralisation » du
messianisme dans le hassidisme, n’abordant que trés peu dans cet ouvrage
le mouvement violemment antinomiste de Jacob Frank au XVIII€ siecle.
Il lui consacre en revanche un chapitre important que 'on peut lire dans
le recueil Aux origines religieuses du judaisme laique. De la mystique aux
Lumieéres.

Moshé Idel, qui se situe dans une position d’héritage critique par rap-
port aux travaux de Scholem, réinterprete a sa fagon cette continuité en
consacrant également les deux derniers chapitres de son ouvrage Mysti-
ques messianiques. De la Kabbale au hassidisme. 13é-19é siécle a ces deux
courants, qu'il voit dans leur successivité et leur complémentarité: d’'une
part « Sabbatianisme et mystique » et d’autre part: « Le hassidisme. Messia-
nisme mystique et rédemption mystique». Pour Idel, cest plutdt la conti-
nuité des pratiques mystiques qui caractérise ce lien entre les différents
mouvements.

Tant Scholem qu’ldel, malgré leurs interprétations divergentes, analysent
messianisme et hassidisme en tant que phénomenes mystiques, inspirés
par une tradition a la fois trés ancienne et en constante évolution. Mais
ils les présentent aussi en termes d’intentionnalité quasi politique, au plan
du devenir collectif. Idel insiste davantage sur la pluralité des modeles et
des pratiques, leur insertion dans I"école du mythe et du rite qui en fait &
ses yeux des phénomenes plutét religieux que politiques. Il conteste cer-
taines formes d’essentialisation propres aux analyses de Scholem qui, selon
lui, produit une vision avant tout historique, dialectique du messianisme,
insistant fortement sur son aspect apocalyptique et contestataire de la réa-
lité sociale. Mais tous deux accordent a ces courants un pouvoir utopique
de transformation des cadres de lexistence globale, méme quand la ré-
demption postulée par I'espérance messianique n'aurait pour scéne que
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la transformation intérieure. Car la dimension collective de I'expérience
messianique juive 'éloigne assez radicalement d’une version chrétienne in-
tériorisée et individualisée du salut. La diffusion populaire de la mystique
lurianique a partir du XVIII¢ siecle en Pologne a selon ces deux auteurs
un effet transformateur sur la vie globale des masses juives (la littérature
éthique et pénitentielle qui en découle, le musar, porte ainsi une vision trés
critique des hiérarchies traditionnelles).

Pour Scholem, le messianisme juif correspond a ce qu’il nomme «'expé-
rience en sursis» de la vie historique du peuple juif: mélange d’attente,
de tension non résolue vers la restauration d’un passé idéalisé (I'existence
nationale de I'Israél antique) et en méme temps 'utopie d’un futur assi-
milé au « monde a venir», dimension inconnaissable de I'existence rédimée
lorsquelle adviendra 4 la fin de histoire. A travers les coagulations du vécu
historique est censé se dérouler un scénario écrit en amont par les textes de
la mémoire culturelle en longue durée, sans parler de possibles interféren-
ces avec les cultures mitoyennes et 'influence avérée d’autres formations
sectaires, en contexte chrétien ou musulman par exemple.

Ainsi les discours messianiques s'insérent dans une forme d’agentivité plus
ou moins explosive politiquement ou plus ou moins intériorisée spirituel-
lement, dans des espaces qui vont de la pure métamorphose individuelle
aux mouvements de masse, transformateurs de la réalité socio-historique
d’une époque. Leur temporalité est faite d’accélérations brutales et de cir-
culations souterraines, sous forme de transmissions générationnelles par les
textes et les pratiques secretes (on note le role prépondérant des familles et
des groupes sectaires, obligés de mener une existence de marranes a partir
de situations de persécution tant interne qu’externe).

Sans oublier les innombrables conflits 4 la fois personnels et idéologiques
au sein de ces mouvements, a I'intérieur du microcosme juif et dans les
rapports avec les sociétés globales dans lesquels ils s'insérent. Dans cette
mesure, ces mouvements participent pleinement de la vie politique des
juifs en diaspora, et en étroite interaction avec I'espoir de renaissance na-
tionale associé au messianisme traditionnel.
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Le messianisme et le hassidisme sont par ailleurs producteurs de nombreux
textes en hébreu et en yiddish (et méme en polonais pour le mouvement
frankiste), en particulier des traités théoriques, doctrinaux, mais aussi des
récits hagiographiques, des contes, véritable outil de diffusion de I'ensei-
gnement hassidique, déja caractéristiques de 'approche sabbatéenne de la

diffusion de la foi.

Les personnalités et les mouvements: sabbatéisme, frankisme, hassidisme

Pour les trois mouvements les plus importants de la période moderne, le
sabbatéisme, le frankisme et le hassidisme, 'influence de départ est indénia-
blement celle de la tradition mystique: littérature des Palais et de la Merkaba
(le char divin), Zohar et kabbale lurianique (développée a partir de I'ensei-
gnement d’Isaac Luria en Palestine au XVI¢ siecle, transmis par son scribe
et disciple Haim Vital). Avec le mouvement sabbatéen et sa large sphere
d’'influence, cette forme mystique au départ élitiste commence a se diffuser
de fagon massive en Italie d’abord et en Europe orientale, principalement en
Pologne, ensuite. Sabbatai reste attaché au Zohar tandis que Jacob Frank un
siecle plus tard, déja détaché de la tradition, est plus éclectique et syncrétiste
dans sa refondation d’une doctrine personnelle débouchant sur 'appropria-
tion de concepts déformés et subvertis du christianisme (Trinité, Incarnation,
culte de la Vierge). Il y a un anti-talmudisme radical chez Frank qui aime a
se faire passer pour ignorant et revendique son statut d’homme du peuple,
comme Israél Baal Shem Tov, le «fondateur» du hassidisme, et a la différence
de Sabbatai Tsevi, qui a bénéficié d’une solide culture rabbinique. Mais le
hassidisme évolue sur le long terme et connait un éclatement des sources et
des influences, en liaison avec les différentes écoles et les grands maitres de la
doctrine. De la réputation de «simple homme du peuple» attribuée (peut-
étre faussement) au Besht (Israél Baal Shem Tov) a la maitrise érudite de la
tradition chez certains tsaddikim (Justes, maitres de I'enseignement et du
mouvement hassidique).

Dans les trois cas, notons la refondation originale de concepts mystiques
traditionnels, qui déplacent les différentes appropriations conceptuelles et les
adaptent aux visées pratiques des mouvements et a leur devenir historique.
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Dans le cas de Sabbatai, 'antinomisme sectaire débouche sur la conversion
a lislam imposée par le pouvoir turc, et la doctrine élaborée en partie par
ses disciples, apres sa mort, de la «rédemption par le péché», pour justi-
fier sa conversion. Cette derniére est lue par les fideles comme la descente
dans le Royaume du mal (les kelipot, les «écorces» kabbalistiques) pour
rédimer la communauté des croyants. Le mouvement se poursuit de fagon
souterraine sous sa forme sectaire et radicale aprés sa mort et aboutit 2 une
conversion collective en 1683, qui est a l'origine de la communauté des
Donmeh en Turquie.

Dans le cas de Frank, la conversion au catholicisme en 1759 en Polo-
gne saccompagne d’un nihilisme brutal, visant a I'abolition de toute loi
contraignante sur I'individu d’exception qu'est censé étre le sectaire. Le
mouvement se développe entre propension au séparatisme et pratiques
d’intégration qui causent l'invisibilisation progressive des croyants dans
la société polonaise. Au départ réfractaires revendiqués par rapport a leur
communauté d’origine, mais aussi au monde chrétien qui les accueille a
contrecceur, les fidéles évoluent vers des formes d’assimilation difficiles
a détecter, d’autant que les descendants travaillent a effacer les traces du
passé hérétique de leurs ancétres.

Dans le cas du hassidisme, ces formes de séparatisme au fil du temps abou-
tissent 4 une alternative religieuse au rabbinisme traditionnel, par la créa-
tion d’une sociabilité paralléle s'inspirant d’autres modeles de vie et de pra-
tiques pieuses. Mais le mouvement global reste a I'intérieur du judaisme,
contrairement aux hérésies messianiques qui franchissent le pas de I'aposta-
sie. Cette remarquable longévité du phénomene hassidique, qui existe en-
core aujourd’hui, a contribué a la création de I'ultra-orthodoxie et de formes
contemporaines de religiosité qui ont un poids politique considérable jusque
dans l'actualité la plus récente (voir les articles de ce numéro de Plurielles).

Ce qui réunit ces trois mouvements c’est avant tout la centralité de la per-
sonnalité charismatique et son lien étroit avec les fideles dans le rapport
religieux a Dieu, mais aussi selon une visée proprement holistique, I'idée-
force de la mission 2 la fois terrestre et supra-terrestre de I'élu de Dieu: le
messie dans son rapport au tikkun (la «réparation» du cosmos divin brisé
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par la faute originelle), et le tsaddik comme intermédiaire « pneumatique»
entre influx sacré et prieres humaines, intentionnalité des fideles (kavanor),
et opérations d’union spirituelle avec la transcendance (yihudim).

Le fil rouge messianique

Le messie personnel (identifié par un nom ou une appellation comme celle
de «fils de David») sauvant le peuple d’Israél n'apparait que progressive-
ment dans le judaisme, ainsi que le démontre Mireille Hadas-Lebel dans
son ouvrage Une histoire du Messie, qui complete par une approche philo-
logique et strictement historienne 'ouvrage classique, plus philosophique
et existentiel, de Gershom Scholem sur le Messianisme juif.

Dans la Bible, le messie est «'oint» (mashiakh en hébreu), celui qui regoit
Thuile consacrée, principalement le prétre ou le roi. Il n'est au départ doté
d’aucune caractéristique surnaturelle ou eschatologique, représentant plu-
tot une personnalité visant a la droiture et a la justice pour conduire le
peuple et 'éloigner de la tentation idolatre.

Parallelement a Iévolution historique se développent de puissants courants
apocalyptiques qui postulent le bouleversement de 'ordre du monde et la
traversée d’épreuves destructrices avant la fin de lhistoire («les douleurs
de 'enfantement du Messie»), en liaison avec les soubresauts politiques,
comme la lutte des Maccabées contre la domination hellénistique ou la
période décisive du second Temple et de la lutte contre Rome, avec en
filigrane la naissance du christianisme antique.

Le messie est relié 2 '’humanité («fils ’homme» dans Daniel), mais doté
de caractéristiques particulieres qui en font un étre A part, au-dela de la
condition humaine. Il prend part au combat ultime et précede la venue de
la rédemption nationale, qui coincide avec le retour a Sion, puis au fil du
temps avec la résurrection des morts, le jugement dernier et la venue d’'une
ere de paix universelle ol régne la connaissance de Dieu et de sa Torah.

Apres I'échec des derniéres révoltes juives (en particulier celle de Bar Ko-
khba sous le regne d’Hadrien), a partir du II¢ siécle de I'ere chrétienne, les
rabbins a l'origine de la codification du Talmud évacuent prudemment la
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plupart des références messianiques. Subsistent cependant des signes de la
permanence d’une figure du messie, parfois dédoublée, dans certains tex-
tes du Talmud et surtout du Midrash (genre homilétique plus populaire,
jusqu'au X¢ siecle). Les principaux motifs qui se retrouveront dans la mé-
moire collective et les textes mystiques ou littéraires sont alors formalisés.
A coté des motifs lids aux Propheétes et aux Psaumes, s’élabore toute une
imagerie messianique dans les aggadot (récits du Talmud) et le Midrash:
par exemple I'image frappante du messie parmi les [épreux et les pauvres
aux portes de Rome, celle du messie souffrant inspiré du Second Isate, et
enfin le messie fils de Joseph qui meurt dans le combat messianique et
annonce la venue du fils de David, dans des textes plus apocalyptiques.

Chez Maimonide (1135-1204), I'approche législative et rationaliste rame-
ne la figure messianique 4 une dimension strictement nationale sans aucun
élément surnaturel.

Mais le corpus mystique contemporain élabore d’autres alternatives, élar-
gissant I'imaginaire mythologique: par exemple dans le Zohar (XIII¢ sie-
cle), 'image du «nid de l'oiseau », censé étre la demeure du Messie avant sa
révélation, ou celle des « palais» célestes, ol le messie attend d’étre appelé
pour accomplir sa mission terrestre ; se développe paralléelement une inté-
riorisation de la dimension messianique par I'itinéraire individuel et élitiste
du mystique, a la maniere d’'un Abraham Aboulafia, au XIII¢ siecle, qui
est persuadé d’incarner le Messie. Le modéle messianique se transforme
radicalement et prend une teinte aristocratique: le mystique est attaché a
faire advenir la rédemption par sa perfection morale, ses pratiques pieuses,
souvent extatiques, voire par la théurgie et la magie («kabbale pratique»).

Linfluence de la kabbale d’Isaac Luria, avec sa mythologie de l'exil, de la
brisure des vases, de la présence des étincelles divines au sein des kelipor
(écorces démoniaques) et du tikkun comme réparation au niveau cosmi-
que, historique et individuel nest plus & démontrer et a été soulignée par
les chercheurs, méme s’il faut, comme chez Idel, la nuancer en détaillant
son influence par un examen historiographique plus attentif aux particula-
rités locales, aux idiosyncrasies messianiques et au détail des temporalités.
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On assiste ainsi a la naissance d’un énoncé centré sur la participation hu-

maine essentielle a la venue de la rédemption. Le messie est censé advenir
soit dans une « génération enticrement sainte, soit dans une génération
entierement coupable»: la deuxi¢me partie de I'alternative est la breche
par laquelle sinsere la dimension antinomiste des messianismes histori-
ques qui nous intéressent: le sabbatéisme et le frankisme.

Sabbatai Tsevi (1626-1676)

Louvrage essentiel retragant 'ensemble de la carriere du «messie mysti-
que» est incontestablement celui de Gershom Scholem, Sabbatai Tsevi, le
messie mystique. 1626-1676.

Il est né a Smyrne, dans une famille originaire de Gréce, assez aisée, son
pére est négociant et courtier a I'étranger; lui et les deux freres de Sabbatai
seront des fidéles de la premiére heure. Le jeune homme regoit une éduca-
tion juive traditionnelle, fait une retraite ascétique au début de sa carriere
mystique, il est alors influencé par le Zohar plus que par la kabbale d’Isaac
Luria. Il commence par accomplir ce qu’il définit lui-méme comme des
«actes étranges» (en fait des transgressions rituelles, que Scholem interpre-
te comme des symptomes de ses tendances maniaco-dépressives). Il se pro-
clame messie en 1648, mais dans un petit cercle de proches uniquement,
et est alors chassé de Smyrne. Il erre dans 'Empire ottoman entre 1651 et
1654 : a Salonique, d’oti il est 2 nouveau chassé et excommunié; en 1658 a
Constantinople, ot il revendique son antinomisme, de nouveau 2 Smyrne
ou il s'initie au lurianisme, qu’il quitte pour Jérusalem en 1662, en pas-
sant par I'Egypte (chez Raphaél Joseph, riche intermédiaire juif auprés des
autorités ottomanes). Il se marie au Caire en 1664 avec Sarah, réfugiée de
Pologne et des massacres cosaques, de réputation assez douteuse, peut-étre
une prostituée. La rencontre avec un jeune mystique, Nathan de Gaza en
1665, est décisive et le persuade qu’il est bien le messie annoncé par les
textes, Nathan devient désormais son prophete et 'idéologue du mouve-
ment. Son argument le plus important est que la messianité n'a pas besoin
de miracles et que la transformation messianique repose sur la croyance des
fideles. Sabbatai se proclame 4 nouveau messie en mai 1665 et le moment
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est alors favorable a une extension massive du phénomene de la croyance,
nouant dés lors les dimensions religieuses et politiques de fagon étroite.

La nouvelle se propage rapidement, alimentée par toutes sortes de rumeurs
empruntées a un fonds folklorique et légendaire. Il est malgré tout expulsé
de Jérusalem et soumis au Aerem (excommunication) des rabbins.

Son antinomisme s’attache principalement a la modification des fétes et
la transformation de la liturgie, il prone par exemple la consommation,
interdite, de graisse animale. Ses attitudes excentriques le poussent 2 un
cérémonial transgressif, comme son mariage mystique avec la Torah. Les
rumeurs enflent sur le retour des dix tribus perdues qui s'appréteraient a
marcher sur la Mecque. Nathan annonce la rédemption pour 1666: les
derniéres phases du tikkun mystique débouchent sur des revendications
bien plus politiques, comme la certitude d’enlever son pouvoir au Sultan
sans aucune arme et par le seul pouvoir du chant et de la pri¢re extatique.

Alep, Safed, Damas: toutes les villes ot il se montre connaissent des phé-
nomenes de foule et d’extase collective, Il institue un nouveau calendprier, se
fait appeler Amirah (Notre Seigneur), tandis que I'arrét de toute activité éco-
nomique caractérise le comportement des fideles, jusque dans les lointaines
villes ¢’ Amsterdam ou d’Allemagne. Il ose proférer publiquement le tétra-
gramme et se prétend messie fils de David, car le messie fils de Joseph aurait
déja été tué dans les massacres de Chmielnicki en Pologne en 1648. Des
lettres sont envoyées par ses disciples dans toute la diaspora et le mouvement
devient mondial, Turquie, Afrique du Nord, Yémen, Londres, Amsterdam,
Italie, Pologne, Allemagne, Perse et Kurdistan. Toutes les couches sociales
sont touchées, le role des femmes est valorisé et leur présence au sein de la
liturgie hétérodoxe est amplifiée; 'enthousiasme religieux est généralisé par
le biais des prophéties collectives. Le Messie va jusqu'a opérer la distribution
des royaumes terrestres a ses proches, prélude a la rédemption finale, mais le
pouvoir ottoman est bien décidé a mettre un terme 2 la carriére du fauteur
de troubles juif: quand il quitte Smyrne pour Constantinople, son bateau est
arraisonné et il est emprisonné par les autorités turques. Leur motif: risques
de troubles politiques, perturbation de I'économie, juifs qui «redressent la
téte» et défilent dans les rues avec des portraits du messie. Enfermé a Gal-
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lipoli dans une forteresse, il peut encore y tenir sa cour; il sacrifie 'agneau
pascal (comme si Temple était rebati), bénit «celui qui permet ce qui est
interdit», regoit des émissaires de toute la diaspora. Il sentoure d’un luxe
royal, abolit les jetines de Tammouz et du 9 Ab, mais est finalement dénon-
cé comme imposteur par Néhémie Cohen, un kabbaliste polonais en visite
émissaire ; Sabbatal est alors contraint a la conversion a I'islam pour sauver
sa vie. Ses disciples proches et sa femme se convertissent avec lui, il devient
fonctionnaire du Palais et musulman le 15 septembre 1666.

La nouvelle de 'apostasie ébranle violemment la diaspora et déclenche des
réactions tres contrastées: retour a l'orthodoxie et repentance pour la plu-
part des fideéles désormais désabusés, mais aussi persistance dans 'apostasie
et l'autojustification par la création d’une nouvelle mythologie gnostique,
chez une minorité de croyants. On assiste alors a la véritable création du
phénomene sectaire qui aboutira a la scission de groupes entiers par rap-
port au judaisme. Nathan se fait le théoricien de la plongée du messie dans
Pabime pour dégager les étincelles de sainteté de la sphere du mal (illustrée
par sa conversion a 'islam) et préche la nécessaire dissimulation des fidéles,
comme dans la situation des marranes. D’apres son prophete, le Messie
a pris sur lui Pépreuve de l'apostasie et de 'emprisonnement pour sau-
ver le peuple, ou du moins les véritables «croyants». Nathan voyage pour
continuer a répandre la «foi», & Rome puis dans les Balkans. Sabbatai est
finalement exilé et termine sa vie en Albanie, ol il meurt en 1676; Nathan
s'éteint & son tour en 1680, infatigable scribe et théoricien de la foi sabba-
téenne. La conversion de masse d’un groupe devenu sectaire (les donmeh)
a lieu a Salonique en 1683 et marque le début d’une existence de marranes
pour ces musulmans conservant en secret des rites crypto-juifs et revendi-
quant la nécessité du silence et de la cloture du «for intérieur».

Pour Scholem, le sabbatéisme ne nait véritablement en tant que mouvement
quapres l'apostasie du messie, obligeant les croyants & une scission entre
leur foi et le jugement de histoire, qui opére dans le sens de la croyance
paradoxale et sectaire: «’hérésie sabbatéenne est née du refus opposé par de
larges couches du peuple juif de se soumettre au jugement de l'histoire». Et
par conséquent, «ils furent enclins, surtout les plus radicaux d’entre eux, a
devenir des innovateurs et des rebelles» (Le Messianisme juif, p. 150, 151).
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La personne du messie reste floue dans le sabbatéisme. Scholem I'explique
par la personnalité bipolaire de Sabbatai, qui alternait des phases d’exci-
tation maniaque ou il occupait le devant de la scene par ses provocations
antinomistes, et des phases de dépression, ou il avait tendance a s’effacer de
fagon passive et a laisser I'initiative & Nathan, théoricien profond et modele
de dévouement a la cause.

Face a la personnalité de Jacob Frank par contre, I'historien n'a pas de
mots assez durs pour qualifier son absence totale de morale, son désir bru-
tal de domination, ses actes audacieux de manipulation, ne pouvant nier
cependant une certaine fascination pour le profond désir d’émancipation
de Frank, qui lui fit mettre en jeu sa liberté au service de I'idée de sortie du
ghetto. Dans les deux cas, 'aboutissement extréme de ces remises en ques-
tion de la Loi fut une tendance a sonder le «mystere de la divinité» dans
le sens d’une appropriation par le messie de I'essence divine. Tant Sabbatai
Tsevi que Jacob Frank en arriverent a s'attribuer un caractére divin, trans-
gression majeure de la foi juive, surtout dans sa confrontation avec le chris-
tianisme; ce trait sera poussé a 'extréme dans la théologie frankiste.

Jacob Frank (1726-1791)

Il est né Lejbowicz, en Podolie, dans une région ou la secte sabbatéenne est
bien implantée, le nom de Frank lui sera donné en Turquie, ou il désigne
Pétranger, le chrétien. Sa famille originaire de Pologne et déja imprégnée
de culture hérétique s’installe en Moldavie, région de confins et de contacts
multiculturels. Le jeune homme est commergant dans 'Empire ottoman et
circule dans toute la zone ot1 s'est formé le sabbatéisme, a Izmir, Salonique...
Il est marié & Hanna, en 1752, dont le pére est vraisemblablement un diri-
geant sabbatéen, il est alors déja converti aux rites sectaires et commence a
sentourer d’'un cercle de fidéles. Il retourne en Pologne, ot se produit le grave
incident de Lanckorona en 1756 (marqué par des pratiques d’orgie rituelle
propres aux sabbatéens, mais qui saccompagnent de fagcon inédite de 'usage
hautement transgressif de la croix chrétienne). En conséquence, le herem (ex-
communication) de Brody tente de freiner 'apprentissage de la kabbale en
Pologne. Frank fonde alors la communauté d’Iwanie, et commence 2 justifier

20 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



sa recherche d’une protection politique nécessaire a la survie de la secte. Il en
appelle a l’Evéque Dembowski, a Kameniec, et propose une disputation pu-
blique, en 1757, contre les rabbins. Cet affrontement théologique au départ
aboutit a la condamnation du Talmud, brtlé publiquement, et a de nouvelles
vagues de persécution antijuive. La démarche de séduction aupres de l’Eglise
catholique se poursuit en 1759, a Lwow, se concluant par la décision du bap-
téme et saccompagnant de la dénonciation par les frankistes de prétendus
crimes rituels chez les Juifs, scission définitive et sans appel par rapport a la
communauté. Le baptéme de Frank en 1759 a lieu sous le parrainage du roi
de Pologne, il s'accompagne de la conversion d’un a deux milliers d’adeptes
environ, ot sopérent des changements de noms pour les nouveaux convertis
appelés «néophytes». Frank demande un statut de semi-autonomie pour la
secte, un territoire ou les fidéles pourraient s'installer et vivre entre eux, en
renongant a tout espoir messianique de retour a Sion. Peu apres, Frank est
dénoncé comme s’étant déja converti a I'islam en Turquie. Pendant treize ans
il est emprisonné a Czestochowa, entretenant malgré tout une cour qui ne
cesse de croitre et ou se formalise sa doctrine hérétique. Celle-ci emprunte
aussi bien au christianisme (culte de la Vierge, particuli¢rement marqué dans
ce lieu de pelerinage marial) qu’a la gnose juive, introduisant I'idée de la
Trinité, de I'Incarnation, et d’'un messie féminin qui ne serait autre que sa
fille Eve. Avec le frankisme, on a affaire a des formes extrémes de syncrétisme
mélées 2 un antinomisme radical, un nihilisme abolissant toutes les limita-
tions de la loi, non seulement juive, mais humaine (inceste et licence sexuelle
sont pronés). Libéré par les Russes qui conquierent la ville au moment du
premier partage de la Pologne (1772), il s’installe a Briinn en Boheme, dans
une partie de sa famille déja suspecte de sectarisme. Il tente de faire accepter
sa revendication d’autonomisme territorial lors de rencontres officielles avec
Marie-Thérese et Joseph II & Vienne. Dénoncé comme escroc, endetté, il est
finalement chassé d’Autriche, et s'installe en Allemagne, a Offenbach ou il
prone une forme de militarisme offensif, rompant avec le quiétisme adopté
par I'ensemble du monde juif d’alors. Financé par ses disciples de Varsovie et
de Bohéme, il s'entoure d’un luxe ostentatoire et le bruit court qu’il pratique
I'alchimie dans les caves de son chiteau.
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Il meurt en 1791, sa fille lui succéde a la téte de la secte, mais la famille,
criblée de dettes, est de plus en plus contestée par I'évolution des fideles et
leur détachement de la foi originaire pour aller vers davantage d’intégra-
tion a la société d’accueil ; Eve, le « messie féminin», meurt ruinée et aux
arréts domiciliaires en 1816.

Frank a été le contemporain plus jeune d’une génération d’Israél Baal Shem
Tov. La légende veut que ce dernier soit mort a cause des blessures de son
Ame causées par le frankisme, la conversion et les accusations de crime ri-
tuel qui 'ont accompagnée. Cependant, le Besht fait montre d’une relative
mansuétude en «déplorant» la conversion de Frank qui I'a soustrait a 'uni-
vers juif, alors que les rabbins préféraient évidemment cette solution, qui
faisait de la secte un probléme chrétien et non plus juif. Cimage du mem-
bre définitivement tranché ou encore solidaire du tronc est reprise dans un
apologue du Besht. On attribue d’ailleurs a ce dernier une proximité de
jeunesse avec les écrits sabbatéens et un maitre spirituel qui aurait pu faire
partie de la secte interdite. On peut voir le mouvement spirituel autour du
Besht comme une tentative d’apporter une réponse a 'abime creusé par les
idées hérétiques, particulierement représentées par de nombreux conventi-
cules mystiques dans sa région de naissance, la Podolie. Mais a la concep-
tion de la «crise» historique défendue par Scholem, Moshe Rosman, dans
son ouvrage majeur sur le fondateur du hassidisme (notion qu’il conteste
d’ailleurs fortement) apporte des réponses plus nuancées. Loin d’étre une
réaction 2 la crise historique, en particulier aux massacres du temps du
Déluge en 1648, le phénomene hassidique serait davantage d a la géogra-
phie sectaire et a la persistance de la contestation antirabbinique dans ces
régions de confins, qui ont vu se multiplier les secousses messianiques.

Israél Ben Eliezer, le Baal Shem Tov, dit le Besht (1698-1760)

Il est difficile de séparer la biographie réelle de la légende (en particulier
dans les écrits apologétiques les Shivhei ha-Besht, les « Louanges du Besht»,
1814-1815). La composition des «louanges» releve essentiellement d’une
tradition hagiographique solidement implantée. Buber qui en est 'un des
diffuseurs en Occident a plutdt adapté que véritablement traduit les récits
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hassidiques (voir l'article de Scholem dans Le Messianisme juif). Ces récits
se caractérisent par leur approche surnaturelle des exploits et de la person-
nalité du maitre et sont calqués sur des modeles renvoyant aux motifs de la
«naissance du héros» et aux biographies de saints.

Les courants rationalistes de 'historiographie juive (Graetz, Doubnov) ont
été peu flatteurs pour retracer la figure de celui qui est vu comme le « fonda-
teur» du hassidisme, le décrivant comme un ignorant, un homme simple,
inculte, un «sauvage», se caractérisant par des conduites excentriques, un
anticonformisme 2 la limite de la déviance par rapport a l'orthodoxie. On
lui attribue la fonction de «baal-shem », de « maitre du nom », c’est-a-dire
un thaumaturge, une sorte de «chaman», souvent ambulant, qui soigne
grice a des «recettes» populaires, des simples, des amulettes, un rituel em-
prunté a la kabbale pratique. Lui-méme se désigne dans une lettre comme
Israél Baal Shem Tov (le «maitre du bon Nom»), de la communauté de

Medzhybizh (aujourd’hui en Ukraine).

Les travaux de Jean Baumgarten et de Moshe Rosman tentent de restituer
une vision plus concrete et exacte du personnage a la lumiere de nouvelles
sources et de nouvelles approches, dans Le Baal Shem Tov. Mystique, ma-
gicien et guérisseur du premier, et A Quest for the Historical Baal Shem Tov
du second.

Tous deux contestent I'appellation de «fondateur du hassidisme» en insis-
tant sur la mouvance pré-hassidique, 'existence de confréries, autour des
kloyz (les oratoires en parallele de la synagogue, par exemple a Brody), sortes
de conventicules mystiques. La Podolie est une région ou sont établis de
longue date des crypto-sabbatéens, c’est une zone de frontiere, de diversité
ethnique, linguistique, religieuse. Cest dans ces régions de marches que les
souffrances des populations liées aux insurrections cosaques, aux guerres, aux
multiples accusations de crime rituel sont les plus fortes. Mais pour Rosman,
le redressement économique et démographique de la région s'effectue dés le
début du XVIII¢ siecle. La bourgade de Miedzhibozh ou s'installe le Besht en
1740 est en plein essor et ce dernier jouit du respect des autorités et de cer-
tains privileges accordés par le kahal, le conseil communautaire ('exemption
de la taxe fonciere et un logement de fonction par exemple).
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Israél ben Eliezer, le Besht, est né le 25 aotit 1698 a Okopy, non loin de
Tluste, dans les Carpates a la frontiére de la Moldavie et de la Podolie. Sa
jeunesse n'est connue que par la légende. Il serait trés tot resté orphelin,
vivant une vie a 'écart de la communauté et proche de la nature; son pre-
mier maitre serait le mystérieux rabbi Adam Baal Shem, au sein d’'un céna-
cle peut-étre d’inspiration sabbatéenne. Il pratique la réclusion mystique
dans une « maison d’isolement» ou au sein de la nature (une caverne, dit la
légende), acquiert un savoir médicinal lié aux simples, pratique divers mé-
tiers manuels et celui d’enseignant primaire en Galicie. Marié tres jeune,
il se remarie une seconde fois avec Hanna, sceur d’Abraham Gershon de
Kutov qui deviendra son disciple; c’est la fille d’'un rabbin et d’un juge
religieux, d’'un milieu social beaucoup plus élevé. En 1734 il vit a Tluste
en Podolie, dans une auberge tenue par sa femme, en mystique solitaire (il
est désigné comme un Juste caché, un nistar) dont le guide spirituel, qui
lui apparait sous forme de visions extatiques, est Ahiyah ha-shiloni, un
prophete du temps de Salomon. Il écrira plus tard dans une lettre avoir
vécu une révélation messianique lors d’une «ascension d’Ame», opération
mystique liée aux techniques d’extase: il lui a été révélé que le messie vien-
drait quand son enseignement serait dominant et largement diffusé. En
conséquence il se dévoile en 1736, abandonnant son statut de nistar et
commengant & précher en public. Mais il n’a jamais prétendu s'instituer en
«guide» de sa génération ni en fondateur d’une nouvelle religion. D’apres
Rosman et Baumgarten, il est une ﬁgure communautaire respectée a Mie-
dzhibozh, désigné comme Doktor, balsem, guérisseur et thaumaturge pour
les juifs comme pour les non-juifs, une « personne bien connue remplissant
un role public dans une cité importante, maintenant des relations avec les
non-Juifs» (Rosman). C’est donc l'inverse de I'imagerie traditionnelle du
mystique schismatique ou du rebelle romantique.

Son premier cercle est constitué par son beau-fréere avant son émigration
en Palestine, par Zeev Wolf Kutzes et David Purkes, hassidim (dévots)
avant la lettre qui 'ont d’abord mal accueilli pour étre ensuite parmi ses
disciples les plus dévoués, ainsi que par son scribe, Hirsch Tsevi. Les fidéles
commencent a affluer alors qu'auparavant, c’était lui qui érait itinérant et
préchait dans les bourgades. Il intervient désormais dans les affaires com-

24 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



munautaires dans un contexte marqué par la violence antijuive, dans des
questions de litiges sur la viande casher. Il a ainsi un contact officiel avec
les seigneurs locaux et effectue un véritable travail d’harmonisation sociale.
Ses premiers disciples sont Jacob Joseph de Polonoye ('un des premiers
théoriciens de sa doctrine) et celui qui donnera a la secte son essor, Dov
Ber de Mezeritch. Bien que moins présent au départ en Lituanie, le has-
sidisme y est représenté par de prestigieux rabbins: Pinhas de Koretz et
Nahman de Horodenka, dont le fils épouse la petite fille du Besht, union
dont naitra Nahman de Bratslav, 'un des grands mystiques du hassidisme.
La renommeée du Besht grandit dans des cercles de plus en plus larges et
on peut dire que l'opposition virulente des opposants (les mitnagdim) date
d’apreés sa mort, le 21 mai 1760: en 1777, la premiére condamnation offi-
cielle est prononcée par les rabbins a Vilna.

Israél Baal Shem Tov laisse peu de documents écrits, son enseignement est
volontairement oral, méme si des scribes et des proches consignent par écrit
ses legons, qui seront rassemblées avec de nombreuses variantes dans les
«Louanges». Il instaure cependant un régime de piété différent, qui a peut-
étre au départ écé influencé par la tradition sabatéenne, mais qu’il «neutrali-
se» de facon 2 lui faire perdre son tranchant antinomique et apocalyptique.

Le messianisme passe désormais par la ferveur, la foi (devekuz) et non plus
par le tikkun apocalyptique, la contestation violente de 'ordre institué. Il est
intériorisé et sinsére davantage dans la tradition mystique individuelle. Ce-
pendant, I'évolution historique transforme le hassidisme en un puissant phé-
nomene collectif, dont le poids politique devient de plus en plus apparent.

La priére extatique, a des moments pas forcément fixés par l'ordre rituel, est
un marqueur important de la pratique hassidique. La conception matricielle
de la doctrine est celle de 'immanence divine, de la compénétration du di-
vin et du mondain. Cela passe par le rejet des mortifications excessives, et
Paffirmation du plaisir dans 'accomplissement du service divin (avoda be
gashmiut). Uidée que «rien n'est vide de Dieu» implique la nécessaire sancti-
fication du profane, son élévation a un rang spirituel supérieur.

Lascendant personnel du Besht implique un changement de style de la
vie religieuse, la légende se développant parallélement & I'extension de la
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foi: nimbe spirituel, révélation surnaturelle, don d’ubiquité, déplacement
a une vitesse incompatible avec les critéres de la science, don de lire 'ave-
nir, de voir au loin, de lire la physionomie, visions en réve, savoir mystique
incomparable faisant de lui I'égal et le successeur des grandes figures bibli-
ques lui sont alors attribués par une myriade de récits et d’apologues.

Le mouvement touche toutes les couches sociales, Iélite plus urbaine et
lettrée comme les couches populaires plus rurales et attirées par les pou-
voirs de guérison du thaumaturge. Dans la derniere partie de sa vie, son
rayonnement personnel commence a susciter 'éclatement géographique
et doctrinal. Le mouvement en formation est renforcé par les persécutions
et les attaques, tant des rabbins que des maskilim (partisans des Lumie-
res). Devenu mouvement de masse, il est bientdt incontournable dans le
paysage du judaisme d’Europe orientale. Il s'institutionnalise, obtient une
certaine reconnaissance des autorités et s'insére avec force dans la société
juive tout entiere. Une phase plus tardive du mouvement, appelée «tsaddi-
kisme», est liée a la formation des cours, impliquant des formes de socia-
bilités spécifiques (pelerinages, sociétés masculines soudées par le culte de
la personnalité du rebbe, liens sociaux alternatifs aux hiérarchies tradition-
nelles, piétisme religieux dirigé contre 'étude traditionnelle). On assiste
des lors a l'intervention des hassidim dans la sphére politique: par exemple
au moment des guerres napoléoniennes, motivant des prises de position
opposées des grands maitres du mouvement (Buber décrit ces enjeux dans
son roman historique Gog er Magog). Les querelles parfois féroces ont cours
entre les différentes écoles, pour des questions doctrinales ou simplement
d’influence. Le nouveau modeéle d’un pouvoir différent de celui des hiérar-
chies traditionnelles (les érudits du Talmud, la caste rabbinique, les nota-
bles du shtetl) s'installe. Peu a peu I'influence politique des chefs religieux
hassidiques caractérise le fonctionnement global et donne naissance a ce
que 'on désigne aujourd’hui comme I'ultra-orthodoxie.

Tirer les fils

§’il n’a pas réussi a simposer comme une nouvelle foi et provoquer un vé-
ritable schisme religieux, le sabbatéisme au sens large a laissé des traces pro-
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fondes dans la société juive, bien au-dela de la création de tendances syn-
crétistes entre les cultes et de la perpétuation de rites étranges et sans doute
transgressifs dans de petits groupes sectaires en Grece, en Turquie, dans les
Balkans et méme en Europe occidentale... Né dans les mémes régions de
confins, le frankisme et le hassidisme, un si¢cle plus tard reprennent a nou-
veaux frais les remises en question formulées a 'époque de Sabbatai Tsevi:
lutte diffuse contre I'orthodoxie rabbinique, le prestige de I'étude, le carcan
de la Torah qui étouffe I'individu, mais aussi plus globalement activisme
pneumatique et exalté contre le manque de débouchés socio-économiques
de la minorité juive, privée de véritable agentivité politique malgré le ca-
dre de semi-autonomie religieuse qui caractérise, au moins en Pologne, le
fonctionnement communautaire. Si les prémisses des revendications sont
teintées d’un légendaire religieux caractéristique de 'attente messianique
traditionnelle, les suites de I'effervescence sabbatéenne se déroulent sur
la scene politique. Avec la conversion frankiste, ce sont des tactiques de
conquéte du pouvoir et d’endurance minoritaire qui se mettent en place et
transforment en partie le paysage de I'assimilation en Pologne, en Bohéme,
en Moravie, dont la modernité héritera quelques personnages complexes et
passionnants a plus d’un titre: on pense a Junius Frey, anciennement Mo-
ses Dobruzka ou Thomas von Schonfeld, ce membre de la famille élargie
de Frank a Briinn, qui aurait di lui succéder a la téte de la secte, mais qui
est mort sur 'échafaud révolutionnaire aux cotés de Danton. En Pologne,
on préte une ascendance frankiste au grand poete romantique Mickiewicz.
La romanciére polonaise lauréate du prix Nobel Olga Tokarczuk a consacré
dix ans de travail littéraire intense au mouvement frankiste et au person-
nage a la fois repoussant et fascinant de Frank, dans son magnifique roman
Les Livres de Jakob ou Le grand voyage a travers sept frontiéres, cing langues,
trois grandes religions et d'autres moindres. Contrairement 2 la vision juive
tres négative du personnage, chez un Aaron Zeitlin par exemple, dans sa
piece Jacob Frank écrite en yiddish en 1926-27, I'écrivaine restitue par son
imagination foisonnante et son érudition rigoureuse le monde complexe
qui donne naissance a un personnage atypique comme celui de Frank;
mais on comprend aussi que le modele préexiste dans une certaine concré-
tion bouillonnante de la vie juive, innervée de mysticisme populaire et
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privée de représentativité politique, dans un contexte de violents conflits a
la fois historiques et sociaux
q

Le hassidisme quant a lui occupe une place importante dans la littérature
juive, dont les dimensions de cet article ne permettent pas de rendre comp-
te. Mais on se souviendra que la littérature yiddish moderne elle-méme se
réclame d’une double ascendance: les satires antihassidiques de la haskala,
qui n'en finissent pas de ridiculiser les « dévots», membres de la secte «in-
fame», accusés de tous les maux et de «I'obscurantisme» rétrograde de la
société juive; mais aussi les contes de rabbi Nahman de Bratslav, moyen
privilégié de son enseignement, dispensé oralement en yiddish et resti-
tué en hébreu par un autre Nathan, Nathan Sternharz, son scribe dévoué.
Modeles de narrativité cryptique et irrésolue, dont I'influence ne cesse de
rayonner, fécondant le symbolisme captivant d’'un Peretz, d’'un Agnon,
d’un der Nister et méme, on I'a dit, d'un Kafka. La théologie négative si
caractéristique de la modernité ne serait peut-étre qu'un des ultimes ava-
tars de ce messianisme aux confins entre religion et politique, débusquant
les illusions intramondaines et se heurtant au néant, pierre de touche de la
quéte mystique, dont les retombées nihilistes peuvent encore se faire sentir
aujourd’hui.
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Une religion rationnelle:
le judaisme de Moses Mendelssohn'

Mendelssohn est une figure aussi importante dans'histoire dela philosophie
européenne que dans celle de la pensée juive. En France et en Allemagne, des
fondations portent son nom, a Berlin et 2 Dessau des musées ’honorent et
des prix le célebrent. Il a bien entendu une collection d’études a lui dévolue
ainsi qua sa famille qui fait partie de l'aristocratie culturelle de la Prusse!
Notre pays nest pas resté a I'écart faisant écho au Comte de Mirabeau
qui 'évoquait en ces termes: « Un homme jeté par la nature au sein d’'une
horde avilie, né sans aucune espece de fortune, avec un tempérament faible
et méme infirme, un caractére timide, une douceur peut-étre excessive,
enchainé toute sa vie dans une profession presque mécanique, s'est élevé
au rang des plus grands écrivains que ce siecle ait vu naitre en Allemagne.
LCun des premiers, si ce n'est le premier, il a donné a une langue qui n’était
méme pas la sienne, de la clarté, du nombre, de la grice, de I'énergie. Les
Allemands lui ont décerné le titre de Platon moderne; on lui destine un
monument public dans la patrie que ses succes, au défaut des lois, lui ont
conquis. Plus remarquable encore par ses vertus que par ses talents, il a
influé sur sa nation et peut-étre a un certain point sur le pays ou le sort
Pavait fixé par I'ascendant d’une raison profonde et d’une conduite si pure

1 Cette période et cette figure sont désormais bien travaillées aussi en France depuis
la petite dissertation de Moise Schwab (Paris 1868) grice aux ouvrages de Jean-Paul
Meier, Maurice-Ruben Hayoun, Jean Lederman, Olivier Sedeyn, Jacques Ehrenfreud et
Pauteur de ces lignes. Les éditions de 'Observatoire (Paris) annoncent  la fin de 'année

2025 un Abécédaire de Moses Mendelssohn.
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que le bigotisme et la calomnie ne I'ont méme pas ternie... Cet homme,
ce philosophe juif mérite quelque curiosité»!. En effet, il est philosophe
reconnu, critique littéraire redouté, traducteur de la Bible et enfin a 'origine
d’un effet politique: I'émancipation des Juifs en Europe. Son ceuvre — une
trentaine de volumes en hébreu et en allemand— désormais achevée sert
tous ces domaines, et plusieurs disciplines. C’est aussi ce qui 'a protégé un
peu des exégetes pressés et de ceux qui voulaient absolument le faire entrer
dans les fourches caudines d’'un dix-huitieme siécle européen, diffracté
dans une autre «bande des quatre»: Montesquieu, Rousseau, Diderot et
Voltaire. Il en connaissait d’ailleurs les ouvrages, il a méme traduit Jean-
Jacques Rousseau, mais il est d’abord un représentant de I'Aufklirung,
autre chose que les Lumiéres francaises. Son influence dans le monde juif
et méme hébraique est aujourd’hui objet d’études contextualisées par celle
portant sur la Haskala, les Lumieres juives.

Venu de Dessau ot il nait en 1729 en Anhalt il s'installe & Berlin en 1743
rapidement une grande métropole intellectuelle. Né la méme année que
Lessing, qui l'immortalise dans Nathan le Sage, il meurt en 1786 comme
le Roi de de Prusse, Frédéric II soi-disant «Roi Philosophe», mais plut6t
judéophobe.

Il publie en 1755 des Dialogues, philosophiques, des Lettres sur les sensations
ainsi quune traduction du second discours de Rousseau (1756) puis
remporte, devant Kant qui devra se contenter d'un accessit en 1763,
le prix de la classe de philosophie spéculative de ’Académie Royale des
Sciences et des Belles-Lettres de Berlin: le texte posait la question suivante:
«On demande si les vérités métaphysiques en général et en particulier les
premiers principes de la théologie naturelle et de la morale sont susceptibles
de la méme évidence que les vérités mathématiques, et au cas qu’elles n’en
soient pas susceptibles, quelle est la nature de leur certitude, & quel degré
elle peut parvenir, et si ce degré suffit pour la conviction ».

La stupéfaction dépassa bien entendu les cercles académiques allemands, mais
cest son Phédon, ou sur limmortalité de [ Gme (1767) qui lui assura son immense

1 H.G. Riquetti, comte de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique
des juifs (....) Londres 1787, rééd. Paris 1968.
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réputation européenne dés le XVIII¢ siecle, il fut traduit en preés de dix langues
durant le siecle de sa parution. Il sagissait d’utiliser le dialogue socratique
éponyme pour combattre le matérialisme et 'athéisme trés présents a Berlin ot
on sait que Frédéric avait rassemblé des philosophes. Il fallait aussi démontrer
I'immortalité de I'4me A nouveaux frais, udilisant la philosophie allemande
de I'époque. 1l sagissait aussi d’'un des premiers ouvrages écrits en allemand
alors que les penseurs de I'époque publiaient surtout en latin ou en frangais.
Mendelssohn est aussi & lorigine de la création du lexique philosophique
allemand. Son style fut trés vite apprécié puisque Kant écrivit dans la préface
des Prolégoménes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme
science (1783) : «Il n'est certes pas donné a tout le monde d’écrire avec autant
de subtilité et cependant aussi d’attrait que David Hume, ou bien avec autant
de profondeur et 2 la fois autant d’élégance que Moise Mendelssohn ».

Il est alors au centre de la philosophie allemande de ce milieu de siécle
lorsqu’un chiliaste fanatique suisse, Johann Kaspar Lavater, tout surpris de
rencontrer une telle Ame, lui demanda en 1769, peu ou prou de maniere
contournée, de se convertir. Ce débat enflamma I’Allemagne et beaucoup
prirent le parti de Mendelssohn! Cela fut bien entendu un choc quasi
organique pour Mendelssohn qui mit du temps a s'en remettre. Tout
en continuant son travail de philosophe et prosateur, il commence a
traduire la Bible, ou plutot les livres de la Torah. Il ne fallait pas, pensait-
il, que ces versions allemandes et les commentaires sur le judaisme restent
uniquement dans les mains des hébraisants chrétiens, méme professeurs
et protestants souvent excellents orientalistes de surcroit. Mendelssohn
offre une traduction nouvelle en haut allemand avec des lettres hébraiques
entre 1778 et 1783, offrant aussi une nouvelle version des Psaumes (1783)
cette fois en caracteres latins. Puisqu’il fallait que les juifs s'intégrent, ils
devaient apprendre l'allemand; pour ce faire, la Bible était un véhicule
idéal pour une communauté encore largement orthodoxe. Il fit encore
plus, flanquer sa traduction de commentaires, en hébreu, de sa plume et
de certains collaborateurs, qu’il n’hésite pas, parfois & morigéner! Clest
aussi son attirance pour ’hébreu qui le fit non attaquer, mais se méfier
du yiddish souhaitant écrire soit en hébreu, soit en allemand, mais sans
«mélange des langues» qui lui assura une réputation ambivalente dans
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Ihistoire de la littérature juive ultérieure. Comme d’ailleurs une parole
qu'on lui attribua, mais qu’il n’a jamais proférée: « Etre juif a la maison et
citoyen a 'extérieur», venant en réalité de Gordon.

Sondernierhautfaitestsaparticipationactivealaréflexionsurl’émancipation
politique des Juifs. Il sera lu, et utilisé par 'abbé Henri Grégoire, Zalkind
Hourwitz et 'avocat Claude-Antoine Thiery qui partageront les célebres
prix du concours de I'’Académie de Metz en 17871. 1l collabore de tres pres
avec un haut fonctionnaire prussien Christian Wilhelm von Dohm, De
la réforme politique des Juifs (1781/1783)2. Il montre trés clairement quil
n'est pas question d’abandonner le respect de la loi pour une hypothétique
tolérance qui cache mal une volonté de conversion, a plus long terme!

Avant sa mort précipitée, il acheva un traité de métaphysique, Les heures
matinales. Lecons sur l'existence de Dien dont une partie voulait sauver
son ami Lessing accusé par le philosophe et théologien chrétien Friedrich
Heinrich Jacobi de sympathie spinoziste, encore un véritable arrét de mort.
Et comme Lessing, disparu en 1781, 'année de la Critique de la raison pure,
ne pouvait se défendre, Cest ainsi que naissait une nouvelle polémique,
le débat sur le panthéisme qui vit entrer en lice Goethe, Fichte, Hegel,
Schelling et tant d’autres. C'en était fait de U'Aufklirung et des Lumiéres,
bref de la raison, et c’est le Romantisme qui prenait la place.

Plusieurs textes désormais disponibles en frangais sont importants pour
tenter de résumer sa pensée religieuse : la réponse a Lavater, I'échange avec
le rabbin Jacob Emden et l'introduction de la traduction de la Bible, Or
li-netiva, Lumiére sur le sentier (Ps.110,105)3. Et bien entendu Jérusalem.
Pouvoir religieux et Judaisme (1783)* qui avait aussi impressionné Mirabeau!

1 Voir 'ouvrage novateur et tres riche de Pierre Birnbaum, « Esz-il des moyens de rendre
les juifs plus utiles et plus heureux ? », Paris, Seuil 2017.

2 Réédition, Paris, Stock 1984

3 Moses Mendelssohn, Ecrits Juifs, trad de I'allemand par Johannes Honigmann, de
I'hébreu par René Levy, introduction d’Eli Schonfeld et de ce dernier, LApologie de
Mendelssohn, Lagrasse, Verdier 2018.

4 Disponible en francais avec une préface d’ Emmanuel Lévinas, Paris, Gallimard, 2007

(0r.1982) coll. Folio. 347
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«La Jérusalem de Mendelssohn, dont la seconde partie contient des
développements tres curieux sur la religion juive, ou si 'on préfere, sur la
maniére dont il la concevait, mérite d’étre traduite dans toutes les langues de
I'Europe» (cité p. 28).

La correspondance hébraique de Mendelssohn est fascinante: d’abord avec
l'utilisation de cette langue, il ouvre le chemin de la Haskala hébraique ce qui
n’était pas une mince affaire. Comment utiliser l'ancienne Ecriture, celle de
la Bible qu’il continue de croire inspirée, des Talmuds et des Responsa pour
développer une pensée née avec et dans le monde moderne, sans répéter ad
nauseam I'opposition (construite) entre Jérusalem et Athenes. On retrouvera
le méme pari lors de la fondation de I'Université hébraique de Jérusalem en
1925, ou il fallut trés vite traduire une série d’ouvrages que les fondateurs
lisaient encore dans la langue originale, mais qu'on devait mettre sans tarder
a la disposition des nouvelles générations. Parmi les thémes sur lesquels il
échange notamment avec le Rabbin Jacob Emden, une des grandes autorités
du temps se trouve celui du nohachisme qui est récurrent jusqu’a nos jours.
On remarque d’abord la stupéfiante connaissance qu‘avait Mendelssohn de
la tradition dont il faisait un usage discret dans ses ouvrages «allemands».
Ensuite il cite Maimonide, philosophe tutélaire des Lumieres et de la
Haskala qui enseigne que les pieux des nations doivent «accepter les sept
commandements noachiques et les accomplir pour la raison que le Saint
béni soit-1l, les leur a prescrits dans la Tora; qu’il nous a fait connaitre, par
le truchement de Moise, que les nohachides en ont de toute antiquité recu
Pordre». La lettre du 26 octobre 1773 est signée votre humble Moise de
Dessau. Rappelons que les noachides renvoient a Genese 2,16.

Pour Maimonide: « Quiconque accepte les sept commandements, a garde
de les accomplir, est un pieux des nations, il a part au monde qui vient; a
la condition cependant qu’il accepte et les accomplisse parce que le Saint,
béni soit-1l, les a prescrits (aux noachides) dans la Tora et qu'il nous a fait
connaitre par le truchement de Moise que les noahides en ont de toute
antiquité recu 'ordre.» (p. 71-72).

Le passage le plus connu de La Jérusalem est le suivant: C'est vrai, je ne
reconnais aucune autre vérité éternelle que celles qui peuvent étre non seulement
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compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et vérifides par
des forces humaines. (...) Je crois que le judaisme ne connait pas de religion
révélée au sens ou les Chrétiens 'entendent. Les Israélites ont une lgislation
divine: lois, injonctions, commandements, regles de vie, enseignement de la
volonté de Dieu concernant la maniere dont ils doivent se comporter pour
obtenir la félicité temporelle et éternelle (...), mais on ne nous a pas révélé
des doctrines, des vérités salvifiques ni d’axiomes raisonnables universels.
LEternel nous révéla ces derniers, comme aux autres hommes, en tout temps,
par la nature et les choses, jamais par la parole et les signes écrits (p. 122-123).

Il est parfaitement conscient de cette nouveauté: «Je crains que cela étonne
et semble nouveau et rude a certains lecteurs. On n'a jamais prété attention a
cette différence ; on a pris unelégislation surnaturelle pour révélation religieuse
surnaturelle, et on a parlé du judaisme comme s’il était simplement une
révélation plus ancienne des propositions et doctrines religieuses nécessaires au
salut». Rappelons que les préceptes sont les suivants: interdiction du meurtre,
de l'idolatrie, du blasphéme, des relations sexuelles avec des proches parents,
de la consommation d’'un membre toujours vivant et un devoir, installer un
systéme légal afin de faire respecter les lois. 1l établit donc une différence entre
des vérités éternelles (nécessaires ou contingentes) et les vérités temporelles,
historiques. Pour s'assurer que nous avons bien compris, il souligne: «Je ne
crois donc pas que les forces de la raison humaine sont insuffisantes pour la
persuader des vérités éternelles indispensables a la félicité humaine, et, en
conséquence que Dieu a d les lui révéler de maniére surnaturelle» (p.128).
Donc «selon les concepts du vrai judaisme, tous les habitants de la terre sont
appelés a la félicité; et les moyens pour 'obtenir sont aussi répandus que
I’humanité elle-méme, administrés avec la méme clémence que les moyens
pour se mettre a 'abri de la faim et d’autres besoins naturels» (p .129). Sa
pensée religieuse fondait aussi une théorie de la tolérance unique d son époque:
«Le judaisme ne se glorifie d’aucune révélation exclusive de vérités éternelles
indispensable au bonheur; il n’est pas une religion révélée dans le sens ot
on a 'habitude de prendre ce terme. Une religion révélée est une chose, une
législation révélée en est une autre. Son illustration est claire: «La voix qui se
fit entendre sur le Sinai en ce grand jour ne disait pas: “Je suis I'Eternel ton
Dieu, I'étre nécessaire et autonome qui est toute puissance et omniscience,
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celui qui récompense les hommes selon leurs actes dans une vie future.” Il
sagit de la religion humaine universelle, non du judaisme. (...) » (p.133). Il
peut méme s’agir de la philosophie. « La voix divine s'écria: “Je suis 'Eternel
ton Dieu, qui t'a fait sortir d’Egypte, une maison de I'esclavage”. Une vérité
historique sur laquelle la législation de ce peuple devait se batir, et selon
laquelle des lois devaient étre révélées: commandements, prescriptions; mais
aucune vérité religieuse éternelle ». (p.134). On ne dit jamais: tu dois croire
ou ne pas croire, mais tu dois faire ou ne pas faire. Et les non-juifs doivent
respecter des commandements des noachides et seront donc aussi sauvés.
Une conséquence est alors évidente: «Cancien judaisme n’a pas de livres
symboliques, pas d’articles de foi. Personne ne devait jurer sur des symboles,
personne n'était assermenté a des articles de foi; nous n‘avons aucune idée
de ce que l'on appelle serment religieux et selon I'esprit du vrai judaisme
nous devons considérer pareil serment comme inadmissible.» Et on connait
les différents catalogues proposés par Maimonide, Crescas, Albo, Abrabanel.
Aucun n’est plus qu'une description ou un moyen mnémotechnique pour
une priere (Ygdal). Mais était lancé un débat qui a longtemps occupé (jusqua
aujourd’hui?) les penseurs du judaisme: ce dernier a-t-il des dogmes?!

Il propose alors une interprétation de la loi cérémonielle comme «une
sorte d’écriture vivante éveillant Pesprit et le cceur (elle est) pleine de
sens et provoque sans reldiche 'observation et donne lieu et occasion a
Penseignement oral» (p.110).

Ainsi sa pensée religieuse se caractérise par deux moments: les doctrines
et les propositions qui sont des vérités éternelles, des vérités historiques
contenant le fond du lien national et des prescriptions, lois, préceptes et
régles de vie pour le judaisme. Un dernier cavear:

«Etaujourd’hui encore, on ne peut donner a la tribu de Jacob aucun conseil
plus sage que celui-ci: arrangez-vous avec les mceurs et dans la constitution
du pays ot vous vous trouverez, mais tenez inébranlablement a la religion de
vos peres. Portez les deux poids aussi bien que vous le pouvez ! ». Et comme

1 Voir une des plus récentes enquétes de Michah Gottlieb « Does judaism have dogma?
Moses Mendelssohn and a pivotal ninneteenth-century debate » in Yearbook of the Maimo-
nides Center for Advanced Studies (2019) doi.org./10.1515/9783110618839-012.
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s'il avait voulu parler & une grande partie de sa famille qui abandonna le
judaisme: «En réalité, je ne vois pas comment ceux qui sont nés dans la
tribu de Jacob peuvent se débarrasser de la loi d’une quelconque maniere
qui soit scrupuleuse ».

Kant a été tres impressionné par ce livre ainsi qu’il le confia & un de ses
disciples: «Monsieur Friedlinder vous dira combien, en lisant votre
Jérusalem, j’en ai admiré la pénétration, la subtilité et lintelligence. Je
considere ce livre comme la proclamation d’une grande réforme — certes
lente dans son instauration et son progrés — qui ne concernera pas seulement
votre nation, mais d’autres aussi. Vous avez su concilier votre religion avec
une liberté de conscience telle qu'on ne laurait jamais crue possible de
sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en méme temps
exposé la nécessité d’une liberté de conscience illimitée a I'égard de toute
religion, d’'une maniére si approfondie et si claire que de notre c6té aussi
I'Eglise devra enfin se demander comment purifier sa religion de tout ce
qui peut opprimer la conscience ou peser sur elle; ce qui ne peut manquer
d’unir finalement les hommes en ce qui concerne les points essentiels de la
religion » (lettre du 16 aolit 1783).

Lannée suivante, ils se trouveront encore dans une situation de dialogue en
répondant a quelques semaines d’intervalle a la question qui fut un moment

cardinal du siecle sur la signification et la pratique des Lumiéres.!

C’est en fait une double orthodoxie, au Judaisme et a la pensée de Leibniz
qui fondait une originalité !

Non seulement Mendelssohn sauve 'universalisme sans renoncer a la
notion d’élection (Eli Schonfeld), mais encore, il peut harmoniser sans
difficulté 'exigence et la fierté de la raison avec la pratique réfléchie et
fondée des commandements. C’est encore son message aujourd’hui.

1 Aufklirung. Les Lumiéres allemandes, textes et commentaires par Gérard Raulet, Paris

Flammarion (GF) 1995.
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Israél ébranlé par le messianisme pol'i'q e

Raphael Zagury-Orly

«Tant qu'il y aura encore des otages a Gaza, quelque chose en
moi restera captif».
(Omer Wenkart, ancien otage israélien a Gaza)

«Cette responsabilité pour autrui est structurée comme ['un-

pour-l'autre, jusqu'a 'un otage de l'autre, otage dans son iden-

tité méme d’appelé irremplagable, avant tout retour sur soi».
(Levinas, Dieu, la mort et le temps, p. 202)

Je voudrais parler d’une certaine emprise. Celle du messianisme comme
discours de «I’évolution et de la finalité de I'histoire»!' et, du méme coup,
comme discours sur la justice, la vie en commun, la responsabilité, la vie et
la mort, un discours particulicrement actif dans la vie politique en Israél et
dans ce que I'on appelle, par commodité, le monde juif. Le sionisme, me
semble-t-il, aurait les ressources de surmonter cette emprise. Cette bataille
se jouera dans un avenir politique proche et I'avenir démocratique d’Israél
dépendra de la capacité du sionisme a inventer une nouvelle voie politique
pour le pays et le monde juif.

Réfléchissons 4 la maniére dont une figure aussi indéterminée? et dispro-
portionnée dans la Torah et quelque peu différemment dans la tradition
juive orale3, une notion 2 la ressource ouverte et «indécidable» dans la
philosophie juive, en est arrivée a s'incarner dans un concept d’histoire,
lourdement métaphysique et a s'imposer dans le contexte politique israé-
lien chargé d’une histoire séculiere. Un concept qui est, de surcroit, large-

1 R. Kook, Les lumiéres du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 36.

2 Certes il n'est pas indéterminable comme le serait Dieu.

3 Le judaisme se développe comme religion au-dela des origines bibliques, chronologique-
ment et métaphysiquement.
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ment usé, frelaté et essoufllé, maintes fois déployé dans I'histoire sous dif-
férents noms et différentes figures politico-eschatologiques plus ou moins
laicisées. Or, malgré son essoufflement, il continue de dominer un certain
discours historico-politique et d’irriguer le champ des tentations politiques
en Israél et en diaspora. Et surtout, on continue de penser qu’il ne ressem-
ble 4 aucune des effrayantes dérives des idéologies de la fin.

Essayons de comprendre comment une certaine emprise politique du mes-
sianisme, inséparable de la fixation autour d’une figure individuelle, humai-
ne ou quasi post-humaine, s'est emparée de tout un courant du judaisme
actuel en Israél et en diaspora. Comment le rituel de 'onction (traduction
frangaise du mot «machach’» qui a donné lieu & «Mashiach’») des prétres,
des rois ou, dans quelques rares cas, des prophétes, qui a fort probablement
cherché & «séparer» (saint) certains personnages bibliques du reste du peuple
des Hébreux, pour ainsi dire les introniser, sans en faire des Messies pour
autant, a donné lieu a I'idée courante de téléologie messianique.

Il faudrait tenter d’expliquer comment une notion aussi délicate, figure du
retrait et de la transcendance dont on ne sait pas et ne devrait peut-étre
jamais simplement savoir a quel nom, essence, logique ou identité elle corres-
pond, renvoyant dans sa grande subtilité & une temporalité sans «présent
tuteur», monopolise une partie du discours public en Israél, le confisque et
le détourne. Comment cette chose innommable ou presque, tournée vers
lavenir et excédant toute présence pleine et stable, en est venue non seule-
ment a se méler «effectivement» a nos vies, a étre «mise a toutes les sauces »,
mais aussi a régir le quotidien politique de tant de personnes en Israél. Sans
rien dire du fait qu’il sert et soutient le projet de transition progressive de
Netanyahou vers un régime aux caractéristiques illibérales dont il tente d’as-
surer la survie en semant la division. Comment une idée qui signifie de facon
invraisemblable dans la Torah et dans le judaisme - pour le dire a la maniére
d’un Levinas - s’est trouvée et se voit historialement thématisée et ramenée
dans la course la plus « perceptible» de Iétre. Je voudrais non seulement dé-
crire cette situation, dramatique de mon point de vue, pour le pays, pour son
avenir, pour la démocratie, pour le monde juif et pour le sionisme et son élan
démocratique, mais aussi — en filigrane — essayer d’expliquer comment une
telle chose est devenue possible, mieux encore, comment elle en est venue a
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prospérer de cette fagon, en diaspora et en Israél tout particulierement. Une
certaine accélération de I'incarnation politique du messianisme est flagrante
en Israél depuis le 7 octobre.

Il s’agit donc d’expliquer I'avenement d’une prétention de savoir de qui ou
de quoi on parle lorsqu’il s’agit du Messie, quel est son mode d’apparition,
selon quelles conditions, modalités et exigences il arriverait « dorénavant»,
« prochainement», quand ce n’est pas « rapidement» ou «immédiatement».
Cette question est peut-étre plus grave et plus urgente pour I'Etat d’Israél
et pour les Juifs, mais elle concerne de fagon moins évidente tous les Chré-
tiens du monde, ainsi que les Musulmans et tous les peuples d’Orient.

La réduction messianique

La question du messianisme s'impose indéniablement aujourd’hui dans le dé-
bat interne a la société israélienne, que l'on se revendique d’une approche
traditionnelle juive (sioniste ou pas), ou bien d’'une approche laique, critique
et démocratique (sioniste ou pas). Celui que 'on appelle le public «libéral» en
Israél se voit entrainé dans une controverse qui lui parait souvent absurde. De
mon cOté, je crois que cette question doit étre posée et débattue publiquement.
Toute interrogation sur 'actualité et I'avenir d’Israél devra immanquablement
se confronter a cette grande idée juive au destin universel, qui a refait surface
de maniére accélérée ces dernieres années en diaspora et en Israél.

Il suffit d’engager la recherche ou la réflexion sur la question messianique
pour se rendre compte a quel point le terrain est miné par le délire historial,
Ihallucination du «moment historique», la surinterprétation des «étapes»,
des «époques» et surtout des «tournants» historiques, par la réappropria-
tion «sacrée» du devenir historique, par la tentation de I'idolatrie et I'affect
sectaire d’un certain judaisme, par une conception de Dieu et du Messie
contenus dans I'histoire, une certaine Schwirmerei diraient les philosophes
allemands. Mais des que cette question est abordée, C'est aussi celle de la
détresse de l'israélité qui doit étre pensée: on se tourne vers le messianisme
aussi par désarroi et sentiment d’impuissance. Du méme coup, cest aussi la
question du refus arabe, de la non-intégration et du non-accueil sans cesse
renouvelés des Juifs dans cette région qui leur est tout, sauf étrangere — faut-
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il encore le rappeler? — qui est posée. Cette question est liée & 'impérialisme
arabo-musulman et a la place démesurée de la question palestinienne dans le
débat public international et donc a l'histoire de I'expansionnisme chrétien
dans la région et a sa relation au judaisme. Dés qu'il s'agit de messianisme,
on touche tres vite a I'illusion mystico-politique.

Je souhaiterais, en me revendiquant d’une approche juive, explicitement
sioniste-démocratique et critique, et force est de reconnaitre, clairement
accablée ces jours-ci, montrer comment I'on peut ressaisir cette idée qui
travaille en profondeur le judaisme et le sionisme et se distancier de la plu-
part des réappropriations et des détournements politiques et historiques
en leurs noms. Le sionisme dit «libéral » peut et doit marquer une distance
nette et sans réserve avec le sionisme—religieux et ses tentations théologico—
historiques qui autorise I'idée d’un processus rendant effectif et manifeste
le soi-disant messianisme juif.

Mon effort consistera en une certaine reprise de I'idée messianique en la
séparant du biais par lequel le Messie est «effectivement présent» dans I'his-
toire. Il s'agit de penser une messianicité détachée de l'idée d’'un devenir
soi-disant tangible du sionisme comme événement religieux. Cela devrait
donner une messianicité! incapable d’embrasser I'idée d’'un Messie. Com-
ment donc cette idée rebelle a toute objectivation historique, défiant «I'ordre
. 2 ’ . A 37
ontologique?» de la présence, le discours de I'étre, de Iétant et de ses ten-

1 Phénomeéne multidimensionnel, le messianisme aborde les questions de la philosophie
de I'histoire et de sa fin, du droit et de la politique, de la violence et de la paix éternelle,
de la tradition et de sa rupture. Jacques Derrida, qui a longuement réfléchi aux relations
entre philosophie et histoire, a proposé de remplacer la notion surdéterminée et onto-
théologico-politiquement chargée de messianisme par une conception plus complexe de la
messianicité, dénuée de toute connotation religieuse et dogmatique explicite, et donc de la
comprendre comme un concept essentiellement philosophique et hyper-critique.

2 Contrairement a ce que pense Benjamin Gross dans sa préface a la traduction du Rav
Kook en frangais : « dans la Torah, point de thématique ni d’essai de définition, mais des
expériences vécues qui donnent a penser (...). Clest la que se révele ce que 'on pourrait
appeler un ordre ontologique (Cest nous qui soulignons), une concrétude différente de la
réalité naturelle, un appel impératif & une idéalité normative ». R. Kook, Les lumiéres du

retour; Paris, Albin Michel, 1998, p. 12.
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tations d’'immanentisation!, nous regarde, nous concerne, nous sollicite et
nous interpelle — nous Israéliens, nous sionistes, nous Juifs et nous non-Juifs
— plus que jamais. Comment penser les dangers qu'ils constituent pour la
démocratie, mais aussi ses ouvertures vers un autre a-venir politique. Ilenva
ici de la messianicité comme ce qui pourrait conditionner une autre politi-
que, un autre rapport a histoire. Il faut réaffirmer I'idée de messianicité avec
beaucoup de subitilité en tentant de la transformer radicalement.

Le sionisme est peut-étre héritier du judaisme en ce sens-l1a: il ne recoit pas le
messianisme comme un objet donné, dans 'ordre d’une tradition détermi-
née, mais travaille a le déplacer, a le transformer, a le renouveler. En consti-
tuant une des tentatives — pas toujours consciente — de penser le politique
comme risque de l'infini — inquiétude du pas-encore, de I'inaccompli — le
sionisme s'est ouvert 4 une pensée juive messianique sans messianisme et
sans Messie, insuffisamment assumée et affirmée dans et par le sionisme
politique et historique et totalement refoulée et réprimée aujourd’hui par
le messianisme sioniste-religieux. Ce que nous entendons ici sous le mot de
messianique ne saurait s'identifier, sans se trahir, aux figures emblématiques
d’une onto-théologie déterminée historiquement. Or, tout discours sioniste
devrait sancrer a la fois dans la tradition religieuse juive (avec et malgré
les tensions que l'on connait avec la démocratie, la modernité et entre les
religions monothéistes, entre I'éthique et le politique), dans lhistoire de la
philosophie et dans I'expérience historique des juifs et des « nations », comme
dit la Thora. Il devrait montrer chaque fois comment ces «espaces» se radi-
calisent dangereusement autour du messianisme et comment le rapport a la
messianicité (sans messianisme) permet aussi de les penser autrement, de se
rapporter autrement au temps, a Ihistoire, au politique, a I'éthique, quand
ce n'est pas carrément d’autoriser une pensée hyper-critique.

Enongons de maniere trés schématique une série de réductions a laquelle
procede I'idéologie dite du messianisme sioniste-religieux aujourd’hui, avant

1 Au-dela de telle ou telle tentative de thématisation maimonidienne (douziéme des treize
articles de foi) : « Je crois d’une foi entiére a la venue du Messie, et méme il tarde, j’atten-
drai chaque jour sa venue. »
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de décrire son arriere-plan métaphysique. Celle-ci déclenche une infinité
de réductions, dont celle la messianicité elle-méme:

* Laréduction du sionisme démocratique a une simple étape nécessaire et
dépassable dans et par 'ordre messianique de I'histoire.

* La réduction de la messianicité & une métaphysique de l'histoire, a la
conjonction ou la correspondance entre messianisme et événements dans
I’histoire.

* La réduction de 'idée de révélation a ce qui se montrerait dans I'his-
toire, au dévoilement, a 'acces, a la «vulgaire» clarté du visible.

* La réduction de l'idée de rédemption a la régénérescence et a la résur-
rection.

* La réduction du «choix de la vie» & une modalité sacrificielle de la per-
sévérance dans Iétre.

* La réduction de I'idée de Messie a une forme incarnée, figure de la pré-
sence, dans I’histoire.

* La réduction de Dieu et de la messianicité a des «objets» dont on pré-
tend «faire 'expérience» en termes de présences et d’immanences.

* La réduction de I'événement messianique a-venir a la quéte spirituelle
de «mon exister» dans la quiétude et la consolation et du méme coup 2
une forme d’oubli de la socialité et de I'espace public.

* Laréduction de la dia-chronie radicale du temps messianique — résistant
a la synchronisation de la réminiscence et de 'anticipation — aux modes de
la représentation et de la thématisation.

* La réduction de la politique messianique d’Israél a la puissance, a la
souveraine grandeur de 'Empire!.

Le jeu dangereux du gouvernement de Netanyahou et des siens

Il faut essayer d’expliquer ce qui se joue derriere I'alliance entre le Likoud,
les partis orthodoxes, le sionisme religieux (les trois blocs qui constituent
le gouvernement israélien actuel) et la dégradation affolante, persistante,

1 Est-il méme utile de remarquer ici que la vocation d’Israél n’a jamais — au grand jamais —
été impériale, mais éthico-politico-sociale, pour ainsi dire ? Depuis quand un « peuple de
prétres » souhaite-t-il faire empire ?
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quotidienne de la démocratie en Israél, le mépris des institutions politiques
issues du sionisme historique et la menace de ce front sur le droit.

Voici un cadre tres général de la situation, du statut du religieux en Israél.
Il permettra d’expliquer les dégits du messianisme pour I'avenir de la dé-
mocratie et d’Israél tout court.

Nous assistons de maniére accélérée a une incontestable neutralisation du
démocratique par la frange orthodoxe du sionisme religieux et par une par-
tie de I'ultra-orthodoxie non-sioniste, avec le soutien opportuniste, ouvert
et manifeste du Likoud. En effet, 'espace politique démocratique israélien
(séparation des pouvoirs, liberté de la presse, indépendance de la Cour
supréme et des institutions culturelles et universitaires) se trouve accaparé,
réapproprié et détourné par des mouvements allant de I'ultra-orthodoxie
séfarade ou ashkénaze au sionisme religieux (de la facon la plus combative
et ardente qui soit) — malgré les nuances et différences entre ces mou-
vements. Entre 'engagement frénétique du sionisme religieux envers le
politique et 'athrmation d’intéréts des communautés orthodoxes non sio-
nistes et autrefois apolitiques (ce qu’on ne peut plus dire de la méme fagon
aujourd’hui)!, I'espace politique israélien se trouve de plus en plus com-
mandé par un ordre religieux et surtout messianique nettement opposé a
la préservation de I'exigence démocratique dont se réclame le sionisme des
fondateurs. Celui qui consiste a inventer en permanence des possibilités
nouvelles de normes et de régles pour faire face aux questions, probléma-
tiques, dilemmes et situations concretes de la vie d’une société multiple,
moderne, actuelle.

La distance se creuse aujourd’hui de plus en plus entre le monde juif se re-
vendiquant du judaisme orthodoxe et le sionisme démocratique. En effet,
la formule qui aura longtemps organisé la plupart des discours sionistes
de gauche comme de droite: « Etat juif et démocratique », est aujourd’hui
explicitement malmenée, quand elle n’est pas honnie et exécrée, comme si

1 D’une certaine fagon, I'ultra-orthodoxie « israélienne » demeure toujours apolitique. Elle
continue de refuser les risques et les contraintes de 'espace politique démocratique moder-
ne, jusqu'a un certain usage de la violence. Cependant, elle fait clairement de la politique
politicienne aujourd’hui. Met-elle un pied dans la vie politique telle qu’elle s'exprime dans
la démocratie israélienne ? Difficile & dire pour le moment.
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'idée méme de démocratie représentait une certaine menace pour ce qu’ils
nomment «le monde de la Torah» ou I'«identité juive».

Comme si la démocratie dissimulait soit I'intention de se retourner contre
les Juifs, soit une incapacité foncicre a les protéger. Comme si, dong, la
seule possibilité politique pour Israél était de se méfier de la démocratie et
de ne puiser son orientation que dans la contestation des institutions qui
en émanent et qui permettent sa continuité. La conséquence n’est rien de
moins que désastreuse: le judaisme se voit désormais — quotidiennement et
publiquement — dissocié de la démocratie. Le démocratique serait étranger,
lointain — il appartiendrait aux autres, aux non-Juifs, aux Européens, aux
naifs. « Nous Juifs» (et de moins en moins «nous Israéliens») «aurions»
notre culture politique a nous, notre langue politique propre et surtout
nous serions appelés 2 un destin historial : notre messianisme. J’insiste sur
les conséquences désastreuses: il nous faudrait « décider» entre le judaisme
supposément étranger a la démocratie et la démocratie supposément an-
ti-judaique. Inutile de préciser qu'a des questions posées sous cette forme
«ou bien ou bien», la démocratie israélienne et le sionisme historique ne
peuvent apporter aucune réponse rassurante pour quiconque, pour aucune
des deux attentes.

En revanche, le retour a2 «nous-mémes» est décrit dans des termes non
démocratiques: il faudrait revenir 2 « nous-mémes», a nos valeurs propres,
penser 2 nous-mémes d’abord, et pour cela il nous faudrait aussi nous
méfier de la démocratie et de ses représentants occidentaux. Ne pas penser
«a nous-mémes d’abord » vaut trahison. On bafouerait notre identité pro-
fonde au profit d’'un étre-démocratique abstrait et universel et étranger.

On ne comprend rien au bouleversement (je dis bouleversement pour ne
pas dire crise toujours passagere et surmontable dans le cadre démocratique)
que traverse Israél si on n’aborde pas la situation par la question de I'im-
portance qu’a prise le sionisme religieux et sa figure tutélaire (quasi messia-
nique elle-méme d’ailleurs) du Rav Kook dans la vie politique israélienne
— devenue la seule et unique référence politique et religieuse aujourd’hui,
de ce mouvement. Ce bouleversement est clairement accentué par la situa-
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tion politique dans la région et le rejet mondial du sionisme — qui n’a rien
d’objectif ni de rationnel — de nos jours. Lidée circule en effet en Israél, de
plus en plus, qu’il est impossible d’y vivre normalement, entouré de haine
et d’hostilité, sans une certaine foi, ancrée dans une téléologie historique,
capable de surmonter des traumatismes difficilement compréhensibles.
Lincompréhension, I'épuisement et la lassitude des Israéliens sont devenus
le terreau de ce messianisme, et par voie de conséquence d’une certaine
politique de la terre brilée: puisque tout le monde est «contre nous»,
puisqu’une partie importante des élites occidentales s’allie désormais au ré-
cit décolonial palestinien, il ne nous reste que le repli sur un nous «imagi-
naire» que nourrit le nationalisme religieux. La tentation grandit de quitter
Pespace politique sioniste et ses dilemmes éthico-politiques!, de sortir de
Ihistoricité de histoire pour entrer dans la dimension messianico-histo-
riale. Il devient de plus en plus évident qu’il sera difficile de maintenir une
stabilité et une vivacité démocratique dans un état de guerre permanent.
Les ennemis extérieurs d’Israél ont trés bien compris cette dynamique. En-
tre le messianisme religieux israélien et I'alliance entre les islamistes et la
gauche radicale occidentale — et désormais I'extréme droite américaine — le
sionisme est pris dans une difficulté sans pareille.

On ne comprend pas grand-chose au ralliement du Likoud de Netanyahou
au sionisme religieux et a l'ultra-orthodoxie sans connaitre I'arri¢re-plan
messianiste qui s’est emparé de la vie politique israélienne de maniére accé-
lérée depuis le retour de Netanyahou au pouvoir. On ne comprend pas que
des partis «sionistes» admettent et cautionnent I'«exemption du service
militaire» pour des milliers de jeunes orthodoxes au moment ot des mil-
liers d’autres jeunes gens du méme 4ge se trouvent sur le front, se battent,

1 Avec le sionisme, le monde juif entre activement dans le concret du politique. Il se trouve
exposé comme jamais auparavant aux problématiques qui fagonnent 'espace public israé-
lien. De nouveaux enjeux socio-politico-économiques et théologiques émergent. Je pense
au role de 'identité nationale en démocratie, a la définition de ce que constitue un peuple
a l'aune de la rencontre de différentes communautés nationales et religieuses, a la nécessité
d’une sécularisation plus ou moins active dans la construction d’'une démocratie juste et
égalitaire, du statut de la femme, des non-citoyens, des minorités, du genre, de Iécologie,
mais aussi et aujourd’hui plus que jamais, 4 la nécessité de trouver des solutions a la situa-
tion dramatique des Palestiniens.
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«reviennent muets de la guerre» (W. Benjamin), quand ils ne perdent pas
brutalement leur vie. On ne comprend pas grand-chose a I'acception de
cette «loi» par le gouvernement et le sionisme religieux malgré I'incompré-
hension et le sentiment d’abandon énormes qu'engendre — & un moment
de guerre — la non-égalité devant la loi dont bénéficient les jeunes haredim
(ceux qui «craignent» Dieu)!.

Le moteur de la révolution dite «juridique» ultra-conservatrice actuelle
en Israél est la conception messianique qui domine les milieux de I'ul-
tra-droite religieuse. Les quelques laics qui la soutiennent le font soit par
opportunisme soit par gott de l'autoritarisme. Ce changement de régime
a ceuvre est fondé dans une idéologie messianique antidémocratique (qui
intervient dans le systéme éducatif) financée par les impdts du public libé-
ral, des citoyens israéliens actifs et laics. De cette idéologie nait le Forum
Messianique Kohélét en 2012, un think-thank ultra-réactionnaire, consti-
tué en grande partie par des Juifs américains, qui souffle a 'oreille du Pre-
mier ministre et de son gouvernement. Cette idéologie entraine et justifie
des passages a I'acte violents, racistes, dans les territoires palestiniens. Elle
produit la pensée des étudiants du rabbin Dov Lior que sont Itamar Ben
Gvir (ministre de la Sécurité intérieure), Bezalel Smotrich (ministre des
Finances) et leurs amis profondément hostiles a la démocratie parlemen-
taire: Simcha Rotman, Amihai Eliyahu et autres... De [ provient aussi le
concept central de «I’ane du Messie»: les sionistes libéraux participeraient
inconsciemment et souvent contre leur gré a 'avénement du Messie et se-
raient en ce sens «'ane du Messie» (car selon une certaine tradition juive
le Messie arrivera sur un 4ne).

1 Le probléme que soulevent les communautés ultra-orthodoxes est leur absence d’in-
tégration 2 la société israélienne et au monde réel. Elles vivent déconnectées de la réalité
socio-économique et politique du pays. Leur existence est rythmée par les « miracles d'Ha-
chem et 'étude de la Torah ». Le sionisme est né a beaucoup d’égards en rébellion contre
ce concept méme. Lavenir du monde juif ne peut étre pensé sans la prise du risque de sa
réalisation politique et de sa sécularisation. Prendre le risque de sa réalisation politique
signifie pour le judaisme ne pas se percevoir ou se concevoir telle une religion repliée sur
elle-méme, mais pénétrer activement dans la concrétude politique actuelle et s'exposer
entiérement aux questions qui fagonnent et constituent I'espace public avec toutes les in-
terrogations qui lui sont relatives et qui les supposent.

46 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



Lidéologie messianiste est en train de devenir aujourd’hui la métaphysi-
que derriére ce grand athée quest Benjamin Netanyahou. Elle critique la
prétendue naiveté démocratique, quand ce n'est pas sa «décadence» ou sa
«déchéance» morale et politique, qui serait incapable d’arréter le déchai-
nement de la violence.

Quatre combattants de 'unité d’élite Givati ont été tués lors de la nuit du
10 au 11 juin 2024. Onze d’entre eux étaient grievement blessés ; le Pre-
mier ministre israélien le savait parfaitement, les membres de sa coalition
le savaient parfaitement, mais ils ont «célébré» avec jubilation, exultation
et mépris pour les familles endeuillées 'adoption par leur coalition de la
loi d’exemption du service militaire des étudiants des yeshivor. On doit se
poser la question: 7y a-t-il pas de lin-sacrifiable pour ces messianistes? N’y
aura-t-il jamais un désastre in-sensé? Injustifiable? « Inutile», pour parler
comme Levinas?

Je ne peux m’empécher de penser au cri du pére de I'ex-otage Elkana Bo-
hbot, quelques minutes apres la publication par le Hamas d’un film de
son fils, ayant déclaré le 29 mars 2025: «Sortez dans les rues pour moi,
criez mon cri !». Ce cri, comme tous les autres cris des proches des otages,
sest heurté a la surdité des milieux messianiques. Aucun cri ne rompt la
trame prétendument messianique de lhistoire, cet autre nom pour 'unité
essentielle et nécessaire de toutes choses et la persévérance d’un sens uni-
que et profond de I'histoire. Dans ces milieux, il n’existe désormais aucune
responsabilité ni aucune écoute pour 'autre. Rien n'empéche I'écroule-
ment ou l'affaissement de la justice dans la justification de la souffrance du
prochain — «source de toute immoralité...», comme le disait E. Levinas
dans La souffrance inutile. La mort des autres cesse désormais de susciter
Pempathie, elle cesse de faire question, de susciter Iéveil de la responsabi-
lité pour devenir quelque chose 2 dominer, a surmonter. Ce que Levinas
nomme la «responsabilité du survivant»! est absolument absent des cercles
messianiques. Pour ne rien dire ici de «la culpabilité du survivant»? censée
la suivre. C’est probablement trop leur demander.

1 E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 26
2 Tbid, p. 21
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Des mois durant, nous avons assisté au silence coupable des membres du
gouvernement devant les interpellations quotidiennes des Israéliens, des
familles des otages encore a Gaza, pire encore, a leur vulgaire mépris étalé
au grand jour.

Quelque chose du geste sioniste « premier» doit étre rappelé ici, car il met
le doigt sur la puissante logique de «justification» ceuvrant dans un cer-
tain judaisme traditionnel-orthodoxe. En effet, celui-ci promet toujours a
Ihistoire la survenue d’une certaine bonté et bienfaisance au-dela du mal
vécu, du malheur et des blessures, du deuil et de la déchirure. Au fond,
le sionisme libéral et de gauche s’est insurgé contre la possibilité méme
d’inscrire les souffrances dans I'histoire dans un récit auto-justifiant. Tout
se passerait comme s'il exigeait du judaisme (surtout apres la Shoah) un
face-a-face avec la singularité des catastrophes historiques elles-mémes en
marquant chaque fois une certaine halte, dés qu'il s'agirait de les intégrer
dans le déploiement d’un sens messianique généralisé de I'histoire.

Aujourd’hui, ce sont les rabbins du sionisme religieux qui mettent en place une
infinité de stratégies de justification de la souffrance, présentant nombre de
perspectives pour entrevoir dans celle-ci, essentiellement injustifiée et absurde
et apparemment arbitraire, une signification et un ordre. Peut-étre pas néces-
sairement par embarras devant 'absence de Dieu dans les catastrophes, mais
peut-étre aussi parce qu’il y aurait une incapacité de lier 'espérance messiani-
que & une absence de télos et a 'indétermination de I'a-venir.

Qulest-ce qui fait halte au mouvement de histoire? Qu’est ce qui rend
impossible la réalisation du sens historique ? Ce sont ces innombrables vé-
cus 2 méme ces corps exposés a I'événement historique singulier, [a ou leur
corporéité se voit fragilisée et mutilée avant toute rationalisation, boule-
versant 'ordre de lhistoire. Se confronter a la nudité irréductible du corps
humain, c’est d’abord et avant tout apprendre a dire I'inassumabilité de la
souffrance, puis c’est marquer le fond insensé de la douleur pour la signifier
autrement que comme un ressort et une essence de plus de I'histoire. Clest
ce que Levinas, nous le savons, nomme «'inutilité de la souffrance » et qui,
pour lui, oblige et contraint Ihistoire a se déployer autrement: c’est-a-dire
messianiquement. Mot qui prend ici un sens tout autre que celui que lui
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donnent le Rav Kook et le sionisme dit religieux. Messianicité comme se
retournant en responsabilité pour les autres, morts ou vivants.

Faut-il rappeler ici que le sionisme s'est élaboré en exil sur fond de des-
truction radicale et d’injustifiable avec le projet politique de ne jamais
transformer les vies et les morts singulieres et les événements irremplaga-
bles du vécu humain en moments généralisables historiquement ou his-
torialement? Le sionisme s'est formulé au moment ot le travail de deuil
juif traditionnel — tout comme le travail de deuil en général — ne suffisait
plus. D’une certaine maniére, le sionisme émerge quand les Juifs refusent
d’incorporer, d’intérioriser les Juifs morts de la violence antisémite. Quand
les Juifs comprennent que 'achévement messianique et son intériorisation
de la souffrance ne viendront jamais. Le sionisme émerge quand on ne
peut plus persévérer dans I'existence avec sa logique coutumicere d’inté-
riorisation de «nos assassinés» qui ne seront plus simplement des dispa-
rus. La responsabilité politique au cceur du sionisme ici est capitale: elle
donne acces a une idée de renaissance culturelle et nationale sans 'oubli
qui accompagne traditionnellement toute renaissance, et sans habituelle
mise au passé du travail du deuil. Cela plonge dans un grand embarras le
judaisme ultra-orthodoxe qui voudrait que les souffrances des pogroms
soient commémorées dans le cadre des rituels, au méme titre, par exemple,
que la «destruction du temple», qui voudrait que 'on invoque le divin de
la méme maniére et que 'on s’adresse au treés haut dans les mémes termes,
catastrophe apres catastrophe. Mais pour le sionisme (révolutionnaire en ce
sens), il y aurait une maniere nouvellement politique de parler aux morts,
et surtout de les laisser nous parler, d’étre obligé par eux, qui impliquera
une forme de réinvention politique pour un judaisme israélien.

«Faire de la politique»: le sionisme s’y consacre comme aucun autre courant
issu du monde juif. Il engage une reconfiguration radicale de la politique de
la mémoire et de la commémoration!, se lance dans l'historicité de I'histoire.
Il met en ceuvre un engagement tout autre envers les morts passés et les

1 De ce point de vue, le 7 Octobre marque un tournant : pour la premicére fois, les morts
nont pas été reconnus comme les morts de toute la nation. Quelque chose de I'idée de
« deuil national » s'est perdu, ne s'impose plus avec la méme évidence. Les rites de deuil
servent toujours de bon barometre pour évaluer la cohésion et la solidarité d’'une société.
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morts 4 venir, cest dire un autre rapport a la vie - la mort. Et le sionisme des
peres fondateurs tout particulierement. En effet, celui-ci a tenté d’éviter plu-
sieurs écueils: en premier lieu le théologico-politique, sous ses deux facettes
«judaiques»: le messianisme sioniste-religieux et 'apocalyptique diaspori-
que (une forme de salut propre au vécu exilique tragique). Et I'indigénisme,
I'abime infini et sans solution du «nous étions les premiers».

Ainsi non seulement le sionisme n'attend pas 'événement messianique
pour s’émanciper, mais il refuse toute idée de rédemption apocalyptique,
de rédemption par la souffrance. Lidée que le Juif est condamné a souffrir
éternellement et qu'il y aurait une compensation dans cette peine.

Or, ce quon constate aujourd’hui, Cest que plus le désarroi est grand, plus
l'idée d’une rédemption par le malheur s'impose, et plus le messianisme po-
litique refait surface. D’ailleurs, en ce sens, le sionisme politique et libéral
est peut-étre plus juif que tout judaisme diasporique baigné de culture apo-
calyptico-rédemptrice (marquée par la culture chrétienne ou sabatéenne). A
beaucoup d’égard, le judaisme post-sioniste diasporique, trés a la mode parmi
les jeunes générations et parmi de nombreux intellectuels juifs, retourne en
fait a I'idée d’une rédemption apocalyptique, alors que le sionisme politique
est plus attentif que jamais a I'idée d’un tragique sans rédemption. Pour lui,
aucune souffrance juive n'est acceptable. Le post-sionisme diasporique réiteére
les analyses apocalyptiques de la vie juive en diaspora, redevenues nécessaires
pour le maintien de la vie juive en exil: « nous souffrons, mais nous sommes
purs de toute expérience de violence institutionnalisée et frontale».

Ainsi, on ne comprend pas grand-chose a la montée des violences quoti-
diennes en Israél sans la prise en considération du phénomeéne messiani-
que. Il explique I'indifférence des tenants de cette idéologie a la souffrance
de certains Israéliens et a celles d'une partie des Palestiniens, et il explique
la déconnexion morale dont font preuve les membres sionistes-religieux de
la coalition gouvernementale.

Cest cette idéologie qui explique les explosions de joie, 'enthousiasme sacri-
ficiel donnant un sens aux 1500 assassinés, ainsi qu'aux otages a Gaza, aux
plus de mille soldats tués depuis le début de la guerre, aux milliers de bles-
sés (sans compter les handicapés), probablement des dizaines de milliers de
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post-traumatiques, atteints profondément psychologiquement, aux 68000
personnes ayant été déplacées, ayant perdu leurs maison, parmi lesquelles
42 % sans emploi, aux dizaines de milliers de petits commerces fermés, aux
industries qui ont quitté le pays ou se sont simplement évaporées, a 'exode
d’une partie de l'intelligentsia et des forces vives économiques, a 'absence de
tourisme. .. Ajoutons a ce sombre tableau une image terriblement dégradée
d’Israél a I'étranger, une perte de soutien sans précédent dans le monde dé-
mocratique, des poursuites judiciaires contre les leaders israéliens et proba-
blement contre des officiers de 'armée dans un avenir proche...

Dans certains milieux (sionistes religieux et orthodoxes), on parle ouver-
tement de «miracle», de «salvation», plus que jamais depuis le 7 octobre.
Manifestement — dans ces milieux — on croit assister a 'accélération de I'his-
toire. Alors que les combattants, des soldats de réserve sont appelés «sous les
drapeaux» pour la quatrieme et parfois cinquiéme fois cette année, Aryeh
Deri, le leader de l'ultra-orthodoxie séfarade et Orit Struk, leader du Parti
sioniste religieux, parlent des «miracles» que nous verrions tous les jours. A
les croire, le grand Israél appellerait a sacrifier la vie des soldats et des solda-
tes. Lautre finalité du messianisme religieux est un état halachique (basée
sur la loi juive ultra-orthodoxe) depuis la mer jusqu'au Jourdain. Car pour
le sionisme religieux, se loge dans I'histoire concrete d’Israél une puissante
modalité sacrificielle: histoire s'abime et se reléve de son abime, s’éléve de la
«finitude» de ses événements historiques et en méme temps, a 'infinité de la
promesse d’Israél. Cest une certaine «fin de I'histoire» qui se réaliserait dans
le retour des exilés et 'appropriation de la terre d’Israél.

Evidemment cette «fin de I'histoire» ne veut pas dire qu'il 0’y aura plus
d’événements historiques pour les messianistes, mais bien plutot que I'his-
toire ne cesse de se refaire, de se reconstituer, de se renouveler, selon la pro-
messe divine, dans et par les césures des événements historiques toujours
momentanées, épisodiques, temporaires.

Pourquoi ce gouvernement a-t-il tant attendu pour signer un accord négocié
pour le retour des otages? Beaucoup d’otages assassinés auraient pu revenir
vivants et étre parmi nous aujourd hui. La libération des otages, comme cela
est évident pour quiconque connait un tant soit peu le terrain, ne pouvait
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étre obtenue par des moyens militaires. Les actions du gouvernement vi-
saient bien plus a réaliser la vision messianique d’Israél et a saper la démo-
cratie qu'a sauver les otages. Le public libéral se mobilise régulierement pour
défendre le pays, dans 'armée, sur le terrain socio-économique plus que qui-
conque, mais il est cyniquement exploité dans le but de 'autodestruction du
mode de vie démocratique d’Israél. Les laics et les libéraux n'ont jamais été
aussi affaiblis. Les institutions démocratiques non plus. Apres deux ans d’'un
cauchemar grandissant, nous arrivons au moment de vérité. Devons-nous
continuer notre routine et perdre tout ce qui nous est cher, ou devons-nous
nous engager plus en avant dans la contestation démocratique?

Comment en sommes-nous arrivés 1a? Est-il nécessaire de citer les mots
d’Ttzhak Rabin, ministre de la défense pendant 'accord dit de «Jibril » dans
le cadre duquel ont été échangés 1151 prisonniers palestiniens contre 3
otages israéliens: « Nous avons la ferme volonté de ramener tout otage a la
maison, en vertu de ce que nous sommes, en vertu de notre attachement
a la démocratie, en vertu de notre engagement a I'égard des familles et de
la souffrance que vivent les familles, une souffrance morale que personne
ne peut et ne doit ignorer, bien plus d’ailleurs si cette personne occupe un
poste clé au sein d’un gouvernement. Nous devrons finalement payer un
lourd tribut. »

Comment est-on donc passé de ces mots de Rabin au plus grand mé-
pris, au dédain sans nom des membres de la coalition gouvernementale a
Pégard des familles des otages et des victimes du 7-octobre? A une forme
de sadisme du type «ils l'ont bien mérité ces gauchistes...» auquel nous
avons assisté quotidiennement a la Knesset ou encore, face au cri de Ayala
Metzger!: «on vous entend bien trop, sortez ! bye bye et pas au-revoir» de
Smotrich. Ce dernier et ses complices ne cachaient plus leur volonté de
chasser tout ce qui rappelle les victimes et leurs familles, de s'assurer que les
morts passés ne reviennent pas hanter I'espace public israélien pour récla-
mer justice. Le sionisme religieux est devenu la premicére instance dénéga-
trice du traumatisme israélien. Alors que des enfants, des personnes agées,
des soldates et des soldats sont morts dans les tunnels creusés sous Gaza,

1 Epouse de Yoram Metzger enlevé le 7 octobre et assassiné en captivité.

52 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



que sont devenus ces mots d’ordre qui ont toujours accompagné la vie
civile en Israél: « On n’abandonne jamais un soldat», « On n’abandonne
aucun Israélien a Pennemi»?

D’out vient 'accusation perpétuelle d’infidélité et de trahison qu'on entend
avec de plus en plus de violence en Israél a 'égard du camp libéral? Chan-
ger le nom de la guerre d’« Epées de fer» a « Guerre de résurrection», qu'on
pourrait traduire aussi par « Guerre de releve» (7ékouma) n'est pas un sim-
ple geste sémantique, mais une tentative délibérée de Netanyahou et de son
gouvernement de remodeler la conscience publique. Cette décision cherche
a occulter la réalité traumatisante du 7-octobre et de la guerre qui le suiten la
présentant comme nécessaire a la poursuite de la « renaissance», de la «régé-
nération nationale». Ainsi, le public est poussé a croire que la guerre est une
étape naturelle dans le processus historique. La perte, la douleur et la catas-
trophe sont niées dans ce processus. Le sionisme politique sétait imaginé et
congu autour de I'idée de responsabilité sur fond de perte sans rédemption.
Aujourd’hui, celle-ci est visée par ce messianisme nationaliste.

Le gouvernement a imposé le nom de « Guerre de résurrection» en cher-
chant a détourner l'attention de ses échecs et de ses omissions dans la ges-
tion de la catastrophe. Au lieu d’engager le travail critique de la conduite
sécuritaire du gouvernement et des forces de sécurité, le « nouveau nom»
décrit la guerre comme faisant partie de la lutte historique du peuple juif
en lui donnant une inflexion de victoire et de réussite. Il s’agit d’une tenta-
tive de fagonner une mémoire collective qui justifie les mesures militaires
et politiques du gouvernement. Sans ne rien dire de son refus de permettre
une commission d’enquéte indépendante qui ne pourra éviter de relever
les manquements du gouvernement ni la compromission des proches de
Netanyahou avec le Qatar et 'argent versé par celui-ci au Hamas.

Sur le plan politique, Netanyahou en profite en assurant sa position de leader
dans cette lutte, tout en érouffant les critiques sur les échecs qui ont conduit
au 7-octobre. La langue devient un outil de contréle de la sensibilisation du
public, tout en réduisant le sentiment d’échec et le prix réel que paient de
nombreuses familles. La guerre est utilisée pour atteindre les objectifs de sur-
vie de Netanyahou: échapper a la justice, a la colonisation, 4 'annexion et a
écrasement de la contestation civile, démocratique et sioniste.
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La figure du Rav Kook

Le sionisme religieux impose un certain «jargon de l'authenticité» dans
le débat public israélien: entre «vrai» et «faux» Juif, entre «plus» Juif et
«moins» Juif, Juif «plein et rempli» et Juif «vide et superficiel », Juif «aupres
de lui-méme» ou en «accord avec lui-méme» et Juif «sécularisé, profane et
profanateur» pour ainsi dire, éloigné de ce qu’il serait réellement et en pro-
fondeur. Par ailleurs, ce sont les fondateurs du sionisme (les pionniers et la
nomenklatura socialiste et libérale), ceux que 'on appelle les « Telaviviens »,
qui se voient accusés d’approximation, d’étre des Juifs partiels, et pire, d’avoir
fondé le pays sur des assises étrangeres importées des Lumiéres européennes,
et pour ainsi dire inappropriées. Ils seraient des « Juifs honteux».

Héritier de la Haskala (Lumieres, version juive), mais déja au-dela de ses
limites rationalistes, le sionisme socialiste et libéral, est vilipendé par les
néo-sionistes religieux prétendant réaliser une synthése parfaite ou une ré-
conciliation absolue entre 'orthodoxie juive, la halacha et le nationalisme
ethnocentrique, dans les termes du kookisme: Dieu d'Israél, Eretz Israél (la
terre d’Israél) et Am Israél (le peuple d’Israél) unifiés. Ce sionisme religieux
du Rav Kook fait «médiation de tout»!. Or, ce ne sont pas seulement les
Israéliens laics et libéraux qui se retrouvent écartés de cette définition puriste
de l'identité juive, C'est aussi toute une culture politique pragmatique, un
rapport a l'histoire et a 'humanité, une responsabilité infinie pour I'histoire
juive, une certaine idée des morts passés et des morts et des vies & venir, qui se
voient mises au pilori. C’est aussi une grande partie des Juifs laics et libéraux
en diaspora qui sont exclus de I'étre-juif — sans qu’ils le comprennent encore.
Leur engagement aupres du sionisme politique aujourd’hui est urgent.

Le sionisme religieux dans son accaparement de 'armée et de I'éducation natio-
nale a réussi A répandre l'idée en Israél que lhistoire concréte de I'Erat d’Israél
rencontrerait effectivement la temporalité messianique. Tous les événements
historiques, heureux ou malheureux, les pires catastrophes qui auront rythmé
Pexistence de cet Etat. 1948, la guerre d'indépendance et I'instauration de Frat

1 Blanchot sur Hegel, ce & quoi Blanchot ajoute, ce qui résonne étrangement apres le Rav
Kook : « seul le judaisme est la pensée qui ne médiatise pas ». M. Blanchot, Lécriture du

désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 104.
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; 1967, la victoire de la guerre des Six Jours, la réunification de Jérusalem, mais
aussi les échecs des accords d’Oslo et du processus de paix en général, I'assassi-
nat de Rabin et désormais avec une exaltation des plus douteuses le 7-octobre,
ou encore, le retour de Trump au pouvoir, se lisent a 'aune d’une « promesse»
téléologique centrée sur 'éclosion, donnée d’avance, prédéterminée, de 'avéne-
ment d’une vérité propre 2 soi, notre auto-réalisation accomplie.

En vérité, pour ce courant dit religieux du sionisme qui fut marginal pendant de
nombreuses années apres la fondation de I’Etat, la réalité, le devenir historico-
politique et la temporalité messianique n’ont jamais été distincts 'un de autre.
Et lorsque I'«histoire» a poussé ces deux pendants indissociables & une sépara-
tion (émancipation, sécularisation, démocratie), celle-ci n'aura été que contin-
gente, accidentelle et de simple apparence. Certes, cette dialectique ne saurait
éviter les moments de crise, les catastrophes et les malheurs dits de I'histoire que
le Rav Kook, la figure tutélaire de ce mouvement, ne manque pas d’interpréter
a sa manicre: elles sont passageres, de simples phénomenes transitoires. Dans
les termes exaltés du préfacier du Rav Koook en frangais, Benjamin Gross:
«Aussi est-ce finalement dans 'adhésion a I'irrépressible mouvement de I'His-
toire (avec la majuscule ici) que le Rav Kook tente de dépasser les antinomies
systématiques»!. Toujours est-il que la dialectique présupposée de sa réflexion
sur lhistoire, portant sur les césures, sur les cassures dans I'évolution «fonda-
mentalement» positive du judaisme, commande de les traiter comme des «ac-
cidents empiriques» ou des «déclins temporaires», « transitoires », « passagers»
qui ne viennent jamais contredire I'«essence vitaliste» de l'histoire juive, du dé-
ploiement toujours «ascendant» et déja réalisé du judaisme, voire du sionisme,
du judaisme essentiellement sioniste désormais. Mieux encore (ou faudrait-il
dire bien pire encore) la beauté majestueuse des lois du déclin est célébrée. Ils
ne viennent jamais contredire la « messianicité d’Israél» fondamentalement et
toujours déja réparatrice?. Tout se répare en lui-méme et par lui-méme. Cette

1 R. Kook, Les lumiéres du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 66

2 « Toutes les forces de 'univers, y compris les plus négatives, participent en réalité au
processus de réparation : la volonté qui anime le monde est une Volonté orientée vers le
bien ». Ibid, p. 44 Ou encore : « (...) toute faute est ontologiquement appelée a se réparer,
comme toute dégradation dans le processus cosmique est ontologiquement promise a la
restauration ». /bid, p. 65.
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«essence vitaliste», cette «réparance» — néologisme visant a dire que cela ne
cesse de se réparer organiquement — ne sauaient étre interrompues. En d’autres
mots, aussi «attentive» a I'événement traumatique soit-elle, la logique messia-
nique entend toujours transformer et convertir 'événement en un moment
passager, a traverser pour l'outrepasser!. Tout ce qui parait contredire le télos
divin, l'orientation décidée pour Israél et pour 'humanité par les «cieux», par
«la libre volonté divine»? (que des Juifs, bizarrement, prétendent comprendre)
reléverait de I'événement épisodique, de 'empiricité vulgaire — autrement dit,
du non-événement. Un télos anhistorique de lhistoire, 4 la fois transhistorique
et historique, donne lieu a la plus violente surdité aux événements historiques
et aux souffrances des vies mutilées et détruites - qu'ils engendrent eux-mémes.
Les morts passés et a venir, les souffrances, les traumas ne marquent plus un
cran d’arrét, n'interrompent ou ne suspendent pas véritablement la marche de
I'histoire dite messianique et 'avénement de son «royaume».

Cette histoire prétend s’animer depuis la mort. C’est un mouvement qui
irait de la mort a la vie, de la finitude a 'infinité. La vie persévérerair dans
son identité a elle-méme jusque et y compris, dans la mort. En ce sens, la
mort (les souffrances) comme contradiction fondamentale de la vie four-
nit, enrichit, accomplit le déploiement de la vie elle-méme. Ce qui veut
donc dire que la vie retourne aupres de la vie depuis ce qui anéantit la
vie, ou encore que la vie revient aupres de la vie en passant dans et par la
mort. Lhistoire messianique est en ce sens ce qui réussit & incorporer, a
approprier la mort et donc ainsi a relever la mort dans ce que nous pour-
rions également comprendre, en élargissant bien au-dela de ses bordures
le concept freudien, comme un «travail du deuil » accompli et consommé.
La vérité historique se trouve calquée ici sur tout un discours sacrificiel
capable de vaincre et de surmonter la mort.

Pour la premiére fois dans I'histoire du judaisme, vitalisme et téléologisme
se fondent I'un dans I'autre de maniére aussi ordonnée, harmonieuse, né-

1 Nous sommes ici aux antipodes du messianique comme marquant la « plaie de I'ina-
chévement » pour parler comme W. Benjamin — comme situant I'événement messianique
quelque part dans I'in-cicatrisable, dans ce qui ne se laisse pas relever, comprendre ou an-
nuler dans le récit de 'incarnation ou du déploiement de dieu dans histoire.

2 R. Kook, Les lumiéres du retour, trad. frang. B. Gross, Paris, p. 44
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cessaire, sans réserve et avec une conflance totalement aveugle. Pour la
premicre fois dans Ihistoire du judaisme, ils se nourriraient 'un l'autre,
se signiﬁeraient I'un par I'autre, auraient #ne source commune. Or tout
enchainement de la téléologie messianique marque un déchainement tout
particulier de la violence. Voici comment une pensée du «devenir perma-
nent du jaillissement de la vie»!, une «interdépendance générale»? de la
vie et de la mort, bascule dans la plus violente logique sacrificielle. Voila
le mouvement infini qui souligne 'unité de la vie (et de la mort) et par-
tant, lui confere cette sorte de puissance supposée indestructible par le Rav
Kook et qui serait le propre de I'Esprit du judaisme. Ce qui est détruit se
répare, se restaure, en se détruisant ou dans sa destruction méme.

Ainsi, pour tout un mouvement du judaisme orthodoxe aujourd’hui, se vou-
lant 4 la fois orthodoxe et moderne, les catastrophes ne sont jamais  concevoir
uniquement comme des moments négatifs, comme une simple impasse, mais
aussi, et en méme temps, comme cet instant qui — dynamique — ouvre a la pos-
sibilité d’opérer un retournement, une transformation hors du négatif et vers
une résolution positive, une certaine conversion, une certaine « guérison»’, un
certain horizon thérapeutique?, en tous cas, une logique de la «conciliation ».

Lévénement catastrophique du 7 octobre (mais cela est vrai de tout autre
événement passé) ne peut étre approché que selon deux modalités (insépa-
rables) : ou bien il participerait de I'eschatologie messianique ; il la réalise-
rait pour ainsi dire ; il serait — depuis 1948 de maniére «flagrante» — sur
la voie de sa complétude ; ou bien il annoncerait sa réalisation. A aucun
moment pour le sionisme religieux (cela est aussi vrai pour les Loubavitch)
la logique messianique ne ferait signe vers une pensée de 'événement qui
excéderait nécessairement cette logique binaire ou son alliance dialectique
historico-essentielle. Rien, strictement rien ne peut suspendre, interrom-
pre ce temps historique essentialisé, divinisé.

1 1bid, p. 37.
2 Ibid, p. 39.
3 1bid, p. 76.
4 Ibid, p. 77.
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Ce qui signifie que les «accidents empiriques» (la Shoah et désormais le 7-oc-
tobre) ou les «événements empiriques» (la création de P'Frat, les différentes
guerres) rythmant lhistoire du peuple juif ne se seront produits que depuis la
ressource pleine et entiére de cette essence qui ne cesse de se justifier, regagner
en légitimité et en puissance, revenir a elle-méme. Surtout, ils n’empécheront
pas I'eschatologie messianique de triompher t6t ou tard. Non seulement ils ne
sont jamais pensés en dehors de la « présence divine» dans le monde, mais ils
marquent, chaque fois de plus belle, son «retour» dans lhistoire. Ainsi, pour
le Rav Kook, il n'y a rien en dehors de la manifestation de Dieu dans lhistoire,
rien qui reste en dehors de sa prise et de son emprise messianique, et ainsi rien
qui puisse interrompre son dévoilement dans et par Ihistoire. Une histoire qui
n'en finit jamais d’incorporer les événements historiques dans son récit mes-
sianique. Ce récit se veut 2 la fois sioniste (politique, moderne) et travaillé par
des motifs hautement théologiques tels que le salut, la rédemption, le sacrifice.
Qulest-ce que cela signifie onto-théologiquement? Cela signifie que cette logi-
que serait déja arrivée, sa structure (dans sa complétude) se serait déja présen-
tée. Quand survient la catastrophe, elle est pensée en fonction de ce quelle n’a
pas encore réalisé, accompli, effectué, et donc en fonction d’une histoire déja
achevée. Cela est aberrant d’un point de vue historique et théologique quand
on connait un tant soit peu le Judaisme pour lequel I'événement messianique
n'est jamais 'avénement de ce qui a déja été.

Inutile au fond de revenir sur toutes ces phrases qui scandent le texte du Rav
Kook et qui illustrent le point culminant de I’histoire, & savoir la réalisation
politique et sioniste de ce que l'on appelle désormais le «messianisme»
juif. Il suffit de remarquer qu'au point le plus critique, au centre méme
de la catastrophe la plus terrible, git toujours ce que le Rav Kook appelle
le «retour», le «repentir» ou encore 'amour», cest-a-dire, la «lumiere
existentielle du monde de 'unité ol toute chose s'intégre dans une entité,
lillumine aussit6t. Dans linterrelation générale, il n’y a plus de mal, car le
mal se joint au bien pour 'accommoder et bonifier encore I'excellence de

sa valeur». Le mal s'intégrera toujours «dans un ensemble organique»!.

1 Ibid, p. 49.
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On s'abandonnerait — une fois n'est pas coutume, chez les Juifs aussi dé-
sormais — a ’'amour, au monde, au cosmos, a 'univers, a la terre, en n’étant
plus sur ses gardes? Si tout cela est nécessairement « pour de bon», Dieu,
ou le Messie d’ailleurs, n'ont plus de sens.

Aujourd’hui les messianistes accusent les libéraux de penser selon des ca-
tégories européennes non juives, mais force est de constater que le na-
tionalisme messianique est nourri de lectures du romantisme allemand
et européen, de notions d’amour et de réconciliation propres a la pensée
chrétienne, des théories nationalistes et du projet de souveraineté propre-
ment européen qui differe radicalement de celui du sionisme.

Ainsi, le Rav Kook énonce leffectivité annoncée d’une réconciliation en-
tre Dieu et son peuple dans et par le déploiement historico-politique du
sionisme dans lequel toute interruption ne témoignerait que d’inadéqua-
tions fAcheuses qui seront comblées tot ou tard dans le devenir historique.
Pour le Rav Kook et ceux qui se revendiquent de son courant, le camp

'3 cette réalisation messianique du

libéral participerait déja et malgré eux
judaisme (qui s'étendra progressivement a ’humanité tout entiere). Les
implications politiques de cette dialectisation, de cette immanentisation
de Dieu ou du divin, sont politiquement désastreuses. Ce messianisme
doit étre contextualisé et radicalement démystifié. Il faut le faire dans le
débat public israélien au nom d’un autre judaisme. Il s’agit de montrer en
quoi le sionisme peut, au nom d’une autre messianicité, une messianicité

indéterminée, peut-étre encore, se dire, s’écrire ou se penser.

Nous observons une incapacité grandissante a résoudre les problémes juridico-
socio-économico-politiques de la société israélienne, mais également de la
question palestinienne, oubliée dans sa dimension historique et humaine et

1 Au début du sionisme les rabbins sionistes-religieux n’étaient pas ce qu'on appelle
aujourd’hui des « messianiques ». Ainsi le rabbin Raines a méme soutenu l'idée de
créer un Erat en Ouganda. Clest clairement le Rav Kook qui a introduit le messia-
nisme idéologique (réduction du judaisme a un messianisme historiquement incar-
né) dans le discours sioniste et religieux. Assez vite, pour des raisons d’opérativité
ou de fluidité conceptuelle, de contexte idéologique mondial (téléologies marxis-
tes, naissance des nationalismes), de détresse profonde de la condition juive, son
approche s'est imposée pour devenir seule et exclusive dans le sionisme religieux.
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aussitot renvoyée a un conflit et 2 un imaginaire théologiques. On assiste par
exemple a une popularisation grandissante d’arguments théologico-politiques
justifiant la pérennisation du contrdle des territoires. Cette concurrence théo-
logique entre I'islam et le judaisme, ce renforcement du discours théologique
des deux cdtés, engendre une situation politiquement insoluble.

Or, sl est vrai que Netanyahou paralyse beaucoup d’Israéliens dans la
peur, de nombreux Israéliens font preuve de lucidité, de courage et de fa-
culté a se renouveler. J'insiste pour le dire ici: c’est pour cela que nous de-
vons batir une alliance entre Juifs libéraux et démocrates en diaspora avec
ceux d’Israél qui ont tant besoin de ce soutien. Si on a tellement raison de
s'élever contre Iessentialisation d’Israél par 'extréme gauche européenne,
qu'attendons-nous pour nous élever contre celle queffectue de la maniere
la plus vulgaire le sionisme religieux?

Ce n’est pas le moment de sortir de l'histoire, ce que souhaitent le sionisme
religieux et I'extréme gauche antisioniste en fantasmant une entrée messia-
nique dans histoire. C’est le moment d’y entrer. Cela veut dire aussi aller
a laffrontement. Les antagonismes au sein de I'espace politique israélien
inauguré par le sionisme sont infinis, en voie de multiplication, et a venir:
quelle constitution? quelles frontieres? quel statut pour la religion, les mi-
norités, les non-Juifs, les femmes? Le sionisme a projeté le monde juif dans
Pespace politico-historique: il serait temps de s’y confronter.

Il est tout aussi urgent de se rappeler quil n’y a jamais d’appropriation
parfaite, absolue, propre et pure d’une simple origine. La rage et la jalousie
sont inhérentes a tout fantasme d’appropriation et risquent de se retourner
contre celui qui prétend réaliser ce fantasme. Il est aisé de percevoir ot
nous précipitent les imprécations exaltées du «chez-soi», de la langue pro-
pre, de la fascination pour 'appropriation de la terre, du lieu, et du retour
a ce que, supposément, nous étions «avant». Clest tres précisément ce qui
guette aujourd’hui certains courants religieux et messianiques du sionisme.
Les grandes avancées démocratiques et sociales du sionisme sont littérale-
ment en voie de destruction par ces courants.
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Le messiunisme,
contre, tout contre le sionisme

Sylvaine Bulle et Perle Nicolle-Hasid'

Le messianisme religieux est une partie intégrante du sionisme en Israél.
Au sein de celui-ci, il se détache par sa volonté de dessiner et de planifier
un Grand Israél au-dela des frontiéres actuelles de I'Etat hébreu au risque
de faire oublier d’autres aspects spirituels ou politiques de la doctrine sio-
niste. En d’autres termes des groupes messianiques, mi-religieux, mi-po-
litiques, s'imaginent en pionniers d’une révolution sioniste et religieuse a
méme de «réformer toute la nation» en vue d’'un «bouleversement social
et spirituel» (Sedan, 2014). Plus de judaisme, moins de sionisme: cette
expression pourrait étre le mot d’ordre en particulier de certains courants
messianiques a 'influence de plus en plus prégnante sur le monde politi-
que israélien et sur la vie quotidienne.

Le messianisme sioniste-religieux que nous allons examiner ici impose par
sa force et par I'exaltation, une recomposition politique et électorale et par
conséquent, une nouvelle construction politique en Israél. Dans sa com-
plexité actuelle, il présente un paradoxe. Il conflictualise toujours plus, a
travers la présence de colons juifs habitant dans les avant-postes de Judée
Samarie ou encore a travers la marche vers le Mont du Temple, son rap-
port au sionisme politique et étatique en cherchant a le modifier ou a s’en
extraire. Dés lors, il implique des luttes politiques contre le sionisme sécu-
larisé et contre le sionisme étatique qui avait dominé ce courant jusqu’en
2005. Mais il suppose également des engagements plus ou moins extrémes,
affirmant un nationalisme juif exclusif, ignorant les entités non juives et
non religieuses, qui se traduit aussi par des gestes politiques violents. Dans

1 Respectivement Professeure de sociologie, Laboratoire d’Anthropologie du Politique-
EHESS-CNRS) et (Post-doctorante en sociologie, Harry. S Truman Research Institute,
Hebrew University of Jerusalem).
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un contexte ou la démocratie israélienne est fragilisée et instable, notam-
ment depuis le 7 octobre 2023, ce sont ici le renouvellement des pratiques
et des grammaires du messianisme religieux qui sont a analyser.

La révolution sioniste religieuse et ses hybridations

Le messianisme en Israél se trouve entre les mains de différents courants
qui se positionnent différemment par rapport a la religion, telle qu’elle a
pu étre chosifiée ou réifiée A travers I'Etat-nation (messianisme sécularisé et
moderne), ou au contraire pensé indépendamment de structures étatiques
(messianisme revivaliste). Qu’ils soient assimilés au sionisme religieux ou
attachés A la constitution d’un royaume juif indépendamment de I'Etat,
ces courants se chevauchent et différents bricolages spirituels et sémanti-
ques existent. Quelles en sont les caractéristiques?

Historiquement, le messianisme sioniste-religieux est syncrétique. La théo-
logie des rabbins Kook a popularisé une vision téléologique selon laquelle
’Etat Juif serait a la fois le vecteur et I'incarnation de la rédemption juive,
son gouvernement devant alors étre considéré comme celui du Royaume
juif actuel au sein duquel le peuple juif va maintenant progresser vers sa
rédemption collective. Ce syncrétisme politico-religieux a caractérisé plu-
sieurs générations de religieux-sionistes israéliens qui, se portant volontaires
pour les unités militaires les plus dangereuses, simpliquant politiquement et
socialement a tous les niveaux de la société israélienne, et participant dans
certains cas aux coalitions gouvernementales (méme avec des partenaires de
gauche, jusquaux années 90), faisaient ainsi preuve de leur implication spiri-
tuelle dans le projet de renaissance du peuple juif en terre d’Israél. Depuis les
années 70, la dévotion spirituelle et la ferveur messianique sioniste-religieu-
ses sont couplées & un nationalisme croissant, avec I'installation de centaines
de milliers de colons idéologiques en Cisjordanie (et Gaza jusqu’en 2005).
Ces colons nourrissent une vision exaltée selon laquelle leur retour aux terres
ancestrales de Cisjordanie (notamment aux villes de Hébron, Naplouse et
Jéricho) et a Jérusalem-Est sont des avancées vers la salvation juive et la ré-
demption humaine. A cet égard, les conquétes territoriales consécutives 4 la
guerre des Six Jours, puis a celle de 1973 ont contribué a asseoir I'idéal encore
non achevé d’un Grand Israél et d’une vision téléologique vouée a se défaire
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des partis sécularisés et modérés. Le désengagement d’Israél de Gaza en 2005
et le démanteélement des colonies qui s’y trouvaient marque une rupture dans
cette exaltation messianique, et a été percu par les sionistes-religieux comme
une trahison politique et une crise spirituelle. Une des conséquences est leur
volonté de s'accroitre et de renforcer leur mainmise territoriale en Cisjorda-
nie afin d’imposer par la force l'irréversibilité de 'avancée rédemptrice.

Des alliances multiformes

Quels que soient leurs dimensions (réaliste ou eschatologique) et leurs an-
crages (en Israél et dans les Territoires), la dimension téléologique de ce
messianisme colonisateur sappuie sur 'entrisme politico-religieux et les
alliances politiques des colons, favorisés par un systeme politique fragile et
extrémement instable depuis 2019. La promotion d’un sionisme religieux,
nationaliste et de plus en plus radical, prénant notamment le dépassement
du sionisme étatique et sécularisé, a gagné en visibilité grice aux alliances
entre différents partis religieux et de droite au sein des dernieres coalitions
gouvernementales. La place prise par les colons ultranationalistes, et celle
des anciens partis religieux sionistes devenus sionistes religieux (comme
Otzama Yehudit) assurent une forme d’entrisme et d’entrepreneuriat ra-
dical au sein méme des instances gouvernementales du pays, avec un désir
accru de contrdle, notamment de la police et du systeme judiciaire, pour
établir une mainmise sur I'Etat. Cette influence grandissante des partisans
du Grand Israél permet d’afficher un projet théologico-religieux incluant
Pannexion des Territoires Palestiniens, voire de Gaza.

Dans ce paysage politique renouvelé, certains religieux se tournent ou se
rapprochent également des partis ultra-orthodoxes — politiquement et re-
ligieusement — en raison notamment de leur rejet de 'aspect moderne du
sionisme étatique, mais également parce que certaines franges ultra-ortho-
doxes sont en quéte d’israélisation. Finalement, des partis de droite comme
le Likoud, au nouveau sionisme religieux des ultra-orthodoxes, de multi-
ples rapprochements et alliances sont visibles entre différents groupes, avec
en leur cceur, un nationalisme qui exclut toute reconnaissance collective
des Palestiniens.
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De nouveaux royaumes en pratique. Occuper, défendre, s’étendre

Dans ce contexte, le messianisme juif en Israél se trouve au croisement de
nouvelles orientations, mais aussi de formes d’expression entre, d’une part,
les modernes réalistes sappuyant sur I'Ftat et, d’autre part, les revivalistes
qui militent pour des formes de vie séparées de I'Etat national, dans la me-
sure ol celui-ci n'incarne pas assez symboliquement et religieusement la
rédemption juive. Pour ces derniers, minoritaires, la véritable rédemption
ne pourra se réaliser qu'en dépit de I'Etat d’Israél, avec son remplacement
par un nouveau royaume juif.

Les colons messianiques qui ont pris le controle des partis religieux sionis-
tes traditionnels (Katzman, 2020) et qui cherchent a saccroitre dans un
projet d’annexion et d’occupation de la Cisjordanie représentent la ten-
dance réaliste. Ils cherchent 4 s'affranchir  la fois de I'Etat, pergu comme
une entrave 4 leurs interventions en Cisjordanie et d’un sionisme porteur
de valeurs universelles séculi¢res. Certaines communautés de colons, sou-
vent relativement jeunes et installées dans les avant-postes de Cisjordanie,
font de leur messianisme un mode de vie. Plutot que de s'adonner a des
réves de rédemption future, ils s'attachent, parfois dans des démarches par-
ticulierement violentes vis-a-vis des Palestiniens qu’ils cotoient, a affirmer
leur pouvoir localement, a vivre leur spiritualité individuellement, a vivre
leurs espoirs immédiatement dans des royaumes de 'ici-bas. Beaucoup se
vivent étre le simple « produit de leur génération sur la terre d’Israél» (Ni-
colle-Hasid, 2019) et participent a 'expansion du projet colonialiste non
pas en raison d’une centralité théologique, mais dans un positionnement
post-messianique et matérialiste. Leur dévotion a leur terre n'est plus une
dévotion a I'idéal spirituel de la terre d’Israél biblique ni a la vision politi-
que du Grand Israél, mais plut6t une manifestation concrete de leur ancra-
ge local, qui peut aller de pair avec une reconnexion au divin. Ce type de
messianisme de «[’ici-bas» que I'on trouve dans d’autres situations (Bulle
2025) se traduit par la méfiance et I'éloignement des colonies reconnues
par I'Etat israélien, jugées trop « bourgeoises », et par I'adoption d’un mode
de vie souvent rural, frugal, a 'écart, en réaction au visage moderne et de
plus en plus technologique du sionisme d’Etat.
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Cette volonté de messianisme « pratique » anime également d’autres grou-
pes sionistes-religieux — notamment ceux qui se réclament partie du monde
«toranique-nationalistes » (Torani Leoumi). Les « noyaux toraniques» (Ga-
rinim Toraniim) se voient en représentants de la nouvelle élite religieuse-
sioniste, désinhibée et intégrée dans le paysage social israélien, pour mieux
amplifier la portée de son message messianique. Quand les colons sionis-
tes-religieux s'emploient a judaiser les collines et les terres de Cisjordanie,
ces groupes s attachent a judaiser les villes israéliennes. Ces communautés
sinstallent aux coeurs de villes souvent libérales parfois mixtes (comme a
Jaffa ou Lod, des villes marquées historiquement par la coprésence judéo-
arabe), avec pour objectif de redessiner I'espace public israélien. Dans ces
quartiers mixtes, mais également a Jérusalem-Est, des velléités d’intimida-
tion des populations arabes palestiniennes se multiplient, notamment sous
linfluence d’idéologues suprématistes.

Parmi les colons visés plus haut, distinguons également les militants dits
«jeunes des collines». Ils incarnent une double opposition — a la fois au ju-
daisme exilique et au sionisme, qu'il soit laique ou religieux. La spiritualité
nouvelle qu’ils élaborent est revivaliste, elle doit s’ancrer dans un nouveau
temps — celui du rejet de 'exil — et un nouvel espace — celui de la terre
d’Israél. Fortement inspirée par la pensée hassidique et certaines influences
New-Age (Persico 2014), elle tend a les faire renaitre en Juifs ancestraux,
purifiés des corruptions de I'exil et ancrés sur leur terre. Contrairement aux
colons sionistes-religieux qui évitent pour la plupart les conflits avec les
autorités israéliennes, les «jeunes des collines» s’émancipent du sionisme
d’Frat et des institutions séculieres pour revendiquer une autonomie po-
litique et réver & 'avénement d’un royaume juif théocratique. Dans leurs
communautés isolées, ils développent une contre-culture, qui célébre sa
violence comme salvatrice puisqu’elle sert leur mue en nouveaux juifs an-
cestraux et signale leur revendication d’étre «hors PEtat».

S’ils se veulent & part, ces «jeunes des collines» partagent avec les autres
courants militants du sionisme-religieux un militantisme croissant pour la
reconstruction physique du Temple juif de Jérusalem (en lieu et place des
mosquées sur le site), parfois inspiré de diverses visions prophétiques apo-
calyptiques et de mystique kabbalistique. Ce déplacement du messianisme,

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 65



«hors de I'Etat», mais incarné par la reconstruction du Temple, offre I'op-
portunité d’'un nouveau souffle messianique — revivaliste — en ressuscitant les
institutions juives d’avant l'exil, en reforgeant la relation mythique entre le
peuple juif et le divin, en réancrant le Judaisme physiquement a Jérusalem.
Ce type de militantisme peut cependant étre qualifié comme politico-reli-
gieux dans la mesure ot il convoque une violence inhérente et entretient une
conflictualité avec I'Frat. La montée de groupes de colons sur le site est a la
fois un acte de rébellion politique contre IEtat d’Israél qui n’autorise pas la
priere juive en raison de I'application du statu quo sur le Mont du Temple
(aujourd’hui administré par le Wagf, l'organisme religieux musulman dé-
pendant de la Jordanie) et un acte d’émancipation spirituelle.

Messianisme et antisionisme

A Pissue de ce panorama, deux points particuliers nécessitent d’étre soule-
vés. Le premier interroge la possibilité d’une convergence entre I'antisio-
nisme européen (croissant depuis la guerre en cours a Gaza depuis 2023) et
certains des messianismes évoqués ci-dessus. Il est remarquable que le mes-
sianisme, en recadrant le sionisme et sa forme Etat moderne, aboutisse 2
un rejet symétrique a celui de 'antisionisme décolonial européen. En effet,
alors que les messianismes placent le Grand Israél au coeur de la réalisation
téléologique du Royaume des Juifs, I'antisionisme européen sappuie lui
sur la reconnaissance exclusive de la légitimité palestinienne et I'effacement
de l'identité d’Israél en tant quentité politique et réelle. Ils sont donc sur
la méme trajectoire d’opposition a I'étatisme juif. Pour les premiers, Israél
ne saurait étre décrit comme un Etat racine et demeure un corps étranger
flottant dans les eaux moyen-orientales. Pour les seconds, la terre d’Israél
(et non pas I'Etat d’Israél) est la seule matrice possible de vie, I'Etat juif ne
permet pas d’incarner le processus rédempteur juif. Dans les deux cas, il
sagit de surmonter I'étatisme israélien.

Un second point d’analyse se dessine. Si la dynamique messianique tend a
simposer comme une idéologie prédominante au sein du monde sioniste-
religieux, avec une influence sans précédent sur la politique israélienne,
elle est favorisée par I'influence de I'évangélisme américain, qui manifeste
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ouvertement son ambition de jouer un réle dans la réalisation de I'alliance
iblique, depuis la région de Gaza jusqu’a la Cisjordanie. Le messianisme
biblique, depuis la région de Gaza jusq j
juif résonne dans les spheres chrétiennes évangélistes, en particulier amé-
ricaines. La terre de Dieu étant indivisible, des liens ont été forgés entre
es sionistes chrétiens et juifs défendant Israél dans la perspective eschato-
| tes chrét t juifs défendant Israél dans la perspect hat
ogique et apocalyptique de la Fin des temps. Ce type d’alliance, favorisée
logique et apocalyptique de la Fin des temps. Ce type d
par I'influence américaine est aujourd’hui au cceur du devenir territorial
d’Israél et des Territoires Palestiniens, incluant Gaza.

Quil sagisse du devenir de la Cisjordanie et de Gaza, de l'antisionisme
européen croissant, des velléités d’imposer la souveraineté exclusive du
peuple juif au sein méme de I'Etat d’Israél ou encore de I'évangélisme oc-
cidental, les futurs des peuples palestinien et israélien sont en prise avec de
tels phénomenes religieux et politiques. Ils conditionnent plus que jamais
Iavenir politique de la région.
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La défaite d’Israél
Brigitte Stora

Il est encore bien difficile d’écrire aujourd’hui alors que le désespoir, effroi
et la mélancolie se disputent nos dmes meurtries. Comment parler de ces
deux années de dévastation intime que, depuis le 7 octobre 2023, nous
sommes si nombreux a partager?

Bien str, 'arrét des bombardements meurtriers et la restitution des otages
et de leurs dépouilles, bien qu’inachevés, constituent un immense soulage-
ment. Nous savons pourtant que le chemin de la justice et de la réparation
sera long et douloureux.

Sur son chemin gisent hélas! des milliers de morts innocents que rien ne
ramenera.

Des blessures profondes, des solitudes abyssales ont désormais balafré les
noms qui nous étaient chers, comme Israél et le sionisme.

Leffroyable chiffre des morts civils de Gaza et la vague antisémite mondiali-
sée nous ont plongés dans une sorte de solitude et de désolation collectifs.

Depuis plus de deux ans, nous assistons pétrifiés 2 une saisissante syn-

chronisation des haines: la violence d’une parole criminalisant les Juifs du

monde, les agressions verbales et physiques, 'ostracisation des étudiants

juifs sur les campus francais et américains, 'expulsion d’enfants en Espa-
. PXUR ) . . = .

gne et en France jusqu'a I'assassinat de Juifs aux Etats-Unis, en Angleterre

et ailleurs sont devenues banales, voire justifiées.

Et dans le méme temps, nous regardons, impuissants, le long calvaire des
Palestiniens de Gaza, les déplacements, les villes réduites en ruines, la faim,
le froid, le dénuement et surtout 'horreur de ces dizaines de milliers de
civils, tués par les bombardements de 'armée israélienne.
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Beaucoup trop tiennent 13, tels des fanions de supporters, leur propre jus-
tification, leur bonne conscience. En miroir.

Pour les uns, ce qui se passe 2 Gaza releverait de la légitime défense, le reste
ne serait que propagande du Hamas. Pour les autres, Gaza c’est Auschwitz,
ni plus ni moins.

C’est au nom de «la lutte pour la Palestine » que certains justifient la haine
antisémite. C’est au nom de cette haine antisémite que Netanyahou pour-
suit 2 Gaza sa guerre d’annihilation.

La symétrie de ces postures révele d’'une méme indécence morale, d’'une
méme défaite éthique.

Nul ne peut consentir a ce que ces drames se répondent, se justifient, ou
pire: sannulent I'un lautre.

Adorno disait que 'antisémitisme, c’était «la rumeur qui court & propos
des Juifs», force est de constater quelle galope de nouveau a travers le
monde. Partout il se dit de nouveau que les Juifs, «dominants, assoiftés
de sang, spoliateurs des peuples, poursuivent leur ceuvre pour assujettir le
monde». Cette langue, fort ancienne, continue de se parler a I'insu sou-
vent de ses locuteurs, ignorants de 'histoire de I'increvable imaginaire qui
continue de la porter.

Et nous ressentons toujours ce vertige devant cette réalité implacable: un
tout petit peuple fort de 14 millions d’ames demeure 'obsession de centai-
nes de millions d’autres humains. Aujourd’hui comme hier, et c’est encore
plus douloureux, surtout malgré hier.

Léternelle innocence des antisémites

Israél, mais aussi les Juifs « fauteurs de guerre» et désormais « génocidaires »
responsables du chaos planétaire, sont de nouveau en téte du hit-parade de
la haine mondiale. Leur disparition serait nécessaire a la restauration de la
communion universelle. Les mots qui avaient permis leur destruction sont
ceux-la mémes que 'on emploie avec toujours autant d’innocence.
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Des penseurs comme Gérard Bensussan, dans son livre Des sadiques au
caeur pur ou Eva lllouz dans son essai Généalogie d’une haine vertueuse ont
insisté a juste titre sur cette dimension de I'innocence des antisémites.

Lhistorien de la Shoah, Saul Friedlander avait lui aussi évoqué I'antisémi-
tisme «rédempteur» des nazis, confondu, de manié¢re apocalyptique avec
une mission eschatologique, une rédemption universelle.

La rédemption et 'innocence sont régulierement revendiquées par I'an-
tisémitisme contemporain, elles sont pourtant au ceeur de tout discours
antisémite et depuis longtemps.

Le mot «antisémitisme» lui-méme porte dans le nom bancal qu’il sest
lui-méme inventé, I'alibi de la «1égitime défense » ainsi que sa propre déro-
bade, 'antisémitisme n’agit pas, il réagit a 'immense faute des Juifs. Si les
Juifs sont coupables, les antisémites ne sauraient étre qu’innocents.

Mais apres la Shoah, I'innocence des antisémites fut plus difficile a reven-
diquer. On se souvient de Bernanos écrivant en 1944 : « Ce mot [antisémi-
tisme] me fait de plus en plus horreur, Hitler I'a déshonoré a jamais. »

Lhonneur et I'innocence des antisémites n’avaient-ils pas été définitive-
ment mis a2 mort 2 Auschwitz?

Et la conscience du consentement européen au génocide juif n’était-elle
pas ce fardeau décidément trop lourd a porter dont il faudrait bien un jour
s affranchir?

Il semble bien que nous soyons arrivés a3 ce moment de [histoire ol le
délestage et l'affranchissement triomphent pour le plus grand bonheur des
antisémites.

Dire que les Juifs sont d’éternels coupables ou mieux que cette fois, ils le
seraient «vraiment» n'a rien de nouveau non plus.

Lactualisation permanente de la «faute aux Juifs», plus seulement déici-
des, mais aussi & 'origine de la Révolution francaise, du capitalisme ou du
communisme, etc., reléve elle aussi de 'histoire de 'antisémitisme.

Les Juifs, contrairement aux fantasmes antisémites, sont des gens comme les
autres, sans doute encore plus depuis la création de I'Etat d’Israél qui consti-
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tue désormais une nouvelle donne. Israél n’est plus seulement, méme s’il I'est
resté, le nom honni d’un peuple sans terre ni armée. Il est aussi depuis 48,
le nom d’une souveraineté nationale, d’'un Frat, qui comme tout Etat doit
pouvoir répondre de ses actes, dont beaucoup sont condamnables.

Loccupation inique des territoires palestiniens, la violence des colons, le
gouvernement Netanyahu désormais allié 3 des suprémacistes messiani-
ques sont des actes concrets dont la nécessaire dénonciation ne reléve pas
de 'antisémitisme.

Celle-ci, pour rester politique, ne saurait emprunter I'imaginaire ancestral de
antisémitisme. Celui de I'essentialisation, d’une criminalisation d’un peuple
et d’un Etat, décrétés coupables, encore une fois de leur propre existence.

Mais la violence, sans équivalence dans I'histoire d’Israél, que cet Etat a
déployée dans la guerre de Gaza, fournirait-elle I'ultime alibi?

L«innocence» des antisémites mise 2 mal par la Shoah aurait-elle trouvé
cette fois enfin dans la politique criminelle de Netanyahou, 'argument de
sa récente résurrection?

Lobsession de la Shoah

Les massacres de Gaza demeureront une tache indélébile sur le nom d’Is-
raél, et l'atrocité des pogroms du 7 octobre qui les a déclenchés ne saurait
les justifier.

La nécessaire solidarité avec une population en détresse simpose et il faut es-
pérer que nombre de ceux qui y sont engagés le sont pour de justes motifs.

Mais nul ne peut ignorer les discours antisémites récurrents qui colonisent cet-
te solidarité ni lasile inespéré que cette cause leur a offert. Quitte  la sacrifier.

Pour les antisémites, il s’agit moins de parler du malheur réel des Palesti-
niens que de la Shoah. Encore et toujours.

C’est de leur propre histoire avec les Juifs qu’il s’agit: une histoire de sang,
de meurtre et d’abandon. Chistoire d’une extermination qui a eu lieu grace
au consentement du monde.
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La culpabilité occidentale vis-a-vis de la Shoah comme du colonialisme a
trouvé dans ce conflit 'occasion d’effacer 'ardoise de sa double dette. Cest
encore et toujours d’elle qu’elle parle, en réduisant les autres a de simples
symptomes de soi.

Depuis fort longtemps déja, des deux cotés du spectre, les peuples israélien
et palestinien ont été condamnés 4 soulager les mauvaises consciences. A leur
corps défendant, souvent, dans la complicité parfois, ils furent transformés
en alibis, en slogans et en fantasmes, pour leur plus grand malheur.

La Shoah est bien siir au coeur de I'impardonnable, elle est cette tache,
cette souillure sur I'histoire de I'Europe, de 'Occident et de 'humanité.

Et les Juifs furent ces messagers de I'effroi, apportant au monde encore une
fois cette mauvaise « nouvelle», celle de l'illusoire « rédemption ».

Les Juifs sont: «des gens que l'on déteste encore plus “depuis Auschwitz. A
cause d’Auschwitz. » écrivait Kertész.

On le sait, il n'y a rien de plus lourd & porter que ce qu'on ne se pardonne
pas, rien de plus haissable que le rappel d’une dette.

Or le discours antisioniste qui met au centre de ses griefs et de ses argu-
ments le lien supposé coupable entre Israél et la Shoah s'inscrit directement
dans cette dénonciation de la dette. Et Cest en cela qu'il est antisémite.

Lantisémitisme du rejet de la culpabilité » (Schuldabwehr-Antisemitismus), trés
étudié en Allemagne, est désormais le nouveau visage de 'antisémitisme.

La mémoire de la Shoah obsede les antisémites qui, dans un mouvement
paradoxal, ne cessent de la dénoncer tout en reconduisant sa centralité.

Comment ignorer a quoi leur passion a conduit le monde?

«Avant Auschwitz, 'antisémitisme pouvait encore passer pour une opi-
nion. Apres Auschwitz, il est devenu une participation au meurtre. »

Lantisémite d’apres la Shoah est donc devenu ce meurtrier condamné a
retourner sur les lieux du crime, pour en effacer la trace. La remise en
question de la Shoah, par sa négation ou sa relativisation, est désormais la
condition de I'antisémitisme contemporain; un antisémitisme encombré
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du crime, cherchant plus que jamais a s’en affranchir, a se laver de la dette
et de la culpabilité en la retournant contre ses victimes.

Et Cest une blessure supplémentaire qu’il inflige aux Juifs, a origine de
Peffroi que nous ressentons, car il n’y a plus aucun discours antisémite qui
semble pouvoir se passer de la référence a la Shoah.

La victoire du négationnisme

La violence particuli¢re de 'antisémitisme actuel vient de cette proximité
avec le négationnisme dont il est désormais le passage obligé. Jamais, de-
puis ces deux dernieres années, la fronti¢re n’a semblé aussi ténue.

Le négationnisme d’apreés-guerre fut d’abord porté par 'extréme droite
fasciste. 1l fallait alors pouvoir continuer a hair les Juifs sans 'ombre et la
tache des chambres a gaz.

Lacharnement déployé & gommer le crime témoignait lui aussi a son corps
défendant, de son ampleur et de 'immensité de la faute.

Son discours accusait les Juifs d’avoir inventé le génocide pour mieux do-
miner le monde. C’étaient eux, en réalité, les bourreaux, a 'origine de la
guerre, alors que les vraies victimes étaient le peuple allemand.

La principale séduction de ce discours résidait dans le formidable affran-
chissement de la culpabilité européenne, mais aussi dans un vrai soulage-
ment: cette catastrophe n'avait peut-étre pas eu lieu.

« Linexistence des ‘chambres & gaz” est une bonne nowvelle pour la pauwvre hu-
manité. Une bonne nouvelle qu'on aurait tort de tenir plus longtemps cachée. »
écrivit Faurisson en 1978.

Cette version des «vraies victimes allemandes» du génocide resta long-
temps cantonnée dans les marges des cercles fascistes.

Tout allait changer lorsque ce méme discours et sa méme logique rempla-
cerent les Allemands par les Palestiniens. Et lorsque la «domination juive
mondiale» prit le nom d’un pays réel et d’'un nom propre «Israél».

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 73



On a sans doute sous-estimé le role de 'antisémitisme stalinien, puis celui
de l'ultra-gauche, qui allait mobiliser des thémes tiers-mondistes et anti-
impérialistes dans son discours négationniste. Garaudy s’en réclamait et
plus encore que son prédécesseur Faurisson, cet ancien stalinien allait nouer
de maniere indéfectible négationnisme et antisionisme a travers son livre de-
venu best-seller: les « mythes fondateurs de la politique israélienne ».

Une mémoire coupable

Le négationnisme relativiste de Garaudy et de ses héritiers n'avait plus a
contester I'existence des chambres a gaz, il sufhsait de minimiser et de
relativiser la Shoah, tout en insistant sur la sournoiserie de cette mémoire
décrétée coupable.

Une nouvelle énonciation antisémite s'exprimait 3 'ombre du méme
imaginaire, colonisant chaque fois davantage de nouveaux territoires de
I'’humiliation. Le nationalisme arabe, nombre de discours anticoloniaux,
Nation of islam, les ayatollah, les islamistes, Dieudonné et tant d’autres
allaient reprendre cette rhétorique garaudyenne.

Dans une fidélité d’énonciation, ce discours négationniste et antisémite
disait que les Juifs, fidéles a leur dessein hégémonique, auraient fait de leur
malheur I'instrument moral de leur asservissement des peuples.

Lobjectif étant de prendre la place des authentiques «damnés de la terre» en oc-
cultant les autres malheurs comme le colonialisme et I'esclavage. Mais aussi de
délégitimer la domination occidentale, a travers son fer de lance, PErat d’Tsraél,
dont la naissance elle-méme participerait de cette entreprise criminelle.

Cet énoncé, devenu Iévangile antisioniste, s'appuie toujours sur une méme
vision du monde antisémite, la mémoire de la Shoah étant la derniére ruse
du complot juif.

Lhistorien Enzo Traverso n’a pas hésité a écrire les mots «religion civile de
’holocauste», au service, selon lui, de 'ordre politique et moral de 'Oc-
cident.
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Il n'est plus ici question d’histoire, mais d’un récit en passe de devenir
dominant.

La création de I'Erat d’Israél ne fut pas ce lot de consolation, généreuse-
ment offert par la culpabilité occidentale, pourtant introuvable apres la
guerre. Cette version, a 'instar du regard colonial si bien décrit par Frantz
Fanon, parle a la place des premiers concernés. Elle dépossede les Juifs et le
sionisme de leur propre agentivité, de leurs propres réves, de leurs propres
combats.

Israél n’est pas né grice a la Shoah, mais malgré elle. Et il existe un lien
entre les deux, il se situe d’abord du c6té de 'impossibilité morale, apres
la Shoah, d’en appeler a la destruction d’Israél. Auschwitz demeurant le
principal obstacle a la délégitimation d’Israél.

Lantisionisme, surtout celui de la gauche, a dii ainsi adopter une posture
acrobatique. Il fallait pouvoir se draper de vertu en se réappropriant Ihis-
toire et le drame des Juifs, comme d’une arme contre eux...

Depuis le début de son histoire jusqu’a aujourd’hui, tout discours néga-
tionniste est antisioniste, et si I'inverse n'est pas aussi vrai, il n’en demeure
pas moins qu'une part importante du récit antisioniste, de ses mots et
de son imaginaire a été grevée par le discours négationniste. Né dans les
cercles de I'extréme droite fasciste apres la guerre, passé par le tamis de la
propagande antisémite stalinienne sous couvert d’antisionisme, le néga-
tionnisme fut largement diffusé dans les discours du nationalisme arabe
puis par islamisme avant de devenir mainstream dans la gauche radicale.

Nous en sommes la.

C’est bien sous le masque antisioniste, «cette trouvaille miraculeuse qui
permet d’étre antisémite sans en avoir l'air» selon les mots de Vladimir
Jankélévitch, et dans sa forme relativiste et «garaudyenne» puis «dieudon-
niste» que le négationnisme aujourd’hui triomphe.

Lorsque le discours du fascisme est repris, y compris par ceux qui promet-
taient de le combattre, Cest qu’il a déja gagné. Or Cest bien sur la question
de 'antisémitisme qu'encore une fois la chose a dérapé.
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Il est assez vertigineux de constater I'actualité des mots qu'Hannah Arends,
écrivit en 1944: «Il n'y a guere d’aspect de lhistoire contemporaine plus
irritant et plus mystérieux que le fait que, de toutes les grandes questions
politiques non résolues de ce siecle, ce soit ce probléme juif apparemment petit
et insignifiant qui ait eu le douteux honneur de mettre en marche la machine
infernale entiére.

Limpardonnable

Le retour de I'antisémitisme, dont I'Europe et 'Occident s'étaient crus
guéris, apparait autant comme une défaite collective que comme une hon-
te intime.

On a longtemps cru que la condamnation du nazisme, dont I'extermina-
tion des Juifs fut 'acmé, était un ciment de la démocratie, le fondement de
Iantifascisme ainsi qu'une protection pour les Juifs.

Il faut hélas en faire le constat: ce cycle s'est achevé, la mémoire de la Shoah
fait désormais partie du grand proces contre eux. Elle est devenue une
arme contre Israél et les Juifs.

Ce lien ouvertement revendiqué constitue une passerelle de légitimation,
tel un sauf-conduit vers le triomphe du négationnisme.

Ce nouveau discours antisémite, intimement lié au souvenir du crime qu’il
ne cesse de brandir tout en I'abolissant, constitue une violence sans pareille
contre les Juifs.

De toutes les accusations qui ont jalonné histoire de I'antisémitisme, la
rumeur négationniste est certainement 'une des plus abjectes et des plus
révoltantes. Or C'est bien au quotidien que nous y sommes confrontés. Les
massacres bien réels commis par le gouvernement de Netanyahou, I'utili-
sation inouie de la pénurie alimentaire comme arme de guerre, le chiffre
effarant des morts civils ont presque immédiatement été avalés, ensevelis
derriere un autre récit. Celui du négationnisme et de son avatar relativiste.

Gaza serait Auschwitz, les Juifs du monde entier seraient des «génocidai-
res». Ces mots et cet imaginaire, brandis tels des slogans dans I'espace
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public, s'inscrivent désormais sur les maisons des Juifs, leurs voitures, leurs
plateaux-repas, les murs des synagogues, les lieux de commémoration, les
steles d’enfants d’Izieu. Ils constituent un permis de hair, d’ostraciser, de
tabasser voire de tuer.

La Shoah est omniprésente a travers, mais aussi, a la place du drame réel
des Palestiniens.

Dénoncée comme hégémonique et coupable, a I'image de ceux qui 'ont
subie, les antisémites ne cessent de proclamer 'urgence de se délester de
cette mémoire encombrante. Définitivement coupable.

Le mot «génocide» lui-méme, fort d’une longue accusation contre Israél
et les Juifs, ne vise pas ce qui se passe a Gaza, mais la nature profonde, I'es-
sence intrinsequement criminelle d’Israél dont la naissance serait confon-
due avec un péché originel.

Faire disparaitre Israél

Comment « tenir téte», comment dénoncer 'antisémitisme si présent dans
tout ce conflit sans pour autant réduire tout entiere la tragédie du Moyen-
Orient a cet acteur maudit?

On ne peut qu'étre accablé par I'instrumentalisation indécente de ce fléau
par la propagande israélienne.

La lutte contre I'antisémitisme est devenue I'argument majeur de la guerre
destructrice menée a Gaza.

Les Palestiniens, plus déshumanisés que jamais, seraient devenus les « nou-
veaux nazis». Et contre cet ennemi, coupable, selon la propagande israé-
lienne, d’avoir inspiré la Solution finale, il ne saurait y avoir de pitié.

C’est bien le souvenir de la Shoah que le gouvernement de Netanyahou, le
plus a droite, le plus corrompu et sans doute le moins «sioniste» de I'his-
toire d’Israél, mobilise comme jamais.

Pourtant 'antisémitisme n’est pas ce simple alibi brandi par la droite israélien-
ne, il ne fut pas non plus périphérique dans une juste lutte de «résistance».

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 77



Le 7 octobre 2023 fut pensé, congu et élaboré dans la volonté de susciter
une vague mondiale d’antisémitisme. Et ce, a travers ses deux conditions;

la disqualification de la mémoire de la Shoah et la délégitimation de ’Etat
d’Israél.

Aidé en cela par la politique criminelle du gouvernement israélien, cet ob-
jectif du Hamas a été atteint, sans doute bien au-dela de ses espérances.

Dans le beau livre d’Amir Tibon Les Portes de Gaza, I'auteur, un jeune jour-
naliste de Haaretz, raconte I'enfer du 7 octobre, plusieurs heures enfermé
dans son abri avec sa compagne et leurs deux bébés jusqu’a ce que son pére,
un ancien général 2 la retraite, les libére...

Ce récit hallucinant est entrecoupé d’un autre, celui de 'histoire d’Israél. Il
nous parle de l'architecte du 7 octobre, Yahia Sinwar, de sa cruauté, mais
aussi de son intelligence, tragiquement sous-estimée par 'hybris et le mé-
pris israélien envers les « Arabes ».

Emprisonné de longues années dans les geoles israéliennes pour le meurtre
a mains nues d’opposants palestiniens, le dirigeant du Hamas a mis a profit
cette retraite pour comprendre, étudier son ennemi, afin de mieux pouvoir
Pabattre. Il a appris ’hébreu, jusqu’a traduire en arabe les livres de strateges
militaires israéliens et de penseurs sionistes. Mais il s’est aussi, et c’est plus
troublant, nourri de l'histoire de la Shoah.

Comment frapper 'ennemi en plein coeur? Comment détruire son invul-
nérabilité en le touchant précisément au coeur de sa blessure?

Le 7 octobre fut son ceuvre, ce massacre fut perpétré selon les modalités
d’un ancien pogrom.

Il s’agissait de montrer au monde, mais d’abord aux Juifs, qu'ils n’avaient
pas de terre & eux et que la vulnérabilité de leur existence tenait dans la
précarité, voire l'illusion de tout refuge.

Et Cest bien Israél en tant que foyer national juif qui fut éclipsé durant ces
terribles heures.

78 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



En regardant les ruines et la dévastation, Amit Halevi, secrétaire du kib-
boutz Be'eri ravagé, pensa: “De quoi sagit-il? D’un quelconque pogrom en
Lituanie? ... «J'ai l'impression que I'Etat d’Israél a cessé d exister».

Be'eri a 'instar des autres lieux martyrs, ne fut pas ce petit kibboutz d’Is-
raéliens humanistes, tombé lors d’une guerre, mais ce shtetl livré 4 la folie
meurtriere du pogrom.

Tsahal, 'armée juive qui se nomme “défense” et qui fut longtemps I'argu-
ment majeur de I'alya, avait manqué a 'appel.

Cétait inoui.
Le 7 octobre, pour les Israéliens comme pour les Juifs du monde, un mur

seffondra. Ce mur qu'lsraél était censé avoir construit entre le passé et le
présent juifs. Et derriere le mur, il y avait les pogroms et la Shoah.

Les fiers Israéliens redevinrent ces Juifs vulnérables, abandonnés a la vio-
lence du monde.

Tel était objectif : abolir le temps, faire régresser les Israéliens au statut
de Juifs, les renvoyer au temps de leur précarité existentielle, dérober sous
leurs pieds le tapis méme de leur existence.

Et Cest précisément cela que tous les Juifs du monde ont ressenti: le sol qui
se dérobe, comme un vertige une chute.

La suite aussi, les dirigeants du Hamas I'avaient prévue et assumée.

. . b . 7 /’ ‘1 /’

b
La riposte violente d’Israél, sa vengeance décuplée par la culpabilité de
Pimpuissance. On sait aujourd’hui que les responsables politiques, plus

q q

préoccupés par leurs propres turpitudes, tout comme par I'annexion de
plus en plus violente de la Cisjordanie n'avaient pas écouté les alertes,
avaient méprisé les signaux.

Mais il fallait aussi se venger d’une autre impuissance, celle millénaire qui
avait permis la Shoah. Par la force du traumatisme, de I'angoisse ancestrale
et de la propagande, Tsahal devint bien plus que 'armée de défense d’Israél,
elle prit le nom de la résurrection d’une résistance armée qui avait manqué
contre le nazisme. Un glaive contre les haisseurs de Juifs qui, bien plus que
éternel Amalec, avaient pris le visage de Hitler et parlaient en arabe...
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La vengeance violente d’Israél s'est ainsi doublée de la vengeance juive qui
navait pas eu lieu apres la guerre et qui sembla enfin trouver 1 matiére a
un déploiement posthume.

Tel fut aussi ce piege tendu par le Hamas qui savait quelle foudre, le gou-
vernement le plus violent de toute lhistoire d’Israél allait jeter sur leur
propre peuple.

C’était 12 un prix auquel ils avaient consenti. Le prix d’une autre victoire;
faire hair les Juifs et Israél, les pousser a la faute jusqu’a ce que ce pays et ce
peuple soient les plus détestés, les plus condamnés, les plus boycottés, les
plus délégitimés de toute la planete.

Les dirigeants israéliens, par leur folie destructrice, leur ont offert cette
victoire. Car jamais dans son histoire, Israél n’avait tué autant.

La guerre contre le Hamas s’est bel et bien muée en guerre contre les Pales-
tiniens; des dizaines de milliers de morts palestiniens fondent aujourd’hui
un autre linceul, celui de '’honneur d’Israél.

Le Hamas vainqueur? Et si Pantisémitisme avait gagné?

Lantisémitisme a accompagné I'histoire des Juifs, méme la Bible évoque cet-
te haine ancestrale: «a chaque génération, ils se léveront». Pourtant malgré
la longue litanie des persécutions et pogroms, les Juifs ont continué d’exister.
Mieux, ils forment aujourd’hui un des plus anciens peuples qui, malgré la
dispersion et les destructions, a survécu 2 la disparition des empires.

Pendant des siecles, les Juifs ont étudié, enseigné, créé, inventé, élevé des
enfants. La force et la résilience de la vie juive, de sa pensée, de sa spiritua-
lité, de ses actions, résidaient en cela; I'hostilité du monde ne devait pas les
déterminer. Lantisémitisme ne dictait pas sa loi.

Apres la guerre, et de fagon spectaculaire, ce désir de vie prit la forme d’une
résurrection. Malgré la Shoah ou peut-étre contre elle, les Juifs continue-
rent de s’engager dans le monde,

Ni Hitler ni 'antisémitisme ne devaient avoir le dernier mot.
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Israél et le sionisme ont incarné plus que tout autre, cette insoumission au
destin du malheur que d’autres avaient fixé pour les Juifs.

Contrairement aux réécritures de I'histoire en cours, Israél n'est pas né
d’un désir de vengeance, mais d’une revanche de la vie sur la mort.

Longtemps en Israél, le souvenir de la catastrophe était enfoui; il ne fallait
plus parler les langues de I'exil, frappées du malheur de la “diaspora”, il fal-
lait Sinventer d’autres noms, ne plus étre penchés des heures sur des livres
de pricres, se redresser, labourer la terre. Il n’était pas question qu’Israél,
son nom et son peuple poursuivent son existence a 'ombre d’une judéité
meurtrie et menacée.

Israél, par ses réussites technologiques, artistiques, scientifiques et surtout
démocratiques, redonna aux Juifs une fierté, la demande de changement
de patronymes subit une baisse spectaculaire apres les victoires militaires

d’Israél.

A linstar des autres peuples dominés, les Juifs n’avaient plus & demander
lautorisation d’exister.

Et, méme si leurs ennemis les renvoyaient chaque fois a cette mémoire du
malheur, ni les Juifs ni Israél n’avaient décidé d’y consentir. Partout sur
terre, ils étaient déterminés a écrire leur propre histoire qui n’était pas celle
de Pantisémitisme.

Mais nous vivons désormais dans un autre effroi, un changement complet
de paradigme, Israél a décidé de se comporter comme si 'antisémitisme le
définissait, a rebours de toute son histoire, y compris de lhistoire du sio-
nisme, trahissant ainsi une éthique juive, qui avait survécu au nazisme.

La mémoire de la Shoah, longtemps tenue a distance, est désormais centra-
le dans I'identité israélienne. Lécrivain israélien Yishai Sarid, dans son livre
Le Monstre de la mémoire, dénonce cette emprise, «une puissance délétere,
une force de hantise qui le ronge et s'installe en lui pour le posséder ».

On ne saurait ici énumérer ici les étapes de ce processus qui a vu ’horizon
sobscurcir, la peur triompher de I'espoir. Les échecs des processus de paix,
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la menace iranienne, la montée des fascismes, de I'islamisme, des identita-
rismes et des suprémacismes partout dans le monde, ainsi que 'explosion
de 'antisémitisme ont pavé ce chemin.

Le messianisme national religieux, désormais au pouvoir en Israél, ainsi
que I'érosion démocratique d’un pays devenu un Etat d’occupation d’un
peuple, proposent désormais la peur et la vengeance comme programme
politique. A l'instar, faut-il le rappeler, des violences identitaires qui, par-
tout dans le monde, se déchainent.

Les pogroms du 7 octobre ont enflammé 'angoisse ancestrale des Israéliens
et celle des Juifs du monde. Ils furent congus pour raviver la mémoire de la
Shoah. Une mémoire que dans le méme temps, les antisémites du monde
entier ont décrétée hégémonique et coupable et finalement “périmée” par
les massacres de Gaza...

La Shoah est devenue l'affaire des Juifs, une affaire louche comme a leur

habitude.

A Pheure ot1 les mémoires subissent la méme réification que les produits
marketing, ot la place désormais enviable de victimes est partout convoi-
tée et ol 'envie de se délester du passé rencontre I'air du temps du consu-
mérisme, il se murmure partout que la mémoire de la Shoah, désormais
juive et coupable, serait devenue obsoléte.

Et qu'il serait temps de nouveau de déloger les Juifs de leur nouveau mono-
pole, celui de la douleur.

Dans la guerre des images et des imaginaires, Israél a aussi perdu la bataille.
Tant il semble qu’il ne sache pas quelles sont les forces a qui il a affaire.
Laveuglement pro-Trump du pouvoir israélien, sa conversion idéologique
en bras armé de la défense de 'Occident chrétien menacé de nouvelles
“barbaries” semblent témoigner de ce tragique égarement.

Dans cette confusion ou 'orgueil israélien a dramatiquement sous-estimé
Iintelligence de son ennemi, Netanyahou a lui aussi contribué a brouiller
la mémoire de la Shoah.
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La droite israélienne, a rebours de toute 'histoire juive en a fait, elle aussi
une mémoire coupable, celles des vaincus, des “diasporiques”, contre la-
quelle se dresse un Israél impitoyable.

En substituant le plus “Plus jamais ¢a” pour '’humanité en “Plus jamais ¢a”
pour les Juifs, elle a donné a ses pires ennemis des alibis inespérés.

Le ciblage de cette mémoire, décrétée coupable tant par ceux qui la contes-
tent que ceux qui s'en réclament est une catastrophe pour notre humanité
commune.

Car Clest bien le souvenir de la Shoah et I'appel a la responsabilité du
“plus jamais ¢a” qui furent au fondement de I'antifascisme, mais aussi de
la construction européenne. Plus largement il a renforcé I'exigence d’éga-
lité, Iaspiration démocratique et le refus de la haine, de toute haine. Les
combats antiracistes et anticoloniaux d’aprés-guerre y ont également puisé
les arguments de leur légitimité. A partir d’'une mémoire commune et en
partage.

Lappel permanent au délestage de cette mémoire est devenu le slogan et la
signature de 'antisémitisme contemporaine. Il est peut-étre bien aussi 'un
des signes les plus patents du fascisme qui vient.
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Entretien avec Michael Walzer

Gid’on Lev

Israél et la Guerre de Gaza

Extraits de l'article paru dans le journal israélien Haaretz du 4/01/2026

Lors de cet entretien, Michael Walzer, spécialiste américain de I'éthique de
la guerre et sioniste convaincu, déclare aux Israéliens qu'apres la destruc-
tion de Gaza par le gouvernement de Benyamin Netanyahou, une intros-
pection est essentielle. Il explique comment la guerre juste menée par Israél
a Gaza s'est transformée en guerre injuste.

Au printemps 1967, le jeune philosophe Michael Walzer parcourut les
Etats-Unis, dénoncant avec passion la guerre du Vietnam partout ot 'on
voulait bien I'écouter. Puis éclata la guerre des Six Jours — et le professeur
de Harvard défendit I'attaque israélienne avec la méme ferveur.

« Certains trouvaient cela incohérent », se souvient-il, « et je voulais expli-
quer qu’il existe des guerres justes et des guerres injustes. Mais j’ai constaté
quil y avait peu de littérature disponible sur le sujet. Les derniers a s’y étre
intéressés étaient des philosophes chrétiens du Moyen Age, et leurs théo-
ries n'étaient enseignées que dans les universités catholiques. »

Walzer entreprit de travailler sur une version laique cette réflexion qui exa-
minerait les circonstances justifiant ou non la guerre. Cette décision bou-
leversa sa vie et fit de lui 'un des penseurs politiques les plus influents des
cinquante derni¢res années, ainsi que la plus grande autorité mondiale en
matiere d’éthique de la guerre.

« J’ai travaillé sur le sujet pendant dix ans », confie-t-il & Haaretz lors d’'une
conversation marathon de trois heures, a 'occasion d’une récente visite en
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Isra€l. Walzer a lu, dit-il, d’'innombrables textes de philosophie catholi-
que et d’histoire militaire, et, afin d’approfondir ses connaissances, il s'est
entretenu avec de nombreux soldats. « Je me suis intéressé a ce domaine
méme si je n'ai jamais servi dans 'armée », explique-t-il d’'un ton presque
contrit. « J’étais trop jeune pour la Corée et trop vieux pour le Vietnam. »

Son livre, Guerres justes et injustes, a été publié en 1977. « J’étais un jeune
militant de gauche », dit-il, « et 2 ma grande surprise, quelques mois apres
sa parution, 'ouvrage a été ajouté 2 la liste des lectures obligatoires de
’Académie militaire américaine de West Point. Depuis, j’y ai été invité a
de nombreuses reprises. »

1] n'est pas évident qu'un ouvrage de philosophie universitaire puisse avoir une
telle influence.

« Wittgenstein a dit un jour que la philosophie ne change rien au monde,
et il avait raison. Mais mon argumentation sur les guerres justes est deve-
nue partie intégrante du droit international, et elle influence aussi la fagon
de penser des soldats. Des officiers de 'armée américaine m’ont confié
avoir emporté mon livre avec eux en Irak. »

Pouvez-vous explz’quer briévement ce qui rend une guerre juste ?

« Le plus important, cest la légitime défense. C'est le principe fondamental
qui justifie I'entrée en guerre. A cela sajoute l'intervention pour mettre fin
a un massacre. Par exemple, I'invasion du Cambodge par les Vietnamiens
pour stopper les Khmers rouges était justifiée. Il est important de distinguer
la guerre préventive de la guerre préemptive. La premiére est déclenchée par
la simple crainte d’une attaque ; elle est donc plus hypothétique. La seconde
est entreprise lorsqu’on sait qu’une attaque est imminente, sans aucun doute,
et quon frappe le premier. C’est ce qui s'est passé en 1967.»

La guerre contre le Hamas était-elle juste, selon vos principes ?

« Il ne faut pas oublier que la guerre visait aussi « '’Axe de la résistance » ira-
nien. Pour la plupart des Israéliens, le conflit se concentrait sur Gaza, mais
il s'agissait d’une guerre sur plusieurs fronts, incluant une frappe contre
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I'Iran. Cette frappe était justifiée, car I'Iran participait a 'attaque conjointe
contre Israél. Israél a eu de la chance que I'attaque n’ait pas été coordonnée
— peut-étre parce que le Hamas craignait une fuite. Si elle avait été menée
simultanément de trois directions, avec les armes fournies par I'Iran, elle
aurait été extrémement dangereuse pour Israél. Il est important de s’en
souvenir. »

Sans surprise, Walzer affirme sans équivoque que la guerre lancée par Israél
apres I'attaque du 7 octobre était parfaitement justifiée.

« Apres une telle attaque, tous les pays du monde entreraient en guerre »,
affirme-t-il. Mais avec le temps, des questions ont commencé a se poser.
« Il existe une distinction éthique importante entre la justification de la
guerre — ce quon appelle en latin jus ad bellum — et la justification morale
de la maniére dont elle est menée — jus in bello. Entrer en guerre était juste
; ensuite, les choses se sont compliquées. »

Walzer pese ses mots. « Je suppose que les Forces de défense israéliennes
ont combattu loyalement au début de la guerre », dit-il. « Mais il n’est pas
facile de lutter contre une milice qui se dissimule au sein de la population
et utilise des boucliers humains. Les régles établies stipulent qu'apres avoir
identifié une cible militaire, la partie attaquante doit en évaluer I'impor-
tance et le nombre de civils qui seraient touchés, puis déterminer si la
valeur de la cible justifie de tuer ce nombre de personnes. »

Existe-t-il un ratio accepté ?

Non, car ce ratio dépend de I'évaluation de la cible. C’est donc trés problé-
matique. Cependant, les armées ont tendance a établir des regles concer-
nant un ratio de pertes justifié. Lors des précédentes opérations a Gaza, un
tel ratio existait, et selon les médias, de hauts gradés israéliens ont déclaré
que, dans le conflit actuel, Israél I'avait modifié pour justifier le massacre
de davantage de civils. Il m’est difficile d’étre précis a ce sujet depuis New
York, mais lors des bombardements de la derni¢re phase de la guerre, il
semblait qu'aucune évaluation n’ait été effectuée. Ce que les gens ont vu
a la télévision américaine, c’était par exemple un immeuble de six ou sept
étages qui s'est entierement effondré aprés un bombardement. Puis un por-
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te-parole de Tsahal est apparu et a déclaré qu'une unité d’observation du
Hamas se trouvait sur le toit. Tous ceux qui ont vu cela se sont dit : cela
ne justifie pas la destruction de 40 appartements. Les attaques semblaient
disproportionnées, comme si elles visaient a rendre Gaza inhabitable. »

Parallelement a ses critiques de la conduite d’Israél, Walzer souligne que le
recours aux civils par le Hamas a Gaza était sans précédent. Il explique que
I'une des questions les plus importantes en matiere d’éthique de la guerre
concerne le degré de risque que les soldats doivent accepter afin de mini-
miser les dommages causés aux civils.

« Quand on parle aux soldats, ils évoquent souvent la prise de risques pour
réduire le nombre de victimes civiles. Mais 2 Gaza, il y a eu une double
instrumentalisation des civils, chose inédite.

D’abord, le Hamas a intégré ses hommes a la population civile : hopitaux,
écoles, appartements familiaux. Mais au-dela de ¢a, il y avait aussi la ville
souterraine. On les appelait des « tunnels », mais c’était en réalité une vé-
ritable ville.

« Il y avait trois niveaux, certains ventilés, ce qui nécessitait des pompes et
de Pélectricité. Et tout cela était protégé par la ville au-dessus. Je n’ai rien
trouvé de semblable dans I'histoire militaire.

C’est une nouvelle forme de guerre, et il m’est difficile de déterminer quel-
les sont les regles et quels risques les soldats doivent prendre. Dans un tel
cas, ceux qui portent la plus grande responsabilité ne sont parfois pas les
généraux ou les conseillers juridiques qui approuvent les guerres, mais les
personnes directement sur le terrain. »

«Dans différentes armées, a différentes époques, de nombreux soldats ont
tenté de combattre selon des principes moraux, et les plus importants sont
les officiers sur le terrain», explique Walzer.

« Certaines unités combattent avec bravoure, d’autres avec barbarie, et cela
dépend pour beaucoup de I'age de l'officier. Non seulement de sa mora-
lité, mais aussi de son sang-froid. Au Vietnam, lors des massacres, c’était
généralement le résultat de la panique de jeunes officiers. J’ai parlé avec
un officier israélien dont 'unité, lors d’une précédente opération a Gaza,
recherchait des entrées de tunnels. Il m’a dit que ces entrées dissimulaient
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toujours un piege, une embuscade, et il a ajouté : “Sile commandant garde
son calme et sa maitrise de soi, il parvient généralement a sortir ses hom-
mes du piege sans 'aide de lartillerie ou de I'aviation — qui entraine la
mort de nombreux civils.” »

«Mais le piege le plus grave de cette guerre ne concernait pas seulement les
unités sur le terrain, mais 'ensemble de Tsahal et Israél tout entier.

«Le Hamas a planifié une attaque a laquelle Israél ne pouvait répondre
sans tuer des civils, détruire des habitations et déplacer des populations »,
explique Walzer.

«Cest une caractéristique commune des guerres asymétriques — des guer-
res entre une armée de haute technologie et une organisation de basse tech-
nologie. Cette derni¢re se dissimule parmi les civils, et 'armée en tue un
grand nombre. Il y a eu une série de guerres asymétriques, 3 commencer
par la guerre d’Algérie. Toutes furent des désastres.

«Le Hamas était particulierement efficace pour s'infiltrer dans la popula-
tion civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de son
plan.

Israél n'avait d’autre choix que de tomber dans ce piege, mais lorsqu'on
tombe dans un piege, il faut bien réfléchir a la maniere d’en sortir. »

«Cest 'armée qui tue le plus et elle perd la guerre si elle n’extermine pas la
population, comme l'ont fait les Russes en Tchétchénie ou les Sri Lankais
contre les Tamouls», poursuit-il.

«Mais on ne peut agir ainsi que si personne ne s'en soucie. Les Francais, les
Américains, les Israéliens ne peuvent pas se permettre cela, car le monde
entier les observe. Le Hamas a su sinfiltrer efficacement au sein de la po-
pulation civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de
sa stratégie. Israél n'avait d’autre choix que de tomber dans ce piege, mais
lorsquon tombe dans un piege, il faut bien réfléchir a la maniére d’en
Sortir.

On peut tenter de le contourner par la politique et la diplomatie — comme
I'ont recommandé des membres de Tsahal et de Padministration améri-
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caine — ou on peut s'en sortir par la force, ce qu'a choisi de faire le gouver-
nement israélien. »

C'est ainsi que vous comprenez le choix des dirigeants d’Israél ?

« Le traumatisme du 7 octobre a engendré une réaction rhétorique débri-
dée, appelant a la vengeance et aux massacres indiscriminés.

« Des personnalités politiques israéliennes de premier plan ont affirmé qu’il
n’y avait pas de civils innocents et que tout le monde devait étre tué. Le
choc et le traumatisme de 'attaque ont créé une rhétorique qui sera utilisée
contre Israél dans tous les débats futurs sur la conduite de la guerre et sur
la question de savoir si un génocide a eu lieu. »

Ces réactions se sont également répercutées sur le terrain, explique Walzer.
« Cela a engendré des probléemes moraux qui auraient da étre traités, mais
ne lont pas été. Sur les réseaux sociaux, des vidéos horribles montraient
des soldats se vantant des crimes de guerre quils avaient commis. Il s’agis-
sait sans doute d’'une minorité, mais cela illustrait un relichement de la
discipline au sein de I'armée. Parallélement, la violence des colons s’est
intensifiée  jusqu’a des... » — hésite-t-il — « pogroms, sous le regard pas-
sif de la police et de 'armée. Des témoignages crédibles faisaient également
état de mauvais traitements infligés aux détenus. Le refus d’autoriser 'acces
a la Croix-Rouge était une erreur, méme sil était motivé par la volonté de
faire pression sur le Hamas pour qu'il autorise les visites aux otages. »

Le probléeme éthique le plus grave, selon lui, était le siege imposé a Gaza.
La encore, il adopte une position mesurée mais ferme.

« Il Sagissait d’un siege partiel, avec des interruptions, mais il représentait
néanmoins une part importante de 'effort militaire israélien, et constitue
peut-étre I'aspect le plus crucial du débat sur la justification de la guerre :
la responsabilité d’Israél quant a la situation médicale et nutritionnelle des
habitants de Gaza. Apres 'attaque du 7 octobre, de nombreux Israéliens,
et de nombreux Juifs & travers le monde, ont cru qulsraél n'avait aucune
responsabilité, compte tenu des célébrations organisées a Gaza suite a I'at-
taque. Mais c’était une erreur. »
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Pourquoi serait-ce une errveur de penser ainsi ¢ Aprés tout, le Hamas est censé
étre responsable des habitants de Gaza.

«Imaginez la structure d’un siege. On encercle une ville, on bloque les
approvisionnements, puis on attend. Les habitants, affamés, font pression
sur leurs dirigeants, et Cest ce qui, historiquement, a conduit ces derniers
a accepter des négociations ou a capituler. Mais ce scénario présuppose un
lien moral ou politique entre les habitants et leurs dirigeants. Or, un tel
lien n'existait pas entre le Hamas et la population de Gaza, et les décideurs
israéliens le savaient.

« C’est 'une des principales raisons pour lesquelles le Hamas a été si large-
ment condamné. Ses dirigeants voulaient tuer des Juifs, mais ils voulaient
aussi que les Juifs tuent des Palestiniens. Les massacres a Gaza faisaient
partie de leur plan. Par conséquent, le siege était une erreur politique et,
plus grave encore, moralement répréhensible. On ne peut en aucun cas le
qualifier d’opération militaire. »

Mais si les dirigeants des Gazaouis ne se soucient pas d'eux, pourquoi Israél le
ferait-il ?

« Aussi étrange que cela puisse paraitre, dans une guerre asymétrique, le
bien-étre de la population civile incombe a 'armée de haute technologie.
D’abord, parce que les morts civiles constituent un atout pour 'ennemi.
Méme si le Hamas a volé une partie du carburant et de la nourriture et en
a tiré profit, il a davantage profité des destructions causées par le siege. Un
haut commandant de 'armée américaine en Afghanistan a déclaré : “Plus
nous tuons de civils, plus nous risquons de perdre la guerre.”

« C’est un élément stratégique a prendre en compte. Mais il y a aussi le fait
que celui qui cause des destructions doit se soucier des victimes innocentes
et sans défense de 'autre coté. Et Israél ne I'a pas fait. Israél entendait qu’il
n’y aurait aucun soulagement aux souffrances avant une “victoire totale” —
une victoire impossible et a laquelle personne, pas méme Tsahal, ne croyait
vraiment. »
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Walzer, né dans le Bronx & New York, a longtemps été considéré comme
un ami inconditionnel d’Israél. Le 7 octobre, il a réagi avec choc et colére,
convaincu qu’une riposte militaire ferme était justifiée et indispensable. Il
I'a dailleurs déclaré au journal

Haaretz en novembre 2023.

« Des le début de la guerre, jai insisté sur la responsabilité du Hamas,
et pas seulement pour l'attentat du 7 octobre », déclare-t-il aujourd’hui.
« Aux Etats-Unis, certains ont condamné lattaque, puis ont écrit sur la
guerre comme si le Hamas n’y avait pas participé et que seule I'armée israé-
lienne était présente sur le champ de bataille. »

Y a-t-il eu un moment précis oir votre vision de la guerre a changé ?

« Lorsque Joe Biden et ses conseillers sont venus voir le Premier ministre
Netanyahou et lui ont dit : “Vous avez causé suffisamment de dégits, vous
pouvez maintenant poursuivre la lutte contre le Hamas par la voie diplo-
matique”. En tant que spécialiste des questions de guerre et de morale, je
peux affirmer qu'au moment ou une voie politique existait pour vaincre le
Hamas et libérer les otages, la guerre est devenue injuste.

« La volonté de gagner alors qu’il était impossible de gagner sans détruire
Gaza était criminelle. Les guerres sont parfois nécessaires, mais elles doi-
vent avoir une fin et un but. Votre gouvernement a refusé de s’engager sur
un quelconque but, si ce n'est la conquéte de la bande de Gaza et 'expul-
sion de la totalité ou de la quasi-totalité de ses habitants — alors qu'une
meilleure issue était possible.

« Je m’exprime aujourd’hui en tant qu’Américain ayant voté pour Biden et
layant admiré. Le 8 octobre, avec une lucidité et une conscience morale
remarquables, Biden a pris position aux cotés d’Israél et des Juifs comme
aucun président américain ne 'avait fait auparavant. Il a déployé des porte-
avions et formé une coalition pour défendre Israél contre les missiles. Et il
avait un plan pour mettre fin a la guerre — au moins un an avant que Do-
nald Trump ne s'en inspire. Bien siir, le plan de Biden n’était pas parfait,
celui de Trump non plus. Tous deux comportent des risques. »

[...]
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« J’admire la société civile israélienne qui est descendue dans la rue pour
exiger la libération des otages et la fin de la guerre », a déclaré Walzer. J’ad-
mire ceux qui se rendent dans les territoires [occupés] pour protéger les
Palestiniens des agresseurs. »

Mais la guerre, a-t-il déclaré, « est une ceuvre collective », et les citoyens
israéliens « doivent reconnaitre leur responsabilité dans les destructions
et les massacres a Gaza. Bien stir, il faut aussi saluer le courage des soldats
face aux difficultés de la guerre. Il y a lieu d’étre fier, mais aussi de se sentir
coupable des injustices commises en votre nom. La réaction internatio-
nale sera probablement unilatérale et injuste. C’est pourquoi, pour I'avenir
d’Israél, il est essentiel que vous meniez votre propre introspection », a-t-il
conclu, presque suppliant. « Faites-le bien. »

[...]

Walzer a écrit 27 livres et plus de 300 articles. Cun de ses ouvrages,
Le Paradoxe de la libération, paru en 2015, est particulierement pertinent
aujourd’hui. Un des phénomenes politiques les plus marquants de ces der-
ni¢res décennies est 'abandon, par des peuples opprimés ayant conquis
leur indépendance par la modernisation et la démocratisation, de la démo-
cratie et de la laicité aprés une période de prospérité plus ou moins longue,
pour se tourner vers des voies religieuses et antidémocratiques. Dans ce
livre, Walzer s'efforce de comprendre les raisons de ce phénomene.

Son explication est la suivante : bien que les mouvements de libération
aient combattu les occupants européens, leurs dirigeants étaient eux-mé-
mes des personnes formées en Occident — des laics qui aspiraient 2 ins-
taurer des régimes démocratiques. Or, les peuples qu'ils cherchaient a li-
bérer étaient traditionnels et résolument non européens. Avec le temps, la
population nouvellement indépendante voterait démocratiquement pour
des partis religieux, marginalisant ainsi les fondateurs de Etat et les dépei-
gnant comme des élites perfides, déconnectées des aspirations du peuple.
Dans son ouvrage, Walzer s'intéresse au passage de la libération laique au
fondamentalisme religieux, un processus qui s’est déroulé en Israél, en Inde
et en Algérie. « Dargument principal du livre est que les libérateurs étaient
engagés dans deux combats : contre le pouvoir colonial et contre leur pro-

92 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



pre société traditionnelle », explique-t-il. « Nehru a combattu 2 la fois les
Britanniques et le systéme des castes. Le FLN marxiste en Algérie a lutté
contre les Frangais et contre I'islam. Quant au sionisme, il revendiquait
lindépendance nationale et le rejet de I'idée de diaspora, C’est-a-dire, en
réalité, le rejet du judaisme tel qu’il avait existé pendant 2 000 ans. » Voici
le paradoxe de la libération selon Walzer : la libération ne se limite pas a
Paffranchissement du joug du conquérant colonial, mais concerne aussi
les conceptions ancestrales de soi-méme — et les deux sont incompatibles.
Si la libération nationale est acquise, la libération séculiere non seulement
échoue, mais conduit & un fondamentalisme plus extréme encore qu’avant
lindépendance, précisément en raison de I'attaque brutale contre les fon-
dements traditionnels et religieux du peuple.

Comment les premiers dirigeants sionistes auraient-ils dii agir ?

« Apparemment, il n'y avait d’autre choix que de rejeter des aspects impor-
tants de la vie en diaspora, mais ce rejet était excessif. Pendant plus de deux
mille ans, existence en diaspora a permis de préserver une vie nationale
sans territoire ni souveraineté. C’est un accomplissernent qui aurait dii étre
respecté et intégré au mouvement sioniste. Certains ont essayé. Bialik, par
exemple, a créé un recueil de contes midrashiques.

« Rétrospectivement, il aurait fallu reconnaitre la valeur de la diaspora.
Cela aurait facilité 'immigration mizrahi (orientale), plus traditionnelle.
Mais j’admets que cela n'aurait pas été simple. »

Une critique formulée a l'encontre de votre ouvrage est que la théorie que vous
présentez nest pas universelle et que, dans les pays chrétiens ayant accédé a l'in-
dépendance, un tel renversement de situation ne sest pas produit. Pensez-vous
que le judaisme recéle une tendance a l'extrémisme ?

« En France, apres la Révolution, il y a eu une réaction catholique. Méme
chose en Allemagne : le pays a d’abord accueilli les Lumiéres avant de
basculer dans 'extrémisme. Mais il se peut que le protestantisme soit plus
ouvert a un gouvernement libéral que le catholicisme, 'islam et le judaisme.
Ceux qui prétendent avoir un lien direct avec Dieu sont les plus dange-
reux, tandis que le protestantisme a eu tendance, tout au long de I'histoire,
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a se fragmenter en de nombreux courants. D’ailleurs, le judaisme a connu
le méme sort, devenant une religion aux multiples branches : haredi, réfor-
mée, conservatrice. Cette fragmentation a finalement joué en sa faveur. »

1] semble que, dix ans aprés la publication du « Paradoxe de la libération », la
situation dans les pays que vous avez examinés ne se soit pas améliorée.

« Clest exact. En Algérie, le FLN, sopposant au fanatisme islamique, a
instauré un régime militaire autoritaire, contrairement aux aspirations des
leaders de la lutte de libération. En Inde, le nationalisme hindou a gagné
en puissance. Et en Israél, on observe un régime plus religieux et plus
a droite, notamment parce que Netanyahou a intégré des extrémistes au
gouvernement. »

Peut-étre Netanyahou n'est-il pas responsable de ce processus, qui, selon votre
livre, se serait probablement produit de toute fagon, comme ce fut le cas dans
d autres pays.

« Je pense que pour I'Etat d’Israél, Netanyahou est un trés mauvais diri-
geant. D’abord, & cause de ses incitations a la haine contre Rabin et de son
opposition 2 la fin de 'occupation et a la coexistence avec les Palestiniens.
I a systématiquement sapé tous les efforts. Il a approuvé ou financé les
colonies et formé des coalitions avec des personnalités trés extrémistes, tant
sur le plan nationaliste que religieux. La réaction religieuse contre la libé-
ration nationale laique se serait produite de toute facon, mais Netanyahou
joue un rdle majeur dans son succes politique. »
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Etat et religion en Israél’

Claude Klein

Le théme de affrontement entre la religion et I'Etat en Israél commence 4
étre relativement connu et il suffit sans doute de le présenter a travers quel-
ques rappels de ses données fondamentales?. On pourra ensuite s'attarder
plutoe sur les enjeux et les développements les plus récents’.

Le sionisme politique, apparu a la fin du XIXe siecle, s'était voulu laique.

I se situait résolument dans la lignée du nationalisme moderne, dont tous

les spécialistes ont toujours montré quil ne se concevait qu'a travers un
’ . . . . e s

phénomene de laicisation de la société.

Au moment de la création de I'Etat, on parle surtout d’un Etat des Juifs?,
non d’un Etat juif. C’est pourquoi I'attention se porte alors sur la possibi-
lité offerte a tous les Juifs qui le désirent de pouvoir venir s'installer libre-
ment en Israél® et d’y acquérir la nationalité israélienne. C’est la I'essence
de la loi du retour de 1950 suivie de la loi sur la nationalité de 1952.

1 Article publié auparavant dans la revue Pouwvoirs, N°72, p 7-16, 1995. Clest un des arti-
cles qui embrasse le mieux la problématique. Publié avec I'accord de l'auteur.

2 Je me permets de renvoyer le lecteur & quelques-unes de mes publications sur ce sujet:
Le Caractére juif de | Etat d’Israél, Paris, Cujas, 1977 Le Droit israélien, Paris, PUF, coll.
«Que sais-je?», 1990; ainsi qu’a mon article « Uinextricable cas d’Israél» paru dans la
revue Le Genre humain, n° 23, consacré au theme « Le religieux dans le politique », Paris,
Ed. du Seuil, 1991, p. 81.

3 Cet article doit évidemment étre lu en paralléle avec quelques-uns des textes de ce méme
numéro, en particulier ceux du juge Aharon Barak et de David Kretzmer.

4 Voir ma traduction du livre fondateur du sionisme politique, LEtat des Juifs de Théo-
dore Herzl, avec la postface sur le sionisme, Paris, La Découverte, 1990 : en particulier, la
discussion sur la traduction exacte du titre de cet ouvrage dont loriginal Der Judenstaar
signifie bien un Etat des Juifs et non, comme cela fut souvent traduit en frangais ou en
anglais, LFrat juif : plus récemment, en France, il est devenu de bon ton, notamment dans
la presse, de parler de I'« Etat hébreu».

5 Sur quelques exceptions a ce principe (les réserves), voir Le Caractére juif de | Etat d’Tsraél,
op. cit., p. 69-80.
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En vertu de la loi du retour (article ler), «chaque Juif peut librement s’ins-
taller en Israél», de méme, en vertu de la loi sur la nationalité, toute per-
sonne qui a immigré en vertu de la loi du retour acquiert automatiquement
la nationalité israélienne. Tels étaient les fondements de I'Etat des Juifs.

C’était vouloir compter sans le poids de la tradition religieuse juive, com-
posante fondamentale de I'étre juif et de la conscience collective juive. Des
la création de I'Etat d’Israél, la question se posait de maniére éclatante,
alors méme qu'une formule de compromis était avancée.

La formule magique du statu quo

La tradition politique israélienne a longtemps voulu faire reposer la formule
de compromis imaginée a I'époque sur une notion quasi mythique de sta-
tu quo. Celle-ci avait été formulée dans une lettre de David Ben Gourion,
adressée aux dirigeants du parti orthodoxe Agoudat Israél en juin 19471
(soit, avant méme la création de I'Frat). Pour sassurer les bonnes graces des
milieux orthodoxes, le futur Premier ministre garantissait le respect du statu
quo (Cest-a-dire des solutions en vigueur dans la société juive mandataire)
dans les trois domaines principaux suivants: respect du Chabbat comme
jour de repos (pour les Juifs), respect des regles concernant le statut person-
nel, respect de 'autonomie du réseau d’enseignement religieux.

De fait, cette formule revient depuis cette date comme un véritable leit-
motiv de la vie politique israélienne. Il n’est pas un accord de coalition ot
elle n’ait figuré, depuis la création de I’Etat, qu'il s'agisse, avant 1977, des
accords autour du Parti travailliste ou, depuis 1977, des accords autour du

Likoud (1977-1992).

Laccord signé entre le Likoud et trois partis religieux en aotit 1981 com-
portait au total 83 articles. Larticle 42 affirmait hautement le maintien du
statu quo, mais tous les autres articles (82 au total) formulaient des avanta-
ges ou des concessions faites par M. Begin a ses trois partenaires religieux.
Il est vrai qu’il s'agissait 1a d’'un exemple extréme, tant par 'ampleur des
concessions et avantages consentis aux partis religieux que par le contraste

1 Texte frangais in Le Caractére juif-.., op. cit., p. 120.
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entre ceux-ci et essence de la formule de statu quo!. Cependant, il était
clair qu'il ne s'agissait guére que d’une formule destinée a dissimuler les
difficultés sur le chemin des accords de coalition.

Vers la fin des années cinquante, puis au début des années soixante, écla-
taient quelques grandes affaires, aussi pittoresques que spectaculaires, qui
devaient permettre a la législation, mais surtout a la jurisprudence, de dé-
terminer quelques grands principes.

De quelques grandes affaires et de leurs conséquences

Le probleme le plus connu a 'étranger est certainement celui de la définition
du Juif. La question qui est juif ? a passionné 'opinion publique du pays
pendant treés longtemps, jusqu’a ce qu'une solution relativement claire soit
adoptée.

Parmi ces affaires, il faut citer le célébre cas du frére Daniel Rufeisen, tran-
ché par la Cour supréme en 1962. Né en Pologne de parents juifs, Daniel
Rufeisen, qui sauva de nombreux Juifs pendant la guerre, se convertit au
catholicisme et entra au Carmel. Il s’installa ensuite au couvent du Carmel
en Israél et finit par demander le bénéfice de la loi du retour ainsi que la
nationalité israélienne sur cette méme base. Le refus du ministre entraina
le recours devant la Cour supréme, qui rejeta la requéte. Pour la Cour su-
préme, un Juif converti ne saurait étre considéré comme Juif au sens de la

loi du retour?.

De ce fait, en 1970, aprés qu'une nouvelle affaire eut défrayé la chronique’,
le législateur adopta une définition qui se voulait relativement restrictive,
mais qui, en méme temps, renfermait une mesure singulierement libérale.

1 Voir des traductions francaises de quelques accords dans Le Caractére juif..., op. cit.,
p.174-178.

2 Idem.

3 1l sagit de laffaire Shalit. Dans cette hypothése, un Juif israélien, ayant épousé une
femme non juive a I'étranger, demanda 4 faire inscrire les enfants nés de ce mariage comme
« Juifs » du point de vue de 'appartenance ethnico-nationale (C’est la I'une des inscriptions
requises par la loi, avec la religion et la nationalité : ainsi on peut étre de nationalité israé-
lienne, d’ethnie arabe et de religion musulmane ou chrétienne).
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D’une part, est désormais considéré comme Juif « celui qui est né de mere
juive, ou qui sest converti au juda’isme, et qui n’appartient pas a une autre
religion »!. D’autre part, le bénéfice de la loi du retour est désormais étendu

au conjoint, aux enfants ainsi qu’aux petits-enfants d’'une personne juive?.
J q p p )

Bien d’autres affaires pourraient étre citées. On en indiquera ici trés rapi-
dement quelques-unes:

— les débats sur le respect du Chabbat par la compagnie aérienne El Al:
depuis 1979, cette compagnie cesse ses vols plus de 60 jours par an (a noter
que l'aéroport international de Lod fonctionne normalement, les compa-
gnies étrangeres étant autorisées a décoller ou atterrir) ;

— les nombreux débats sur l'interdiction de la viande de porc et ses dérivés®;
— les nombreux débats sur la possibilité de déroger a la rigueur des régles
sur le repos hebdomadaire ;4

1 Bien des questions restent ouvertes : mais il a été jugé de maniére persistante que la no-
tion de conversion au judaisme, au sens de cette loi et pour ses besoins, n’était nullement
limitée 4 la conversion dite « orthodoxe », extrémement difficile 2 obtenir. Sur la base de
cette disposition, sont écartés les « Juifs pour Jésus ».

2 Lidée était de permettre I'accueil comme nouveaux immigrants, avec tous les droits, des
conjoints, enfants et petits-enfants de Juifs. Idée prémonitoire s’il en fut : la vague d’im-
migration de I'ex-URSS a permis a Israél d’accueillir 450 000 personnes (le pays compte
actuellement 5 100 000 habitants) depuis 1989, alors méme qu’il semble avéré qu’environ
30 % au moins de ces immigrants ne sont pas juifs. Au cours d’'une premiére vague — de
1969 a4 1974 —, pres de 200 000 immigrants étaient venus de I'ex-URSS.

3 Lévolution est en elle-méme significative. Il existe une loi qui interdit I'élevage du porc
dans le pays, sauf dans une petite zone de Galilée, proche de Nazareth, o vivent des Ara-
bes chrétiens (car les musulmans ont aussi milité pour cette interdiction). En revanche, la
viande de porc et ses dérivés sont commercialisés dans la plupart des villes du pays, malgré
des interdictions formulées par des arrétés municipaux non respectés (pour que ces arrétés
puissent intervenir, il avait fallu adopter, en 1956, une loi d’habilitation autorisant les mu-
nicipalités a agir en cette mati¢re). Les milieux religieux ont renoncé 2 faire voter une loi
générale d’interdiction de la commercialisation de la viande de porc.

4 En 1987, un juge de paix de Jérusalem avait relaxé un propriétaire de cinéma, accusé
d’avoir enfreint le réglement municipal sur la fermeture hebdomadaire de tous les établis-
sements (cafés, restaurants, théatres, cinémas). Le juge avait considéré l'interdiction comme
excessive (manquant de reasonableness au sens du droit anglais). Malgré I'intervention d’une
loi d’habilitation en décembre 1990, la vie locale s'en trouva profondément transformée :
nombreux sont désormais les établissements ouverts le jour du Chabbat, dans la ville sainte.
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— les polémiques sur les exemptions du service militaire accordées a des jeu-
nes gens orthodoxes, fréquentant les institutions talmudiques supérieures ;!
— la question du mariage, sans doute la plus grave sur le plan des principes, ne
fait pas cependant 'objet de controverses aussi vives. La loi a établi I'exclusivité
du mariage religieux: pour les Juifs, cela signifie que les mariages entre Juifs
et non-Juifs ne sont pas possibles. De fait, ces mariages, s’ils sont conclus a
I'étranger, sont valables en Israél: d’ou la solution dite «cypriote». Un couple
qui, pour la raison invoquée, ne peut se marier en Israél pourra le faire a I'étran-
ger: Chypre, par sa proximité et sa souplesse administrative dans cette maticre,
constitue I'une des destinations les plus commodes et les plus usitées.

On remarquera que la question scolaire ne se situe pas au coeur de ces dé-
bats: la solution trouvée a consisté a établir un réseau d’écoles publiques
laiques (maternelles, primaires, secondaires) et un deuxiéme réseau d’éco-
les publiques religieuses.

Cependant, aujourd’hui encore, au gré des circonstances, il peut arriver
qu'une affaire vienne agiter 'opinion publique. Au moment ou ces lignes
sont écrites (septembre 1994), la classe politique est secouée — une fois de
plus — par le débat constitutionnel et ses diverses implications.

Le débat constitutionnel et le probleme religieux

Dans une tres large mesure, les principaux éléments de ce débat apparais-
sent dans l'article du juge Aharon Barak. Il convient cependant d’y ajouter
quelques éléments qui permettront de mieux comprendre la problémati-
que du débat constitutionnel et religieux.

LEtat d’Israél passe — avec le Royaume-Uni — pour 'un des derniers Etats
sans véritable constitution écrite.? Cependant, ainsi qu'Aharon Barak le

1 Cette polémique est tres vive. Rappelons que le service militaire israélien est trés lourd
(trois ans pour les hommes plus un mois par an jusqu'a I'dge de cinquante et un ans) ; par
ailleurs, le nombre de ces exemptions n’a pas cessé d'augmenter. A l'inverse, 'exemption
pour les femmes religieuses (vingt et un mois de service) n'est guére contestée.

2 Sur ces questions, on peut se reporter & mon article « Les problémes constitutionnels de
PFrat d’Israél. Le contréle de la constitutionnalité des lois », Revue du droit public et de la
science politique, Paris, 1969, p. 1105-1125.
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montre dans son article, la situation n’est plus aussi claire qu’elle 'était il y
a une dizaine d’années. D’une part, la Cour supréme a fermement affirmé
son pouvoir de controle a partir de quelques treés rares dispositions «rigi-
des» contenues dans les lois fondamentales.!

Puis, assez soudainement, a partir de 1992, a la faveur de deux lois fonda-
mentales votées presque 2 la sauvette?, le débat constitutionnel s'est com-
plétement focalisé sur la question des droits de '’homme.

En effet, il existait jusqu’'en 1992 un ensemble de neuf lois fondamenta-
les, portant sur les principales questions généralement couvertes par une
constitution?: I'absence de dispositions sur les droits de 'homme et les
libertés publiques n’en apparaissait que plus clairement. Or, précisément,
au fur et 3 mesure que la Cour supréme affirmait davantage son pouvoir?,
les partis religieux manifestaient plus fortement leur opposition a 'adop-
tion de principes supra-législatifs. De tels principes, a I'évidence, étaient de
nature 3 mettre en danger une grande partie de la législation religieuse.

On a vu® comment la loi fondamentale sur la liberté professionnelle, du fait
de sa grande rigidité constitutionnelle, a donné naissance a une jurispru-
dence tres audacieuse de la Cour supréme. La Knesset sempressa d’amender

1 En particulier I'article 4 de la loi fondamentale sur la Knesset qui, en disposant que les
élections se font au scrutin « proportionnel, national, égal et secret » et en protégeant cette
disposition, a permis le développement d’un véritable contréle de la constitutionnalité des
lois (a l'origine uniquement en matiére électorale).

2 1l S'agit des deux lois fondamentales sur la liberté professionnelle et sur la dignité et la
liberté de la personne humaine. Ces lois furent votées in extremis par la législature issue
des élections de 1988, alors que la discipline de parti ne fonctionnait plus. Au cours de ces
mémes semaines « folles » de mars-avril 1992, la Knesset adopta le principe de I'élection du
Premier ministre au suffrage universel, destiné a entrer en vigueur aux élections de 1996 (a
moins que celles-ci ne soient avancées).

3 Ces lois fondamentales étaient les suivantes : la Knesset (1958) ; les terres d’Israél (1960);
le président de IEtat (1964) ; le gouvernement (1968 : cette loi fondamentale sera rem-
placée par une nouvelle loi adoptée en 1992 et dont 'entrée en vigueur a été différée) ; le
budget de I'Etat (1975) ; larmée (1976) ; Jérusalem : capitale d'Tsraél (1980) ; le pouvoir
judiciaire (1984) ; le contrdleur de Etat (1985).

4 Voir l'article de Frangoise Dreyfus, p. 61.

5 Dans I'article d’Aharon Barak, voir note de la page 20.
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la loi fondamentale sur la liberté professionnelle, de mani¢re a permettre
la prise en compte des valeurs juives et démocratiques de I'Etat, ce qui, en
d’autres termes, revient a autoriser la mise en ceuvre de certaines limitations
a l'exercice de la liberté professionnelle reposant sur des motifs tirés des «va-

leurs juives». En 'occurrence, il sagit bien ici de motifs religieux!.

Un deuxiéme amendement, intervenu au cours de ce méme mois de mars
1994, est — au moment ol ces lignes sont écrites — au centre d’une sorte
de tempéte juridico-politique. Un nouvel article a été ajouté a la loi fonda-
mentale sur la dignité et la liberté de la personne humaine, ainsi congu:

«Les droits fondamentaux de I'individu en Israél sont basés sur la recon-
naissance de la valeur de la personne humaine, de la sainteté de la vie, de
la liberté. Ces droits sont respectés dans 'esprit des principes de la Décla-
ration d’indépendance de I'Etat d’Israél. »

Dans la réalité politique israélienne, ces quelques lignes prennent une si-
gnification hors du commun. En comprendre la raison permet de fournir
une clef pour I'appréhension de la réalité des rapports entre religion et
politique?.

La référence a la Déclaration d’indépendance représente une innovation
spectaculaire. Jusque-1a, ce texte de trois feuillets, qui proclamait I'indé-
pendance de I'Ertat d’Israél le 14 mai 19483, n'avait pas été considéré com-
me ayant une quelconque valeur juridique supra-législative?.

1 Cetamendement permit 'adoption d’une loi restreignant 'importation de viande conge-
lée a la seule viande cachere (ce qui, quelques semaines auparavant, avait été jugé contraire
a la premiere version de la loi fondamentale).

2 Un aspect quasi anecdotique de cette affaire réside dans le fait que cet ajout passa ina-
percu des partis religieux, alors méme qu’il était voté dans le cadre de 'amendement 4 la loi
fondamentale sur la liberté professionnelle destiné 4 leur donner satisfaction par ailleurs,
ainsi qu'il est relaté supra.

3 1l porte la signature des 37 membres du Conseil du peuple autoproclamé, comportant
des représentants des principaux partis et des organisations juives de la Palestine manda-
taire. Texte dans Le Caractére juif de I'Etat d’Lraél, op. cit., p. 153.

4 Le parallele avec la problématique de la valeur juridique de la Déclaration des droits de
1789 (ainsi que celle du Préambule de la Constitution) en droit constitutionnel frangais
est saisissant.
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Or, ce texte, outre des rappels historiques symboliques, ainsi que 'indica-
tion de la mise en marche du processus constituant, comporte la mise en
place de principes directeurs pour le nouvel Etat; il est ainsi congu:

«LFEtat d'Israél [...] sera fondé sur la liberté, la justice et la paix selon
I'idéal des prophetes d’Israél; il assurera la plus compléte égalité sociale et
politique  tous ses habitants, sans distinction de religion, de race ou de
sexe; il garantira la liberté de culte, de conscience, de langue, d’éducation
et de culture; il assurera la protection des lieux saints de toutes les religions
et sera fidéle aux principes de la Charte des Nations unies. »

Dans la mesure ot ces quelques phrases sont destinées a acquérir une plei-
ne valeur juridique, supra-législative, on peut imaginer 'usage d’en faire.
De fait, il recele ainsi une véritable bombe a retardement dans Iéquilibre
politico-religieux israélien, puisqu’'une grande partie de la législation reli-

gieuse est ainsi potentiellement menacée!.

Les partis religieux ont donc immédiatement entamé une campagne visant
3 annuler cet amendement. A défaut, ils cherchent 4 obtenir la «stabilisa-
tion» de la législation religieuse, c’est-a-dire sa protection globale contre
tout contrdle de constitutionnalité. C’est 13, en tout cas, le prix qu’ils en-
tendent faire payer 4 M. Rabin pour leur entrée éventuelle dans son gou-
vernement?.

La question qui doit étre posée, en maniéere de conclusion, me parait étre
celle de savoir s’il existe une corrélation précise entre la place du phéno-
mene religieux dans la vie publique (telle qu’elle S'exprime par exemple
dans la législation) et les nécessités politiques a court terme, c’est-a-dire les
problemes de coalition. En d’autres termes, demandera-t-on, est-il possi-
ble de faire reposer ce qui dans une perspective laique frangaise apparait
comme relevant de la pure coercition religieuse sur la seule arithmétique de

1 Ainsi de la législation en matiére de mariages et divorces.

2 Le gouvernement de M. Rabin, dans sa formation de septembre 1994, ne repose que sur
une tres étroite majorité de 2 voix (la majorité absolue est de 61 voix). Lentrée dans la coa-
lition du parti ultra-religieux Shas, qui est négociée depuis de longues semaines, pourrait
lui faire gagner 6 voix : en allant trop loin cependant dans ses concessions aux religieux, les
travaillistes et M. Rabin peuvent perdre les 12 voix du bloc de gauche Meretz...
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coalition? Il était admis depuis tres longtemps que nul gouvernement ne
pouvait étre établi en Israél sans qu'il sassocie a des partis religieux!; cette
donnée pourrait suffire par elle-méme a expliquer I'emprise du phénomene
religieux. On sait aujourd’hui que les choses sont loin d’étre aussi simples.
Cest ainsi qU’il y eut des périodes de «grande coalition»? entre les deux
grands blocs (Likoud et travaillistes qui, ensemble, atteignaient 90 sieges
sur 120): nul n'a imaginé a cette période une dérégulation religieuse. Ce
méme phénomene se vérifie sous le gouvernement Rabin investi en 1992.
I nous semble donc qu'’il faille distinguer entre deux tendances: I'une sur
le court terme, l'autre sur le long terme.

A Iévidence, dans le court terme, celui qui reléve de 'exacte mesure de la
force électorale, le « pouvoir religieux» (ou « pouvoir des religieux»), peut se
mesurer de maniére tres précise. Cest ainsi que, dans une coalition o la pré-
sence religieuse n'est pas arithmétiquement requise, celle-ci, lorsquelle inter-
vient malgré tout, sobtiendra au prix de concessions minimales, si ce n'est
sur la base du respect de ce qui a déja été acquis. A l'inverse, lorsque 'apport
de sieges est nécessaire, les concessions peuvent paraitre impressionnantes.

Dans l'optique du long terme, les choses sont différentes. On peut, 2 mon
sens, dégager deux axes en apparence contradictoires:

Le premier axe voit se mettre en place un systtme que I'on pourrait quali-
fier de double société. Une société ultra-orthodoxe, qui gagne du terrain en
milieu religieux, qui semble étre en phase d’enfermement sur elle-méme. Ce
phénomene est d’autant plus intéressant qu'il saccompagne, partiellement
tout au moins, d'un mouvement de radicalisation politique, d’engagement
dans le camp ultra-nationaliste. A Iinverse, la société laique se coupe de plus
en plus de cette forme de nouveau ghetto qui apparait ainsi en Israél.

1 Historiquement, il est vrai que presque tous les gouvernements depuis la création de
I’Etat ont compris des partis religieux, qu’il s'agisse soit de la période d’avant 1977 (période
de ’hégémonie travailliste), soit apres 'arrivée au pouvoir de la droite cette méme année.
Les trois courtes périodes de coalition sans partenaires religieux sont les suivantes : un peu
moins d’'un an en 1958-1959, six mois en 1974 (premier gouvernement Rabin) et une pé-
riode qui débute en 1993 (date a laquelle le parti orthodoxe Shas a quitté le gouvernement
Rabin établi en juillet 1992).

2 De 1984 2 1988.
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Le deuxiéme axe peut apparaitre en contradiction avec quelques-unes des
hypothéses qui viennent d’étre émises. En effet, on voudrait avancer 'idée
que la majorité du pays!, tout en se démarquant des éléments les plus
orthodoxes, ne milite guere pour l'introduction d’une laicisation totale.
La revendication d’une séparation entre la religion et I’Etat, souvent for-
mulée, vise surtout une dépolitisation du clergé, c’est-a-dire du rabbinat?.
Elle vise également certains aspects considérés comme particulierement
«rétrogrades»®. Enfin, il n’est guére d’observateurs pour ne pas souligner
Papparition d’'un mouvement de retour aux sources, non pas dans le sens
de lintégrisme signalé plus haut, mais dans celui d’une recherche d’une
culture judéo-hébraique trouvant ses racines dans la Bible et le Talmud,
tout en s ouvrant au monde moderne.

Cette démarche n'est pas toujours dépourvue d’ambiguités ou de contra-
dictions: elle permet cependant de comprendre certains traits étonnants
de la vie politique israélienne.

1 Compte tenu des structures de la religion juive, il est difficile de formuler des statistiques
précises quant au pourcentage de Juifs pratiquants. On soulignera que si 15 % a peine des
électeurs votent pour des partis religieux, prés de 25 % tiennent a envoyer leurs enfants
dans des écoles (publiques) religieuses ou dans les écoles orthodoxes qui sont en dehors du
réseau de I'Etat (mais subventionnées).

2 1l existe, bien entendu, un rabbinat d’Erat, ainsi qu'un systeme de tribunaux rabbini-
ques. Lélection des rabbins est a forte connotation politique (le corps électoral comprend
d’ailleurs 49 % de laics : en fait des élus locaux ou nationaux).

3 Ainsi de certains empéchements au mariage entre Juifs (Cohen et femme divorcée, regle
du lévirat, etc.).
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La democratie aux limites
du théologico-politique

Jean-Claude Monod

La démocratie moderne ou contemporaine a développé un rapport au
pouvoir distinct a la fois de celui qui a pu exister dans nos sociétés sous les
monarchies absolutistes et de celui qui est apparu, au XX¢ siecle, avec les
régimes totalitaires, - aussi bien en ce qui concerne le rapport des citoyens
au pouvoir quen ce qui concerne la relation au pouvoir des détenteurs du
pouvoir d’Etat lui-méme. Ces deux dimensions permettent de caractériser
des formes politiques, selon un concept élaboré par Claude Lefort, qui s'est
particulierement intéressé a ce qu'il appelle la « mise en forme » du politique,
qui est toujours une « mise en sens », - une opération symbolique.

Le grand retentissement de la pensée de Claude Lefort tient sans doute a ce
que lauteur de Linvention démocratique a réalisé ce travail philosophique
avec une acuité particuliére, et a créé un certain nombre de concepts qui
sont devenus « classiques » pour aborder la « différence » de la démocratie
moderne par rapport a d’autres formes politiques : « désincorporation » du
pouvoir, pouvoir « sans corps », sans corps désigné d’avance pour l'occuper
ou le détenir, pouvoir qui devient donc un « lieu vide », « inappropriable »
par quelque individu ou groupe, occupé seulement transitoirement, pouvoir
dont les « fondements » méme ne cessent d’étre interrogés, sous 'effet d’une
« dissolution des reperes de la certitude », forme politique qui ne cherche
pas a résorber en elle-méme tout « conflit » et toute « division » sociale mais
a donner expression au conflit et a dissiper le fantasme de 'Un majuscule,
d’une société tout entiére unifiée sous 'égide d’un Ertar lui-méme régi par
un parti unique et par un dirigeant supréme, un « egocrate ».

On a égrené ici quelques-uns des themes et des concepts les plus fameux
de la réflexion politique de Lefort, et cet article entend revenir 2 la fois sur
un moment essentiel dans leur conception et conceptualisation et sur un
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angle d’approche de cette « histoire » longue des formes politiques : I'angle
du « théologico-politique », qui est inséparable — pour des raisons sur
lesquelles je vais revenir — d’une réflexion sur « I'image du corps » projeté
au plan politique, et sur 'analyse de processus d” « identification » et de
« division », d” « incorporation » et de « désincorporation ».

Ce moment, et cet « angle » spéciﬁque, sont ceux qui marquent une série
d’articles fondamentaux de Lefort, rédigés dans les mémes années : « Droits
de 'homme et politique », paru dans la revue Libre en 1979, « Limage
du corps et le totalitarisme », paru en 1979 dans la revue Confrontation,
tous deux repris en 1980 dans le recueil LTnvention démocratique. Et
« Permanence du théologico-politique ? », avec un point d’interrogation
(Cest important), paru en 1981 dans la revue Le Temps de la réflexion,
repris en 1986 dans Essais sur le politique. XIX¢-XX siécles.

Ce dernier texte est particulierement dense e, il faut bien le dire, difficile,
a tel point qu'on ne sait pas exactement ce qu'il faut en conclure quant aux
rapports entre la démocratie et, donc, « le théologico-politique ». Et j’aimerais
creuser un peu cette difficulté, avant de revenir sur ce qu’elle peut induire
quant 4 Pinterprétation par Lefort du rapport entre société et Etat, et sur les
ressources critiques, toujours actuelles, de la pensée de Lefort.

La difficulté de lecture et d’interprétation de l'article « Permanence du
théologico-politique ? » tient, me semble-t-il, & ce que Lefort entend penser
deux choses a la fois : d’'une part, il nous invite & reconnaitre pleinement
ce quil appelle « [aventure de la désintrication » entre le politique et le
religieux dans la modernité, & prendre la mesure de ses conséquences; et,
d’autre part, il souligne le fait que la philosophie ou, écrit Lefort, « la pensée
philosophique », doit aussi « préserver une différence (...) » qui « n'est pas a
la disposition des hommes ; qui n’advient pas dans 'histoire des hommes et
ne saurait s’y abolir ». Quelle est donc cette mystérieuse « différence » qui
«nadvient pas dans histoire» et qui semble alors presque faire écho a la
« différence ontologique » de Heidegger, comme condition d’une « ouverture
au monde » voire du monde qui reste cependant irréductible a tout « étant »
mondain ? Le « mystere » s'épaissit avec une référence immédiate a I'objet
méme de la religion, de « toute » religion, dans une formule tres dense :
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« Que la société humaine n’ait d’ouverture sur elle-méme que prise dans une
ouverture qu’elle ne fait pas, cela, a sa maniére, toute religion le 4z, de méme
que la philosophie, et avant elle, quoi que dans un langage que celle-ci ne
peut faire sien »! .

Cette «ouverture sur elle-méme» quelasociété «aurait» donc maisseulement
parce quelle serait elle-méme « prise » dans une ouverture « qu'elle ne fair
pas » semble renvoyer a toute la série des concepts « privatifs » que Lefort
utilise pour saisir une condition de la politique moderne, démocratique :
la conscience d’un « foyer 7mmaitrisable » qui suscite dans la démocratie la
revendication de nouveaux droits ; I'idée d’un pouvoir « inappropriable »,
d’une division « indépassable », d’un écart « impossible » & combler entre
le réel et le symbolique, etc. Lincursion dans ce que Lefort désigne comme
« le labyrinthe théologico-politique »?
« limite » et cette « ouverture », en allant alors « entendre » quelque chose
que la religion a pu / a su dire, méme s’il ne sagit pas de le redire dans la
langue de la religion, mais bien, strictement, de la philosophie. Et méme si,
surtout, par-13, il ne s’agit pas de dénier a la séparation de la religion et de
la politique sa légitimité, bien au contraire.

est une facon de sonder cette

Mais alors, quelle importance, quel enjeu y a-t-il  vouloir préserver 'idée
de cette « ouverture » ou de ce « travail de 'imagination qui met en scéne
un autre temps » ? Pourquoi Lefort sest-il engagé dans le « labyrinthe
théologico-politique » ? Clest cet enjeu et cette « situation » limite du
théologico-politique que jaimerais essayer d’approcher. Mon hypothese
est que la problématisation par Lefort du théologico-politique méle trois
niveaux, non sans tension parfois : un plan historique sur les modes de
figuration théologico-politique ou il s'agit de suivre les transformation
de ces modes de représentation de I'Un et du Multiple, notamment de
Pimage du corps, du corps du roi et de la nation, mais aussi de saisir la
« désincorporation » démocratique, le « pouvoir sans corps » ; un plan
quasi ontologique sur « P'ouverture » de la société a elle-méme, la non-
cloture, « Pécart » entre le réel et le symbolique qu’il s’agit de penser et de
« préserver » (et cette approche ontologique, comme je le notais, éveille des

1 p. 24.
2p.59.
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échos a la fois de Heidegger et de Lacan, Lacan qui lui-méme s’inspirait
de Heidegger); et enfin une these politique, selon laquelle la tentative
contemporaine pour résorber entiérement cet écart, et par la pour « en
finir » avec une certaine dualité théologico-politique, peut donner lieu au
totalitarisme, comme tentative pour « faire corps » sur un autre mode —
avec en fait une attention essentiellement dirigée vers la figure bolchévique,
« stalinienne » et post-stalinienne, du totalitarisme ; mais comme on va
le voir, la « désymbolisation » peut suivre aussi une autre pente, moins
spectaculaire, celle dans laquelle le pouvoir devient réellement vide en tant
qu'instance symbolique du collectif, se trouve « privatisé ».

Attardons-nous sur chacun de ces niveaux. Le premier niveau implique
de lire et de relire les historiens du XIX¢ siecle et du XX¢ siecle qui se sont
passionnés pour les modes d’incarnation et d’incorporation du pouvoir
royal, depuis les « théologies politiques » médiévales jusqu'au souverain
absolutiste, mais aussi & ceux qui ont abordé la rupture moderne,
démocratique, justement comme rupture avec lincarnation royale et
désincorporation des individus : citons quatre noms essentiels pour Lefort
a ce titre : Michelet, Tocqueville, Marx et Ernst Kantorowicz.

Il serait trop long de parcourir toutes ces approches et ce que Lefort
recueille de chacune, on opérera seulement quelques rappels rapides, en
commengant chronologiquement par la fin. Lincursion de Lefort dans
le labyrinthe théologico-politique semble liée a la réception de 'ouvrage
magistral d’Ernst Kantorowicz, 7he Kings Two Bodies, sous-titré A Study in
Medieval Political Theology. La traduction francaise de Les deux corps du roi,
ne paraitra quen 1989, mais Marcel Gauchet, qui était alors en contact et
en discussion avec Lefort, publie en 1981 un trés long article, dans la revue
Le Débat, sur le livre de Kantorowicz: « Des deux corps du roi au pouvoir

sans corps. Christianisme et politique ».

1 Les différences subtiles dans la lecture de Kantorowicz se font plus 4pres dans la discus-
sion sur les droits de '’homme, avec I'article de Gauchet, « Les droits de ’homme ne sont
pas une politique » (Le Débat, 1980, n°3, p. 3-23), en miroir de l'article décisif dans lequel
Lefort avait répondu a la méme question lors de rencontres organisées par la revue Esprit,
« Les droits de 'homme sont-ils une politique ? ».
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Le contenu de l'ouvrage est aujourd’hui célebre, Kantorowicz y montre
comment le schéme de l'incarnation, la « christologie », a nourri 'image d’'un
corpsindividuel qui, en tant que « corps mystique », peut « incorporer » le corps
de tous les fideles, « incarner » donc la multitude, ce qui peut se transposer
aussi bien vers le corps collectif de l’Eglise que vers le corps individuel (mais
« double ») du Roi. Kantorowicz permet d’appréhender [histoire longue des
modes de figuration du pouvoir a travers « I'image du corps », un corps saisi
a travers le schéme théologique fondamental du « double corps », mortel et
immortel, physique et « mystique », terrestre et divin.

Ces analyses pouvaient faire écho, chez Lefort, a sa longue fréquentation
des historiens francais du XIXe si¢cle qui n'avaient cessé de méditer sur
le mystere de « 'incarnation » royale aprés I'événement de la Révolution
francaise et cette sorte de rupture symbolique radicale qu’a représenté la
mise & mort du Roi. Lefort remarque la tendance d’historiens pourtant
républicains ou libéraux comme Michelet ou Tocqueville 3 aborder
ce passage de I'Ancien régime a la démocratie moderne, a travers ces
événements, comme un événement quasi-« religieux ».

De la une certaine ambivalence de Michelet par rapport a ce qu'il nomme
pourtant « le ridicule mystere de I'incarnation monarchique ». D’un c6té,
Michelet y voit un régime politique qui prétend se fonder sur [amour,
I'amour du peuple pour son roi, 'amour des sujets. Or au plan politique et
juridique, cela implique de laisser la voie libre & « 'arbitraire » des relations
personnelles et des « humeurs » du roi. Lefort aurait pu citer ici Hegel,
qui parlait de « larbitraire du cceur » par opposition au Droit, a la loi.
Cette place centrale de 'amour attendu des sujets a I'égard du roi fait-
elle communiquer l'institution monarchique avec le christianisme ? Cela
ne fait aucun doute pour Michelet, qui estime que toutes les institutions
d’Ancien régime étaient dérivées du christianisme.

Pourtant, d’'un autre c6té, Lefort voit a 'oeuvre chez Michelet un certain
«transfert» des caracteres sacrés attachés au roi vers la Nation, le Peuple. Cest
un trait fréquent des théories de la sécularisation, qu’elles « compensent » en
quelque sorte le retrait « institutionnel » du christianisme, apres la rupture
avec '’Ancien régime, par un « transfert » de schémes ou de notions vers
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les nouvelles instances de légitimité — républicaine, nationales, etc. Chez
Michelet, cette sacralisation d’une instance séculi¢re, en 'occurrence... la
France méme, est particuli¢rement directe : « La France a continué 'ceuvre
romaine et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu. L'égalité
fraternelle, ajournée a l'autre vie, elle I'a enseignée au monde, comme la
loi d’ici-bas. Cette nation a deux choses trés fortes que je ne vois chez
nulle autre. Elle a 4 la fois le principe et la 1égende, 'idée plus large et plus
humaine (...). Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen Age sous le
dogme de la grace, ils sappellent en langue ’homme, la fraternité »!. Voila
Ihistorien républicain transformé en évangéliste de la France — ce qui n’est
pas si rare & vrai dire... La méme chose se retrouve chez Quinet, et avec un
autre lyrisme chez Victor Hugo.

Si Michelet analyse d’une fagon assez forte la théologie politique de
Pincarnation monarchique, Tocqueville, de son co6té, capte avec plus
d’acuité le processus démocratique de « désincorporation » : la société
moderne est une société d’individus qui ne pensent plus leur qualité
par référence a des « ordres » sociaux distincts, comme dans la « société
d’ordre » d’Ancien régime ; la société est en principe et en fait plus mobile,
ses reperes ne sont plus fixés d’avance ; 'exigence d’égalité est inséparable
de cette « dissolution », qui a quelque chose d’irréversible, méme pour
un aristocrate, mais lucide, comme Tocqueville. Lefort ajoute a I'analyse
Iidée que cette dissolution des ordres entraine par réaction des entreprises
visant 4 « ré-incorporer » les individus dans des « corps » unis, et souvent
unis par exclusion, ajoute Lefort, au vu de deux grandes entreprises de
réincorporation, 'entreprise nationaliste et 'entreprise totalitaire?.

En un sens, les penseurs du XIXe siecle se trouvent face au probleme de
«'individu » séparé de la communauté, séparé de « I'Un ». Tocqueville comme

1 Michelet, Le Peuple, 1846, Flammarion, 1974, p. 228-229, cité par Jacques Derrida,
Politiques de l'amitié, Galilée, p. 253.

2 Ce que Kantorowicz aussi avait pointé, notamment dans des textes recueillis en fran-
cais dans 'ouvrage Mourir pour la patrie et autres textes (trad. fr., PUE 1984) ou il évoque
la reprise et la « défiguration » des théologies politiques dans leur reprise contemporaine,
en particulier : nationalistes et fascistes (« la patrie ne meurt jamais »).]
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Marx thématisent cette séparation, que Marx attribue a I'action « corrosive »
de la bourgeoisie par rapport a tous les liens prétendument « naturels » ou
« sacrés », auxquels elle substitue partout le rapport juridique, contractuel,
commercial — « le froid paiement comptant ». On peut se demander si Marx
peut étre inclus dans ce cadre de la réflexion « théologico-politique » de Lefort.
On remarque que ces interrogations « théologico-politiques » coincident
chronologiquement, chez Lefort comme d’ailleurs chez Gauchet - mais avec
des conclusions inverses -, avec une réflexion sur le caractere politique ou non
des droits de ['homme. Lefort se penche surtout sur la critique marxienne des
droits de ’homme, qui intervient dans le texte de jeunesse, « Sur la question
juive », et qui se traduit en effet par une mise en cause de la « séparation de
’homme d’avec la communauté », ou de ce que Marx appelle le « dualisme »
de la société bourgeoise : « dualisme » entre le citoyen abstrait et le membre
concret d’une société civile différenciée et inégale, « dualisme » entre la société
et PEtat. Or ces « dualismes » font de I'Etat démocratique moderne (bourgeois)
le véritable « Etat chrétien » sécularisé, selon Marx. La dualité du Ciel et de la
terre est « réalisée » ou « sécularisée » en dualité de I'Erat et de la société civile.

Lefort estime que dans le mouvement de cette interprétation, Marx est
amené a vouloir « réaliser » une unité qui risque d’emporter la « différence »
entre 'individu et la communauté : il ne voit les droits proclamés par
la Révolution de 1789, les droits de 'homme, que comme I'expression
de « l'illusion politique », de lillusion du citoyen abstrait découplé du
membre de la société civile comme lieu des inégalités ; mais il manque,
par 13, ce qui fait des droits de ’homme autre chose que des « droits de
homme égoiste », comme il dit, de l'individu privé, séparé, propriétaire ;
il est amené a méconnaitre la nature relationnelle et « sociale » des droits
de réunion, d’expression, qui ne peuvent pas étre des « droits de '’homme
isolé » puisqu’ils impliquent une inter-subjectivité, une relation entre les
hommes. Or le traitement de ces droits comme « formels » ou « bourgeois »
aura de lourdes conséquences dans lhistoire des régimes se réclamant de
Marx ou, plus précisément, du marxisme-léninisme.

La relecture de Zur Judenfrage de Bruno Bauer par Lefort a un contexte
précis. Larticle, repris dans le recueil Linvention démocratique, est au
nombre des interventions liées 4 une actualité, une période — disons entre la
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fin des années 1970 et le début des années 1980 — trés dense en événements
majeurs: en particulier les contestations sociales qui ont émergé dans les
pays de I'Est dits socialistes ou « démocraties populaires », notamment en
Pologne avec le syndicat Solidarnosc, syndicat d’obédience pour une bonne
part « chrétienne » dans un pays se réclamant du marxisme-léninisme mais
ou les syndicats étaient interdits. Cette contestation s'effectue, pour une
part, au nom des droits de ['homme, ce qui incite Lefort a revenir sur la
critique par Marx des droits de Thomme et sur les limites de cette critique ;
et cette contestation mobilise donc a la fois un référent « démocratique » et
un référent « chrétien », comme c’est aussi le cas de certains dissidents en

URSS et en Tchécoslovaquie.

Delala mention etla question quiapparaissentaussiversla fin de « Permanence
du théologico-politique » : dans la faille d’'une certaine décomposition des
régimesditssocialistes de'Est, observe Lefort, « ce qui fait retour, c’esten méme
temps que les aspirations démocratiques la foi ancienne, la foi chrétienne ».
Ce « retour » est aussi une des interrogations qui sont a 'origine de ce texte,
visiblement. Néanmoins, Lefort ajoute une question trés importante. « Ne
serait-ce pas se tromper toutefois que de croire que les nouveaux liens qui se
tissent entre 'opposition démocratique et 'opposition religieuse témoignent
de lessence démocratique du christianisme ou de I'essence chrétienne de la
démocratie ? Ne perdrait-on pas le sens de 'aventure qui se jouait au XIXe
siecle avec leur désintrication ?»! Il me semble que Lefort s'oppose par la a
une tendance de I'époque a poser cette équivalence, a construire ces liens
d’essence entre démocratie et christianisme, méme chez des auteurs proches
un temps de lui, comme Pierre Manent ou, en un sens, Marcel Gauchet et
sa théorie du christianisme comme « religion de la sortie de la religion ». Ces
relectures ont tendance 2 minorer des conflits importants pour la genése
de la politique moderne, et A nous faire manquer quelque chose de cette
« aventure de la désintrication » entre le religieux et le politique, selon cette
formule de Lefort déja citée, et si marquante a mes yeux comme désignation
d’une certaine expérience, ouverte, exaltante et périlleuse, de la modernité
démocratique.

1 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Le Temps de la réflexion,
...» p. ; repris dans Essais sur le politique, Seull, ......
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Certes, ce n'est 1a qu'un aspect de la réflexion sur cette situation. Lefort
revient également a4 de nombreuses reprises, dans différents textes réunis
notamment dans Linvention démocratique, sur le lien intrinseque entre le
totalitarisme stalinien et post-stalinien et la volonté de résorber « I'écart »
entre le réel et le symbolique, mais aussi entre société civile et Etat. Dans
larticle « Staline et le stalinisme », il note & propos du régime stalinien : « il
n’y a pas d’écart entre (...) le pouvoir d’Frat et la société. La notion d’une
société civile s'efface »'. Néanmoins cet effacement ou cette abolition de la
société n'est jamais réellement possible : Lefort souligne aussitét qu’il décrit
« une forme politique », qui ne peut jamais « coincider avec la réalité ».

Mais le projet est structurant, et il fonctionne a travers ce que Lefort décrit, en
des termes qui seront repris par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe en un tout
autre sens, comme « la chaine des identifications — entre Peuple, Prolétariat,
Organe dirigeant, Staline » — identifications qui permettent une « réduction
a'Un » par « 'opération d’'un médiateur : le Parti ». La dualité société / Etat
est ainsi combattue par une opération qui rameéne 'ensemble des domaines
(loi, économie, culture, science méme...) sous la tutelle de I'Frat.

Le paradoxe de I'histoire des régimes se réclamant de Marx est évidemment que
celui-ci pronait le dépérissement de I'Etat et ’horizon d’une auto-organisation
de la société. Ce qui a permis ce renversement, c’est assurément la doctrine
de la dictature du prolétariat, elle-méme détachée de I'exemple historique
de la Commune de Paris qui avait été modeéle pour Marx, au profit d’'un
schéma dialectique dans lequel il faut paradoxalement maximiser I'Etat pour
le faire dépérir. Lefort rappelle littéralement I'interprétation de la doctrine
de la dictature du prolétariat lancée par Staline en 1934 : « Le dépérissement
de I'Erat se produira par le renforcement maximum du pouvoir de I'Etat » ;
ce que Lefort commente en ces termes : « le plus haut degré de puissance de
I'Etat coincide avec une indivision de la société et de I'Etat »2.

Deux observations : la mention de « 'écart » est intéressante, parce que la
notion a eu aussi une histoire théologico-politique dont je ne suis pas str
que Lefort ait alors conscience.

1 Ihid., p. 129.
2 Ibid., p. 125.
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Un article de Dominique Colas publié en 1991 (donc une dizaine d’années
apres les textes que nous commentons ici) dans la revue Le Genre humain,
« Le fanatisme, histoire d’'un mot », attire 'attention sur la critique, par
le théoricien de la réforme protestante Melanchthon, du «fanatisme»
(Melanchthon introduit semble-t-il le mot dans la langue frangaise) en tant,
justement, qu'il chercherait a résorber entierement /écart ou « 'intervalle »
(cest le terme qu’utilise Melanchthon) entre la Cité de ’homme et la Cité
de Dieu, et de faire advenir celle-ci dans ce que Melanchthon appelle,
précisément, la « société civile ».

Certes, on a la affaire & une autre dualité que la dualité société / Etat,
mais on peut reconnaitre la mise en place d’'un certain schéma critique
qui défend « I'écart » et la dualité contre la tentative de réalisation de 'Un
théologico-politique dans une Cité d’ott ceux que Melanchthon appelle les
« fanatiques » veulent exclure toute trace de division, - et d’abord, bien str,
de division spirituelle, d’hérésie.

Lefort récuse, certes métaphoriquement, la volonté de faire tomber sur la
cité « le jugement dernier ». Mais si 'on écarte ainsi les figures théologico-
politiques du fanatisme et du totalitarisme, la défense de «'écart» entre
le symbolique et le réel, et de la différence entre Etat et société civile,
ne reviennent-ils pas 4 renoncer a une transformation sociale profonde,
«radicale» ?

Quand Ernesto Laclau reprit de Lefort ce theme de 'écart entre le Réel et
le Symbolique dans le sens d’'une mise en garde contre le fantasme d’un
« dépassement » de toute figure de chef politique, ou du politique comme
tel, Slavoj Zizek lui reprocha un renoncement au projet révolutionnaire
comme tel.!

Lefort assumait 'abandon d’une forme de « révolutionnarisme » si celui-ci
implique de réinvestir le fantasme du peuple Un, restauré dans une pure
indivision (généralement apres la désignation inévitable des « parasites » du
nouveau corps politique unifié : les « ennemis du peuple »).

1 Voir notamment les contributions respectives d’Ernesto Laclau et S. Zizek dans J.
Butler, E. Laclau, S. Zizek, Aprés ['émancipation, trad. fr. Philippe Sabot, Seuil, « lordre
philosophique », 2017 (traduction de Contignecy, Hegemony, Universality, 2000).
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Cela ne veut nullement dire, me semble-t-il, quiil faille renoncer a
priori et en toute circonstance a I'idée de révolution pour Lefort : celui-
ci a d’ailleurs soutenu les révolutions démocratiques de I'Est, et il aurait
sans doute été prét a défendre des révolutions rendues nécessaires par
des situations de confiscation oligarchique du pouvoir — I'idée méme
d’« invention démocratique » interdit d’exclure a priori 'idée que cette
invention implique parfois une révolution.

En outre, Lefort semble parfois embarrassé a I'idée d’embrasser, par défaut,
le réformisme, et il défend plutdt un horizon d’autonomie qui serait favorisé
par les mouvements sociaux ; son évocation peut sembler annoncer certains
développements de mouvements « autonomes » contemporains, comme
les Zones a Défendre (ZAD) : ainsi parle-t-il d’ « espaces gouvernables
par ceux qui les peuples », de « nouveaux modeles de représentativité »,
de la « transformation de la société par des mouvements attachés a leur
autonomie » plutdt que par des « partis qui ont vocation au pouvoir »'.
Mais cette autonomie reste « relative », Lefort ne souscrivant pas a un
horizon de pure « auto-organisation de la société » débarrassée de tout

pouvoir — car on revient alors a un fantasme de 'Un.

Quelques rappels et quelques remarques conclusives. La premiére remarque
consiste a observer que le théme du « lieu vide », de la démocratie comme
forme politique caractérisée par un « vide de fondation », est sans doute
le point qui a le plus marqué dans cette réflexion, en partie théologico-
politique, de Lefort. Ainsi Paul Ricoeur salue-t-il cette idée tout en estimant
qu'on peut opposer a 'idée d’un « vide de fondation », qui caractériserait
selon Lefort la démocratie, celle d’'une « multi-fondation »? : la démocratie
moderne n’aurait certes pas #n fondement unique, mais plusieurs fondations
issues, notamment, des Lumiéres, y compris dans leur dimension de critique
des autorités religieuses, mais une autre fondation persisterait a cté, celle
d’un certain héritage juridico-moral venu des religions abrahamiques et
valorisant, sans doute, la « personne ».

1 Claude Lefort, « Droits de 'homme et politique », in Linvention démocratique, p. 80.
2 Paul Riceceur, La Critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, p. 162 et suiv.
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Cette opposition est intéressante, mais en ramenant la problématique de
Lefort aux seuls concepts du « vide de fondation » et de « lieu vide », elle
laisse dans 'ombre d’autres dimensions de la réflexion de Lefort. S’il insiste
sur la « désintrication » du religieux et du politique comme constitutive
de la démocratie moderne, Lefort fait bien place, en un sens, a certains
héritages théologico-politiques, - comme le moment de la constitution
de I’Etat de droit, que Lefort situe, comme on I'a vu, au croisement entre
une certaine subordination du pouvoir royal 4 des commandements et des
préceptes de bon gouvernement juridique de provenance, pour une part,
chrétienne, pour une part romaine. La présentation de Ricoeur expose
aussi & une mésinterprétation de I'idée de ce « lieu vide », car bien stir, il ne
s'agit pas de dire que le pouvoir d’Erat n'est pas de facto « occupé » par des
individus et des groupes qui l'utilisent parfois a leur seul profit, ni qu’il
devrait étre vide au sens ol une vision ultra-libérale pourrait souhaiter
que I’Etat ne soit plus « gouverné » par quiconque, mais soit, en quelque
sorte, placé en pilotage automatique, par une sorte de « gouvernance »
cybernétique. Il s'agissait bien pour Lefort de dégager une « logique »
démocratique distincte de la logique monarchique comme de la logique
totalitaire. Néanmoins, la mise en cause, par Lefort, de la dénégation de la
division sociale dans le totalitarisme, visait aussi cette tendance lorsqu’elle
s'exerce dans le cadre d’une vision libertarienne ou ultra-libérale - certes
avec des effets moins dramatiques mais potentiellement destructeurs au
plan social et économique. Postulant une pure auto-organisation de la
société, de telles conceptions cherchent a faire du pouvoir non pas un
lieu symboliqguement vide mais un lieu réellement vide, suggere Lefort :
en ce sens que les individus qui 'occupent ne paraitront ceuvrer gu'en
tant qU'individus ou groupes « privés », au service d’intéréts privés!. « La
privatisation des groupements, des individus, de chaque secteur d’activité
s’accroit », notait Lefort en 1980.

Cette perception trouverait certainement a s'appliquer, aujourd’hui, a des
formes politiques disons néolibérales — avec des gouvernements qui sont
souvent pergus par une bonne partie de la population comme — suivant
une formule de ce texte de Lefort - « une faction au service d’intéréts

1 C. Lefort, « La logique totalitaire » (1980), repris in Linvention démocratique, ici p. 95.
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privés »!. Le risque existe toujours, et aujourd’hui plus que jamais, d’'une
« appropriation » de 'autorité publique par des groupes purement privés.
On notera au passage que dans cette page, comme dans d’autres textes, a
coté de I'idée du « lieu vide » que « ceux qui exercent 'autorité publique
ne sauraient prétendre s'approprier », Lefort mentionne ici « I'image de la
souveraineté populaire » ; il rappelle le fait, certes évident en principe mais
beaucoup moins en pratique, que la démocratie est intrinsequement liée a
I'idée que « la légitimité du pouvoir se trouve dans le peuple ».

Il me semble important, aujourd’hui, de ne pas occulter cette autre face
de sa vision de la légitimité démocratique, car méme si celle-ci n'a pas
fait l'objet d’une élaboration spécifique par Lefort lui-méme, l'auteur de
Linvention démocratique faisait bien place a la souveraineté populaire —
citons larticle de 1980, « La logique totalitaire » : « La démocratie allie
deux principes apparemment contradictoires : 1'un, que le pouvoir émane
du peuple ; deux, qu’il n'est le pouvoir de personne. Or elle vit de cette

contradiction. »2.

Certes, I'analyse de la logique totalitaire et en particulier du stalinisme est
sirement un des aspects les plus marquants de la réflexion de Lefort, qui
donne lieu a ses concepts originaux de « lieu vide », de « désincorporation
du pouvoir », etc. Mais le risque d’une lecture exclusivement focalisée sur
['étude du rotalitarisme et du stalinisme est de faire oublier cet autre versant
de la démocratie - la légitimité populaire, la souveraineté du peuple...
- Lefort n'a pas éclairé ces dimensions d’une maniere profondément
nouvelle mais il faut souligner quelles trouvent bien place dans sa pensée
de la démocratie.

Il importe de le rappeler face & une certaine tendance néolibérale a « défaire
le démos », a placer toute une dimension de la politique, économique en
particulier, hors de portée en quelque sorte de la volonté populaire, et, a
travers la soumission des gouvernements a des instances non-élues, comme
des agences de notations, a vider de contenu la légitimité populaire.

1 [bid.
2 Ibid.
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La derniére observation serait une question : apres tout, on peut se dire que
si le projet stalinien d’indistinction entre pouvoir d’Frat et société a bien
été totalitaire, il existe une version tout a fait opposée a ce projet, un projet
quasi inverse : non pas soumettre entierement la société a I’Etat, mais libérer
entierement la société de I'Frat. La « dualité » serait alors bien surmontée,
mais, disons, dans un sens anarchiste (ou du moins « anétatique ») ou,
éventuellement, « libertarien ». Or ne peut-on penser que la notion de
« démocratie sauvage », lorsqu’elle est employée positivement par Lefort,
pointe dans une direction anarchisante ? Une lecture « anarchiste » de
la « démocratie sauvage » de Lefort n'est-elle pas légitime et peut-étre,
aujourd’hui, féconde ?

Le théme de la « démocratie sauvage » est notoirement instable chez
Lefort, revétant parfois — le plus souvent - un sens positif, parfois — dans
des textes tardifs, comme La Complication - un sens négatif. Je ne me
prononcerai pas sur la fécondité de I'interprétation anarchisante, car apres
tout on peut juger des interprétations aussi a leurs effets, a ce qulelles
permettent intellectuellement et pratiquement, et ces effets sont encore
ouverts. En revanche, on peut s’interroger sur la consistance philologique
d’une interprétation intégralement positive de ce motif. Lefort note
dans Linvention démocratique : « Qui réve d’'une abolition totale du
pouvoir... »

En revanche, quelque chose de la « démocratie sauvage » vient positivement
empécher la démocratie de se figer dans une figure d’ordre ; et il s'agit
moins alors d’opposer un péle anarchisant & un pole institutionnel de la
démocratie que de rappeler que les institutions démocratiques ont da leur
existence a des insurrections et des révolutions, ou, comme I'écrit Lefort,

que « la démocratie s'est instituée par des voies sauvages »'.

1 Ibid, p. 28.

118 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



De l'insécularisable
av ceeur de la sécularisation

A propos de Langue sacrée, langue parlée,
un film de Nurith Aviv

Martine Leibovic

Filmer la parole est un livre consacré a 'ceuvre cinématographique de Nurith
Aviv. 1l est fait d’entretiens avec la réalisatrice et de « Commentaires» écrits
pour la plupart par les femmes et les hommes de pensée quelle invite depuis
des décennies a dialoguer avec elle lors de la projection de ses films. Un «Do-
cument» est inséré a la fin de l'ouvrage, la lettre de Gershom Scholem a Franz
Rosenzweig, A propos de notre langue. Une confession. Ecrite en 1926, elle
fut retrouvée en 1985 dans les archives de 'historien, puis traduite, publiée
et commentée la méme année par Stéphane Moses. Comme [écrit Hélene
Cixous, a propos du film Langue sacrée, langue parlée, cette lettre « Nurith la
connait. Elle I'a accompagnée, mais vous n'en voyez pas la trace apparente
dans le film, elle ne la cite pas, mais elle est quelque part 13, tout le temps»!.

Scholem sétait engagé tres jeune dans le sionisme en Allemagne et avait été
atteint dans les mémes années par le «virus»? d’une passion pour la Kabbale et
la mystique juive. Lorsqu’il émigra en 1923 en Palestine mandataire, le réve de
Ben-Yehouda de «Résurrection d'Israél et de sa langue sur la terre des Peres»?,
avait commencé a devenir réalité, soutenu par l'activisme acharné de ce réveur:
le congres sioniste de La Haye (1907) avait adopté 'hébreu comme langue of-
ficielle du mouvement, on le parlait dans les rues et I'«actualisation» ou la «sé-

1 H. Cixous, in N. Aviv, Filmer la parole, éd. établie par C. Buchbinder, M. Dautrey et
N. Georges-Lambrichs, Paris, Exils, 2025, p. 98.

2 G. Scholem, De Berlin a Jérusalem. Souvenirs de jeunesse, trad. S. Bollack, Paris, Albin
Michel, 1984, p. 167.

3 Eliezer Ben-Yehouda, « Le réve traversé », in La renaissance de ['hébreu, trad. et édition

G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Midrach », 1998, p. 64.
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cularisation» de la langue sacrée était en cours. Le ton de Scholem dans sa lettre
a Rosenzweig est apocalyptique et prophétique. La «sécularisation» (qu'il écrit
entre guillemets) n'est qu'une «expression toute faite », un mot vide qui empéche
les locuteurs de se rendre compte de la force explosive dont les mots issus de la
langue sacrée sont lestés. Comme si le réve de Ben-Yehouda pouvait devenir
cauchemar, pas a la «génération de transition» de Scholem, mais aux générations
suivantes. Scholem le précise a la fin de sa lettre, la puissance contenue dans les
mots de la langue n'est autre que la voix de Dieu. Cette voix allait revenir et se
faire «entendre 4 nouveau»' d’une fagon anarchique. N'étant désormais plus
canalisée par les textes ou les formes figées et répétitives de la liturgie, ni par le
fait que les échanges profanes avaient lieu dans une autre langue, elle allait se
retourner de fagon vengeresse contre ceux qui, en profanant la langue sacrée,
ont arasé toutes les barri¢res de protection. A I'époque de cette lettre jamais
publiée, 'avenir de I'aventure sioniste était indéterminé, ainsi que la forme que
prendrait ce retour vengeur. Cette lettre « resurgit», écrit Derrida, telle une voix
d’outre-tombe en 19852, «a un moment de l'histoire d’Israél qui rend plus sen-
sible A cette imminence de 'apocalypse »®. Langoisse devant cette imminence n'a
jamais cessé, elle n'a méme jamais été aussi prégnante de nos jours depuis le 7
octobre 2023. Si, sadressant & Rosenzweig, Scholem confesse une déception, un
«découragement profond »* i I'égard de la fagon dont la concrétisation accélérée
du sionisme apres la Déclaration Balfour était mise en pratique, il ne faut pas
s’y tromper, il était radicalement opposé  le caractériser comme un mouvement
messianique. Ainsi, a 'époque ou, peu apres la guerre des Six jours, on com-
mengait a parler du Gush Emunim en Israél, il déclarait que «chaque fois qu'on
introduit le messianisme en politique, les choses se gatent. Cela ne peut mener

1 « Une lettre inédite de Gershom Scholem 4 Franz Rosenzweig. A propos de notre langue.
Une confession », trad. S. Moses, in Archives de Sciences sociales des Religions, 1985, 60/1, p.
83. En ligne : < https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_num_60_1_2366>

2 G. Scholem est décédé en 1982.

3 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. Labime et le volcan, Paris, Galilée, 2012, p. 15. 11
sagit d’'une conférence prononcée par Derrida en 1987.

4 S. Moses, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », Archives de Sciences sociales
des religions, op. cit., p. 137. En ligne : <https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_
num_60_1_2367>.
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qu’a la catastrophe»!, et cette derniére remarque nous fait irrésistiblement penser
au messianisme politique d’extréme droite qui a le vent en poupe aujourd’hui en
Israél et ailleurs. Ce qui en revanche est en arri¢re-plan de sa lettre & Rosenzweig
est son intérét précoce pour «la théorie mystique de I'essence du langage »?, objet
central de ses échanges avec Walter Benjamin qui le préoccupera sa vie entiére.
Ceest sur fond d’un tel intérét que le membre actif du Brit Shalom® pouvait
commencer sa lettre ainsi: «il existe un autre danger, bien plus inquiétant que la
nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de l’entreprise sioniste: qu'en
est-il de "actualisation’ de la langue hébraique 2”4

La question de la langue
au coeur de la sécularisation sioniste du judaisme

Dans Les yeux de la langue, Derrida insiste sur I'étrange dispositif linguistique de
cette adresse de Scholem a Rosenzweig qui traite de 'hébreu en allemand, une
langue étrangere “véhiculaire”, mais “néanmoins [langue] maternelle des deux
correspondants”. Cest en allemand qu’il est en effet question de Verweltlichung
(sécularisation), dégradée en “Sikularisierung”, terme d’origine latine qui a tou-
jours une connotation péjorative dans la philosophie allemande. Derrida rap-
pelle que, dans ce contexte, la sécularisation prend son sens a partir des “valeurs
platonicienne puis chrétienne qui interprétent le monde selon 'opposition de
lici-bas et du la-bas, du monde sensible et du monde spirituel™. Du point de

1 « La menace du messianisme. Entretien avec David Biale » (1980), trad. C. Aslanov, in
Scholem, Cabiers de I'Herne, 2018, p. 94. Le Gush Emunin (Bloc de la Foi ), mouvement
fondamentaliste d’extréme droite, émergea en 1974 pour soutenir 'implantation des co-
lonies juives en Cisjordanie.

2 S. Moses, « Langage et sécularisation... », 9p. cit., p. 86. Voir aussi dans cet article, la
discussion orageuse entre Scholem et Rosenzweig a4 propos du sionisme et de la langue
hébraique; ibid., p. 87-89.

3 Le Brit Shalom, «Association pour la paix», a été fondé en 1925 a Jérusalem par des
intellectuels majoritairement juifs allemands (Arthur Ruppin, Martin Buber, Gershom
Scholem, Judah Leon Magnes, Hugo Bergman, Hans Kohn). Il pronait I'entente entre
Juifs et Arabes; une vie en commun et une égalité des droits politiques sur la terre d’Israél
dans un Etat binational.

4 G. Scholem, « A propos de notre langue. Une confession », op.cit., p. 83.

5 J. Derrida, gp. ciz., p. 30 & 72. Sans étre en mesure d’y répondre, du fait de son « incom-
pétence », il pose cette question importante : «que peut-on traduire, dans 'hébreu sacré
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vue politique, il faudrait ajouter avec Claude Lefort, 'importance de l'incar-
nation, c'est-a-dire “la figure du médiateur homme-Dieu”, le corps du Christ
symbolisant 'union entre 'homme et Dieu et entre ’homme et Thomme. Cette
figure survit dans l’Eglise, puis dans le dispositif complexe des deux corps du roi,
mortel et immortel, le corps immortel étant transmis d’un souverain a l'autre &
la mort du premier!. Des travaux récents montrent pourtant que la pensée po-
litique moderne doit beaucoup plus quon ne le croit & une réinterprétation des
sources juives’. Il n'en reste pas moins que, quels que soient les transferts “des
croyances qui [...] entretiennent le mystere de I'incarnation dans I'image sacrée
du Peuple [...] de la Nation”, une “désintrication historiquement advenue du
religieux et du politique” s'est produite a 'orée du XIX¢ siecle, a I'occasion de
ce que Lefort appelle avec Tocqueville, la “révolution démocratique” advenue
pour ce qui concerne la France dans le sillage de la Révolution francaise. Insister
comme le fait Lefort sur le caractere historique de ce phénomene, cest remar-
quer que le religieux dont le politique s'est désintriqué n'a pas été le “religieux
en général, mais [le] religieux chrétien™.

On pourrait, certes, montrer qu'a la faveur de cette désintrication un espace pro-
prement politique dénué de toute référence a un fondement hors du monde a
pu se libérer et que, d’un pays a l'autre, des citoyens juifs ont pu s'engager dans le
champ politique ou occuper des fonctions dans I'Etat, malgré le développement
de l'antisémitisme pendant tout le XIX¢ siecle, qu’il faudrait d’ailleurs analyser

ou dans la sémantique qu’il enjoint, par Verwerdichung ? Quel est I'équivalent juif pour
'opposition sacré/mondain, sacré/séculaire, etc. ? Y en a-t-il un?» (Zbid., p. 73).

1 Voir Ernst Kantorowicz, « Les deux corps du roi », in (Euvres, Paris, coll. « Quarto »,
Gallimard, 2000.

2 Cf Eric Nelson, La République des Hébreux. Les sources juives et la transformation de la
pensée politique européenne, Paris, Le Bord de I'eau, 2022. Cette transformation est surtout
venue des milieux protestants. Concernant la monarchie, ce livre restitue, entre autres, tout
ce qu'a donné a penser aux « républicains talmudiques » protestants, le passage « Samuel »,
dans lequel les Hébreux viennent demander un roi & Samuel, remettant en cause I'idée
de la royauté de Dieu comme interdisant d’adorer les rois (¢f- le chapitre 1). Cependant,
quelles que soient les interprétations de I'institution monarchique dans la Bible, la figure
du roi terrestre ne comprend aucune dimension d’incarnation du divin.

3 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique v, in Essais sur le politique, XIX¢-
XX siécle, Paris, 2001, p. 319, 285 & 279. Sur ce texte, voir dans notre volume l'article de
Jean-Claude Monod.
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en lien avec les différents décrets d’émancipation juridique et politique des Juifs
qui se sont échelonnés en Europe de 1791 4 1917. Cest dans ce contexte qu’est
né le sionisme moderne, dont une bonne partie des acteurs pensaient et agis-
saient dans le cadre de la modernité politique. La fondation de I'Frtat d'Israél en
a hérité, dans la mesure ou les lois n’y sont fondées ni sur une transcendance,
ni méme sur la législation thoraique et peuvent étre modifiées par des pouvoirs
humains. Si la Cour supréme peut étre saisie par des instances rabbiniques, leurs
requétes ne sont pas examinées a une telle aune. Comme I'écrit Claude Klein:
“Toutes les références au droit religieux doivent, pour étre applicables en droit
positif, étre adoptées par le législateur ‘laique’, cCest-a-dire la Knesset”!. On ne
peut ignorer cependant la prégnance de schémes issus de la Bible hébraique
dans les représentations sionistes. 1l suffit de lire la Déclaration d’indépendance
de 1948. D’un coté les “principes fondateurs” de PFrat d’Israél sont la libertg, la
justice et la paix», «I'égalité de droits sociaux et politiques [accordés] a tous ses
citoyens sans distinction de croyance, de race ou de sexe», ainsi que «la pleine li-
berté de conscience, de culte, d’éducation et de culture». Certes liberté, justice et
paix sont référées a lenseignement des propheétes d’Israél, mais ils ne sont fondés
ni en Dieu, ni sur l'autorité de la Thora et rejoignent 'universalité terrestre des
droits humains comme 'égalité et la liberté de conscience. Mais, d’un autre c6té,
toute la Déclaration est traversée par la thématique du retour et de la renaissance
a une terre ancestrale dont la mémoire a été transmise par la Bible, mais une
Bible sécularisée, car envisagée comme un document historique, scindé de ses
interprétations chrétiennes sans étre pourtant référé a son statut de parole divine.
Ben-Yehoudah s'inscrit entierement dans cette perspective: pas de résurrection
de la langue hébraique sans retour  la «terre des péres».

De ce point de vue, la sécularisation sioniste du judaisme est un cas inté-
ressant de sécularisation d’un religieux autre que le christianisme, étranger
a toute perspective d’incarnation du divin par 'entremise d’'un médiateur
homme-dieu. La lettre de Scholem va au coeur de son caractere le plus sin-
gulier et méme unique: 'hébreu, une langue antique conservée pendant
des siecles dans les livres et la liturgie, est redevenu une langue vivante?.

1 Claude Klein, La démocratie d’Israél, Paris, Seuil, 1997, p. 229-230.
2 De fait, si I'hébreu a probablement cessé d’étre parlé vers la fin du II° siecle de I'ére chré-
tienne, il a aussi toujours servi de langue littéraire et été utilisé dans des échanges verbaux et
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Si le préfixe re- insiste dans le vocabulaire sioniste - retour, renaissance et
méme révolution — ressusciter désigne plus spécifiquement la réactualisa-
tion de 'hébreu!, comme s'il revenait A la vie apres étre resté des siecles
durant dans un état intermédiaire entre le mort et le vivant. Dés lors, si la
renaissance de ’hébreu suppose une initiative de retour & ’hébreu ancien
pour I'adapter & un usage profane, Scholem évoque un retour possible de
'hébreu sacré et par-la du sacré lui-méme. D’ou la pensée du «spectral et
de la hantise qui, selon Derrida, obséde la confession» de Scholem?: avec
I'hébreu, quelque chose revient de soi-méme indépendamment de l'inten-
tion et des représentations des locuteurs. Scholem appelle voix de Dieu ce
qui revient ou risque de revenir. Expression mystérieuse qui nous inciterait
plutdt, nous laiques, & nous détourner d’une telle mise en garde.

Lidéologie de ’hébreu moderne
et la teneur insécularisable de ’hébreu sacré

Dans Langue sacrée, langue parlée, Zali Gurevitch? mis A part, tous et toutes
sont des sabras, comme la réalisatrice elle-méme. Si Haim Gouri4, né en
1923 a Tel-Aviv, appartient a la premiére génération des locuteurs de I'hé-
breu, les autres, nés juste apres la guerre de parents venus d’ailleurs com-
me N. Aviv, pourraient étre ces enfants supposés ne plus connaitre d’autre

épistolaires entre Juifs. Comme I'écrit Yaakov Bentolila, 'enjeu de ’hébreu moderne a sur-
tout été « d’ajouter une dimension orale a une dimension littéraire », cCest-a-dire d’en étendre
I'usage & tous les besoins de communication d’une société et surtout qu’il devienne une « lan-
gue vivante naturelle », une langue dite maternelle. Dans cette perspective, le role de la Has-
kala, dés la fin du XVIII€ siecle, a été déterminant. (« La résurrection d’une langue morte: le
cas de 'hébreu moderne », Culture, 6(1), p. 20.< hteps://doi.org/10.7202/1078438ar>)

1 Comme l'indique Y. Bentolila, le mot hébreu qui désigne son «retour sur la scéne des langues
vivantes [est] “tehiyya’ qui veut dire aussi bien “résurrection” que “revitalisation”» (/bid., p.
19).

2]. Derrida, op.cit., p. 60

3 Zali Gurevitch, né en 1949 en Californie, poéte et essayiste.

4 Haim Gouri (1923-2018), né dans une famille originaire d’Odessa, poete, journaliste,
traducteur et réalisateur.
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-langue qui préoccupent Scholem!. Le sionisme partageait avec d’autres
nationalismes 'ambition politique d’unification linguistique, mais il visait
aussi 2 rassembler sur un méme territoire des Juifs venus d’'une multitude
de pays. Dans Dune langue a l'autre, le film qu'elle a réalisé juste avant,
N. Aviv évoquait en prologue le scheéme courant de «’homme nouveau
parlant, pensant et révant seulement en hébreu» et explorait le refoulé des
autres langues, et par [a du passé diasporique, qui faisait retour dans ce mo-
nolinguisme institué. Dans Langue sacrée, langue parlée, les écrivains et les
poctes qui, comme celles et ceux de I'autre film parlent de leur langue hé-
braique, nous apprennent surtout comment ’hébreu sécularisé s’est heurté
et continue de se heurter & ce qu'on pourrait appeler une dimension sacrée
insécularisable. Le double effacement de la culture diasporique «d’abord
par la Shoah, puis par la culture sioniste hébraique» évoqué par Michal
Govrin? croise certains enjeux de D'une langue & l'autre. Mais Langue sa-
crée, langue parlée concerne le retour d’un autre type de refoulé qui insiste
au coeur méme de la langue parlée par tous. Il habite la réalisatrice, dura-
blement impressionnée par la lettre de Scholem qu’elle a lue et relue sans
jamais étre certaine de la comprendre tout 2 fait. Cependant, au travers de
la polyphonie des paroles qu’elle recueille, a la faveur d’un dispositif ciné-
matographique unique?, on comprend que ’hébreu sacré n’a disparu ni de
Pespace israélien, ni de la langue moderne elle-méme. Il retentit toujours
et les femmes et les hommes du film, particuliérement sensibles en tant
qu’écrivains et poetes a la dimension de la langue, vivent a son contact une
expérience de proximité et d’étrangereté qui vient inquiéter I'hébreu mo-
derne qu’ils parlent et écrivent.

1 Ce sont eux qui « devront payer le prix de ces retrouvailles que nous leur avons préparées»
(G. Scholem, 7bid.).

2 Michal Govrin, romanciere, poéte et metteuse en scéne de théatre, née en 1950, d’une
mere survivante de la Shoah et d’'une famille paternelle émigrée dans les années 1930.

3 Sur ce point, voir par exemple les remarques d’Aimé Agnel dans Filmer la parole (op. cit.,
p. 114-115) ; pour H. Cixous il est question d’une « poétique du film » (0p. ciz. p. 102),
Mais il y en aurait bien d’autres dans ce livre.
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La sécularisation de la langue sacrée est allée de pair avec le déploiement de
ce quon pourrait appeler, avec Ytzshak Laor!, une «idéologie de 'hébreu»
moderne. H. Gouri, qui intervient en premier dans le film est de la pre-
miere génération d’enfants pour qui 'hébreu a été la seule langue parlée.
La Bible, «figure de proue du retour laic & Sion», a été le livre avec lequel
il a grandi et il se souvient des visites des lieux aux noms bibliques organi-
sées pour les éleves. « (Euvre sacrée traduite en toutes les langues », la Bible
était devenue un «livre de géographie». A la différence de H. Gouri, Y.
Laor a recu ’hébreu moderne en héritage, mais il lui est parvenu «emballé
avec beaucoup de verbiage». Dans son éducation, la renaissance de cette
langue était présentée comme le réve enfin réalisé de toutes les générations
précédentes. Si aujourd’hui ce «verbiage» lui apparait comme une mysti-
fication, Cest que la présentation de la Bible comme «source exclusive de
notre hébreu» en revenait a exclure ’hébreu rabbinique et le Talmud, «cet
immense poeme existentiel qui constitue le judaisme» selon M. Govrin,
une telle exclusion renvoyant au rapport négatif longtemps entretenu par
le sionisme avec la Galout. Dans D’une langue & ['autre, Haviva Pedaya?, qui
interviendra aussi dans Langue sacrée, langue parlée, évoquait la politisation
du vocabulaire hébraique que le sionisme surcharge de significations, et
qui paradoxalement «appauvrit la langue». Elle donne comme exemple
le mot «purification» (tahorah), lié rituellement a la propreté, a la beauté,
Pimmersion ou l'intégrité, mais qui peut étre employé dans I'«affreuse»
expression « purification du territoire ». Ou encore, selon Roy Greenwald?,
le mot bita’hone qui dans la Bible veut dire confiance et devient sécurité en
hébreu au sens militaire du mot.

Les écrivains, poctes et musiciens du film D'une langue a l'autre évoquaient
la facon dont ils retrouvaient dans leur travail artistique la présence en
eux des diverses langues de leurs parents émigrés — mais pas seulement
puisqu’'un pocte et une actrice palestino-israélien.es s’y expriment aussi.

1 Ytszak Lahor, né en 1948, romancier, poete et critique littéraire au quotidien Haaretz.
Toutes les citations du film proviennent des sous-titres.

2 Haviva Pedaya, née en 1957 dans une famille de kabbalistes originaire d’Irak, poete,
romanciére, chercheure et professeure d’université.

3 Roy Greenwald, poete et universitaire.
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Dans Langue sacrée, langue parlée, 'hébreu ancien fait autrement ressentir
sa persistance et de diverses maniéres. Issu d’une famille originaire du Ma-
roc, Shimon Adaf! I'entendait a la synagogue, alors que pour H. Pedaya
Cest la vie quotidienne de sa propre famille venue d’Irak qui retient tou-
jours quelque chose d’un espace judéo-arabe étranger a la distinction pro-
fane /sacré, tant la « musique de la poésie liturgique accompagne la vie» du
matin au soir. Pour eux deux, I'émigration de leurs parents alla de pair avec
le refoulement de cette part traditionnelle essentielle & leur expérience.
Les voies par lesquelles les autres sont comme tombés sur ’hébreu rabbi-
nique ou liturgique sont diverses. M. Govrin, élevée dans une famille «en
apparence sans lien avec la tradition », évoque «les livres immenses, mys-
térieux, aux lettres serrées, a la mise en page étrange» de la bibliotheque
familiale. Appelés tout aussi mystérieusement Talmud, c’est un «tunnel
dans le temps» qui sest ouvert pour elle avec au bout ses «grands-parents
inconnus». Roy Greenwald, lui, se souvient de la synagogue de son en-
fance pieuse et de la «sensation orale» de ’hébreu sacré, alors que Cest le
travail d’écriture de Y. Lahor qui I'a délibérément fait revenir a 'hébreu
rabbinique qui avait été «jeté par-dessus bord ». Michal Naaman?, quant &
elle, retrouve, grice aux recherches de son frere, une autre fagon de lire les
récits bibliques qui « construi[sen]t 'origine comme étrangere », alors que
la langue sacrée lui parvient comme un «document fragmenté dont des
morceaux ont disparu».

Au-dela d’'une démarche qui va a rebours de I'idéologie sioniste de I'hé-
breu, cest la fagon dont les protagonistes de Langue sacrée, langue parlée
témoignent d’un insécularisable propre a ce qu'avec Walter Benjamin on
pourrait appeler la «teneur» de la langue hébraique ancienne? qui perdure
dans la langue moderne. Ce film nous permet d’approcher I'expérience
tout 2 fait unique de sécularisation du religieux a laquelle le sionisme a

1 Shimon Adaf, né en 1972, pocte et auteur.

2 Michal Naaman, née en 1951, peintre.

3 Walter Benjamin, « La tAche du traducteur », trad. M. de Gandillac ez a/ii, in Euvres
I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 248. La « teneur » d’'une langue est la facon dont
elle vise le monde. Elle se transmet a 'occasion de la communication linguistique, comme
une « résonance » (p. 249) ou une « tonalité affective » (p. 256) incommunicable, dont le
traducteur cherche i faire entendre I’écho.
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donné lieu. Si ’hébreu sacré de la Torah n’est pas parlé, ce n'est pas seule-
ment parce qu’il est écrit, tout comme le Talmud des rabbins, mais aussi
parce que dans la liturgie ses versets sont lus a haute voix, «sans cesse répé-
tés, inchangés» (R. Greenwald), comme les mots des prieres. Comme le dit
H. Pedaya, I'hébreu sacré est une «langue de I'écoute», ot 'on ne pergoit
pas seulement du sens, mais une vocalisation et méme une musique qui
n'est pas celle de 'hébreu moderne. Lorsqu'enfant S. Adaf I'entend pour
la premiere fois a la synagogue, les mots le « frappent, bruissent dans [’air,
éclatent comme le tonnerre», traversent le corps, comme s’il illustrait ce
que Scholem appelle la « force du sacré» de la langue hébraique!. La langue
moderne est devenue langue maternelle et lorsque, enfant, R. Greenwald
a appris a lire a haute voix les versets de la Thora, ses mots étaient comme
ceux d’une langue étrangere, celle du «Pere, Tres Haut dans les cieux».
Létrangereté ne venait pas d’une difficulté de compréhension — tout locu-
teur de ’hébreu moderne comprend le sens des versets bibliques —, mais de
la «sensation orale» des versets mis en bouche, de leur facon de solliciter les
organes du corps tres différente de celle que provoque 'hébreu moderne.
Lofficiant judéo-arabe chantant debout devant un coffre évoqué par H.
Pedaya, intimement imprégnée par la tradition juive messianique dont elle
est une spécialiste renommée, est I'image de ce couplage voix-écrit propre
a la langue sacrée.

C’est ce qu'explore G. Scholem, des années aprés sa lettre 2 Rosenzweig. La
pensée religieuse du judaisme — et la tradition mystique en particulier - n’a
cessé de méditer 'énigme de la parole de Dieu, voix perceptible «a travers
le médium du langage humain». Sans résoudre I'énigme, I'image étrange
du Sefer Yetsirah - la création du monde par Dieu au moyen de lettres qu’il
«grave dans le pneuma — le mot hébreu ruah signifi [ant] a la fois “air” et
“esprit”» - nous permet de 'approcher?. Les lettres sont adaptées a la mor-

1 G. Scholem, « A propos de notre langue... », op. cit., p. 84.

2 G. Scholem, « Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage » (1970), trad. T.
Peil, Paris, Allia, 2018, p. 11&39. Le Sefer Yetzsirah (Livre de la création) est le texte le plus
ancien de la tradition mystique juive. « Pour les kabbalistes, la mystique du langage est en
méme temps une mystique de 'écriture. Tout parler est dans le monde spirituel en méme
temps un écrire, et toute écriture est un discours en puissance destiné a étre prononcé »

(ibid., p. 58).
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phologie humaine, chacune étant fixée aux cinq organes de la bouche. A
Pinverse, chaque fois que de 'hébreu sacré est proféré par un étre humain,
c’est comme si la voix de Dieu se faisait entendre a travers lui. Un moment
crucial de Langue sacrée, langue parlée est celui o la chanteuse-comédienne
Victoria Hanna interprete ce passage du Sefer Yersirah avec une intensité
saisissante. On la voit, magnifique visage filmé de face, prononcer ces lettres
une 2 une, les gestes de ses longues mains désignant au fur et 2 mesure les
organes auxquels elles correspondent, mais surtout V. Hanna fait résonner
la puissance rythmée non d’un rugissement, mais d’une voix articulée en
phonémes non signifiants par eux-mémes, mais susceptibles d’une infinité
de combinaisons, ouvrant alors «infiniment a l'interprétation »!
Pécrit Scholem. Cette voix traverse le corps de celui ou celle qui psalmodie
et elle nous touche, méme nous (moi) qui ne comprenons pas I’hébreu.
Cette expérience est centrale a I'expérience du judaisme traditionnel. Des
lors, n'est-ce pas cette voix, cette oralité qui est insécularisable lorsqu’elle
retentit dans la liturgie, prononcée et chantée par l'officiant 22

, comme

Mais Scholem écrit aussi que «la force du sacré semble souvent nous par-
ler», 4 nous (pas a moi) les locuteurs de 'hébreu moderne, «dans cette
“langue [pourtant] avilie et spectrale”, dans ce “volapiick fantasmagori-
que”»3 ? Dans le film, Ronit Matalon* parle de «strates» et R. Greenwald
parle de «couches» d’hébreu. 1l dit quelles «coexistent dans un seul et
méme hébreu» et se brouillent dans sa bouche: «les mots au lieu d’étre dits
en priere, inchangés, deviennent parlés: la langue des versets devient poli-
tique, la Bible devient politique et le politique devient Bible». Un méme
mot passe de la priere au langage politique, d’une connotation a l'autre. La
langue poétique des versets de la Bible ou celle de la priére ne sont pas les
seules couches d’hébreu ancien dans ’hébreu moderne, il y a aussi 'hébreu
de la Mishna ou celui du Talmud, avec en plus 'araméen. Dans les termes
de S. Adaf, l'ancien et le nouveau sont intimement noués, selon 'image

1 Ibid., p. 113.

2 Il est tres beau que dans Langue sacrée, langue parlée, ce soit une femme qui nous trans-
mette cette expérience.

3 G. Scholem, « Une lettre inédite... », gp. cit., p.84 & 83.

4 Ronit Matalon (1959-2017), romanciére, essayiste, journaliste.
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du fond et de la surface: «ce qui donne profondeur & mes poe¢mes, C’est
bien cette langue planant tel un esprit, 'Esprit saint planant au-dessus de
Pabime!. Et si je I'élimine, j’élimine aussi ma langue, je tue mon hébreu».

Littérature et politique

La lettre de Scholem est structurée par de fortes oppositions. Le «volapiick»
et la «langue avilie et spectrale » sopposent «aux mots bourrés de sens» de la
langue sacrée?. Cette opposition est aussi celle du sacré/pur et du profane/
impur, ou encore, selon la lecture de Derrida, de la langue originaire non
conceptuelle, non instrumentale, non technique, dont I'essence est le Nom,
langue pleine par opposition a une langue formalisable, technique et vide3.
Mais ce qu’on entend dans le film de N. Aviv va au-dela de cette déplora-
tion. Ainsi M. Naaman considere que, si I'ignorance de I'héritage culturel
donne lieu a des dégradations de la langue sacrée, et si H. Gouri lui-méme
dit son inquiétude devant I'«appauvrissement de la langue » liée a la victoire
de 'hébreu, dont il se réjouit cependant, la contrepartie inattendue en est
une réinvention permanente, une créativité, une nouvelle liberté. La réus-
site incontestable du sionisme d’avoir en si peu de temps fait de I'hébreu
une langue parlée et vivante, lance aussi cette langue dans une aventure qui
va au-dela des intentions de ses promoteurs. Lhébreu, déclarait le poéte Sal-
man Masalha* dans D'une langue i lautre, «appartient a quiconque le parle
et quiconque I'écrit». Il a certes été imposé par le nouvel Etat aux Arabes
palestiniens, mais ceux-ci 'ont acquis et il est aussi devenu leur propriété:

1 S. Adaf rejoint sans le vouloir le vocabulaire de Scholem. Voir a ce sujet, « Labime et le
volcan », le premier chapitre des Yeux de la langue de Derrida.

2 G. Scholem, « Une lettre inédite... », gp. cit., p. 83.

3 Ibid. Sur ces oppositions, voir J. Derrida, op.cit., p. 55-76. Dans tout ce passage, Derrida
renvoie a I'article de S. Moses qui rappelle comment ces catégories — en particulier « Le
langage est nom » (G. Scholem, « Une lettre inédite... », 0p. cit., p. 84) - ont été inspirées a
Scholem par les écrits de jeunesse de Benjamin (S. Moses, op. cit., p. 90-91). Concernant
Scholem, Derrida montre que ces oppositions se déconstruisent elles-mémes, dans la me-
sure olt au fond il n'y a pour lui qu’'une langue, la sacrée qui est avilie et dégradée.

4 Salman Mahsala, né en 1953 dans la ville arabe de Al-Maghar en Galilée, poéte, essayiste

et traducteur.
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«Chébreu n'appartient plus aux Juifs [...] il appartient a cette région, com-
me l'arabe et d’autres langues sémitiques».

Si d’une manicére générale, 'exploration poétique et littéraire des protago-
nistes de Langue sacrée, langue parlée se heurte a une idéologie de 'hébreu
qu’ils critiquent, aucun ne veut revenir a une langue pure de toute conta-
mination puisque tous et toutes écrivent en hébreu moderne et y tiennent
par-dessus tout. Ils insistent plutdt sur les ouvertures que permet cette
langue altneu, lorsqu’elle est mise au travail par la littérature ou la poésie.
En ce sens, ce que nous fait découvrir Langue sacrée, langue parlée est aussi
une réponse a la non-prise en compte par Scholem de I'espace littéraire ou
de la fiction, d’une «révélation [possible] faisant face au processus mena-
cant de la sécularisation» que note Michal Ben-Naphtali'. Les écrivains et
les poetes du film de N. Aviv se situent, chacun et chacune a sa maniére,
au point de rencontre entre langue sacrée et langue parlée. Pour Edgar
Keret? C’est une tension qui le passionne, celle entre «d’une part, la langue
biblique ou talmudique, sacrée, chatiée et d’autre part, la langue de la rue,
parlée, rugueuse». Pour Y. Lahor la rencontre des couches d’hébreu est
conflictuelle, elles ne coexistent pas. Entre un passage écrit en langue mo-
derne et un autre qu’il rédige en hébreu rabbinique il faut un temps d’arrét
au lecteur pour reprendre sa respiration, car il doit passer d’un rythme a
I'autre. De son c6té, Ronit Matalon tisse les «strates» d’hébreu, en allant
et venant du sacré au profane, et méme en les frottant 'un contre l'autre,
jusque dans une méme phrase. «On ne juge pas, déclare-t-elle les mots,
phrases ou expressions quon utilise d’apres leur origine, mais selon leur
sonorité, leur usage, leur sens». Quant & H. Pedaya, elle a dt en passer par
une période de mutisme avant que, dans 'hébreu moderne de sa poésie,
des paroles issues d’une fécondation par 'hébreu ancien viennent au jour,
comme si une gestation s'était effectuée en silence pendant cette période et
que le coffre clos qui était en elle s’était ouvert, le méme que celui de I'ofhi-

1 Michal Ben-Naphtali, « Scholem, Derrida and the literary space », in Derrida today 8.2
(2015), p. 139. Du moins dans la lettre de 1926, car, comme M. Ben-Naphtali le signale,
les textes que Scholem a écrits ensuite sont plus dialectiques, comme le suggére aussi la fin
de « Le nom de Dieu... ». En ligne: www.eupublishibg.com/journal/drt.

2 Edgar Keret, né en 1967, écrivain et cinéaste.
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ciant judéo-arabe. Pour le poéte Zali Gurevitch, la « merveille » de 'hébreu
moderne est précisément la possibilité qu’il donne d’étre « complétement
moderne, actuel, expérimental et de retourner vers I'archaique [afin] d’at-
teindre un nouveau commencement». Comme 'écrit M. Ben-Naphtali:
«La parole poétique ne préserve-t-elle pas la totalité des usages séculiers du
langage tout en les transformant en art? La poésie et la prose impliquent
une relation active au langage dans laquelle 'aveuglement ou le vide ne
sappliquent plus, mais au contraire la possibilité métaphorique de révéler
de nouveaux trésors dans ce qui a été figé par des surcharges rhétoriques ou
liturgiques ; le pouvoir de jeter un pont entre des mots qui sont apparem-
ment séparés par un abime béant. »!

La fagon dont les écrivains et les poctes de Langue sacrée, langue parlée évo-
quent leur travail d’écriture dessine en filigrane les capacités politiques de la
littérature dans le contexte contemporain. Clest E. Keret qui le dit le plus
nettement. La langue sacrée parle des racines ancestrales des Israéliens, du
patriarche Abraham. Mais, ajoute-t-il, «il s'est passé des choses depuis».
Pour lui, fils de survivants de la Shoah, ces racines sont lointaines et la
«tension entre I'argot et la langue sacrée, ces sauts, ses cahots» souleve des
questions sur le lieu, sur le collectif, perpétuant ainsi une «position mi-
dehors mi-dedans». Ces questions sont aussi celles de M. Naaman, pour
qui la liberté des locuteurs de 'hébreu moderne envers la langue, «doit
nous apprendre a étre plus libres, & nuancer cette revendication et d’une
appartenance a ce lieu [...] & rappeler qu'il y a toujours eu de I'étrange-
reté». Le regard rétrospectif de Z. Gourevitch sur les différentes périodes
de renouveau de la poésie hébraique ne lui fait pas découvrir une langue
pure de toute influence étrangere, cest au contraire a chaque fois une telle
influence, grecque, perse, musulmane, est-européenne, etc. qui a fait naitre
un hébreu poétique nouveau. Et cette aventure n'est pas terminée. De son
coté, I'écart qUE. Keret a pris par rapport a 'identité israélienne I'a fait se
tourner vers les écrivains de la diaspora (Sholem Aleichem, Bashevis Singer
et Isaac Babel) caractérisés par «un humour juif qui déconstruit, non par

1 M. Ben-Napthali, op. ciz. p. 149.
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volonté de détruire ou par rage, mais par curiosité ou empathie». Lécart
pris par R. Greenwald est passé par un déplacement géographique (ce qui
est aussi le cas de M. Govrin) a 'occasion duquel il a découvert dans le
yiddish pour lequel il s’est pris d’amour, une autre articulation du sacré et
du profane. Le divin habite dans les lettres hébraiques du yiddish, mais il
«savait faire vivre un carnaval de mots, prendre un terme hébraique de la
Bible et le coiffer d'une casquette slave, le chétrer, le coiffer, le transformer ».
Lhébreu, dit-il avec force, «représente la parole de Dieu et le yiddish la pa-
role de Ses petits Juifs, les fideles». M. Naaman opére a sa maniére un type
comparable d’articulation alternative du sacré et du profane, voire du Nom
de Dieu lui-méme, dans les titres qu'elle donne a certains de ses tableaux.
Dans l'un, elle redouble la lettre Waw du YHWH impronongable pour le
rendre pronongable, dans un autre Way-Hi-Or, elle découpe en syllabes le
Waheyi Or de 'acte de la création pour en faire un acte de soupir, « Way, le
0y way, ce soupir juif, le Hi, les pleurs et le O, le “ou bien, ou bien” ».

La part d’insécularisable subsiste cependant. Méme chez Orly Castel-Bloom!
dont les premiers livres étaient délibérément écrits en hébreu courant ot
des mots nouveaux qui sonnent bizarrement ne cessent d’étre inventés.
Mais on ne sait jamais. Si Dieu existe, elle a tenu par précaution a don-
ner des noms bibliques a ses enfants, « pour qu'en cas de malheur — Dieu
nous garde», s'il leur arrivait quelque chose, elle pourrait Lui dire qu’elle
a respecté les noms. Derniere intervenante du film, O. Castel-Bloom fait
clairement droit a la sensation apocalyptique, a la possibilité —« Dieu nous
garde» — qu’Israél n'existe plus. Les noms bibliques continuent d’étre recus
en héritage, aussi fragmenté soit-il. Le reconnaitre, le mettre au travail dans
Pécriture, n’induit cependant pas la nostalgie d’'un fondement théologique
du type de celui que voudrait imposer un messianisme politique a la Gush
Emounin. Scholem n’est d’ailleurs pas indemne d’une telle nostalgie. Pour
lui, comme I’écrit M. Ben-Naphtali, «le langage est la propriété de I'’Autre
absolu [...] Dieu servira toujours de garantie, en tant que signifié ultime
du sens et ne laissera jamais personne délier la boucle théologique ». Mais
demande-t-elle «que se passe-t-il quand la notion d’un Dieu souverain tout
puissant devient une figure vulnérable, sujette a la division? », une division

1 Orly Castel-Bloom, née en 1960, romanciere.
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opérée par I'écriture. Quand Paul Celan écrit la priere du « Loué sois-tu,
Personne (Niemand)»', il sadresse & un « non-nom vide qui prend la place
de la divinité et traverse tous les langages, toutes les théologies politiques ».
Un silence qui, arrivant a un certain moment de lhistoire, ouvrirait la
possibilité «de rassembler un peuple, une communauté, autour d’'une ex-
périence de mutisme plutdt qu’autour de la vocifération de la réussite ou
de la victoire ». Ces réflexions de M. Ben-Napthali sur 'espace littéraire qui
dépassent la perspective de Scholem, n’éclairent-elles pas aussi les propos
des écrivains et des poetes auxquels N. Aviv donne la parole dans Langue
sacrée, langue parlée?

1 Paul Celan, « Psaume », trad. M. Broda, in La rose de personne (Die Niemands Rose), éd.
Le nouveau commerce, 1979, p. 38-39.
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L'identité juive retournée contre elle-méme
ou la tentation mortifére des origines

Il arrive que la lecture d’un livre produise un effet singulier : non celui

q p g
d’un savoir accumulé, mais celui d’une inquiétude lente, presque morale,
q q
qui s'installe. De la cour d’Espagne au ghetto italien agit de cette maniere.
Ouvrage d’érudition exigeante, issu d’un long travail d’historien sur les
archives, les textes et les trajectoires intellectuelles, il s’inscrit pleinement
dans’histoire sépharade, marquée par 'expulsion d’Espagne et du Portugal,
p quee p p g g
les conversions forcées et les migrations successives a travers 'Europe et le
bassin méditerranéen.

Yerushalmi place au coeur de son enquéte la condition marrane : ces Juifs
convertis en apparence, chrétiens en public, juifs en secret, dont 'existence
méme met en crise toute définition simple de l'identité. De I'Espagne
inquisitoriale a I'Ttalie des ghettos, puis vers 'Empire ottoman ou d’autres
terres d’accueil, le livre retrace une chaine de déplacements contraints
ou l'identité ne se transmet plus par continuité, mais par dissimulation,
traduction et recomposition. Yerushalmi ne cherche ni & reconstituer une
généalogie continue ni  proposer une synthese identitaire. Sa motivation
est ailleurs : comprendre comment une tradition survit lorsque ses cadres
sociaux, politiques et religieux sont brisés, et comment la diaspora sépharade
invente, dans l'exil et la contrainte, des formes inédites de fidélité.

Louvrage ne propose jamais une identité juive stabilisée ou définissable
une fois pour toutes ; il expose au contraire une succession de situations
concretes dans lesquelles I'identité se défait, se déplace et se recompose
sous contrainte, au fil des persécutions, des conversions forcées et des exils
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successifs. En ce sens, le livre reléve autant de Ihistoire intellectuelle que
d’une réflexion sur la mémoire : il s'interroge sur ce qui se transmet quand
la transmission est empéchée, sur ce que devient l'identité lorsqu’elle ne
peut plus sadosser ni 4 un territoire, ni A une institution, ni méme a une
pratique collective continue.

Yerushalmi ne raconte pas une continuité paisible : il suit des existences
inquictes, prises entre conversion forcée, dissimulation rituelle et
déplacements successifs. Au coeur de 'ouvrage se tient une figure centrale,
celle de Fernando Cardoso — qui deviendra Isaac Cardoso apres son retour
public au judaisme — dont Yerushalmi reconstitue patiemment I'itinéraire
intellectuel, spirituel et géographique. Chrétien nouveau par nécessité,
lecteur des textes juifs par fidélité secrete, puis penseur juif revendiqué
dans P'exil, Cardoso ne cherche pas a « retrouver » une origine pure : il
tente de comprendre ce qui subsiste lorsqu'une tradition ne peut plus
se transmettre ouvertement. Chez lui, la mémoire passe par des lectures
obliques, des citations cryptées, une érudition inquiete qui remplace la
pratique collective rendue impossible. L'identité n’est plus héritage direct,
mais travail intellectuel et moral sous surveillance.

Yerushalmi insiste égalementsurla géographie éclatée de cette mémoire, qu’il
restitue avec une précision presque topographique. Madrid et les grandes
villes de Castille ne sont déja plus des lieux habitables : elles deviennent des
espaces de dissimulation, de surveillance et de peur, d’oti 'on fuit moins
pour trouver un refuge que pour différer la persécution. Venise apparait
alors comme une étape ambigué : lieu d’accueil relatif, de circulation des
livres et des idées, mais aussi espace strictement borné par le ghetto, ot
la protection se paie d’'un enfermement juridique et symbolique. Dans
cette géographie italienne de I'exil, Vérone occupe une place plus discrete
mais significative : ville de passage, moins institutionnalisée que Venise,
ou certains marranes et familles sépharades trouvent un abri provisoire,
au prix d’une invisibilité¢ accrue et d’une intégration fragile, avant de
reprendre la route. De 13, pour nombre de familles sépharades et marranes,
le déplacement se poursuit vers 'Empire ottoman — Salonique, Istanbul,
Smyrne — ot s'inventent d’autres formes de coexistence, moins fondées sur
I’assimilation forcée que sur une pluralité impériale tolérée.
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Mais cette dispersion n’est pas seulement spatiale ; elle est aussi conceptuelle.
Chaque déplacement géographique entraine un déplacement du rapport
a la Loi, au langage, a la communauté. Dans les écrits philosophiques de
Fernando Cardoso, cette trajectoire migratoire se traduit par une pensée
de l'identité comme discontinuité assumée. Lidentité juive n’y apparait
jamais comme une substance transmissible en ligne droite, mais comme
une épreuve de l'intellect et de la conscience, fagonnée par I'exil répété, la
traduction culturelle et la nécessité constante de discernement entre ce qui
peut étre dit, tu ou caché.

Cardoso ne cherche pas & définir ce qu’est « étre juif » en soi. Il s'interroge
sur les conditions de possibilité d’'une fidélité sans pratique visible, d’une
appartenance privée de rites publics. Dans ses écrits, tels que les restitue
Yerushalmi, la méditation sur la Loi occupe une place centrale, mais elle
est profondément déplacée : la Loi n'y apparait pas comme un code de
prescriptions a appliquer, mais comme un principe de pensée, un appel a
Pinterprétation continue. Cardoso revient a plusieurs reprises sur I'idée que
la Loi ne disparait pas lorsque I'observance devient impossible ; elle change
de régime. Privée de ses formes collectives et rituelles, elle se replie dans
Iétude, lalecture, la discussion intérieure. La Loi survit alors comme exigence
intellectuelle et morale, comme discipline du jugement, obligeant le sujet a
interroger sans cesse le sens du texte et les conditions de son actualisation.
Etre fidéle 4 la Loi ne signifie plus obéir 4 des commandements visibles, mais
maintenir vivant un rapport critique au sens, a la justice et a la vérité.

Dans cette perspective, Cardoso insiste sur le fait que l'interprétation n’est
pas une trahison de la Loi, mais son mode de survie. La lecture devient un
acte éthique : lire, Cest discerner, peser, comparer, résister aux évidences
imposées. Etre juif se définit alors moins par des signes extérieurs que par
une maniére de lire et de raisonner, par une vigilance intellectuelle face aux
dogmes, qu’ils soient religieux ou politiques. Lidentité ne se donne pas a
voir ; elle se pratique dans I'écart, dans I'exercice silencieux d’une fidélité
sans garantie.

De méme, lorsqu’il réfléchit a la conversion forcée, Cardoso ne la traite
pas comme une rupture ontologique, mais comme une situation tragique
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ou 'identité se dédouble. Le chrétien public et le juif intérieur coexistent
sans jamais se résoudre. Cette tension, loin d’aboutir & une essence cachée,
produit une identité instable, inqui¢te, toujours en exces sur ses formes
visibles. Lidentité juive se constitue ainsi dans 'écart, dans I'impossibilité
méme de coincider pleinement avec soi.

Dans cette perspective, 'identité juive se forme dans 'entre-deux : entre
langues, entre fidélités, entre loyautés contradictoires. Elle circule dans les
livres, les correspondances, les raisonnements plus que dans les territoires
ou les signes. Elle n’est jamais donnée comme une essence, mais comme
une question intellectuelle et morale sans cesse relancée : comment penser
la Loi sans communauté ? comment transmettre sans visibilité ? comment
demeurer fidéle sans garantie collective ?

Clest en ce sens que, chez Yerushalmi, la question de I'identité ne se pose
jamais seule. Elle est indissociable de la transmission empéchée, de Iexil
comme condition durable, et du soupgon permanent que toute définition
close de soi — toute identité trop assurée — porte en elle une tentation
mortifere. Ce soupgon apparait comme I'un des fils les plus tendus et les
plus actuels du livre.

Chez Fernando Cardoso, tel que le reconstruit Yerushalmi, la quéte des
origines est d’abord une nécessité vitale. Elle surgit dans un monde ou
I'identité juive est traquée, dissimulée, parfois retournée contre elle-méme.
Dans I'Espagne et le Portugal de I'Inquisition, puis dans la diaspora
sépharade qui s'étend de I'Italie aux terres ottomanes, la question n’est
pas « qui suis-je ? », mais « comment continuer a étre, sans disparaitre ? ».
Lidentité y est mobile, rusée, plurielle ; elle se transmet par fragments,
par gestes, par récits a demi voilés. Elle est ouverture forcée, circulation
contrainte, bricolage existentiel. C’est précisément cette dimension qui
apparait comme constitutive d’une tradition juive profonde : non pas
Iessence, maisle déplacement ; non pasla cloture, mais la relation. Lidentité
y prend la forme d’une question adressée au monde, et non d’une réponse
définitive. Dans cette perspective, la quéte des origines n'est jamais un
retour pur, encore moins une reconquéte territoriale ; elle est un travail de
mémoire inquiet, une fidélité sans sol fixe.
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Or Cest la que le trouble commence.

Car cette quéte, transposée dans le contexte contemporain de I'Etat-nation
juif, change radicalement de nature. Elle cesse d’étre un mouvement
d’ouverture pour devenir, de plus en plus, un instrument de fermeture. La
ou le sionisme des origines — nourri des Lumieres, du socialisme et d’'un
horizon universaliste — cherchait a répondre a I'insécurité radicale des Juifs
par 'émancipation politique, on assiste aujourd’hui a une transformation
profonde, lente et cumulative, dont les causes sont a la fois lointaines et
récentes.

Lointaines d’abord, car la création méme d’un Etat juif a introduit une
tension inédite dans I'histoire juive : le passage d’une identité fagonnée par
la diaspora, l'interprétation et la minorité, a une souveraineté territoriale
fondée sur la force, le droit et la frontiere. Cette mutation a déplacé le centre
de gravité du judaisme, de la Loi et du texte vers 'appareil étatique, de la
discussion vers la décision, dela pluralité interne vers 'unification nationale.
Ce qui, au départ, relevait d’une protection politique face a 'antisémitisme
européen a progressivement pris la forme d’une normalisation nationale,
exposant I'identité juive aux mémes dérives que les autres nationalismes.

Plus récentes ensuite sont les causes liées a 'enchainement des conflits, a
Poccupation prolongée des territoires palestiniens, et a 'effritement des forces
universalistes a 'intérieur méme de la société israélienne. Léchec du processus
de paix, la montée des courants religieux-nationalistes, et la banalisation d'un
état d’exception permanent ont transformé I'identité en ressource politique.
Elle nest plus seulement un héritage ou une mémoire, mais un outil de
mobilisation, de légitimation et de disqualification de l'autre.

A cela s'ajoute un contexte géopolitique plus large : le recul des idéaux
universalistes 4 I'échelle mondiale, la montée des régimes autoritaires,
et la réhabilitation d’identités closes présentées comme remparts contre
Pinsécurité. Dans ce paysage, I'Etat israélien n’échappe pas aux logiques de
son temps. La judéité, autrefois expérience minoritaire et réflexive, tend a
étre redéfinie comme une identité majoritaire, défensive et exclusive. Elle
est alors mobilisée comme justification, non plus seulement de la protection
des siens, mais de 'exercice d’une domination durable.
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Il ne s’agit ni de nier lhistoire de la persécution, ni de minimiser le
traumatisme constitutif de la Shoah, ni d’ignorer 'horreur absolue des
massacres perpétrés par le Hamas. Qu'un Etat ait le devoir de protéger sa
population ne fait guére débat. Ce qui pose probléme est d’un autre ordre :
le mécanisme par lequel 'horreur subie se transforme progressivement en
justification morale de la domination et de la conquéte.

Lévénement traumatique, lorsqu’il est absolutisé, cesse d’étre seulement
un fait historique ou une mémoire douloureuse ; il devient un principe
politique. La souffrance passée n’éclaire plus l'action présente, elle la
sacralise. Toute critique est alors disqualifiée comme une atteinte 2 la
mémoire des victimes, toute limite per¢ue comme une trahison. Chorreur,
au lieu de fonder une exigence éthique universelle — « plus jamais ¢a, pour
personne » — est retournée en permis d’agir : puisquon nous a fait cela,
tout devient légitime pour empécher que cela ne se reproduise. C’est dans
ce basculement que la rhétorique de l'essence s'installe. Lidentité juive
est invoquée non plus comme histoire plurielle et inquiéte, mais comme
substance homogene, indiscutable, investie d’un droitsupérieuralaviolence.
La colonisation de la Cisjordanie et la destruction massive de Gaza ne sont
plus seulement présentées comme des choix stratégiques contestables, mais
comme des nécessités existentielles, presque métaphysiques, inscrites dans
une identité collective menacée.

Or ce processus produit un effet paradoxal et destructeur: il alimente
précisément 'antisémitisme qu’il prétend conjurer. En confondant judaisme,
Etat et violence, en faisant de toute critique de I'action israélienne une attaque
contre les Juifs en tant que tels, le pouvoir autoritaire fabrique les conditions
de son propre récit victimaire. Lantisémitisme latent — bien réel, ancien,
jamais disparu — trouve I3 un terrain de réactivation, tandis que I'Etat se
pose en rempart indispensable contre une hostilité qu’il contribue en partie a
nourrir. Dans ce cercle fermé, 'accusation d’antisémitisme devient une arme
politique. Elle permet de disqualifier toute opposition interne, toute voix
critique juive ou non juive, toute protestation éthique, en les assimilant a
une haine des Juifs. Ce mécanisme est caractéristique des régimes autoritaires
contemporains : I'Etat se présente comme l'incarnation exclusive de I'identité
blessée, et toute contestation est dénoncée comme une menace existentielle.

140 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



La logique est celle d’un pouvoir qui se nourrit de I'insécurité qu'il entretient,
et qui transforme la mémoire du crime en ressource de gouvernement.

Cest cette dérive — pergue avec effroi — qui marque le passage d’'une mémoire
tragique a une politique de la force, d’une identité inquicte a une identité
armée. Non seulement elle trahit I'héritage éthique issu de lhistoire juive,
mais elle enferme I'avenir dans une spirale ot la violence appelle la violence,
et ou l'accusation d’antisémitisme, a force d’étre instrumentalisée, risque
de perdre sa portée morale tout en laissant prospérer les haines qu’elle
prétend combattre.

Ce glissement n’est ni accidentel ni inédit. Il a été identifié de longue date par
des penseurs et des écrivains juifs eux-mémes, inquiets de voir le nationalisme
juif adopter les formes les plus sombres des nationalismes européens. Des
le milieu du XXe siecle, des figures comme Hannah Arendt mettaient en
garde contre le risque qu'un Etat fondé sur une identité close substitue 2 la
condition diasporique — fragile, mais inventive — une souveraineté obsédée
par la force, la frontiere et la logique ami/ennemi. Dans un autre registre,
Jean Améry rappelait que la mémoire de la persécution, si elle cessait d’étre
interrogée, pouvait se retourner en dogme et perdre sa portée éthique.

Plus preés de nous, cette inquiétude traverse 'ceuvre d’écrivains israéliens
contemporains. Chez David Grossman, notamment, la violence n’est jamais
pensée comme une fatalité historique, mais comme une dégradation morale
progressive qui altere a la fois celui qui la subit et celui qui I'exerce. Ses
romans et ses essais décrivent une société travaillée par la peur, ot la menace
permanente finit par justifier 'endurcissement, I'aveuglement et la perte de
toute empathie pour 'autre. Grossman n‘oppose pas une innocence a une
culpabilité, mais une responsabilité éthique a la tentation de la fermeture.

Dans cette lignée, des historiens ont également joué un rdle décisif. Les
travaux de Yosef Hayim Yerushalmi eux-mémes ont montré combien la
mémoire juive s'est construite moins comme un récit de puissance que
comme une interrogation permanente sur la transmission, l'exil et la
discontinuité. D’autres, comme Zeev Sternhell, ont analysé les glissements
idéologiques par lesquels le sionisme, initialement pluriel et socialiste, a pu
se reconfigurer en nationalisme exclusif.
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Ces approches, parfois trés controversées, convergent néanmoins sur un
point essentiel : elles rappellent que la judéité s’est historiquement constituée
comme une expérience critique du pouvoir, attentive a ses abus et a ses dérives,
et non comme une sacralisation de 'Etat ou de la force. Elles soulignent ainsi
le risque qu’il y a a transformer une histoire de vulnérabilité et de dispersion
en identité de puissance close sur elle-méme.

Ce qui apparait aujourd’hui, avec un malaise croissant, cest une
instrumentalisation de la victimisation. La souffrance passée, bien réelle,
est convoquée pour suspendre toute critique présente. Largument devient
circulaire : parce que 'on a été victime, on ne pourrait étre mis en cause ;
parce que l'on agit au nom des Juifs, les actes seraient nécessairement
défensifs ; parce que 'ennemi est déclaré barbare, toute réponse deviendrait
légitime. Or cette logique est précisément celle que lhistoire juive avait
appris a redouter.

Iy ala une inversion tragique : I'identité, au lieu d’étre une mémoire ouverte
sur'universel, se fige en forteresse. Elle cesse d’étre récit pour devenir frontiere.
Elle ne se transmet plus comme question, mais comme injonction : injonction
a l'adhésion sans réserve, a la loyauté sans critique, 4 la reconnaissance d’une
menace permanente qui rendrait toute objection suspecte. Lidentité n'est
plus proposée comme héritage a interpréter, mais imposée comme norme
a défendre ; elle ne sollicite plus la responsabilité individuelle, elle exige
l'alignement. En ce sens, I'injonction identitaire fonctionne comme un
dispositif de cléture morale, qui transforme 'appartenance en obligation
politique et la mémoire en instrument de discipline.

Il ne s'agit pas ici d’'un jugement, encore moins d’une lecon & donner.
Il sagit d’une position d’héritier inquiet. Inquiet de voir une quéte des
origines — historiquement liée a I'errance, a la traduction,  la coexistence
et a 'inachévement — se transformer en justification d’un pouvoir brutal,
indifférent a la souffrance de l'autre. Inquiet aussi des conséquences a long
terme de cette dérive sur I'Frat juif lui-méme, désormais marqué d’'une
trace durable dans le regard des nations démocratiques, ou la référence a
I'universalisme et au droit se trouve gravement entamée.

Cette inquiétude s'étend également aux Juifs de la diaspora, pour lesquels
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Israél a longtemps constitué moins un Erat réel qu'un horizon imaginaire,
une utopie possible, une maison future pensée sans obligation d’y habiter.
A mesure que l'identité d’Frat se durcit et que la violence se normalise, ce
lien imaginaire se fissure. Israél devient plus difficilement pensable comme
promesse, comme refuge symbolique ou comme accomplissement différé.
Clest alors tout un pan de 'imaginaire juif moderne — fait d’espérance
politique, de réparation historique et de projection morale — qui se trouve
fragilisé, voire brisé.

Peut-étre est-ce 3, finalement, 'enjeu éthique le plus aigu : savoir si'on peut
rester fidéle a une tradition de I'exil une fois installé dans la souveraineté.
Savoir si la mémoire peut encore étre un lieu de responsabilité, et non un
arsenal. Savoir si I'identité juive peut demeurer une question adressée a
Ihumanité, plutét qu'une réponse armée contre elle.

Le livre se referme sans offrir de conclusion définitive. Tel est sans doute
'un de ses apports majeurs. Ouvrage savant, rigoureux dans son érudition,
De la cour d’Espagne au ghetto italien ne se contente pas d’éclairer un passé
révolu ; il fournit des instruments intellectuels pour penser le présent.
En montrant que I'identité juive sest historiquement constituée dans la
discontinuité, I'interprétation et 'inquiétude, Yerushalmi invite & mesurer
ce qui se perd lorsque 'identité se ferme, se substantifie et se transforme
en doctrine d’Frat. Plus que dans les ruines ou les frontitres, Cest peut-
étre dans cette fidélité — ou cette infidélité — a une tradition critique de
Pouverture que se joue aujourd’hui 'avenir moral du judaisme.

Janvier 2026

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 143



Sécularisation et tradition du judaisme:
Rupture ou maintien du lien?

Simon Wuhl

Introduction

A lissue de la Seconde Guerre mondiale, Hannah Arendt, dans un texte
intitulé « Créer un milieu culturel»!, proposait des conditions permettant
de développer la culture juive dans un contexte de sécularisation des socié-
tés occidentales, aux Frats-Unis et en Europe notamment. La sécularisation
exprime en effet la tendance des sujets sociaux a développer leurs pensées
et leurs actes indépendamment de toute référence religieuse. Il s'ensuit que
la religion est devenue une composante importante de la culture, mais ne
faconne plus les comportements et les activités spirituelles.

Pour Hannah Arendt, la culture est le produit de la sécularisation de la re-
ligion. Elle permet de faire face a la peur de 'oubli consécutive a la rupture
des Lumieres au XVIII¢ siecle, a la peur «d’étre dépossédé du passé propre
a ’homme, de devenir un fantdme abstrait semblable & '’homme qui a
perdu son ombre »2. De plus, la culture se caractérise par une ouverture
d’esprit, une capacité critique et autocritique, dispositions absentes, selon
Arendt, de toutes les religions.

En ce qui concerne les Juifs en Diaspora qui baignent dans une culture
qui n’est pas la leur, il est nécessaire dit Arendt de créer un milieu culturel
adapté a la sécularisation du judaisme, «si I'on veut éviter que les talents
juifs ne désertent notre communauté sans étre capables de les conserver a
Pintérieur comme le font les autres»>. Elle propose donc quelques sugges-
tions pour favoriser la création d’une telle ambiance culturelle:

1 Dans Hannah Arendt : Ecrizs juifs, Fayard 2011, p. 458-462.
2 Ibid., p. 458.
3 Ibid., p. 460.
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D’abord, il faut redécouvrir la grande tradition religieuse et métaphysique
que des théologiens ont su préserver, tout en I'abordant dans le nouveau
contexte de la sécularisation, en s'émancipant de tout impératif relatif au
caractere sacré et donc intouchable de cet héritage.

Ensuite, Arendt insiste sur I'importance des écrivains yiddish de talent
d’Europe de I'Est qu'il s'agit de sauver de 'enfermement dans un folklore
populaire, alors qu’ils ont été empéchés d’accéder a une reconnaissance au-
dela du monde juif faute de 'existence d’'un milieu culturel notamment.
Il importe de faire place enfin aux écrivains hétérodoxes en conflit souvent
avec les autorités religieuses, d’autant plus qu’ils ont joué un role précur-
seur dans le travail d’adaptation de la tradition juive aux nouvelles condi-
tions de réception dans un monde sécularisé.

Et Hannah Arendt de conclure que «le développement d’une culture juive
ou son absence, dépendra désormais non pas de circonstances incontréla-
bles par les Juifs, mais bien de leur propre volonté»!.

Dans cet article, la thématique du lien entre sécularisation et tradition du ju-
daisme sera abordée a partir de trois types de questionnements ou de réponses:
* Premierement, un débat entre Walter Benjamin (1892-1940) et Gers-
hom Scholem (1897-1982) sur la validité du maintien d’un lien a Ia tra-
dition juive alors que le mouvement de sécularisation parait inexorable. Il
est & noter que ce débat se cantonne au judaisme religieux, sans envisager
comme chez Hannah Arendt, I'existence d’une conception culturelle du
judaisme non soumise a I'impératif religieux.

* Deuxi¢mement, la proposition de Michael Walzer (né en 1935) pour le
développement d’une culture juive sécularisée et «consistante», en prise
sur les populations concernées, cette dimension du judaisme demeurant
insuffisamment approfondie a ses yeux, en Israél comme en Diaspora.

* Troisitmement, 'approche d’un judaisme «par les mots et les textes»,
présentée par Amos Oz (1939-2018) et sa fille Fania Oz-Saltzberger qui
sinscrivent dans le mouvement de sécularisation et d’émancipation des so-
ciétés modernes, tout en préservant un lien étroit et critique avec les textes
fondateurs du judaisme.

1 Ibid, p. 462.
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I- la rupture du lien a la tradition?
Débat entre Walter Benjamin et Gershom Scholem

La tradition juive a-t-elle encore une actualité dans le monde moderne?
Ou, au contraire, le fil de la tradition est-il définitivement rompu avec la
sécularisation des sociétés modernes, entrainant pour le judaisme une per-
te de transmission et de cohésion interne chez les générations successives?
Cette question fut au centre d’un échange épistolaire dans les années 1930
entre Walter Benjamin, en exil & Paris, et Gershom Scholem, désormais
professeur de mystique juive a Jérusalem. Ce débat, rapporté par Stéphane
Moses!, est parti d’'une interprétation divergente de I'ceuvre de Franz Kaf-
ka. Pour Benjamin comme pour Scholem en effet, si Kafka ne parle jamais
directement du judaisme dans ses écrits, il constitue bien I'arriere-fond des
questions soulevées dans toute son ceuvre.

Linterprétation de Walter Benjamin:

une perte de sens définitive du message de la tradition juive

Dans un essai sur Kafka, Benjamin remarque I'introduction récurrente
chez l'auteur de personnages d’étudiants renvoyant au theme de linterpré-
tation de I'Ecriture biblique dont ils ne comprennent plus le sens: ce sont
des disciples, dit-il, qui ont perdu PEcriture?. Pour Benjamin, ces étudiants
symbolisent le destin des individus plongés dans des sociétés modernes
sécularisées qui ont définitivement rompu les liens avec la tradition juive
entendue comme tradition religieuse.

Notons que dans les années 1930, Benjamin avait lui-méme rompu avec
sa période théologique des années de jeunesse et s'était rapproché des the-
ses marxistes. Pour lui donc, dans un monde sans Dieu, la rupture avec
la référence religieuse est définitive. Cela ne 'empéche pas de reprendre
certains concepts fondamentaux issus de la tradition juive religieuse — tels
que la Rédemption, le Messie ou le messianisme — et de les recycler dans
un contexte profane, voire de transformation révolutionnaire. Ainsi, dans

1 Voir Temps de la Bible, éditions de I'éclat, 2011, p. 148-156 et Figures philosophiques de
la modernité juive, éditions du Cerf, 2011, p. 73-98.
2 Cité par Stéphane Moses, Temps de la Bible, p.148.
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ses theses sur le concept d’histoire, Benjamin sécularise le messianisme
tout en perturbant 'orthodoxie marxiste lorsqu’il proclame que « pour les
Juifs, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait
entrer»!. Pour lui, «il nest pas besoin d’attendre le grand jour final de la
Révolution ultime, tout peut saccomplir & chaque instant»?2.

Linterprétation de Gershom Scholem:

une perte de sens temporaire, mais réversible

Selon Gershom Scholem, I'interprétation des textes de Kafka est différente:
s'il souscrit a I'expression d’une rupture avec la tradition religieuse, il souli-
gne néanmoins que les personnages sont perpétuellement en recherche de
sens. Tant que cette quéte perdure donc, le retour & une reconnexion avec
la tradition religieuse est envisageable.

Stéphane Moses explicite ainsi la pensée de Scholem sur les raisons de la
rupture: si le sens des textes traditionnels est devenu inintelligible selon I'his-
torien de la mystique juive C’est parce que nous ne sommes plus capables de
le décoder et non parce que ces textes ne signifient rien. Mais précise Scho-
lem, il y a bien chez Kafka «la trace en creux d’une transcendance enfouie»
et une recherche centrée sur la ransmission plutdt qu'une acceptation d’un
dépérissement du lien 2 la tradition’. Cette question est d’ailleurs au cceur
de la fameuse Lestre au pére, de Kafka, sous la forme d’une révolte contre les
inconséquences paternelles face 2 une injonction de fidélité aux valeurs juives
alors qu’elles n'ont jamais été vraiment transmises.

Cette crise de la transmission dans le judaisme, selon Scholem, est liée a la
sécularisation qui, a I'orée du XX¢ siecle a rendu caduques les conditions
mémes de celle-ci qui seffectuaient dans I'espace privé de la maison d’étu-
de et, pour une grande part, dans I'univers familial sous le magistere pater-
nel. Rien ne soppose a d’autres formes de transmission du message juif, a
'image du monde chrétien qui a su développer des universités diffusant un
savoir en lien a la tradition, mais également critique et approfondi quand
celui diffusé par I'Eglise ne suffisait plus.

1 Cité par Stéphane Moses, Figures philosophiques de la modernité juive, p.97-98.
2 Ibid., p. 98.
3 Ibid., p. 76-77.

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 147



Nous l'avons dit, lors de cet échange entre Gershom Scholem et Walter
Benjamin, la vision sécularisée de la tradition juive n’est jamais envisagée,
ne serait-ce que comme l'une des options possibles du lien a la tradition
juive. C’est d’autant plus étonnant que, d’une part, Benjamin avait rompu
avec sa période théologique, et, d’autre part, des ressources pour une ap-
proche culturelle de la tradition juive étaient déja conséquentes avec des
penseurs comme historien Simon Doubnov (1860-1941) ou Iécrivain
Ahad HZAm (Asher Ginzberg — 1856-1927), 'un des pionniers de la pen-
sée sioniste culturelle. Sans parler de 'implantation juive en Palestine man-
dataire, sous I'égide d’un sionisme sécularisé.

Nous allons donc examiner maintenant les réponses apportées par des pen-
seurs et auteurs séculiers a la question du lien 2 la tradition juive dans des
sociétés sécularisées.

IT - Michael Walzer:

Une interprétation culturelle des textes de la tradition juive

Michael Walzer (né en 1935) est présenté aujourd’hui comme 'un des
théoriciens américains de la société parmi les plus influents de I'époque
contemporaine. Doté par ailleurs d’une connaissance approfondie de I’his-
toire et de la culture juive, il a toujours revendiqué une interaction étroite
entre sa pensée et son enracinement dans un judaisme sécularisé, ouvert et
progressiste. Son interprétation culturelle de la tradition juive étant forte-
ment influencée par un univers familial «intensément juif, séculier, acquis
aux idées socialistes et sionistes de gauche»!.

C’est donc tout naturellement que Michael Walzer, dans ses écrits sur le
judaisme, s'emploie a orienter son interprétation et sa contribution au dé-
veloppement de la tradition dans une perspective culturelle et non reli-
gieuse. En particulier, dans son ouvrage paru en anglais, 7he Paradox of
Libération, Michael Walzer s'interroge sur les renversements politiques et
sociaux dans des pays comme Israél, ’Algérie et 'Inde, ol les mouvements

1 Entretien avec Michael Walzer, dans Philosophie magazine, n°40, juin 2010, p. 62

148 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



de libération, séculiers a I'origine, ont été remplacés par des forces contre-
révolutionnaires et religieuses radicales!.

En ce qui concerne Israél, Walzer explore deux ordres d’explications pour
éclairer les causes de cette régression socio-politique:

Premiérement, la volonté de déconnexion absolue pronée par les sionistes
séculiers originaires, avec les habitus culturels des différentes vagues d’im-
migration qui ont rejoint la terre d’Israél jusque dans les années 1970. Alors
que les mouvements religieux, ultra-orthodoxes notamment, ont procédé au
contraire a un travail de jonction culturelle avec les nouveaux arrivants.

Deuxiémement, dans le domaine du culturel pourtant essentiel, le sio-
nisme séculier n'est pas parvenu, selon Walzer, & produire un corpus subs-
tantiel et modernisé, doté d’une puissance d’évocation équivalente a celle
du religieux.

Faiblesse du lien entre sécularisation et tradition en Israél?

Le mouvement sioniste originaire explique Walzer, imprégné des idées
marxistes ou socialistes, s'était donné une double orientation dés sa créa-
tion en Europe a la fin du 19¢ siecle: d’une part, accéder enfin & une pleine
souveraineté sur la terre mémorielle du peuple juif; d’autre part, en inter-
ne, débarrasser le Juif de toutes les « tares» physiques et morales inhérentes
a la tradition juive de l'exil.

Cette tradition étant considérée en bloc comme I'expression d’une soumis-
sion volontaire des Juifs, sous 'influence des rabbins, a toutes les formes de
domination qui leur étaient imposées.

Dans cette perspective, les premiéres décades de I'instauration du sionisme
sur la terre d’Israél au début du XXe siécle — avant la création de I'Frat en
1948, puis jusqu’a la guerre des Six Jours en 1967 — ont été marquées par
une volonté de négation des deux mille ans d’histoire, de tradition et de
culture juive en Diaspora: le «sionisme» du Juif nouveau devait remplacer le
«judaisme» assimilé & une mentalité d’esclave soumis en exil. Les deux prin-

1 Michael Walzer, 7he Paradox of Liberation : Secular Revolution and Religious Conterevolution,
Yale University Press, 2015 (non traduit).
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cipales manifestations de cet état d’esprit de soumission — véritables maladies
de I'exil dans une premiere vision sioniste — étaient une attitude d’obéissance
servile aux lois qui les opprimaient, d’une part, et un état d’esprit de passivité
dans l'attente du messie et de la rédemption divine, d’autre part. Certes, les
sionistes savaient bien que la culture de lexil et de I'émancipation en Dias-
pora était beaucoup plus riche, variée et créative, mais, pour fagonner le Juif
nouveau, ils se fondaient sur une mentalité de soumission supposée chez une
partie des Juifs afin de proner une rupture radicale.

Ainsi, David Ben Gourion, leader de la gauche sioniste puis fondateur de
I'Etat d’Israél, affichait-il d’emblée la vocation de rupture de l'idéologie sio-
niste quil incarnait: «Le travailleur d’Eretz Israél (la terre d’Israél) differe
du travailleur juif de l'exil (...) Il n'est pas une nouvelle branche greftée sur
la vieille tradition, mais un arbre nouveau. » Puis, donnant des instructions
pour lintégration des immigrés avant la création de I'Etat en 1948, le di-
rigeant sioniste précisait: « Cabsorption implique, a partir de masses - jui-
ves déracinées, appauvries et stériles, vivant en parasites dans une économie
étrangere et dépendant des autres — de les implanter dans le pays, de les in-
tégrer dans une activité productive, dans 'agriculture, dans I'industrie et les
manufactures, et en faire des étres indépendants et autosuffisants! ».

Certains grands penseurs et écrivains de la Diaspora ou méme israéliens
s'étaient pourtant fortement inquiétés de ce mépris sans discernement affiché
par le sionisme & 'encontre d’une tradition répudiée en bloc, alors quils en
percevaient toute la richesse, méme s'ils n’étaient pas religieux. Micha Ber-
dichevsky par exemple — a la fois en opposition vis-a-vis de 'hégémonie
religieuse, mais écrivain treés inspiré par les mythes et légendes du judaisme
prémoderne — fustigeait, dés la naissance du sionisme 2 la fin du XIX¢ siecle,
son idéologie destructrice de la tradition juive en tant que telle. Et il écrivait,
en les évoquant avec amertume: «lls se sentent tout puissants pour tout
changer (...) pour remettre en question toutes les anciennes valeurs (...)
Mais s'ils sont les conquérants, je suis le vaincu (...) J’ai parfois 'impression
de me détruire moi-méme»2. Dans le méme sens, 'un des premiers et plus
importants théoriciens du sionisme, Ahad Haam (Asher Ginsberg), déja

1 Ibid., p.8 et 52.
2 Ihid., p.G4-65.
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cité, insistait régulierement a la méme époque en Europe, sur I'importance
‘une continuité entre la culture juive en Diaspora et celle du sionisme en

d j

terre d’Israél. Enfin, Hayim Nahman Bialik, considéré aujourd’hui comme
e pocte national d’Israél, plaidait-il également pour une continuité, mais en
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procédant a une réappropriation critique de la tradition juive de I'exil.

Mais cest 'orientation de David Ben Gourion et des principaux dirigeants
de la gauche sioniste qui s'est imposée, avant et apres la Deuxieme Guerre
mondiale, jusqu’a la guerre des Six Jours de 1967. Labsorption des immigrés
de la Diaspora était une priorité de la politique du proto-Etat, puis de I'Etat.
La tiche dévolue aux enseignants, aux travailleurs sociaux et a tous les agents
publics de I'intégration fut d’agir dans un esprit de «coercition» plutét que
de «persuasion». La volonté de désinhiber les Juifs de la Diaspora pouvait
certes se comprendre, admet Michael Walzer. Mais la radicalité de la rupture
et lautoritarisme de la méthode ont engendré du ressentiment et méme un
esprit de résistance qui se manifestait par la poursuite d’une transmission de
la tradition au sein de nombre de familles d’'immigrés. Cette hostilité latente
a préparé le terrain a 'essor d’un renouveau du fondamentalisme religieux,
qui a toujours cherché a se connecter avec la base sociale des adeptes d’une
tradition millénaire tempérée, mais demeurée en friche.

Par quels enchainements I'essor du fondamentalisme religieux, devenu
actif et conquérant, sest-il produit? Selon Walzer, le retournement s’est
opéré a I'issue de la guerre des Six Jours de 1967.

Premi¢rement, apres la victoire éclair d’Israél la fraction sioniste des ultra-
orthodoxes a interprété la main mise sur des territoires supposés bibliques
et sacrés comme un message divin: celui d’une proximité avec les temps
messianiques. Il s'agissait désormais pour ces «zélotes» de rompre avec la
passivité de l'attente, et d’ceuvrer activement en faveur de leur avénement!.

1 Depuis décembre 2022, certains membres de cette ultra-droite israélienne sioniste et
religieuse, quoique minoritaires, sont parvenus a intégrer le gouvernement Netanyahou
a la faveur d’un systeme d’alliance. Apres avoir expliqué les conditions d’avénement de
ce courant populiste aux relents racistes, le sociologue Danny Trom se demande méme
s'il pourrait effacer d’un trait « la sagesse politique accumulée par les Juifs le long de leur
exil et que le sionisme put, a sa maniere, recueillir ». Voir, Danny Trom, « Israél : vers la
rupture ?», Revue K, 4 janvier 2023.

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 151



Deuxi¢mement, le judaisme sécularisé, en se banalisant progressivement,
n'est pas parvenu a produire une mémoire culturelle suffisamment dense
pour se substituer a la puissance référentielle et symbolique forgée au cours
des deux millénaires de I'Exil. Ce qui explique la résistance au sein des fa-
milles, oi de nombreux Juifs immigrés dés 'avant-guerre ont agi comme
des «marranes» — a I'image des Juifs convertis de force au catholicisme
dans I'Espagne de I'Inquisition qui continuaient a pratiquer la religion
juive en secret — en suivant et en transmettant la tradition juive de I'Exil,
mais également, celle de I'’émancipation en Diaspora.

Troisitmement enfin, un véritable renouveau du fondamentalisme reli-
gieux a été largement favorisé par le vide culturel consécutif a la négation
de la mémoire juive de 'Exil, d’'une part, et a la faiblesse, I'insuffisance de
la puissance d’évocation de la culture séculiere alternative proposée. Ce-
pendant que le fondamentalisme religieux, méme s’il avait rompu avec une
certaine passivité juive en Diaspora, demeurait sur de nombreux autres
aspects en continuité avec 'esprit de cette tradition millénaire.

Cela dit, la société civile israélienne est trés majoritairement sécularisée.
Elle ne reviendra pas en arri¢re sur sa vocation libérale et démocratique
qui n'a pas été fondamentalement ébranlée par le conflit permanent et les
guerres épisodiques avec des Etats voisins. D’oll une grande opportunité
pour les forces vives de la sécularisation en faveur d’une connexion beau-
coup plus importante avec la tradition de I'Exil et de I'Emancipation en
Israél comme en Diaspora.

Une réappropriation sécularisée de la tradition

Comment réaliser ce programme et renouer avec la mémoire de I'Exil?
Comment surmonter la contradiction, en Israél et en Diaspora, d’un ju-
daisme sécularisé qui, d’une part, a joué un rdle majeur dans lhistoire juive
du XXe siecle alors que, d’autre part, il n’est pas parvenu a produire une
culture suffisamment dense et transmissible, tout en occultant en grande
partie deux mille ans de tradition juive? Alors que le recours instrumental
a I'enseignement biblique est apparu, aux dires de Gershom Scholem no-
tamment, comme un artifice a vocation apologétique, sans continuité avec
les réalités de I'époque moderne.
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Vis-a-vis du rapport a 'ensemble de la tradition juive — des époques bibliques,
médiévales et modernes en Diaspora — Michael Walzer prolonge les réflexions
du poete Hayim Nahman Bialik sur la nécessité d’'un engagement faisant la
part entre les domaines soumis a la critique et ceux susceptibles d’étre assimilés
au sein de la culture nouvelle, dans un esprit de négociation avec les tenants de
la tradition diasporique. Ainsi, seraient soumis a la critique des aspects a priori
incompatibles avec une culture sécularisée, tels que l'autorité hégémonique
des rabbins, I'incitation a la passivité et a la soumission ou I'inégalité entre
hommes et femmes, par exemple. Mais d’autres domaines, qui dénotent une
culture particulierement riche et variée, pourraient parfaitement sintégrer a
une culture renouvelée. C’est le cas, notamment, de nombreuses lois et maxi-
mes, des cérémonies et des pratiques, des récits historiques et des fictions, etc.
Ajoutons I'appréciation particulierement admirative de Ahad Ha'am (Asher
Ginsberg), lui-méme I'un des initiateurs du sionisme sécularisé, pour qui le
véritable exploit du judaisme sécularisé, qualifié de «merveilleux et unique»,
est d’avoir survécu pres de deux mille ans dans la dispersion, sans terre ni
souveraineté: « Toute la Diaspora suivait une forme similaire d’existence, dans

l'unité malgré la séparation de ses multiples implantations»!.

Par ailleurs, Michael Walzer signale que dans l'autre sens, certains intellec-
tuels Juifs orthodoxes et ouverts au dialogue, comme David Hartman, ont
déja proposé que ce courant religieux (trés important en Israél et qui se dis-
tingue fortement du fondamentalisme religieux) intégre les acquis du ju-
daisme sécularisé en matiére de droits humains, mais également de justice
sociale et d’égalité dans le contexte de la modernité (égalité entre hommes et
femmes et égalité entre citoyens Juifs et non-Juifs en Israél, notamment).

Michael Walzer ne s'est pas contenté de théoriser la nécessité d’une réap-
propriation critique de la tradition juive, il I'a mise en application, soit, en
participant a des initiatives collectives dans ce sens; soit, a titre individuel,
par P'écriture de deux ouvrages sur le traitement de la question politique
dans le récit biblique.

Sur le plan collectif, Walzer est I'un des coordonnateurs d’une antholo-
gie concernant la tradition politique dans le judaisme (7he Jewish Political

1 Tbid., p.129.
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Tradition, Yale University, 2000). Cette initiative est considérée par un cri-
tique américain comme ['une des entreprises intellectuelles sur le judaisme
parmi les plus ambitieuses de 'époque actuelle. Il sagit d’une action de lon-
gue haleine qui collecte un grand nombre de textes sur ce théme, portant sur
toutes les périodes du judaisme depuis les premiers temps du récit biblique
jusqua I'époque contemporaine. Surtout, elle associe un grand nombre de
penseurs issus d’une pluralité de disciplines académiques et d’orientations
idéologiques, chargés de commenter ces textes a partir de leur propre regard.
Pour Walzer, plus 'esprit du commentaire apparaitra comme vivant et ouvert
a la discussion démocratique, plus 'impact de cette initiative collective sera
important, a 'intérieur comme a I'extérieur du monde juif.

Sur le plan individuel, les deux livres de Walzer sur la politique dans la
Bible, correspondent a deux périodes tres différentes du récit biblique: De
I’Exode a la liberté (Calmann-Lévy, 1986), récit de 'Exode et de la consti-
tution morale, juridique et politique du futur Erat des Hébreux; et Dans
l'ombre de Dieu. La politique et la Bible (Bayard, 2016), analyse de 'orga-
nisation et du fonctionnement de I'Etat antique des Hébreux, pendant les
quelques siecles de souveraineté de ce peuple, dans un royaume unitaire ou
réparti entre deux terres souveraines.

III — Amos Oz et Fania Oz-Salzberger:

puissance des textes juifs désacralisés

Le livre Juifs par les mots!, cosigné par 'écrivain israélien Amos Oz (1939-
2018) et sa fille, historienne Fania Oz-Salzberger, s'inscrit dans le cadre
des publications de la fondation juive américaine Posen. Agissant depuis une
quarantaine d’années a I'échelle internationale, cette institution publie des
ouvrages centrés sur le renforcement d’une culture juive, sécularisée et criti-
que. Le livre Juifs par les mots, écrit préalablement en anglais pour lui confé-
rer une portée internationale, répond aux finalités de la fondation Posen,
d’exploration de la centralité des Ecrits juifs — plutdt que celle biologique du
sang — dans le continuum diversifié de I'histoire et de I'identité juive.

1 Gallimard, 2012.
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Force historique et splendeur des grands textes juifs sécularisés

Les deux auteurs annoncent d’emblée leur conception du judaisme: « Nous
sommes des Israéliens juifs séculiers (...) Notre identité n’est pas nourrie
par la foi».! Mais cela ne signifie nullement poursuivent-ils que 'abandon
de 'emprise religieuse conduise a une rupture avec la tradition juive, au
contraire: Les grands textes juifs sont les supports principaux de leur lien
a la tradition; ils ont faconné leur construction culturelle et intellectuelle
avant d’aborder plus largement la vaste culture non-juive qui s'intégre en-
suite au patrimoine du judaisme.

Plus précisément, pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, le rayonnement
exceptionnel de la Bible ne tient pas a son caractere sacré. Autrement dit, la
désacralisation ne supprime pas sa puissance d’attraction, principalement
sur deux plans au moins:

D’abord, comme référence majeure, en Occident et au-dela, sur les ques-
tions éthiques et juridiques qui ont marqué les débats politiques autour
des valeurs et des principes régulateurs des sociétés au cours de I'histoire:
En comparaison de la Bible affirment-ils «aucune autre ceuvre littéraire
n’a ciselé avec tant d’efficacité un codex juridique, mis en page de ma-
niére si convaincante une éthique sociale ».? Sur ce plan, Michael Walzer,
dans son livre De I’Exode & la liberté3, a illustré par de nombreux exem-
ples la fonction de matrice originaire de référence exercée par la Bible et
la Loi hébraique pour un grand nombre d’acteurs politiques ou sociaux
non-juifs au cours du processus historique de constitution des sociétés
modernes.

Sur le plan esthétique et artistique ensuite, sa splendeur est incomparable
et impregne le lecteur bien au-dela de toute réduction a la seule analyse
scientifique, sans la rejeter pour autant. C'est pourquoi la Bible a donné
naissance a d’innombrables autres livres. Ainsi, méme si les scientifiques et
les découvertes archéologiques mettent en cause a raison le faste des regnes
des rois David et Salomon par exemple, ou démystifient la question des

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 20.
3 Michael Walzer, De [’Exode a la liberté. Essai sur la sortie d’Egypte, Calmann-Lévy, 1986.
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miracles comme faits avérés, «sa production littéraire [de la Bible] se révele
a la fois grandiose et miraculeuse. Cela au sens pleinement séculier»'.

Puissance des Ecrits juifs et liens générationnels

Que l'on ait une approche religieuse ou séculiere des textes juifs, ce qui a
permis la transmission du judaisme de génération en génération précisent
avec force Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, ce sont les livres, ceux en rela-
tion étroite avec le Livre, la Torah: «Apres la destruction du second Tem-
ple, seuls les livres conserverent leur caractere sacro-saint. Rien d’autre. Les
rabbins sont seulement humains, les statues et images sacrées méme pas
envisageables. Tres loin de Jérusalem, privés de tabernacles et de ménorah,

il ne resta que les livres»?.

Les Ecrits juifs ont joué un tel réle de séduction et de persuasion, qu’ils ont
assuré une grande fidélité au judaisme de génération en génération, pour
les jeunes des ghettos, des shtetel d’Europe de 'Est ou du mellah oriental:
«Les siecles coulérent, ils émigrerent, ils se déplacerent, ils fuirent, ils res-
térent A la traine et ils portérent leurs livres sur le dos»3.

Pour les deux auteurs, il est clair que tous les livres qui concentrent les
textes de la tradition juive constituent un patrimoine culturel commun 2
tous les Juifs. Si leur sens de I'histoire juive provient bien de la Bible, ils ne
ressentent nullement le besoin que celle-ci soit légitimée et sanctifiée par la
parole de Dieu. A contrario, comme il est dit ci-dessus, ils n’exigent pas que
le récit biblique soit historiquement pleinement avéré (voir ci-dessous).
Et méme, point important, les deux auteurs ne souhaitent aucunement
se fonder sur des textes sacrés pour revendiquer des territoires conquis,
d’apres la Bible, par le roi Salomon par exemple: notre héritage procla-
ment-ils, «consiste en quelques jalons géographiques et en une grande bi-
bliotheque »*.

1 Juifs par les mots, op. cit. p. 20.
2 Ibid., p. 56

3 lbid.

4 Ibid., p. 138.
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Lecture culturelle des textes juifs et esprit critique

Pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, a la différence d’une lecture reli-
gieuse, 'approche séculiere des textes de la tradition, au-dela du respect
mélé d’admiration, est compatible avec le recul critique, sélectif et clair-
voyant: « Nous n'aimons pas tout», reconnaissent-ils, et plus encore, « nous
n’attribuons aucune certitude factuelle ni scientifique & grand-chose de ce
qui est rapporté. Nous ne nous sentons aucune obligation contraignante
envers quoi que ce soit. » Mais ils ajoutent en contrepoint qu’ils découvrent
également tant de propos exacts, solides et judicieux qu’ils parviennent a
remplacer la foi par 'émerveillement!.

Revenons, plus précisément, sur I'une des questions parmi les plus sensi-
bles: Qu'en est-il de Ihistoricité de la Bible hébraique, de la validité des
faits rapportés? Se peut-il que tout ne soit que pure invention, sortie de
imagination de plusieurs auteurs ? Pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger,
peu importe que les faits et personnages historiques aient vraiment existé
— en tout cas dans les formes rapportées par la Bible. Car « les auteurs existe-
rent et leur langage exista. » En tant que lecteurs précisent-ils « Nous savons
que ces textes véhiculent des vérités. » ; et, en tant que Juifs «le fait que les
Narrateurs furent bien réels nous suffit»?.

Une autre divergence importante avec 'approche religieuse concerne la
conception méme de l'interprétation des textes qui, pour les deux auteurs,
doit conserver une grande liberté d’appréciation sans dogmatisme, d’'une
part, en privilégiant I'ouverture et I'échange avec les auteurs non-juifs,
d’autre part. «Privilégiez la découverte et la surprise», conseillent-ils, au
lieu de figer le sens de l'interprétation. Et surtout: « Reconnaissez les dé-
fauts des textes et des auteurs que vous aimez, et les mérites de ceux qui
vous rebutent».?

Selon Amos Oz et Fania Oz-Salzberger enfin, il est possible de se référer
au Talmud, une pure merveille disent-ils, & méme de réconcilier parfois
une lecture religieuse et une lecture séculiere, surtout lorsqu’il rapporte un

1 Tbid,, p. 112.
2 Ibid., p. 81.
3 Ibid., p. 34-35.
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épisode riche d’enseignements pour la lecture de la Torah comme dans la
fameuse controverse autour de «la pureté du four d’Akhnai».

Dans ce récit, 'un des Rabbis, se voyant minoritaire dans la discussion, tente
de 'emporter en faisant appel a des miracles et méme a l'intervention de
Dieu. Mais les autres sages sont inflexibles et rejettent tout argumentaire qui
ne se fonde pas sur 'interprétation de la Torah, y compris le concours divin.
Comme l'explique 'un des sages, la Torah a été donnée au mont Sinai com-
me référence pour les conduites religieuses et humaines, et Dieu lui-méme
doit s'incliner devant la majorité si son interprétation est minoritaire.

Amos Oz et Fania Oz-Salzberger en concluent avec insistance que dans
cette lecon lumineuse du Talmud, «la Torah est devenue un domaine hu-
main. Le verdict de la majorité 'emporte sur le Tout-Puissant dans une
argumentation érudite. Pas moins. »

Conclusion

De nos jours, la plupart des Juifs, y compris les croyants, vivent leur ju-
daisme de fagon séculiere, sans soumettre leur mode de vie et de pensée
aux injonctions qu’elles soient religieuses ou d’assignation identitaire. Ils
peuvent donc s’assumer comme Juifs de diverses fagons, comme croyants,
agnostiques ou athées.

Si 'on peut dire que Spinoza (1632-1677) a incarné une maniére d’étre
juif en dehors de I'orthodoxie religieuse, c’est avec le courant de pensée des
Lumiéres juives (La Haskala) au XVIII¢ siecle que de vastes réformes ont
été entreprises pour décloisonner le judaisme et I'ouvrir plus généralement
au savoir scientifique et a la culture générale. Cette entrée des Juifs dans la
modernité s'est poursuivie au XIX¢ siecle par le développement en Allema-
gne et en France de courants de pensée autour d'une Science du judaisme.
Ils transforment les rapports a l'interprétation des sources juives grice a
Papport des méthodes critiques et des connaissances scientifiques dans de
multiples domaines. C’est I'époque également de la naissance en Allema-
gne du mouvement religieux de la Réforme, en rupture avec I'orthodoxie,
qui s'emploie a adapter la vie religieuse a la société moderne.
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En France, une premiére synthése entre judaisme et modernité théorise au
XIXe siecle I'idée d’une dissolution du judaisme dans I'idéal de progres et
’émancipation consécutif a la Révolution francaise au motif qu’il « réalise
d p ¢ q
a promesse ancestrale du judaisme ». James Darmesteter - , par
lap trale du jud D teter (1849-1894), p
exemple, prone une assimilation pleine et entiére, car le judaisme serait,
pense-t-il, 'une des sources de la pensée révolutionnaire de 1789.

Mais, a la fin du XIX¢ siecle, des penseurs juifs, en Allemagne et en France,
mettent en question cette pente de disparition du judaisme. En Allema-
gne, Martin Buber (1878-1965) et Gershom Scholem (1897-1982), par
exemple, incarnent un mouvement de retour aux sources juives dans ce
pays, avant d’émigrer en Palestine. En France, le réveil brutal consécutif
a l'affaire Dreyfus remet en question, pour des écrivains comme Bernard
Lazare (1865-1903) ou Edmond Fleg (1874-1963), la dissolution-assimi-

lation du judaisme amorcée au sein de l'intelligentsia du franco-judaisme.

Apres la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1960, une réflexion col-
lective s’engage au sein des penseurs juifs en France, qui s'exprime autour
d’une «école juive de Paris», animée par André Néher (1914-1988), Léon
Askénazi (1922-1996) et Emmanuel Levinas (1906-1995). S’adressant aux
Juifs religieux et non-religieux, et au-dela a 'ensemble de I'univers culturel
en France, il s’agissait de faire vivre ou revivre les textes de la tradition juive
en lien avec I'apport des savoirs de la société environnante.

Dés la fin de la guerre en 1946, la création de PEcole juive d’Orsay a 'am-
bition de former des responsables de la communauté par 'acquisition d’une
formation académique de haut niveau et d’une étude approfondie des sour-
ces de la tradition juive, dans esprit de la science du judaisme. Elle a formé
des centaines d’étudiants et d’étudiantes au cours de vingt-trois promotions
de pensionnaires. Toutefois, malgré le rayonnement de cette institution non
reconnue dans le cadre du cursus académique officiel, le projet remarquable
de I'Ecole juive d’Orsay, soutenu par des fonds privés, fut contraint de s'arré-
ter apres le départ pour Israél de son directeur, Léon Askénazi, en 19691.

1 Voir Sophie Nordmann, « De la Haskala a I'école juive de Paris : Les lumicéres juives
a I'épreuve de I'émancipation », dans Le Télémaque, n° 52, pp. 67-78, mis en ligne sur
Cairn.info, 2018.
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Par ailleurs, les données de répartition selon le rapport a la pratique reli-
gieuse — en Israél, en France et aux Etats-Unis -, montrent A la fois une
évolution importante et pérenne vers la sécularisation du judaisme, d’'une
part, et un grand attachement a I'identité, I'histoire et I'éthique juives chez
une vaste partie des Juifs séculiers, d’autre part.

Les statistiques rendent compte de cette évolution séculiere aprés-guerre:
en Israél, en dépit de leur visibilité récente, les ultra-orthodoxes et les or-
thodoxes ne représentent que 18 % des Juifs israéliens, tandis que 40 %
se déclarent séculiers et 23 % soutiennent un judaisme réformé, ouvert
sur les évolutions de la société (source Pew Research Center, 2016). En
France, en 2015, 42 % de Juifs n’étaient pas religieux, 22 % peu religieux
et pratiquants, tandis que ceux se déclarant tres religieux ne représentaient
que 10 % des Juifs (source Statista, 2015). Aux Etats-Unis enfin, nous le
savons, le courant réformé du judaisme, moderne et en prise sur la société
est largement majoritaire, tandis que la rupture avec le religieux progresse
rapidement chez les moins de 35 ans.

En ce qui concerne la France par exemple, il existe un monde juif séculier,
majoritaire, demeuré tres attaché au judaisme. Mais son identité, pas ou peu
nourrie par un enseignement religieux, releve Régine Azria, se résume sou-
vent au soutien a Israél et 4 la lutte contre l'antisémitisme!. Plus générale-
ment, Emmanuel Levinas déplorait que, pour des millions de Juifs assimilés
a la civilisation ambiante, «le judaisme ne peut méme pas se dire culturel»:
il est «une sensibilité diffuse faite de quelques idées et souvenirs, de quelques
coutumes et émotions, d’'une solidarité avec les juifs persécutés »2.

Mais, malgré une visibilité accrue du religieux juif et méme un activisme de
'ultra-orthodoxie en Israél, 'observation montre une évolution inéluctable
vers la sécularisation juive en Occident, quelles que soient les configurations
nationales. Peut-on alors maintenir un lien avec une tradition — certes per-
pétuellement renouvelée et enrichie — dans une civilisation juive dont le reli-
gieux est la source et la référence majeure de sa continuité historique?

1 Régine Azria, « La sécularisation du judaisme », dans Le judaisme, 2010, p. 63-83.
2 Emmanuel Levinas, « Judaisme », dans Difficile Liberté, Poche-Albin Michel, 1963 et
1976, p. 47.
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Pour Walter Benjamin, nous I'avons vu, la rupture entre tradition juive
et sécularisation est définitive, ce que conteste Gershom Scholem. Mais
tous deux assimilaient la tradition juive a son inspiration exclusivement
religieuse. Et ce, en dépit de penseurs comme Simon Doubnov ou Ahad
Ha'am (Asher Ginsberg) par exemple, qui développaient a la méme épo-
que une conception de I'identité juive en prise sur I'évolution sécularisée
du monde juif.

Les plus grands noms de la pensée juive contemporaine, comme Michael
Walzer aux Etats-Unis, Amos Oz et Fania Oz-Salzberger en Israél, s'inscri-
vent dans la tradition ouverte par Doubnov et Ahad Ha'am, considérant
que la Bible juive, le Talmud et tous les grands textes de la tradition re-
ligieuse constituent un patrimoine commun a 'ensemble du peuple juif
quels que soient les rapports a la croyance et a la pratique du judaisme.
Ainsi, proclament les auteurs de Juifs par les mots: «La religion est une
dimension centrale de la civilisation juive (...) [Mais] de la source reli-
gieuse se développérent des manifestations spirituelles qui intensifierent
Pexpérience du religieux (...) : Des langues, des coutumes, des styles de vie
(...) et une Littérature, un Art, des idées, des opinions. Tout cela forme le
judaisme (...). C’est un héritage vaste et profus»!.

Nous 'avons vu, contrairement aux deux auteurs israéliens qui n’ont aucu-
ne difficulté a se forger une culture juive sécularisée, Michael Walzer insiste
sur la nécessité de constituer un solide corpus culturel en prise sur la sé-
cularisation du judaisme, y compris en Israél. Ce corpus se fonde sur une
évaluation critique des textes et des pratiques de la tradition religieuse au
départ, en intégrant les éléments compatibles avec une approche séculiere
et socialement progressiste. Pour Walzer, ce travail doit se faire en liaison
avec des représentants religieux. A I'exemple des contacts qu'il entretenait
avec le rabbin orthodoxe moderne David Hartman, ce dernier déclarant
que les innovations révolutionnaires envisagées par un certain sionisme
séculier, dans les domaines de I'égalité, des droits humains et plus généra-
lement de la justice sociale, pourraient enrichir la loi religieuse ainsi que
Porientation du rabbinat.?

1 Juifs par les mots, op. cit., p. 233-234.
2 The Paradox of Libération, op. cit., p. 127
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Les recommandations de Michael Walzer valent bien str pour la Diaspora
francaise également ot 'on constate un grand intérét pour la culture juive
chez un public majoritairement non-pratiquant. C’est le cas notamment
pour la proposition d’une relecture engagée, critique et plurielle des tex-
tes de la tradition juive, religieux ou non, considérés dans leur ensemble
comme constitutifs d’'un patrimoine commun a tous les Juifs.

Mais, 4 la différence d’Israél et méme des Etats-Unis ot les conditions édu-
catives et universitaires sont compatibles avec un renouveau des réflexions
sur le judaisme, il n’en est pas de méme en France. C’est ce qui ressort d'un
colloque important sur Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national.
Dans sa synthése, Paul Salmona reléve que «dans ce pays, les travaux sur le
judaisme demeurent cantonnés dans un entre-soi en marge des cursus offi-
ciels, contrairement a des pays voisins comme I'Espagne et I’Allemagne ot
des études juives particulierement dynamiques sont mieux inscrites dans
le contexte universitaire»!. Il s'ensuit, au-deld du domaine de la pensée
juive, mais en lien avec son essor, que les enseignants a tous les niveaux de
la chaine scolaire et universitaire sont démunis face a 'enseignement du
judaisme.

Ce constat conduit a une revendication principale d’inscription par les pou-
voirs publics du domaine des études juives au sein des programmes officiels
d’enseignement et de recherche. Ce qui répondrait a2 un double objectif:
intégrer, d’une part, le judaisme au sein du récit national, et favoriser, d’autre
part, une relance des réflexions sur la pensée juive en 'adaptant aux deman-
des d’un monde juif frangais majoritairement sécularisé.

1 Paul Salmona, Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national, p. 37-38.
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Simon Wuhl, notre ami
(1940-2025)

Jean-Charles Szurek

Clest au dernier livre, et le plus personnel, de Simon Wuhl, publié quel-
ques mois avant sa mort, qu'est consacré cet article. Le lecteur intéressé par
son ceuvre trouvera ici, a la fin, la liste de ses ouvrages principaux. Mon
intention n’était pas d’en traiter.

Jai cotoyé Simon Wuhl durant quelques années au comité de rédaction
de Plurielles mais ce n'est qu'a la lecture de son dernier livre, autobiogra-
phique, que j’ai pris la pleine mesure de I'infinie tristesse qui a inauguré et
marqué son existence. Livre intitulé Une mémoire personnelle marquée par
la Shoah. Le judaisme culturel en héritage.

De son pere, il n’a connu que la fin, telle que la lui a racontée «a satiété»
Rébecca, sa mere, des son adolescence. Simon et Rébecca font partie des
miraculés du Vel d’Hiv. Une note de la préfecture de police du 13 juillet
1942 précisait que les enfants des femmes de moins de deux ans, «nés
apres le 17 juillet 1940 », seraient épargnés. Or, Simon était né le 24 aolit
de cette année.

Ce livre est une double quéte, sur son peére, et sur lui-méme. Et sur les liens
qu’il pouvait tisser entre une jeunesse douloureuse, marquée par la Shoah,
et un environnement non juif occupé a autre chose. «Je vivais une contra-
diction 2 la limite du supportable, ol la Shoah présente partout autour
de moi et en moi était complétement effacée, voire ignorée par la société
frangaise [...] cette contradiction saccompagnant d’une barri¢re dans mes
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rapports avec le monde non juif, au lycée par exemple, ot nul, excepté les
Juifs, n’avait conscience des événements survenus une dizaine ou une dou-
zaine d’années auparavant seulement».

I évoque une deuxi¢me contradiction, celle de 'appartenance a une cultu-
re juive dont il ne possédait pas le savoir — Rébecca ne lui avait pas transmis
les linéaments d’un judaisme méme laique —, et dont il se sentait cruelle-
ment séparé.

Ce livre expose donc une double plongée dans le temps, une double exi-
gence: celle de trouver, comprendre, I'histoire de son pere Isacher, qu'il
ébauche avec les éléments dont il dispose, y compris la fiction, et celle d’ex-
poser comment il a construit son identité juive laique. Qu'est-ce qu'étre
juif? ne cesse-t-il d’interroger tout au long de sa vie.

Qui donc était Isacher et quel est, quel peut étre 'héritage de Simon, un
héritage forcément transmis par sa mére, car la majeure partie de sa nom-
breuse famille n’était pas revenue des camps? N’ont survécu que Rébecca
et le plus jeune frére d’Isacher, Shimshon, installé en Israél en 1946.

Simon avait preés de 50 ans quand Rébecca lui montra des lettres — cing en
tout — qu' Isacher lui avait écrites, la premiere depuis Drancy (le 21 juillet
1942), les quatre autres depuis le camp de Jawiszowice, I'un des camps
de travail d’Auschwitz. Ces lettres, envoyées durant 'année 1943, étaient
adressées a la concierge de 'immeuble ol avaient habité les Wuhl. Rébecca
ne les récupéra qu'apres la guerre. La derniére lettre date du 18 juillet 1943.
On ne sait comment Isacher est mort. Simon partage I'idée de Bruno Bet-
telheim que I'absence de deuil, commune a des centaines de milliers de
Juifs, fait que «l'enfant renferme I'événement dans une cage de fer inté-
rieure, sans possibilité d’exprimer ses sentiments, ce qui est nécessaire pour
surmonter la douleur de la disparition ». « Aussi, écrit-il,  la lecture tardive
de ces quelques cartes postales, j’ai pu entrouvrir ma cage de fer».

A partir des souvenirs de Rébecca et de Shimshon, Simon put approcher I'his-
toire de son pére. Isacher et Rébecca avaient rejoint le mouvement sioniste
de gauche et militaient & 'Hachomer Hatzair, Isacher dans sa ville polonaise
(Sambor) et Rébecca dans la sienne (Przemysl). Il n’y a pas de photos d’Isa-
cher, & part quelques photos de groupe ot 'on pergoit «de grands yeux noirs
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au regard intense» qui ont une ressemblance, d’aprés Simon, avec ceux de
Franz Kafka. A chaque fois que Simon croisait le visage de Kafka, il pensait
immanquablement a son pére. La famille d’Isacher était religieuse et traditio-
naliste, mais la jeune génération rejoint le mouvement de sécularisation qui a
caractérisé une part notable de la jeunesse juive avant la guerre. Toute la famille
disparut dans la tourmente. Seul Shimshon survécut et, comme beaucoup de
survivants isolés et sans reperes, il gagna la Palestine encore mandataire.

Rébecca habitait dans un shtetl presque entierement juif, situé a la péri-
phérie de Przemysl, ville fronti¢re avec I'Ukraine aujourd’hui. A 16 ans,
elle aussi rejoignit un mouvement de jeunesse socialiste, rompant avec un
pére hassid. Le yiddish était sa langue maternelle et elle éprouva, en France
apres 1945, des difficultés avec le francais comme beaucoup de Juifs po-
lonais plongés immédiatement dans le travail a fagon. Quelle ne fut pas la
surprise de Simon lorsqu’il assista en 1987 4 une conversation en yiddish
entre Shimshon et sa meére ot celle-ci s’exprimait avec précision et clarté —
un parler volubile, vital, vrai.

Isacher est venu en Palestine en 1929 avec un groupe d’amis de Sambor;
il fut affecté a un kibboutz au sud de Tel-Aviv. Rébecca gagna ce kibboutz
quelques mois plus tard. Ils s'unirent rapidement, écrit Simon, militants
enthousiastes « pour ['établissement du socialisme sur la terre d’Israél en
Palestine». D’emblée, Isacher fut confronté a un dilemme: fallait-il recru-
ter des travailleurs arabes dans les kibboutz? Hostile a toute discrimina-
tion, Isacher souhaitait d’autant plus associer les Arabes au processus pro-
ductif du kibboutz qu’il percevait la révolte de 1929 comme grosse d’un
nationalisme appelé a se développer. 1l décide alors de rejoindre la mou-
vance communiste qui regroupait Juifs et Arabes, mais, ce faisant, il est
en butte 4 la fois aux Britanniques et a la Histadrout qui ne voulaient pas
des communistes. Traqué par la police, il n’eut d’autre choix que de partir.
C’est d’ailleurs le cas d’un certain nombre de militants juifs communistes
polonais et non des moindres, Leopold Trepper par exemple. Rejoignant le
Parti communiste palestinien, Isacher avait rompu avec le sionisme. Mais
le sectarisme de ce parti, dirigé depuis Moscou, ne lui convenait pas et il
gardait toujours, d’apres Rébecca, une attention bienveillante pour le sio-
nisme démocratique (il avait quitté la Pologne pour cela) et la culture yid-
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dish incarnée par le bundisme. Il est sir que Rébecca, venue en Palestine
pour construire une vie en kibboutz, voyait d’'un mauvais ceil le chemine-
ment pro-communiste d’Isacher. Toujours est-il que le couple, attiré par
Pexpérience concrete du Front populaire, décide de partir pour la France a
Pautomne 1936 apres leur mariage. D’ott Simon tire-t-il toutes ces infor-
mations sur les choix de son pere? D’une part de Rébecca, mais celle-ci ne
les distillait que parcimonieusement, d’autre part, de son imagination.

Lon ne sait guere comment le couple a vécu depuis I'arrivée en France jusqu'a
la premicre arrestation d’Isacher en 1941. 1l a stirement traversé la grande
précarité quont connue les Juifs polonais, communistes ou non, dans ces an-
nées-la: de nombreux témoignages I'attestent, notamment celui documenté
par Ivan Jablonka sur ses grands-parents. Mais Simon ne cherche pas les
traces parentales qu’a repérées Jablonka, il expose le contexte (la montée de
Pantisémitisme, du fascisme, etc.) sappuyant notamment sur les écrits de
Marc Bloch ou de Michel Winock. Peut-étre aurait-il trouvé des traces dans
les archives de la Préfecture de police? J’aurais aimé lui poser ces questions.
On sait qu'Isacher a effectué un travail administratif au Comité Amelot, qui
dépendait de 'OSE. Des réseaux d’entraide clandestins ont fonctionné alors
au sein de ce comité: Isacher est arrété en mai 1941 et envoyé au camp de
Beaune-la-Rolande dont il s'évadera. 1l faisait partie du premier contingent
de Juifs étrangers internés dans les camps du Loiret, celui dit du «Billet vert».
Simon Wuhl ne nous dit pas dans quelles circonstances cette arrestation s'est
déroulée; manifestement Rébecca ne le lui a pas dit.

Gréce au Mémorial de la déportation des Juifs de France établi par Serge
Klarsfeld en 1978, Simon put apprendre que son pére avait été emmené
du camp de Drancy vers Auschwitz le 22 juillet 1942 dans le convoi n°9.
«Serge Klarsfeld, écrit-il, est comme moi le “fils d’'un déporté assassiné a
Auschwitz, ayant lui-méme échappé par miracle a la rampe de Birkenau”.
Aussi, je peux imaginer le traumatisme qu’il a d&t surmonter pour mener
un tel travail 4 son terme.» Comme tant d’autres Juifs, Isacher ne pouvait
imaginer que les femmes et les enfants pussent étre déportés

Rébecca et Simon ont été pris en charge par les réseaux d’entraide (Comité
Amelot et OSE) et cachés chez '’habitant en zone Sud mais les souvenirs
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de Rébecca étaient flous: elle ne put indiquer laquelle de ces organisations
les avait secourus. Peut-étre le Comité Amelot ol Isacher avait été recensé?
J’imagine donc Rébecca, écrit Simon, complétement désemparée et en
pleurs, ne sachant que faire de son bébé de deux ans, frapper a la porte du
36, rue Amelot.

Ce que Simon a pu obtenir de la mémoire de sa meére, cest qu'il avait écé
trés malade en 1942/1943 et quil avait effectué plusieurs séjours dans des
établissements hospitaliers. En 1945, la mere et Uenfant rentrent a Paris.

Apres la guerre, Rébecca n'était pas en mesure d’élever Simon. Il passera six
ans dans trois maisons d’accueil affiliées au Bund (au Mans, au sanatorium
de Brunoy et au foyer d’enfants connu sous le nom de « Champsfleur»
a Maisons-Lafhitte). Ce furent des années difficiles malgré les efforts dé-
ployés par les responsables de I'orphelinat pour surmonter les angoisses de
ces enfants juifs. Il n’a aucun souvenir des deux premicéres («[ces souvenirs]
demeurent enfermés dans ma cage de fer»). En se tournant vers ces années
de la petite enfance, Simon écrit: «Je ne parviens pas 2 me voir autrement
que comme un enfant profondément triste, voire dépressif, incapable de
ressentir de la joie ou le moindre désir, méme pas celui de voir ma mere qui
venait me rendre visite de temps en temps le dimanche». Il pense qu’il était
dépositaire, probablement inconscient pendant 'enfance, d’un fardeau qui
I’a longtemps paralysé. C’est & neuf-dix ans, pense-t-il, au foyer de Champ-
sfleur, que sa vie a démarré. Cest 12 qU’il eut un premier contact avec la
culture yiddish. Il précise qu’il eut alors une sorte de brusque « révélation »
intime d’une rencontre avec sa propre culture, avec Sholem Aleichem no-
tamment et son héros 1évyé le laitier.

A Pété 1951, Rébecca décida d’emmeénager avec son fils dans un petit ap-
partement rue Charlot dans un quartier «a forte concentration juive as-
hkénaze apres-guerre» (Simon). Durant neuf ans, il n’avait pratiquement
pas vécu avec sa mere. La coexistence ne fut certainement pas facile, Simon
le laisse peut-étre entrevoir. Nombreux sont les cas de ce type, tout comme
la difficile sortie de guerre pour ces femmes juives, souvent veuves. Lap-
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partement était froid, il n'y avait qu'un poéle (dans le salon) et un point
d’eau (dans la cuisine). Chaque semaine, la mere et le fils se rendaient aux
bains-douches municipaux. C’est en sociologue que Simon décrit leurs
conditions d’existence. Dépourvue de véritable métier, Rébecca travailla a
la vente de vétements de confection sur le marché du Carreau du Temple,
activité épuisante: «Elle se levait & 5 heures du matin tous les jours excepté
le lundi». Elle n'était jamais épanouie, avec des moments de dépression et
de pleurs. Les fétes juives n’étaient pas marquées. Rébecca disait: « Apres la
Shoah, je n'ai pas le coeur a célébrer quoi que ce soit». (Elle ne disait proba-
blement pas « Shoah », mais « Hurbn»). Elle n’avait plus le gotit de vivre.

Mais elle se décida pourtant a introduire un homme dans leur vie, un homme
que Simon, qui avait quatorze ans alors, détesta d’emblée, qu'il a toujours
vouvoyé, bien que cet homme fiit lui aussi un rescapé, originaire de Galicie,
et un ancien des Brigades internationales. Simon connut un début difficile,
mais un enseignant sut suffisamment le motiver pour l'aider a le propulser
dans l'excellence. Simon gravit dés lors différents échelons scolaires puis uni-
versitaires aprés avoir quitté la maison. Aprés un doctorat en physique en
1966, il bifurqua vers les sciences sociales, exercant une activité de chercheur
et d’expert reconnu (politique de la ville, politique sociale notamment).

Puis, il fit en quelque sorte retour sur son identité juive, en travaillant la
question du judaisme culturel auquel il consacra des publications impor-
tantes, notamment dans Plurielles.

Simon Wuhl, un esprit trés rigoureux

Devenant (ou devenu?) un homme libre, Simon garde cependant toujours
une forte culpabilité a 'égard de sa meére d’autant que la relation avec son
compagnon sest dégradée. « Un jour, écrit-il, au début du printemps 1970,
son compagnon avait rompu un silence de quinze années par un coup de
fil 2 7 heures du matin: Rébecca avait fait une tentative de suicide en se
jetant par la fenétre [...] du 3¢ étage de I'appartement de la rue Charlot».
Elle tomba sur une verriere et en réchappa.

La culpabilité n'abandonna jamais son fils.
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Pour conclure, cette citation de Simon:

«J’imaginais, avant d’aborder Iécriture de mon livre, que la confrontation
sans détours avec les conditions du destin tragique de mon pere me laisse-
rait submergé par 'angoisse de 'impuissance. Considérant le temps qu’il
m’a fallu, non pour m’extraire de 'emprise insurmontable des conséquen-
ces de la Shoah, mais pour la tenir au moins quelque peu a distance, je
préférais laisser enfermer la tragédie d’Isacher dans la “cage de fer”, au plus
profond de moi. Je craignais que 'ouverture brutale de la boite provoque
des effets incontrolables en me plongeant dans cette sorte d’état dépressif
qui m’était familier dans mon enfance et une partie de ma jeunesse.

Or, Cest I'inverse qui s'est produit: en reconstituant non seulement les
faits, mais également les idées, les espoirs et les engagements qui ont donné
un sens si riche a la breve existence de mon pere, j’ai 'impression apaisante
de retrouver ma place au sein de mon histoire familiale; et, par cet inter-
médiaire, de m’inscrire dans la grande Histoire pluraliste du peuple juif».

Livres de Simon Wiihl

Sur l'emploi, I'exclusion, la justice sociale:

Du chémage a l'exclusion ?, Syros, 1991

Les Exclus face a l'emploi, Syros, 1992.

Insertion: Les politiques en crise, PUE, 1996 et 1998.
L’Egalité. Nouveaux débats, PUF, 2002.
Discrimination positive et justice sociale, PUF, 2007.

Sur le judaisme:

Pour un judaisme culturel, Editions Le Bord de I’'Eau, 2013

Modernités juives et laicités, Editions Le Bord de I'Eau, 2015

Michael Walzer et lempreinte du judaisme, Editions Le Bord de I'Eau, 2017.
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Jean Liberman — Le réveil du judaisme

ex-soviétique

Gérard Isra€l et Adam Loss — Le CRIF et
[’évolution des communautés

La Fondation de I’Histoire Audiovisuelle des
Survivants de la Shoah

PLURIELLES N° 5
Izio Rosenman — Editorial : Terrorisme et paix
Dossier — identités juives et modernité

Albert Memmi — Sortir du Moyen-Age
Egon Friedler — L'expérience des Lumieres — la
Haskala
Francis Grimberg — Identités juives et citoyenneté
frangaise
Jacques Burko — Propos subjectifs d’un juif
frangais athée
Izio Rosenman — Juifs et Arabes, rythmes
d’intégration
Sylvia Ostrowetsky — FEgaux, semblables,
identiques
Enquéte — Comment vous sentez-vous juif en
dehors de la synagogue ?

Etudes
Hubert Hannoun -

responsable

Lévinas, un homme

Gershom Baskin — Le probléme de I'eau dans le

conflit israélo-palestinien

Calev Ben Levi — Qui a écrit la Bible ?

Itzhak Goldberg — L'admirable légeéreté de I’étre

— Marc Chagall

Blaise Cendrars — Portait de Chagall (poéme)
Critiques et notes

Rolland Doukhan — L’écriture ou la vie, de Jorge

Semprun

Paule Ferran — Dieu-dope de Tobie Nathan
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Hubert Hannoun — Un protestant analyse le
monde juif
Sylvia Ostrowetsky — Notes sur un voyage a
Moscou

Littérature
Rolland Doukhan — Jonathan ou la traversée de
la mer Rouge (Nouvelle)
Yehouda Amichai — Poémes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6
Izio Rosenman — Editorial : Inquiétudes
Dossier — juifs parmi les nations
Julien Dray — Exclusion et racisme en France
Michel Zaoui — Négationnisme et loi Gayssot
Yaakov Malkin — Juifs parmi les nations
Elie Barnavi — Demain la paix ? Oui !
Maurice Stroun — Aux origines du conflit israélo-
arabe
Violette Attal-Lefi — Discours de bienvenue : des
Juifs dans leur temps
Elisabeth Badinter — Les dangers qui nous
guettent
Simone Veil — Frangaise, juive et laique
Dominique Schnapper — Société laique, société
multiculturelle, mariages mixtes
Etudes
Doris Bensimon — La démographie juive
aujourd’ hui — maintien ou déclin
Adam Loss — Réflexions sur les mutations de la
société israélienne et juive
Martine Leibovici — La justice et la pluralité des
peuples
Yehuda Bauer — La Shoah est-elle comparable
aux autres génocides ?
Littérature
Rolland Doukhan — L'arrét du coeur
Cinéma
Violette Attal-Lefi — Woody Allen dans ses quatre
dimensions
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PLURIELLES N°7
Izio Rosenman — Editorial
Dossier — langues juives de la diaspora
Langues et histoire
Claude Mossé — Judaisme et hellénisme
Jacques Hassoun — Les Juifs d’Alexandrie et le
multiculturalisme
Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel — La renaissance de
[’hébreu et de la conscience nationale juive
Delphine Bechtel — La guerre des langues entre
I’hébreu et le yiddish
Yossi Chetrit — L’influence du francais dans les
langues judéo-arabes d Afrique du Nord
Itzhok Niborski — Le Yiddish, un passé, un
présent et un futur ?
Haim Vidal-Sephiha — Langue et littérature
judéo-espagnoles
Charles Dobzynski — Le Yiddish langue de poésie
Langues et traces
Régine Robin — La nostalgie du yiddish chez
Kafka
Kafka — Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow — Retrouver la langue perdue.
Les mots de ma tribu
Jacques Burko — Emprunts du Yiddish au polonais
Marcel Cohen — Lettres a Antonio Saura
Passage des langues
Marc-Henri Klein — La Tour de Babel ['origine
des langues. Du religieux au mythe
Kafka — Les armes de la ville
Rolland Doukhan — Ma diglossie, au loin, ma
disparue
Haim Zafrani — Traditions poétiques et musicales
Juives au Maroc
Albert Memmi — Le bilinguisme colonial
M. Zalc — Le yiddish au Japon
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Etudes

Shlomo Ben Ami — Apres les accords de Wye
Plantation ou va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche — Les femmes dans la
Bible
Dominique Bourel — Moses Mendelssohn,
fondateur d’un judaisme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman — Entendre la voix du
témoin
Egon Friedler — L’intégration des Juifs en
Argentine vue des écrivains juifs
Michael Lowy — Romantisme, messianisme et
marxisme dans la philosophie de I’ histoire de
Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes — La loi de quel droit ?
A propos d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow — Isaac Gordin, un maskil
créateur du thédtre yiddish

Littérature
Berthe Burko-Falcman — Le chien du train
(nouvelle)
Anonyme — Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska — Encore (Poéme)
Antoni Slonimski — Elégie pour les villages juifs
(Poeme)
Evgueni Evtouchenko — Babi Yar (Poeme)

Document
Déclaration du 7e Congres de la Fédération des
Juifs Humanistes et Laiques

PLURIELLES N° 8

Izio Rosenman — Editorial : Un engagement vers
les autres

Dossier — Les juifs et '’engagement politique
Hubert Hannoun — Barukh Spinoza, rebelle
politique
Jacques Burko — Les juifs dans les combats pour
I’indépendance polonaise au XIX* siécle
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Henri Minczeles — Engagement universaliste et
identité nationale : le Bund
Alain Dieckhoff — Le sionisme : la réussite d 'un
projet national
Henry Bulawko — Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie — Les Juifs dans la Révolution
russe — présentation
Jean-Charles Szurek — En Espagne... et ailleurs
Arno Lustiger — Quelques notes sur [ 'engagement
des Juifs dans la guerre d’Espagne
La France, centre de l’aide internationale a
I’Espagne
G. E. Sichon — Frantisek Kriegel, I’ insoumis
Anny Dayan Rosenman — Albert Cohen, un
Valeureux militant
Lucien Lazare — La résistance juive dans sa
spécificité
Anny Dayan Rosenman — Des terroristes a la
retraite. Une mémoire juive de |’Occupation
Gérard Israél — René Cassin, [’homme des droits
de I’homme
Jean-Marc Izrine — Une approche du Mouvement
libertaire juif
Charles Dobzynski — Dialogue a Jérusalem
[Extrait]
Charles Dobzynski — On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck — Lionel Rogosin un cinéaste contre
lapartheid
Rolland Doukhan — Daniel Timsit. Entretien a
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine — Un Rabbin, avec Martin Luther
King dans la lutte pour les droits civiques
Question a David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun — Juifs et Noirs au miroir de la

littérature
Eveline Amoursky — Mandelstam : [’identité
assumée [Extrait]
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Huguette Ivanier — Une éthique pour notre temps,
Lévinas ou I’ humanisme de ' Autre
Charles Dobzynski — Le mot de la fin
Rachid Aous — Le Matrouz de Simon Elbaz,
expression de la tradition chantée judéo-arabe
Le “judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann — La deuxieme guerre mondiale
sur les écrans frangais

Livres recus
Ephémeérides
Rolland Doukhan — Le fil du temps

PLURIELLES N°9

Izio Rosenman — Editorial

Dossier — les juifs et ’Europe
Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?
Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en
Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs
européens
Elie Barnavi — Le Musée de I’Europe a Bruxelles
(Interview Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre
assimilation et catastrophe
Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le
Jjudaisme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Vers une identité juive européenne
HenriMinczeles— Le concept d extraterritorialité
des Juifs en Europe médiane au XX siecle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire
polonaise
Tokarska-Bakir —
I’innocence

Joanna L'obsession de
Daniel Oppenheim — Dans ['aprés-coup de
[’événement
Nicole Eizner — Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko — Les juifs et [’Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel — Poémes
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Rolland Doukhan — Extrait de L'Autre moitié du
vent (extrait)

Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva — Ossip
Mandelstam. Echo

Mikael Elbaz — Paria et rebelle : Abraham
Serfaty et le judaisme marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte
rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme
sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10
Izio Rosenman — Editorial — Kaléidoscope
Dossier — Israél-diasporas — interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israél, la société, la paix, le
monde d’Amos Oz et David Grossman
Daniel Oppenheim — Passé et présent, idéal et
realité
Ilan Greilsammer — Gauche francgaise, gauche
israélienne regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif — la quéte d’une
identité Mihal Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains — une
communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin — Albert Cohen et
I’Histoire — son action politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et Rony
Braumann, leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes — Etre Goy en
diaspora
Quatre portraits — Nahum Goldmann, Léon
Blum, Pierre Mend¢s France, Raymond Aron
Interviews — Vous et Israél. Liliane Atlan, Robert
Bober, Bianca Lechevalier-Haim
Régine Robin — Henri Raczymow
Etudes, textes, critiques
Rachid Aous — Laicité et démocratie en terre
d’Islam — une nécessité vitale
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Frangoise Carasso — Primo Levi, le malentendu
Michéle Tauber — Aharon Appelfeld, ou la
mémoire des langues

Itzhak Goldberg — Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite
de Cyrille Fleischman

Daniel Oppenheim — Trois jours et un enfant,
d’Abraham B. Yehoshoua

Chantal Steinberg — Gilda Stambouli souffre ;
Paula Jacques ne la plaint pas

PLURIELLES N°11
1zio Rosenman-Editorial — Voyages imaginaires,
voyages réels

Dossier — Voyages

Daniel Oppenheim — Ethique du voyage. Réver,
partir, retrouver [ 'Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron —  America,
America — Récits juifs du Nouveau Monde
Rolland Doukhan — LAmérique
Catherine
(extrait)

Marie-France Rouart — Le Juif errant vu lui-

Dana En attendant ['Amérique,

méme. Ou I'avenement d’un autre Narcisse. Etre
“Entre” pour étre au “centre”

Albert Cohen — Les Valeureux (extrait)

Jacques Burko — L’histoire des voyages des trois
Benjamin

Haim Zafrani — Les lettrés-voyageurs

J. Béhar-Druais et C. Steinberg — Joseph Halévy,
un savant voyageur (1827-1917)

Régine Azria — Prédicateurs, cochers et
colporteurs...
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe — Les

impasses de ['extraterritorialité mentale
Etudes, textes, critiques

Milner Philippe Zard — L’Europe et les Juifs. Les

généalogies spécieuses de Jean-Claude
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Olivier Revault d’Allonnes — Un voyage manqué
dans la littérature

Nicole Eizner — Voyage immobile en Israél
Heléne Oppenheim-Gluckman — N. Perront :
Etre Juif En Chine (c. r,)

Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) —
Traqués, cachés, vivants, (compte rendu)
Jean-Charles Szurek — Irena Bozena et Puchalska
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu)
Chantal Steinberg — Amos Oz, Ni exil, ni royaume,

(c.r)

PLURIELLES N°12
Editorial —
transmettre, étre fidele ou infidele ?

Dossier — Fidélité-infidélité

Daniel Lindenberg — Le franco-judaisme entre

Izio Rosenman - interroger,

fidélité et infidélité

Henry Méchoulan — Fidélité et infidélité chez les
Juifs d’Espagne

Marc-Henri Klein — Sabbatai Tsvi, Messie

Marrane

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas
tres marrante)

Ariane Bendavid — Spinoza face a sa judéité, le
défi de la laicité

Martine Leibovici — Mendelssohn ou la fidélité
au-dela de la rationalité

Régine Azria — Les juifs et ’interdit de I’image,
infidelité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua — Le judaisme laic est-il
? Entre fidélite et infidélite,
réflexions pour une mouvance juive laique

transmissible

H. Oppenheim-Gluckman — Fidélité vivante ou
figée

Henri Meschonnic — Fidele, infidele, c’est tout
comme, merci mon signe

Jacques Burko — Traduire des poétes ?
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Nathalie Debrauwere — L’infidele chez Edmond
Jabes
Philippe Zard — Le Commandeur aux enfers.
Libres variations sur Don Juan, I’infidélité et le
christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron — Isaac Bashevis
Singer, la fiction de I’infidélité
Daniel Oppenheim — Entre tradition et
subversion, la contradiction du roi des schnorrers
Textes

Rolland Doukhan — Le contre sens

Essais et critique
Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan — Va, vis et deviens de Radu
Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine — Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire

d’une vie

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier — le ressentiment
Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment
dans le judaisme
Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans
l’Allemagne du IF au IIFF Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina— L'ascétisme —une maladie
erigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy
contre le Juif... et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le
conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel

PBEYles numéro 22 - Le Juif et Autre

Daniel Oppenheim — Le sentiment de voir ses

droits non reconnus. La relation médecin-malade

Michel Zaoui — Réflexions sur l'affaire Lipietz

Michéle Fellous — Conflits de mémoire, conflits

de victimes, lutte pour la reconnaissance
Etudes, textes, actualité

Philippe Zard — Un étrange apotre. Réflexions

sur la question Badiou

Régine Azria — Les juifs et I’interdit de ['image —

infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas

trés marrante)

Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France

aussi ?

Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’ hui
Notes et comptes rendus

Jacques Burko — L’histoire des tribulations de la

maison natale du Pape a Wadowice

Jacques Burko —Jerzy Ficowski, poéte et écrivain

polonais

Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole
Eizner

Jean-Charles Szurek — Danielle Rozenberg,

L’Espagne contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman - Berthe Burko-

Falcman,Un prénom républicain

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman — Editorial

Dossier — Frontiéres
Emilia Ndiaye — Frontieres entre le barbare et le
civilisé dans ' Antiquité
Catherine Withol de Wenden — Les frontieres de
I’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron — Frontieres
ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des

paradoxes de I’ histoire juive
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Zygmunt Bauman — Juifs et Européens. Les
anciens et les nouveaux. ..
Henry Méchoulan — Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria—Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) —
La frontiere invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et
Jérusalem — Jacob Israél de Haan...
Philippe Zard — De quelques enjeux éthiques de
La Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontiere —
Iouri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman — Aux frontieres de
I’identité et de I’Histoire — Monsieur Klein...
Ilan Greilsammer — Réflexions sur les futures
frontieres israélo-palestiniennes...
Etudes, textes et actualités
Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises
avec le sionisme
Philippe Velilla— Les Juifs de France et I’ élection
preésidentielle de 2007
Rolland Doukhan — La faute de la mariée...
Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et
Dom Juan...
Jean-Charles Szurek — Jan Gross, conscience juive
de la Pologne...
HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek.. ..
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg — Alaa El Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs.
Trésors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15

Izio Rosenman— Editorial : Les péres juifs, pas
assez ou trop présents ?
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Dossier — Les Péres Juifs

Entretien avec Jean Claude Grumberg — A propos
de Mon pere. Inventaire

Jean-Charles Szurek — La Guerre d’Espagne,
mon pére et moi

Michel Grojnowski — Je me souviens

Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pere
— devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick
Modiano)

A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du
pere

Pierre Pachet — Le pere juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim — Etre fils, étre pere dans la Shoah
et apres

Sophie Nizard — Les peres juifs adoptifs sont-ils
des meres juives ?

Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pere
H.Oppenheim-Gluckman — Le meurtre du pere
Mireille Hadas-Lebel — Mariages mixtes —
matrilinéarité ou patrilinéarité

Théo Klein — Conversation imaginaire avec
Isaac

Textes et essais

Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain
de traduire en fiction la tragédie juive

Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la
mémoire ? Le role du CRIF dans ['affaire du
Carmel d’Auschwitz

Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et
Israél

Les sionismes et la paix — Une table ronde

Recensions
Ch. Steinberg — Le village de [’Allemand de

Boualem Sansal — un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
1zio Rosenman Edito — Les Juifs d Amérique d’hier
a demain
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Dossier — Il était une fois PAmérique
juifs aux Etats Unis
Frangoise S. Ouzan — Le judaisme américain en
question — transformations identitaires et sociales
Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une
vie en Amérique
Héléne Oppenheim-Gluckman — Freud et [ Amérique
Jacques Solé — L'apogée de la prostitution juive
aux Etats-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement
« reconstructioniste » du judaisme américain
Nicole Lapierre — L’ histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question
afro-juive
Célia Belin — Street face a I’ AIPAC : quand David
s attaque a Goliath
Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume
Jjuif'a New-Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel — Le vif saisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci — Fictions d Amérique — Goodbye,
Columbus ou le bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : a propos
de l'ceuvre de James Gray
Nathalie Azoulai— La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical
Jewish Culture
Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir — Détective dans
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder — Un Américain
a Paris
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Textes

Philippe Velilla — L’internationale conservatrice
et Israél
Rachel Ertel — Sutzkever — Lumiére et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg — L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial — A4 la recherche d’un
monde perdu
George Packer — David Grossman, l’inconsolé
Retours a soi
Alain Medam — Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace — Entretien
Philippe Zard— De Révolution en Révélation :
impasse Benny Lévy
Gérard Haddad — Ben Yehouda et la renaissance
de I’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A ’est d’Eden :
nouvelles du retour et de ['oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn — Melnitz de Charles Lewinsky ou les
revenances du roman historique

PLURIELLES NUMERO 18

Que faisons-nous de notre histoire ?
Catherine Fhima — Trajectoires de retour ou re-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici — Quelques aller-retour au ceeur
de l’ceuvre autobiographique d’Assia Djebar

Aprés la catastrophe

Daniel Oppenheim — Se retrouver
Anny Dayan Rosenman — Primo Levi : La Tréve,
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman,
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
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Alain Kleinberger — Welcome in Vienna : refour
sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans [’apres
Hurban ?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne apres
la Shoah
Héléne Oppenheim-Gluckman, Entretien avec
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek — Le retour de Yaél Bartana
en Pologne
Céline Masson — Les changements de nom dans la
France d’apres-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner — Vu d’Israél : entre la place
Tahrir et I’avenue Rothschild
Philippe Velilla — L’internationale progressiste
et Israél
Henri Minczeles — Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, — Ce que le jour doit
a la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek — L heure d’exactitude : his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka
et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?
Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman — Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky — La littérature a défaut
d’histoire
Nadja Djuric — Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn — D un Je a I'autre, les langages d ' André
Schwarz-Bart
Barbara Agnese — Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’aprés Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada

Plurielles numéro 25 : Religion et politique

Anny Bloch-Raymond, L occultation de ['esclavage
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans ['islam médi-
terranéen
Guideon Meron et Oded Chalom — Moche Shapira;
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim — Ecrire pour transmettre
[’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri Passés nationaux ou
histoire européenne : deux approches historiennes
de I’histoire du stalinisme
Frangoise Blum et al. — Génocides et politiques
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda
Histoires individuelles
Alain Medam — Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman — Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek — En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi — Mes langues maternelles, plus
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron — Traduire
Marc Sagnol — Evocations de Galicie. D Ustrzyki
Dolne a Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz — Un combattant pour la
Liberté, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi — Jeunes
a risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman —
Entretiens avec Elie Wajeman
Cinéma
Claude Aziza — Rencontres judéo-chrétiennes dans
le péplum
Guido Furci— Le livre de La grammaire intérieure
au prisme du cinéma
Essais
Martine Leibovici — Une critique radicale du
sionisme a partir de [’histoire juive diasporique ?
A propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et
Hannah Arendt
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Jean-Charles Szurek — Quelques réflexions sur
I"article de Martine Leibovici
Eva Illouz — Le prix de Judith Butler
Politique
Philippe Vellila — Les Juifs de France et [ ’élection
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk — Le Club des incorrigibles
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M. A.
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs
Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman — Editorial — Intellectuels juifs
Izio Rosenman — Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud — Pierre Vidal-Naquet
Richard Marienstras — Moise et I'Egyptien
Marie-Brunette Spire — André Spire
Antoine Coppolani — Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc — Les colloques des intellectuels juifs
Héloise Hermant — Refus des Lumieéres : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de
l’identité juive
Jean-Claude Poizat — Intellectuels juifs francais
et la modernité
Le cas Finkielkraut

Jean-Charles Szurek — Enzo Traverso et Alain
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron — Abe Cahan : un intellectuel juif
dans le melting pot américain
Martine Leibovici — Hannah Arendt, ni Juive
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim — L expérience de la barbarie
par Uintellectuel et I’éthique du témoignage selon
Jean Améry
Michaél Lowy — De quelques intellectuels juifs
radicaux aux USA et en Europe
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Pierre Pachet — Les intellectuels juifs en Union
soviétique dans les années 1980
Boris Czerny — Une identité de papier : le cas de
Uintellectuel juif soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert — Un intellectuel juif en Pologne
— entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg — “Dos poylishe yidntum”
(1946-1966) : histoire et mémoire d 'une collection
au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy — Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : [’activité éditoriale comme
engagement intellectuel
Dominique Bourel — Buber et la politique
Denis Charbit — Intellectuels israéliens : sur [’enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier — Textes
Philippe Zard — Meddeb le sage
Daniella Pinkstein — Le temps des miens : de Moriah
a Budapest
Philippe Velilla — En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel — Khurbn : I’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE
Izio Rosenman. Editorial — Dialogue
Dialogue des religions et des cultures
Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici — Philosophie et révélation
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman — Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle
Juive en France ?
Quel dialogue apres les génocides
Jo&l Hubrecht — Aprés un crime de masse, comment
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet — Dialogue entre bourreau et
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel — Du dialogue avec les nazis
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Héléne Oppenheim-Gluckman — Grand-pére n’était
pas un nazi

Monique Halpern et J.-C. Szurek — Un étrange
dialogue

Fleur Kuhn-Kennedy — « Ecoute, mon ami, ce qui
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du
témoignage comme espace d’interlocution

Anny Dayan Rosenman — Répondre a la puissante
voix des morts. Le dialogue dans [’ceuvre d’Elie
Wiesel

Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy — Dialogues en
résistance dans See You Soon Again de Bernadette
Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim — Construire et habiter I’espace
du dialogue et de I’hospitalité
Julien Cann — Givat Haviva, un lieu de dialogue.
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-
ging Difference and Religion) — une méthodologie
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim — Dialoguer avec les adolescents
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard — Le sujet qui fache
(entretien)
Psychanalyse

Gérard Haddad — Les criteres du dialogue et leur
application a la psychanalyse
Héléne Oppenheim-Gluckman —Dialogue entre
cing générations

Actualité
Philippe Velilla. Menaces contre la déemocratie

israélienne
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PLURIELLES N° 21
La peur, hier et aujourd’hui

Izio Rosenman — Edito

Russell Jacoby — Peur et violence

Martine Leibovici — Peur et sentiment d’invulné-
rabilité dans Masse et puissance

Delphine Horvilleur — La peur dans la tradition
Jjuive

Héléne Oppenheim-Gluckman — Trauma et des-
tructivité ?

Daniel Oppenheim — Peur et terreur

Brigitte Stora — Méme pas peur ! Les chiens, les
Justes et Spartacus

Jean-Charles Szurek — Le retour de la peur en
Pologne

Lydie Decobert — Les ressorts de la peur dans le
cinéma d’Alfred Hitchcock

Guido Furci — La peur dans Badenheim 1939
d’Aharon Appelfeld

Guila Clara Kessous — Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu ?

Yaél Pachet — Mon pere n’avait pas peur d’étre
Juif

Hors dossier
Philippe Velilla —
contrainte politique en Israél

Contrainte religieuse et

Gilberte Finkel — Kaleidoscope
Sylvie Halpern — Talmud a la sauce sud-coréenne
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PLURELLES N° 22

Juif visible / Juif invisible

Izio Rosenman — Edito

Mireille Hadas-Lebel — Les juifs dans le monde
hellénistique romain

Danny Trom -/ ’Etat—gardien, Etat de I’Autre
Frangois Rachline — Juif, ou I’autre en soi
Emmanuel Levinas — Le judaisme et I’ Autre

Brigitte Stora — Le juif et I’Autre, une identité en péril
Gérard Israé€l — René Cassin, un homme et les droits
de I’homme

Nadine Vasseur — Les ndtres et les autres

Yann Boissiere — Se reconnaitre dans I’ Autre : deve-
nir rabbin

Martine Leibovici — Entre autres. Quelques déclinai-
sons juives de la relation insider/outsider

Michele Tauber — L’ Autre dans la littérature israé-
lienne moderne

Philippe Zard — Anatomie d’un embarras. En lisant la
poésie politique de Mahmoud Darwich

Francine Kaufmann — L’Autre dans la vie et I’ceuvre
d’André Schwarz-Bart

Guido Furci — Retour sur Philip Roth : « Eli le fanati-
que » et son Autre

Francois Ardeven — Pascal et les Juifs

Gérard Haddad — Lacan et «ses» juifs: une longue
histoire

Simon Wuhl — Les foyers de la haine antisémite en
France

Daniel Oppenheim — Le regard sur les hommes et sur
le monde d’Isaac Babel

PLURELLES N° 23

Les Juifs dans la modernité

Izio Rosenman et Anny Dayan Rosenman — Editorial
Alessandro Guetta — L’Italie et la « voie juive vers la
modernité »

Ariane Bendavid — Adopter et adapter, I’appel de la
modernité chez les Juifs

Simon Wuhl — De Simon Dubnov a Michael Walzer —
des penseurs juifs face au modeélefrangais de laicité
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Ilan Greilsammer — Israél et modernité

Léa Veinstein — Une impossible métamorphose : ré-
flexions sur Kafka et la modernité juive

Itzhak Goldberg — L’Ecole de Paris, une avant-garde
Juive ?

Yolande Zauberman — A propos du film M — entretien
avec Monique Halpern et Jean-Charles Szurek

Anny Dayan Rosenman — Moi Ivan, toi Abraham de
Yolande Zauberman

David Biale — Héritage

Rachel Ertel — Les vies, les morts, les résurrections
d’Avrom Sutzkever

Carole Ksiazenicer-Matheron — Témoigner par la poé-
sie : modernités chromatiques chez Avrom Sutzkever
Claude Mouchard — Avrom Sutzkever témoin
Guillaume Métayer — La poésie d’Avrom Sutzkever ou
le temple du souffle

Martin Rueff — Eblouissant, dans le regne de la nuit
Anny Dayan Rosenman — Notre ami Rolland Doukhan
Rolland Doukhan — Le contre-sens (nouvelle)

Norbert Czarny — Choisir le costume — introduction a
I’ceuvre d’Eduardo Halfon

PLURIELLES N° 24
Juif visible / Juif invisible

Izio Rosenman — Editorial

Livia Parness — Le sens (impré)visible de I’invisible :
le cas du marranisme portugais

Chantal Meyer-Plantureux — Le Juif au thédtre au
XIX¢. La Belle époque de I’antisémitisme

Sylvie Lindeperg — Vie et destin des «images de la
Shoah ». Cécité, invisibilité, hyper-réalité

Paul Salmona — Une note de bas de page dans le « Malet
et Isaac ». Invisibilité des Juifs dans I’histoire de France
Lola Lafon — L’ineffacable. Sur [invisibilisation
d’Anne Frank (entretien avec Brigitte Stora)

Evelyn Torton Beck — La politique d’invisibilisation
des femmes juives dans le féminisme américain
Emmanuel Levine — Levinas et les formes de l’invi-
sibilité juive

Rivon Krygier — Visibilités juives : entretien avec Phi-
lippe Zard
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Léa Veinstein — Un regard sans paupiére. L’invisible
chez Kafka

Cécile Rousselet— L’invisibilité de I’esclave et du Juif
chez André Schwarz-Bart

Anny Dayan Rosenman — Romain Gary. Une judéité
affichée et voilée

Itzhak Goldberg — On n’y voit rien - L’invisible abs-
trait : Kandinsky et les autres
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Céline Masson — Retrouver le nom caché

Nadine Vasseur — Changement de nom

Carole Ksiazenicer-Matheron — Un questionnaire au
temps de Vichy...

Jean Charles Szurek — Romuald Jakub Weksler-Wasz-
kinel

Simon Wuhl. Universalisme juif et singularité
Philippe Vellila. Israél en crise
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