




Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 3

Sommaire

Judaïsme, religion et pouvoir politique

Izio Rosenman – Éditorial… ……………………………………………………………………  5

Religion et pouvoir politique

Carole Ksiazenicer-Matheron – Des histoires de messies…………………………………………… 9

Dominique Bourel – Une religion rationnelle : le judaïsme de Moses Mendelssohn… ………………29

En Israël

Raphael Zagury-Orly – Israël ébranlé par le messianisme politique…………………………………37

Sylvaine Bulle et Perle Nicolle – Le messianisme contre le sionisme…………………………………61

Brigitte Stora – La défaite d’Israël…………………………………………………………………68

Guid’on Lev – Entretien avec Michael Walzer : Israël et la Guerre de Gaza…………………………84

Claude Klein – État et religion en Israël……………………………………………………………95

Culture et Histoire

Jean-Claude Monod – La démocratie aux limites du théologico-politique………………………… 105

Martine Leibovici – À propos de Langue sacrée, langue parlée, un film de Nurith Aviv…………… 119

Bernard Kalaora – L’identité juive retournée contre elle-même…………………………………… 135

Simon Wuhl – Sécularisation et tradition du judaïsme : Rupture ou maintien du lien ?… ……… 144

Jean-Charles Szurek – Simon Wuhl notre ami… ……………………………………………… 163

Les auteur(e)s de ce numéro……………………………………………………… 170





Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 5

Éditorial

Izio Rosenman

Depuis quelques années, on assiste à une remise en question des acquis des 
Lumières, au profit du retour du religieux, souvent dans sa forme la plus sec-
taire.  

Ce numéro de Plurielles est intitulé Judaïsme, religion et pouvoir politique. Il 
part du constat de la montée en force des mouvements religieux messianistes 
sionistes qui ont dévoyé le sionisme laïque originel et du danger que ce déve-
loppement représente.

Carole Matheron rappelle que Gershom Scholem et Moshe Idel, bien que de 
façon divergente, ont souligné la proximité entre les mouvements messiani-
ques et le hassidisme, en raison de leur approche mystique, de leur dimension 
collective et de la place centrale donnée à une personnalité charismatique, 
ayant un lien étroit avec les fidèles dans le rapport avec Dieu. L’article aborde 
ainsi la trajectoire de Sabbataï Tsevi, de Jacob Frank et du Baal Shem Tov, tan-
dis que Dominique Bourel montre, a contrario, ce qu’a pu être le judaïsme 
de Moses Mendelssohn, un judaïsme des Lumières prônant une religion de la 
raison. Il rappelle à ce propos la place centrale que Mendelssohn occupait en 
tant que philosophe dans le mouvement des Lumières.

En ce qui concerne Israël, Raphael Zagury-Orly livre une analyse appro-
fondie de ce néo-messianisme lié à la colonisation des territoires occupés. Il 
montre comment ses idéologues, et notamment le Rav Kook, se sont appuyés 
sur une interprétation déformée du messianisme juif, une interprétation qui 
s’est diffusée dans le public juif aussi bien en Israël qu’en Diaspora, contestant 
les fondements mêmes du sionisme socialiste et laïque et prétendant réaliser 
« une synthèse parfaite entre l’orthodoxie juive, la halacha et un nationalisme 
ethnocentrique ». Il fait remarquer que ce mouvement exclut également de 
l’être-juif une grande partie des Juifs laïcs et libéraux en diaspora et utilise la 
Thora pour en faire « une arme de guerre » du mouvement de colonisation 
et d’occupation des Territoires palestiniens.
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Sylvaine Bulle et Perle Nicolle-Hasid montrent, elles aussi, comment le mes-
sianisme sioniste-religieux qui se développe actuellement dans l’État d’Israël 
« impose, par sa force et par son exaltation, une recomposition politique et 
électorale » et par conséquent, une nouvelle construction politique impli-
quant le dépassement du sionisme séculier porteur de valeurs universelles, 
qui a été à l’origine de la création de l’État d’Israël.

Brigitte Stora analyse la terrible synchronisation des deux drames que sont la 
destruction de Gaza par l’armée israélienne et la vague antisémite qui, depuis 
le 7-Octobre 2023, submerge le monde en recyclant tous les vieux mythes et 
préjugés antisémites. Elle se demande si la bonne conscience des antisémites, 
mise à mal par la Shoah, n’aurait pas trouvé dans la politique criminelle de 
Benjamin Netanyahou, l’argument de sa récente résurrection, soulignant les 
liens existant entre négationnisme et antisionisme.

Nous avons voulu présenter des extraits d’un entretien du journaliste Guid’on 
Lev avec le philosophe Michael Walzer, paru originellement en Israël dans le 
journal Haaretz où, sur la base de sa définition des guerres justes, il étudie le 
cas spécifique de la guerre à Gaza.

Claude Klein, un des constitutionnalistes les plus éminents d’Israël, étudie, 
dans un article devenu « classique », la place de la religion en Israël dans les 
textes législatifs et dans la jurisprudence, de même que son évolution depuis 
sa création, soulignant notamment la place et le rôle de la Cour Suprême 
dans la jurisprudence de l’État.

De façon plus générale, Jean-Claude Monod, se fondant sur la théorie de la 
démocratie proposée par Claude Lefort, rappelle que d’après celui-ci, le ré-
gime démocratique donne un cadre à l’expression du conflit, contrairement 
aux régimes autocratiques qui écrasent les différences sous le fantasme de 
l’Un.   Il rappelle aussi que, pour Claude Lefort, s’il y a un résidu théologico-
politique dans le régime démocratique, celui-ci réalise en même temps une 
désintrication du politique et du théologique.

Martine Leibovici, quant à elle, s’est intéressée à la renaissance moderne de 
l’hébreu et aux enjeux de sa sécularisation en s’appuyant sur les œuvres de la 
cinéaste Nurith Aviv et sur son film Langue sacrée, langue parlée. Elle évoque 
aussi à ce propos les échanges entre Gershom Scholem et Walter Benjamin. 
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En effet, la transformation de l’hébreu de langue sacrée en langue parlée par 
Ben-Yehuda, puis par les immigrés juifs en Palestine, a laissé perdurer dans 
cette langue une dimension religieuse impossible à séculariser.   C’est ainsi 
que Gershom Scholem dans une lettre à Walter Benjamin exprime la crainte 
que « les enfants de parents venus d’ailleurs » et parlant uniquement cette 
langue sécularisée ne témoignent d’une perte définitive d’une dimension de 
l’hébreu comme langue sacrée. 

Bernard Kalaora part de l’ouvrage De la cour d’Espagne au ghetto italien de 
Y. H. Yerushalmi, où celui-ci caractérise le statut des Juifs essentiellement 
comme celui de marranes, à l’identité déchirée. Il analyse les transformations 
de cette identité lorsque le sionisme politique réalise son objectif de sauve-
garder les Juifs et construit un État avec ses fonctions propres. Il souligne le 
déplacement du centre de gravité du judaïsme, « de la Loi et du texte vers 
l’appareil étatique, de la discussion vers la décision, de la pluralité interne 
vers l’unification nationale, ouvrant la voie, après l’occupation des territoires 
palestiniens, à l’effritement des forces universalistes à l’intérieur du territoire 
israélien ».  La judéité, autrefois expérience minoritaire et réflexive, tendrait 
ainsi à être redéfinie comme une identité majoritaire, défensive et exclusive.

Nous rendons un hommage à Simon Wuhl décédé il y a un an et demi. Simon 
Wuhl a fait partie pendant plusieurs années de notre comité de rédaction. 
Nous déplorons très profondément sa perte. Simon Wuhl était un intellec-
tuel doté d’une créativité remarquable. Il avait consacré ces dernières années, 
à une interrogation portant sur la judéité et sur son implication dans le mon-
de contemporain. C’était le spécialiste en France de l’œuvre du penseur juif 
américain Michael Walzer à laquelle il avait consacré plusieurs articles ainsi 
que son dernier livre : Michael Walzer et l’empreinte du judaïsme. 

Nous publions ici son dernier article : Sécularisation et tradition du judaïsme : 
rupture ou maintien du lien ? 

Dans ce travail il confronte les points de vue de Gershom Scholem et Walter 
Benjamin avant-guerre, il analyse la position de Michael Walzer ainsi que 
l’approche d’Amos Oz et de sa fille Fania Oz-Salzberger quant à la place du 
judaïsme dans le monde sécularisé qui est le nôtre.
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Jean-Charles Szurek lui rend un hommage particulier en commentant son 
dernier ouvrage dont le titre : Une mémoire personnelle marquée par la Shoah 
souligne la dimension de témoignage. Car, dans cet ouvrage, Simon Wuhl écrit 
son autobiographie et décrit son cheminement intellectuel en les situant à la 
fois par rapport à l’histoire de ses parents, en particulier celle de son père, et à 
l’histoire de la Shoah qui a profondément affecté et façonné le cours de sa vie.
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Des histoires de messies 

Carole Ksiazenicer-Matheron 

Dans son avertissement au recueil d’essais de Gershom Scholem Aux origines 
religieuses du judaïsme laïque. De la mystique aux Lumières, Maurice Kriegel 
expose quelques-unes des pistes que l’on pourrait retenir, selon lui, d’une 
lecture globale de l’œuvre du grand historien de la mystique juive ; évoquant 
le « fil rouge de l’histoire juive moderne », il synthétise la thèse générale qui 
sous-tend l’ensemble de l’entreprise théorique de ce dernier : par-delà la 
rupture majeure introduite par le messianisme apostat des XVIIe et XVIIIe 
siècles au sein du judaïsme, qui aurait pu aboutir à un véritable schisme, 
subsiste un lien de continuité entre le courant apocalyptique et antinomiste 
(hostile à la Loi) et le hassidisme, qui reste quant à lui dans le giron juif, mais 
au prix d’une « neutralisation », d’un déminage idéologique en quelque sor-
te, des potentialités les plus subversives de l’utopie messianique en tant que 
phénomène collectif. Parallèlement, Scholem soutient la thèse qui consiste 
à faire des hérésies un soubassement négligé de la modernité politique, dans 
ses aspects réformistes, voire révolutionnaires. Il introduit par conséquent le 
concept de laïcisation du messianisme religieux, de conversion sécularisée 
opérée par la haskala (Les Lumières juives), qui métamorphose la radicalité 
de la rupture messianique en bannière de la modernité, bien au-delà de sa 
persistance sectaire dans le tréfonds de la conscience collective juive.

Ou pour reprendre les termes de Kriegel : « L’ébranlement est si puissant 
qu’il entraîne une réaction en chaîne dans le monde traditionnel. Le has-
sidisme en sort, lui qui adopte la figure du dirigeant charismatique – le 
chef hassidique, le tsadik, prend le relais du prophète sabbatéen fort de 
son illumination spirituelle et de son charisme – et “neutralise” en même 
temps un messianisme devenu suspect une fois qu’il a révélé ses potentia-
lités destructrices ». 
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Et un peu plus loin :

« Le mouvement des Lumières juives (la Haskalah) a pu étendre son empri-
se à la faveur d’un détachement à l’égard de la pratique religieuse, légitimé 
dans un premier temps par le sabbatianisme à partir de sa propre théologie 
mystique. Le combat des partisans de la Réforme au XIXe siècle contre 
la loi talmudique aurait été préparé par celui des sabbatéens, décidés à 
substituer au talmudisme “ratiocineur” une interprétation mystique des 
commandements bibliques. Le sabbatianisme polonais de la fin du XVIIIe 
siècle donne une première formulation du programme, appelé à une lon-
gue histoire, de l’autonomisme, territorial ou culturel. Certains de ces cou-
rants défendent parfois, contradictoirement, et là aussi en précurseurs, des 
positions assimilationnistes ». 

Cette thèse est liée chez Scholem à une vision puissamment dialectique de 
l’histoire religieuse dont il fait le miroir et peut-être même la matrice des 
convulsions de la modernité. C’est paradoxalement à Walter Benjamin qui, 
contrairement à lui, se convertit au marxisme et à une forme d’hétérodoxie 
communiste, qu’il confie les premières ébauches, dès 1927, de ce qui devien-
dra son grand œuvre sur l’itinéraire de Sabbataï Tsevi, le messie mystique.

Certes, cette thèse a été contestée de façon plus récente par d’autres ap-
proches, beaucoup moins liées dialectiquement à l’expérience de l’histoire, 
celle de Moshé Idel, en particulier, autre grand défricheur des textes de 
la tradition mystique, mais qui prend ses distances avec l’interprétation 
historienne de son maître et défend une causalité plus strictement reliée 
aux transformations internes, en longue durée, de la tradition mystique, 
indépendamment ou parfois même contre les logiques historiques mises 
en avant par Scholem.

L’objet de cet article n’est pas de prendre position sur cette question très 
complexe, mais simplement de détailler certaines récurrences entre les dif-
férents mouvements, afin d’en suggérer les prolongements symboliques, à 
partir de l’immense travail d’édification historique de Scholem. Comme si 
ce « fil rouge » évoqué par Kriegel nous conduisait aussi vers l’art, la fiction, 
l’imagination, en tant que parties prenantes de l’image dialectique liant 
tradition et modernité, religion et politique.
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Continuités

Tout d’abord, messianisme et hassidisme sont étudiés dans une certaine 
proximité par les historiens. G. Scholem, dans Les Grands courants de la 
mystique juive consacre ses derniers chapitres au mouvement de Sabbataï 
Tsevi, le messie de Smyrne au XVIIe siècle, cause d’un bouleversement ma-
jeur dans le judaïsme ; il conclut par ce qu’il appelle la « neutralisation » du 
messianisme dans le hassidisme, n’abordant que très peu dans cet ouvrage 
le mouvement violemment antinomiste de Jacob Frank au XVIIIe siècle. 
Il lui consacre en revanche un chapitre important que l’on peut lire dans 
le recueil Aux origines religieuses du judaïsme laïque. De la mystique aux 
Lumières. 

Moshé Idel, qui se situe dans une position d’héritage critique par rap-
port aux travaux de Scholem, réinterprète à sa façon cette continuité en 
consacrant également les deux derniers chapitres de son ouvrage Mysti-
ques messianiques. De la Kabbale au hassidisme. 13è-19è siècle à ces deux 
courants, qu’il voit dans leur successivité et leur complémentarité : d’une 
part « Sabbatianisme et mystique » et d’autre part : « Le hassidisme. Messia-
nisme mystique et rédemption mystique ». Pour Idel, c’est plutôt la conti-
nuité des pratiques mystiques qui caractérise ce lien entre les différents 
mouvements.

Tant Scholem qu’Idel, malgré leurs interprétations divergentes, analysent 
messianisme et hassidisme en tant que phénomènes mystiques, inspirés 
par une tradition à la fois très ancienne et en constante évolution. Mais 
ils les présentent aussi en termes d’intentionnalité quasi politique, au plan 
du devenir collectif. Idel insiste davantage sur la pluralité des modèles et 
des pratiques, leur insertion dans l’école du mythe et du rite qui en fait à 
ses yeux des phénomènes plutôt religieux que politiques. Il conteste cer-
taines formes d’essentialisation propres aux analyses de Scholem qui, selon 
lui, produit une vision avant tout historique, dialectique du messianisme, 
insistant fortement sur son aspect apocalyptique et contestataire de la réa-
lité sociale. Mais tous deux accordent à ces courants un pouvoir utopique 
de transformation des cadres de l’existence globale, même quand la ré-
demption postulée par l’espérance messianique n’aurait pour scène que 
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la transformation intérieure. Car la dimension collective de l’expérience 
messianique juive l’éloigne assez radicalement d’une version chrétienne in-
tériorisée et individualisée du salut. La diffusion populaire de la mystique 
lurianique à partir du XVIIIe siècle en Pologne a selon ces deux auteurs 
un effet transformateur sur la vie globale des masses juives (la littérature 
éthique et pénitentielle qui en découle, le musar, porte ainsi une vision très 
critique des hiérarchies traditionnelles).

Pour Scholem, le messianisme juif correspond à ce qu’il nomme « l’expé-
rience en sursis » de la vie historique du peuple juif : mélange d’attente, 
de tension non résolue vers la restauration d’un passé idéalisé (l’existence 
nationale de l’Israël antique) et en même temps l’utopie d’un futur assi-
milé au « monde à venir », dimension inconnaissable de l’existence rédimée 
lorsqu’elle adviendra à la fin de l’histoire. À travers les coagulations du vécu 
historique est censé se dérouler un scénario écrit en amont par les textes de 
la mémoire culturelle en longue durée, sans parler de possibles interféren-
ces avec les cultures mitoyennes et l’influence avérée d’autres formations 
sectaires, en contexte chrétien ou musulman par exemple.

Ainsi les discours messianiques s’insèrent dans une forme d’agentivité plus 
ou moins explosive politiquement ou plus ou moins intériorisée spirituel-
lement, dans des espaces qui vont de la pure métamorphose individuelle 
aux mouvements de masse, transformateurs de la réalité socio-historique 
d’une époque. Leur temporalité est faite d’accélérations brutales et de cir-
culations souterraines, sous forme de transmissions générationnelles par les 
textes et les pratiques secrètes (on note le rôle prépondérant des familles et 
des groupes sectaires, obligés de mener une existence de marranes à partir 
de situations de persécution tant interne qu’externe).

Sans oublier les innombrables conflits à la fois personnels et idéologiques 
au sein de ces mouvements, à l’intérieur du microcosme juif et dans les 
rapports avec les sociétés globales dans lesquels ils s’insèrent. Dans cette 
mesure, ces mouvements participent pleinement de la vie politique des 
juifs en diaspora, et en étroite interaction avec l’espoir de renaissance na-
tionale associé au messianisme traditionnel.
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Le messianisme et le hassidisme sont par ailleurs producteurs de nombreux 
textes en hébreu et en yiddish (et même en polonais pour le mouvement 
frankiste), en particulier des traités théoriques, doctrinaux, mais aussi des 
récits hagiographiques, des contes, véritable outil de diffusion de l’ensei-
gnement hassidique, déjà caractéristiques de l’approche sabbatéenne de la 
diffusion de la foi. 

Les personnalités et les mouvements : sabbatéisme, frankisme, hassidisme

Pour les trois mouvements les plus importants de la période moderne, le 
sabbatéisme, le frankisme et le hassidisme, l’influence de départ est indénia-
blement celle de la tradition mystique : littérature des Palais et de la Merkaba 
(le char divin), Zohar et kabbale lurianique (développée à partir de l’ensei-
gnement d’Isaac Luria en Palestine au XVIe siècle, transmis par son scribe 
et disciple Haïm Vital). Avec le mouvement sabbatéen et sa large sphère 
d’influence, cette forme mystique au départ élitiste commence à se diffuser 
de façon massive en Italie d’abord et en Europe orientale, principalement en 
Pologne, ensuite. Sabbataï reste attaché au Zohar tandis que Jacob Frank un 
siècle plus tard, déjà détaché de la tradition, est plus éclectique et syncrétiste 
dans sa refondation d’une doctrine personnelle débouchant sur l’appropria-
tion de concepts déformés et subvertis du christianisme (Trinité, Incarnation, 
culte de la Vierge). Il y a un anti-talmudisme radical chez Frank qui aime à 
se faire passer pour ignorant et revendique son statut d’homme du peuple, 
comme Israël Baal Shem Tov, le « fondateur » du hassidisme, et à la différence 
de Sabbataï Tsevi, qui a bénéficié d’une solide culture rabbinique. Mais le 
hassidisme évolue sur le long terme et connaît un éclatement des sources et 
des influences, en liaison avec les différentes écoles et les grands maîtres de la 
doctrine. De la réputation de « simple homme du peuple » attribuée (peut-
être faussement) au Besht (Israël Baal Shem Tov) à la maîtrise érudite de la 
tradition chez certains tsaddikim (Justes, maîtres de l’enseignement et du 
mouvement hassidique). 

Dans les trois cas, notons la refondation originale de concepts mystiques 
traditionnels, qui déplacent les différentes appropriations conceptuelles et les 
adaptent aux visées pratiques des mouvements et à leur devenir historique.
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Dans le cas de Sabbataï, l’antinomisme sectaire débouche sur la conversion 
à l’islam imposée par le pouvoir turc, et la doctrine élaborée en partie par 
ses disciples, après sa mort, de la « rédemption par le péché », pour justi-
fier sa conversion. Cette dernière est lue par les fidèles comme la descente 
dans le Royaume du mal (les kelipot, les « écorces » kabbalistiques) pour 
rédimer la communauté des croyants. Le mouvement se poursuit de façon 
souterraine sous sa forme sectaire et radicale après sa mort et aboutit à une 
conversion collective en 1683, qui est à l’origine de la communauté des 
Dönmeh en Turquie. 

Dans le cas de Frank, la conversion au catholicisme en 1759 en Polo-
gne s’accompagne d’un nihilisme brutal, visant à l’abolition de toute loi 
contraignante sur l’individu d’exception qu’est censé être le sectaire. Le 
mouvement se développe entre propension au séparatisme et pratiques 
d’intégration qui causent l’invisibilisation progressive des croyants dans 
la société polonaise. Au départ réfractaires revendiqués par rapport à leur 
communauté d’origine, mais aussi au monde chrétien qui les accueille à 
contrecœur, les fidèles évoluent vers des formes d’assimilation difficiles 
à détecter, d’autant que les descendants travaillent à effacer les traces du 
passé hérétique de leurs ancêtres.

Dans le cas du hassidisme, ces formes de séparatisme au fil du temps abou-
tissent à une alternative religieuse au rabbinisme traditionnel, par la créa-
tion d’une sociabilité parallèle s’inspirant d’autres modèles de vie et de pra-
tiques pieuses. Mais le mouvement global reste à l’intérieur du judaïsme, 
contrairement aux hérésies messianiques qui franchissent le pas de l’aposta-
sie. Cette remarquable longévité du phénomène hassidique, qui existe en-
core aujourd’hui, a contribué à la création de l’ultra-orthodoxie et de formes 
contemporaines de religiosité qui ont un poids politique considérable jusque 
dans l’actualité la plus récente (voir les articles de ce numéro de Plurielles). 

Ce qui réunit ces trois mouvements c’est avant tout la centralité de la per-
sonnalité charismatique et son lien étroit avec les fidèles dans le rapport 
religieux à Dieu, mais aussi selon une visée proprement holistique, l’idée-
force de la mission à la fois terrestre et supra-terrestre de l’élu de Dieu : le 
messie dans son rapport au tikkun (la « réparation » du cosmos divin brisé 
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par la faute originelle), et le tsaddik comme intermédiaire « pneumatique » 
entre influx sacré et prières humaines, intentionnalité des fidèles (kavanot), 
et opérations d’union spirituelle avec la transcendance (yihudim). 

Le fil rouge messianique 

Le messie personnel (identifié par un nom ou une appellation comme celle 
de « fils de David ») sauvant le peuple d’Israël n’apparaît que progressive-
ment dans le judaïsme, ainsi que le démontre Mireille Hadas-Lebel dans 
son ouvrage Une histoire du Messie, qui complète par une approche philo-
logique et strictement historienne l’ouvrage classique, plus philosophique 
et existentiel, de Gershom Scholem sur le Messianisme juif.

Dans la Bible, le messie est « l’oint » (mashiakh en hébreu), celui qui reçoit 
l’huile consacrée, principalement le prêtre ou le roi. Il n’est au départ doté 
d’aucune caractéristique surnaturelle ou eschatologique, représentant plu-
tôt une personnalité visant à la droiture et à la justice pour conduire le 
peuple et l’éloigner de la tentation idolâtre.

Parallèlement à l’évolution historique se développent de puissants courants 
apocalyptiques qui postulent le bouleversement de l’ordre du monde et la 
traversée d’épreuves destructrices avant la fin de l’histoire (« les douleurs 
de l’enfantement du Messie »), en liaison avec les soubresauts politiques, 
comme la lutte des Maccabées contre la domination hellénistique ou la 
période décisive du second Temple et de la lutte contre Rome, avec en 
filigrane la naissance du christianisme antique. 

Le messie est relié à l’humanité (« fils d’homme » dans Daniel), mais doté 
de caractéristiques particulières qui en font un être à part, au-delà de la 
condition humaine. Il prend part au combat ultime et précède la venue de 
la rédemption nationale, qui coïncide avec le retour à Sion, puis au fil du 
temps avec la résurrection des morts, le jugement dernier et la venue d’une 
ère de paix universelle où règne la connaissance de Dieu et de sa Torah.

Après l’échec des dernières révoltes juives (en particulier celle de Bar Ko-
khba sous le règne d’Hadrien), à partir du IIe siècle de l’ère chrétienne, les 
rabbins à l’origine de la codification du Talmud évacuent prudemment la 
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plupart des références messianiques. Subsistent cependant des signes de la 
permanence d’une figure du messie, parfois dédoublée, dans certains tex-
tes du Talmud et surtout du Midrash (genre homilétique plus populaire, 
jusqu’au Xe siècle). Les principaux motifs qui se retrouveront dans la mé-
moire collective et les textes mystiques ou littéraires sont alors formalisés. 
À côté des motifs liés aux Prophètes et aux Psaumes, s’élabore toute une 
imagerie messianique dans les aggadot (récits du Talmud) et le Midrash : 
par exemple l’image frappante du messie parmi les lépreux et les pauvres 
aux portes de Rome, celle du messie souffrant inspiré du Second Isaïe, et 
enfin le messie fils de Joseph qui meurt dans le combat messianique et 
annonce la venue du fils de David, dans des textes plus apocalyptiques.

Chez Maïmonide (1135-1204), l’approche législative et rationaliste ramè-
ne la figure messianique à une dimension strictement nationale sans aucun 
élément surnaturel.

Mais le corpus mystique contemporain élabore d’autres alternatives, élar-
gissant l’imaginaire mythologique : par exemple dans le Zohar (XIIIe siè-
cle), l’image du « nid de l’oiseau », censé être la demeure du Messie avant sa 
révélation, ou celle des « palais » célestes, où le messie attend d’être appelé 
pour accomplir sa mission terrestre ; se développe parallèlement une inté-
riorisation de la dimension messianique par l’itinéraire individuel et élitiste 
du mystique, à la manière d’un Abraham Aboulafia, au XIIIe siècle, qui 
est persuadé d’incarner le Messie. Le modèle messianique se transforme 
radicalement et prend une teinte aristocratique : le mystique est attaché à 
faire advenir la rédemption par sa perfection morale, ses pratiques pieuses, 
souvent extatiques, voire par la théurgie et la magie (« kabbale pratique »).

L’influence de la kabbale d’Isaac Luria, avec sa mythologie de l’exil, de la 
brisure des vases, de la présence des étincelles divines au sein des kelipot 
(écorces démoniaques) et du tikkun comme réparation au niveau cosmi-
que, historique et individuel n’est plus à démontrer et a été soulignée par 
les chercheurs, même s’il faut, comme chez Idel, la nuancer en détaillant 
son influence par un examen historiographique plus attentif aux particula-
rités locales, aux idiosyncrasies messianiques et au détail des temporalités.
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 On assiste ainsi à la naissance d’un énoncé centré sur la participation hu-
maine essentielle à la venue de la rédemption. Le messie est censé advenir 
soit dans une « génération entièrement sainte, soit dans une génération 
entièrement coupable » : la deuxième partie de l’alternative est la brèche 
par laquelle s’insère la dimension antinomiste des messianismes histori-
ques qui nous intéressent : le sabbatéisme et le frankisme.

Sabbataï Tsevi (1626-1676) 

L’ouvrage essentiel retraçant l’ensemble de la carrière du « messie mysti-
que » est incontestablement celui de Gershom Scholem, Sabbataï Tsevi, le 
messie mystique. 1626-1676. 

Il est né à Smyrne, dans une famille originaire de Grèce, assez aisée, son 
père est négociant et courtier à l’étranger ; lui et les deux frères de Sabbataï 
seront des fidèles de la première heure. Le jeune homme reçoit une éduca-
tion juive traditionnelle, fait une retraite ascétique au début de sa carrière 
mystique, il est alors influencé par le Zohar plus que par la kabbale d’Isaac 
Luria. Il commence par accomplir ce qu’il définit lui-même comme des 
« actes étranges » (en fait des transgressions rituelles, que Scholem interprè-
te comme des symptômes de ses tendances maniaco-dépressives). Il se pro-
clame messie en 1648, mais dans un petit cercle de proches uniquement, 
et est alors chassé de Smyrne. Il erre dans l’Empire ottoman entre 1651 et 
1654 : à Salonique, d’où il est à nouveau chassé et excommunié ; en 1658 à 
Constantinople, où il revendique son antinomisme, de nouveau à Smyrne 
où il s’initie au lurianisme, qu’il quitte pour Jérusalem en 1662, en pas-
sant par l’Égypte (chez Raphaël Joseph, riche intermédiaire juif auprès des 
autorités ottomanes). Il se marie au Caire en 1664 avec Sarah, réfugiée de 
Pologne et des massacres cosaques, de réputation assez douteuse, peut-être 
une prostituée. La rencontre avec un jeune mystique, Nathan de Gaza en 
1665, est décisive et le persuade qu’il est bien le messie annoncé par les 
textes, Nathan devient désormais son prophète et l’idéologue du mouve-
ment. Son argument le plus important est que la messianité n’a pas besoin 
de miracles et que la transformation messianique repose sur la croyance des 
fidèles. Sabbataï se proclame à nouveau messie en mai 1665 et le moment 
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est alors favorable à une extension massive du phénomène de la croyance, 
nouant dès lors les dimensions religieuses et politiques de façon étroite. 

La nouvelle se propage rapidement, alimentée par toutes sortes de rumeurs 
empruntées à un fonds folklorique et légendaire. Il est malgré tout expulsé 
de Jérusalem et soumis au herem (excommunication) des rabbins. 

Son antinomisme s’attache principalement à la modification des fêtes et 
la transformation de la liturgie, il prône par exemple la consommation, 
interdite, de graisse animale. Ses attitudes excentriques le poussent à un 
cérémonial transgressif, comme son mariage mystique avec la Torah. Les 
rumeurs enflent sur le retour des dix tribus perdues qui s’apprêteraient à 
marcher sur la Mecque. Nathan annonce la rédemption pour 1666 : les 
dernières phases du tikkun mystique débouchent sur des revendications 
bien plus politiques, comme la certitude d’enlever son pouvoir au Sultan 
sans aucune arme et par le seul pouvoir du chant et de la prière extatique.

Alep, Safed, Damas : toutes les villes où il se montre connaissent des phé-
nomènes de foule et d’extase collective, Il institue un nouveau calendrier, se 
fait appeler Amirah (Notre Seigneur), tandis que l’arrêt de toute activité éco-
nomique caractérise le comportement des fidèles, jusque dans les lointaines 
villes d’Amsterdam ou d’Allemagne. Il ose proférer publiquement le tétra-
gramme et se prétend messie fils de David, car le messie fils de Joseph aurait 
déjà été tué dans les massacres de Chmielnicki en Pologne en 1648. Des 
lettres sont envoyées par ses disciples dans toute la diaspora et le mouvement 
devient mondial, Turquie, Afrique du Nord, Yémen, Londres, Amsterdam, 
Italie, Pologne, Allemagne, Perse et Kurdistan. Toutes les couches sociales 
sont touchées, le rôle des femmes est valorisé et leur présence au sein de la 
liturgie hétérodoxe est amplifiée ; l’enthousiasme religieux est généralisé par 
le biais des prophéties collectives. Le Messie va jusqu’à opérer la distribution 
des royaumes terrestres à ses proches, prélude à la rédemption finale, mais le 
pouvoir ottoman est bien décidé à mettre un terme à la carrière du fauteur 
de troubles juif : quand il quitte Smyrne pour Constantinople, son bateau est 
arraisonné et il est emprisonné par les autorités turques. Leur motif : risques 
de troubles politiques, perturbation de l’économie, juifs qui « redressent la 
tête » et défilent dans les rues avec des portraits du messie. Enfermé à Gal-
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lipoli dans une forteresse, il peut encore y tenir sa cour ; il sacrifie l’agneau 
pascal (comme si Temple était rebâti), bénit « celui qui permet ce qui est 
interdit », reçoit des émissaires de toute la diaspora. Il s’entoure d’un luxe 
royal, abolit les jeûnes de Tammouz et du 9 Ab, mais est finalement dénon-
cé comme imposteur par Néhémie Cohen, un kabbaliste polonais en visite 
émissaire ; Sabbataï est alors contraint à la conversion à l’islam pour sauver 
sa vie. Ses disciples proches et sa femme se convertissent avec lui, il devient 
fonctionnaire du Palais et musulman le 15 septembre 1666.

La nouvelle de l’apostasie ébranle violemment la diaspora et déclenche des 
réactions très contrastées : retour à l’orthodoxie et repentance pour la plu-
part des fidèles désormais désabusés, mais aussi persistance dans l’apostasie 
et l’autojustification par la création d’une nouvelle mythologie gnostique, 
chez une minorité de croyants. On assiste alors à la véritable création du 
phénomène sectaire qui aboutira à la scission de groupes entiers par rap-
port au judaïsme. Nathan se fait le théoricien de la plongée du messie dans 
l’abîme pour dégager les étincelles de sainteté de la sphère du mal (illustrée 
par sa conversion à l’islam) et prêche la nécessaire dissimulation des fidèles, 
comme dans la situation des marranes. D’après son prophète, le Messie 
a pris sur lui l’épreuve de l’apostasie et de l’emprisonnement pour sau-
ver le peuple, ou du moins les véritables « croyants ». Nathan voyage pour 
continuer à répandre la « foi », à Rome puis dans les Balkans. Sabbataï est 
finalement exilé et termine sa vie en Albanie, où il meurt en 1676 ; Nathan 
s’éteint à son tour en 1680, infatigable scribe et théoricien de la foi sabba-
téenne. La conversion de masse d’un groupe devenu sectaire (les dönmeh) 
a lieu à Salonique en 1683 et marque le début d’une existence de marranes 
pour ces musulmans conservant en secret des rites crypto-juifs et revendi-
quant la nécessité du silence et de la clôture du « for intérieur ».

Pour Scholem, le sabbatéisme ne naît véritablement en tant que mouvement 
qu’après l’apostasie du messie, obligeant les croyants à une scission entre 
leur foi et le jugement de l’histoire, qui opère dans le sens de la croyance 
paradoxale et sectaire : « l’hérésie sabbatéenne est née du refus opposé par de 
larges couches du peuple juif de se soumettre au jugement de l’histoire ». Et 
par conséquent, « ils furent enclins, surtout les plus radicaux d’entre eux, à 
devenir des innovateurs et des rebelles » (Le Messianisme juif, p. 150, 151). 
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La personne du messie reste floue dans le sabbatéisme. Scholem l’explique 
par la personnalité bipolaire de Sabbataï, qui alternait des phases d’exci-
tation maniaque où il occupait le devant de la scène par ses provocations 
antinomistes, et des phases de dépression, où il avait tendance à s’effacer de 
façon passive et à laisser l’initiative à Nathan, théoricien profond et modèle 
de dévouement à la cause.

Face à la personnalité de Jacob Frank par contre, l’historien n’a pas de 
mots assez durs pour qualifier son absence totale de morale, son désir bru-
tal de domination, ses actes audacieux de manipulation, ne pouvant nier 
cependant une certaine fascination pour le profond désir d’émancipation 
de Frank, qui lui fit mettre en jeu sa liberté au service de l’idée de sortie du 
ghetto. Dans les deux cas, l’aboutissement extrême de ces remises en ques-
tion de la Loi fut une tendance à sonder le « mystère de la divinité » dans 
le sens d’une appropriation par le messie de l’essence divine. Tant Sabbataï 
Tsevi que Jacob Frank en arrivèrent à s’attribuer un caractère divin, trans-
gression majeure de la foi juive, surtout dans sa confrontation avec le chris-
tianisme ; ce trait sera poussé à l’extrême dans la théologie frankiste.

Jacob Frank (1726-1791)

Il est né Lejbowicz, en Podolie, dans une région où la secte sabbatéenne est 
bien implantée, le nom de Frank lui sera donné en Turquie, où il désigne 
l’étranger, le chrétien. Sa famille originaire de Pologne et déjà imprégnée 
de culture hérétique s’installe en Moldavie, région de confins et de contacts 
multiculturels. Le jeune homme est commerçant dans l’Empire ottoman et 
circule dans toute la zone où s’est formé le sabbatéisme, à Izmir, Salonique… 
Il est marié à Hanna, en 1752, dont le père est vraisemblablement un diri-
geant sabbatéen, il est alors déjà converti aux rites sectaires et commence à 
s’entourer d’un cercle de fidèles. Il retourne en Pologne, où se produit le grave 
incident de Lanckorona en 1756 (marqué par des pratiques d’orgie rituelle 
propres aux sabbatéens, mais qui s’accompagnent de façon inédite de l’usage 
hautement transgressif de la croix chrétienne). En conséquence, le herem (ex-
communication) de Brody tente de freiner l’apprentissage de la kabbale en 
Pologne. Frank fonde alors la communauté d’Iwanie, et commence à justifier 
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sa recherche d’une protection politique nécessaire à la survie de la secte. Il en 
appelle à l’Évêque Dembowski, à Kameniec, et propose une disputation pu-
blique, en 1757, contre les rabbins. Cet affrontement théologique au départ 
aboutit à la condamnation du Talmud, brûlé publiquement, et à de nouvelles 
vagues de persécution antijuive. La démarche de séduction auprès de l’Église 
catholique se poursuit en 1759, à Lwow, se concluant par la décision du bap-
tême et s’accompagnant de la dénonciation par les frankistes de prétendus 
crimes rituels chez les Juifs, scission définitive et sans appel par rapport à la 
communauté. Le baptême de Frank en 1759 a lieu sous le parrainage du roi 
de Pologne, il s’accompagne de la conversion d’un à deux milliers d’adeptes 
environ, où s’opèrent des changements de noms pour les nouveaux convertis 
appelés « néophytes ». Frank demande un statut de semi-autonomie pour la 
secte, un territoire où les fidèles pourraient s’installer et vivre entre eux, en 
renonçant à tout espoir messianique de retour à Sion. Peu après, Frank est 
dénoncé comme s’étant déjà converti à l’islam en Turquie. Pendant treize ans 
il est emprisonné à Czestochowa, entretenant malgré tout une cour qui ne 
cesse de croître et où se formalise sa doctrine hérétique. Celle-ci emprunte 
aussi bien au christianisme (culte de la Vierge, particulièrement marqué dans 
ce lieu de pèlerinage marial) qu’à la gnose juive, introduisant l’idée de la 
Trinité, de l’Incarnation, et d’un messie féminin qui ne serait autre que sa 
fille Eve. Avec le frankisme, on a affaire à des formes extrêmes de syncrétisme 
mêlées à un antinomisme radical, un nihilisme abolissant toutes les limita-
tions de la loi, non seulement juive, mais humaine (inceste et licence sexuelle 
sont prônés). Libéré par les Russes qui conquièrent la ville au moment du 
premier partage de la Pologne (1772), il s’installe à Brünn en Bohème, dans 
une partie de sa famille déjà suspecte de sectarisme. Il tente de faire accepter 
sa revendication d’autonomisme territorial lors de rencontres officielles avec 
Marie-Thérèse et Joseph II à Vienne. Dénoncé comme escroc, endetté, il est 
finalement chassé d’Autriche, et s’installe en Allemagne, à Offenbach où il 
prône une forme de militarisme offensif, rompant avec le quiétisme adopté 
par l’ensemble du monde juif d’alors. Financé par ses disciples de Varsovie et 
de Bohême, il s’entoure d’un luxe ostentatoire et le bruit court qu’il pratique 
l’alchimie dans les caves de son château.
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Il meurt en 1791, sa fille lui succède à la tête de la secte, mais la famille, 
criblée de dettes, est de plus en plus contestée par l’évolution des fidèles et 
leur détachement de la foi originaire pour aller vers davantage d’intégra-
tion à la société d’accueil ; Eve, le « messie féminin », meurt ruinée et aux 
arrêts domiciliaires en 1816.

Frank a été le contemporain plus jeune d’une génération d’Israël Baal Shem 
Tov. La légende veut que ce dernier soit mort à cause des blessures de son 
âme causées par le frankisme, la conversion et les accusations de crime ri-
tuel qui l’ont accompagnée. Cependant, le Besht fait montre d’une relative 
mansuétude en « déplorant » la conversion de Frank qui l’a soustrait à l’uni-
vers juif, alors que les rabbins préféraient évidemment cette solution, qui 
faisait de la secte un problème chrétien et non plus juif. L’image du mem-
bre définitivement tranché ou encore solidaire du tronc est reprise dans un 
apologue du Besht. On attribue d’ailleurs à ce dernier une proximité de 
jeunesse avec les écrits sabbatéens et un maître spirituel qui aurait pu faire 
partie de la secte interdite. On peut voir le mouvement spirituel autour du 
Besht comme une tentative d’apporter une réponse à l’abîme creusé par les 
idées hérétiques, particulièrement représentées par de nombreux conventi-
cules mystiques dans sa région de naissance, la Podolie. Mais à la concep-
tion de la « crise » historique défendue par Scholem, Moshe Rosman, dans 
son ouvrage majeur sur le fondateur du hassidisme (notion qu’il conteste 
d’ailleurs fortement) apporte des réponses plus nuancées. Loin d’être une 
réaction à la crise historique, en particulier aux massacres du temps du 
Déluge en 1648, le phénomène hassidique serait davantage dû à la géogra-
phie sectaire et à la persistance de la contestation antirabbinique dans ces 
régions de confins, qui ont vu se multiplier les secousses messianiques. 

Israël Ben Eliezer, le Baal Shem Tov, dit le Besht (1698-1760)

Il est difficile de séparer la biographie réelle de la légende (en particulier 
dans les écrits apologétiques les Shivhei ha-Besht, les « Louanges du Besht », 
1814-1815). La composition des « louanges » relève essentiellement d’une 
tradition hagiographique solidement implantée. Buber qui en est l’un des 
diffuseurs en Occident a plutôt adapté que véritablement traduit les récits 
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hassidiques (voir l’article de Scholem dans Le Messianisme juif). Ces récits 
se caractérisent par leur approche surnaturelle des exploits et de la person-
nalité du maître et sont calqués sur des modèles renvoyant aux motifs de la 
« naissance du héros » et aux biographies de saints. 

Les courants rationalistes de l’historiographie juive (Graetz, Doubnov) ont 
été peu flatteurs pour retracer la figure de celui qui est vu comme le « fonda-
teur » du hassidisme, le décrivant comme un ignorant, un homme simple, 
inculte, un « sauvage », se caractérisant par des conduites excentriques, un 
anticonformisme à la limite de la déviance par rapport à l’orthodoxie. On 
lui attribue la fonction de « baal-shem », de « maître du nom », c’est-à-dire 
un thaumaturge, une sorte de « chaman », souvent ambulant, qui soigne 
grâce à des « recettes » populaires, des simples, des amulettes, un rituel em-
prunté à la kabbale pratique. Lui-même se désigne dans une lettre comme 
Israël Baal Shem Tov (le « maître du bon Nom »), de la communauté de 
Medzhybizh (aujourd’hui en Ukraine).

Les travaux de Jean Baumgarten et de Moshe Rosman tentent de restituer 
une vision plus concrète et exacte du personnage à la lumière de nouvelles 
sources et de nouvelles approches, dans Le Baal Shem Tov. Mystique, ma-
gicien et guérisseur du premier, et A Quest for the Historical Baal Shem Tov 
du second.

Tous deux contestent l’appellation de « fondateur du hassidisme » en insis-
tant sur la mouvance pré-hassidique, l’existence de confréries, autour des 
kloyz (les oratoires en parallèle de la synagogue, par exemple à Brody), sortes 
de conventicules mystiques. La Podolie est une région où sont établis de 
longue date des crypto-sabbatéens, c’est une zone de frontière, de diversité 
ethnique, linguistique, religieuse. C’est dans ces régions de marches que les 
souffrances des populations liées aux insurrections cosaques, aux guerres, aux 
multiples accusations de crime rituel sont les plus fortes. Mais pour Rosman, 
le redressement économique et démographique de la région s’effectue dès le 
début du XVIIIe siècle. La bourgade de Miedzhibozh où s’installe le Besht en 
1740 est en plein essor et ce dernier jouit du respect des autorités et de cer-
tains privilèges accordés par le kahal, le conseil communautaire (l’exemption 
de la taxe foncière et un logement de fonction par exemple).



24	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

Israël ben Eliezer, le Besht, est né le 25 août 1698 à Okopy, non loin de 
Tluste, dans les Carpates à la frontière de la Moldavie et de la Podolie.  Sa 
jeunesse n’est connue que par la légende. Il serait très tôt resté orphelin, 
vivant une vie à l’écart de la communauté et proche de la nature ; son pre-
mier maître serait le mystérieux rabbi Adam Baal Shem, au sein d’un céna-
cle peut-être d’inspiration sabbatéenne. Il pratique la réclusion mystique 
dans une « maison d’isolement » ou au sein de la nature (une caverne, dit la 
légende), acquiert un savoir médicinal lié aux simples, pratique divers mé-
tiers manuels et celui d’enseignant primaire en Galicie. Marié très jeune, 
il se remarie une seconde fois avec Hanna, sœur d’Abraham Gershon de 
Kutov qui deviendra son disciple ; c’est la fille d’un rabbin et d’un juge 
religieux, d’un milieu social beaucoup plus élevé. En 1734 il vit à Tluste 
en Podolie, dans une auberge tenue par sa femme, en mystique solitaire (il 
est désigné comme un Juste caché, un nistar) dont le guide spirituel, qui 
lui apparaît sous forme de visions extatiques, est Ahiyah ha-shiloni, un 
prophète du temps de Salomon. Il écrira plus tard dans une lettre avoir 
vécu une révélation messianique lors d’une « ascension d’âme », opération 
mystique liée aux techniques d’extase : il lui a été révélé que le messie vien-
drait quand son enseignement serait dominant et largement diffusé. En 
conséquence il se dévoile en 1736, abandonnant son statut de nistar et 
commençant à prêcher en public. Mais il n’a jamais prétendu s’instituer en 
« guide » de sa génération ni en fondateur d’une nouvelle religion. D’après 
Rosman et Baumgarten, il est une figure communautaire respectée à Mie-
dzhibozh, désigné comme Doktor, balsem, guérisseur et thaumaturge pour 
les juifs comme pour les non-juifs, une « personne bien connue remplissant 
un rôle public dans une cité importante, maintenant des relations avec les 
non-Juifs » (Rosman). C’est donc l’inverse de l’imagerie traditionnelle du 
mystique schismatique ou du rebelle romantique.

Son premier cercle est constitué par son beau-frère avant son émigration 
en Palestine, par Zeev Wolf Kutzes et David Purkes, hassidim (dévots) 
avant la lettre qui l’ont d’abord mal accueilli pour être ensuite parmi ses 
disciples les plus dévoués, ainsi que par son scribe, Hirsch Tsevi. Les fidèles 
commencent à affluer alors qu’auparavant, c’était lui qui était itinérant et 
prêchait dans les bourgades. Il intervient désormais dans les affaires com-
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munautaires dans un contexte marqué par la violence antijuive, dans des 
questions de litiges sur la viande casher. Il a ainsi un contact officiel avec 
les seigneurs locaux et effectue un véritable travail d’harmonisation sociale. 
Ses premiers disciples sont Jacob Joseph de Polonoye (l’un des premiers 
théoriciens de sa doctrine) et celui qui donnera à la secte son essor, Dov 
Ber de Mezeritch. Bien que moins présent au départ en Lituanie, le has-
sidisme y est représenté par de prestigieux rabbins : Pinhas de Koretz et 
Nahman de Horodenka, dont le fils épouse la petite fille du Besht, union 
dont naîtra Nahman de Bratslav, l’un des grands mystiques du hassidisme. 
La renommée du Besht grandit dans des cercles de plus en plus larges et 
on peut dire que l’opposition virulente des opposants (les mitnagdim) date 
d’après sa mort, le 21 mai 1760 : en 1777, la première condamnation offi-
cielle est prononcée par les rabbins à Vilna. 

Israël Baal Shem Tov laisse peu de documents écrits, son enseignement est 
volontairement oral, même si des scribes et des proches consignent par écrit 
ses leçons, qui seront rassemblées avec de nombreuses variantes dans les 
« Louanges ». Il instaure cependant un régime de piété différent, qui a peut-
être au départ été influencé par la tradition sabatéenne, mais qu’il « neutrali-
se » de façon à lui faire perdre son tranchant antinomique et apocalyptique.

Le messianisme passe désormais par la ferveur, la foi (devekut) et non plus 
par le tikkun apocalyptique, la contestation violente de l’ordre institué. Il est 
intériorisé et s’insère davantage dans la tradition mystique individuelle. Ce-
pendant, l’évolution historique transforme le hassidisme en un puissant phé-
nomène collectif, dont le poids politique devient de plus en plus apparent. 

La prière extatique, à des moments pas forcément fixés par l’ordre rituel, est 
un marqueur important de la pratique hassidique. La conception matricielle 
de la doctrine est celle de l’immanence divine, de la compénétration du di-
vin et du mondain. Cela passe par le rejet des mortifications excessives, et 
l’affirmation du plaisir dans l’accomplissement du service divin (avoda be 
gashmiut). L’idée que « rien n’est vide de Dieu » implique la nécessaire sancti-
fication du profane, son élévation à un rang spirituel supérieur. 

L’ascendant personnel du Besht implique un changement de style de la 
vie religieuse, la légende se développant parallèlement à l’extension de la 
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foi : nimbe spirituel, révélation surnaturelle, don d’ubiquité, déplacement 
à une vitesse incompatible avec les critères de la science, don de lire l’ave-
nir, de voir au loin, de lire la physionomie, visions en rêve, savoir mystique 
incomparable faisant de lui l’égal et le successeur des grandes figures bibli-
ques lui sont alors attribués par une myriade de récits et d’apologues. 

Le mouvement touche toutes les couches sociales, l’élite plus urbaine et 
lettrée comme les couches populaires plus rurales et attirées par les pou-
voirs de guérison du thaumaturge. Dans la dernière partie de sa vie, son 
rayonnement personnel commence à susciter l’éclatement géographique 
et doctrinal. Le mouvement en formation est renforcé par les persécutions 
et les attaques, tant des rabbins que des maskilim (partisans des Lumiè-
res). Devenu mouvement de masse, il est bientôt incontournable dans le 
paysage du judaïsme d’Europe orientale. Il s’institutionnalise, obtient une 
certaine reconnaissance des autorités et s’insère avec force dans la société 
juive tout entière. Une phase plus tardive du mouvement, appelée « tsaddi-
kisme », est liée à la formation des cours, impliquant des formes de socia-
bilités spécifiques (pèlerinages, sociétés masculines soudées par le culte de 
la personnalité du rebbe, liens sociaux alternatifs aux hiérarchies tradition-
nelles, piétisme religieux dirigé contre l’étude traditionnelle). On assiste 
dès lors à l’intervention des hassidim dans la sphère politique : par exemple 
au moment des guerres napoléoniennes, motivant des prises de position 
opposées des grands maîtres du mouvement (Buber décrit ces enjeux dans 
son roman historique Gog et Magog). Les querelles parfois féroces ont cours 
entre les différentes écoles, pour des questions doctrinales ou simplement 
d’influence. Le nouveau modèle d’un pouvoir différent de celui des hiérar-
chies traditionnelles (les érudits du Talmud, la caste rabbinique, les nota-
bles du shtetl) s’installe. Peu à peu l’influence politique des chefs religieux 
hassidiques caractérise le fonctionnement global et donne naissance à ce 
que l’on désigne aujourd’hui comme l’ultra-orthodoxie. 

Tirer les fils

S’il n’a pas réussi à s’imposer comme une nouvelle foi et provoquer un vé-
ritable schisme religieux, le sabbatéisme au sens large a laissé des traces pro-
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fondes dans la société juive, bien au-delà de la création de tendances syn-
crétistes entre les cultes et de la perpétuation de rites étranges et sans doute 
transgressifs dans de petits groupes sectaires en Grèce, en Turquie, dans les 
Balkans et même en Europe occidentale… Né dans les mêmes régions de 
confins, le frankisme et le hassidisme, un siècle plus tard reprennent à nou-
veaux frais les remises en question formulées à l’époque de Sabbataï Tsevi : 
lutte diffuse contre l’orthodoxie rabbinique, le prestige de l’étude, le carcan 
de la Torah qui étouffe l’individu, mais aussi plus globalement activisme 
pneumatique et exalté contre le manque de débouchés socio-économiques 
de la minorité juive, privée de véritable agentivité politique malgré le ca-
dre de semi-autonomie religieuse qui caractérise, au moins en Pologne, le 
fonctionnement communautaire. Si les prémisses des revendications sont 
teintées d’un légendaire religieux caractéristique de l’attente messianique 
traditionnelle, les suites de l’effervescence sabbatéenne se déroulent sur 
la scène politique. Avec la conversion frankiste, ce sont des tactiques de 
conquête du pouvoir et d’endurance minoritaire qui se mettent en place et 
transforment en partie le paysage de l’assimilation en Pologne, en Bohème, 
en Moravie, dont la modernité héritera quelques personnages complexes et 
passionnants à plus d’un titre : on pense à Junius Frey, anciennement Mo-
ses Dobruzka ou Thomas von Schönfeld, ce membre de la famille élargie 
de Frank à Brünn, qui aurait dû lui succéder à la tête de la secte, mais qui 
est mort sur l’échafaud révolutionnaire aux côtés de Danton. En Pologne, 
on prête une ascendance frankiste au grand poète romantique Mickiewicz. 
La romancière polonaise lauréate du prix Nobel Olga Tokarczuk a consacré 
dix ans de travail littéraire intense au mouvement frankiste et au person-
nage à la fois repoussant et fascinant de Frank, dans son magnifique roman 
Les Livres de Jakob ou Le grand voyage à travers sept frontières, cinq langues, 
trois grandes religions et d’autres moindres. Contrairement à la vision juive 
très négative du personnage, chez un Aaron Zeitlin par exemple, dans sa 
pièce Jacob Frank écrite en yiddish en 1926-27, l’écrivaine restitue par son 
imagination foisonnante et son érudition rigoureuse le monde complexe 
qui donne naissance à un personnage atypique comme celui de Frank ; 
mais on comprend aussi que le modèle préexiste dans une certaine concré-
tion bouillonnante de la vie juive, innervée de mysticisme populaire et 
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privée de représentativité politique, dans un contexte de violents conflits à 
la fois historiques et sociaux

Le hassidisme quant à lui occupe une place importante dans la littérature 
juive, dont les dimensions de cet article ne permettent pas de rendre comp-
te. Mais on se souviendra que la littérature yiddish moderne elle-même se 
réclame d’une double ascendance : les satires antihassidiques de la haskala, 
qui n’en finissent pas de ridiculiser les « dévots », membres de la secte « in-
fâme », accusés de tous les maux et de « l’obscurantisme » rétrograde de la 
société juive ; mais aussi les contes de rabbi Nahman de Bratslav, moyen 
privilégié de son enseignement, dispensé oralement en yiddish et resti-
tué en hébreu par un autre Nathan, Nathan Sternharz, son scribe dévoué. 
Modèles de narrativité cryptique et irrésolue, dont l’influence ne cesse de 
rayonner, fécondant le symbolisme captivant d’un Peretz, d’un Agnon, 
d’un der Nister et même, on l’a dit, d’un Kafka. La théologie négative si 
caractéristique de la modernité ne serait peut-être qu’un des ultimes ava-
tars de ce messianisme aux confins entre religion et politique, débusquant 
les illusions intramondaines et se heurtant au néant, pierre de touche de la 
quête mystique, dont les retombées nihilistes peuvent encore se faire sentir 
aujourd’hui.
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Une religion rationnelle :  
le judaïsme de Moses Mendelssohn1

Dominique Bourel

Mendelssohn est une figure aussi importante dans l’histoire de la philosophie 
européenne que dans celle de la pensée juive. En France et en Allemagne, des 
fondations portent son nom, à Berlin et à Dessau des musées l’honorent et 
des prix le célèbrent. Il a bien entendu une collection d’études à lui dévolue 
ainsi qu’à sa famille qui fait partie de l’aristocratie culturelle de la Prusse ! 
Notre pays n’est pas resté à l’écart faisant écho au Comte de Mirabeau 
qui l’évoquait en ces termes : « Un homme jeté par la nature au sein d’une 
horde avilie, né sans aucune espèce de fortune, avec un tempérament faible 
et même infirme, un caractère timide, une douceur peut-être excessive, 
enchainé toute sa vie dans une profession presque mécanique, s’est élevé 
au rang des plus grands écrivains que ce siècle ait vu naître en Allemagne. 
L’un des premiers, si ce n’est le premier, il a donné à une langue qui n’était 
même pas la sienne, de la clarté, du nombre, de la grâce, de l’énergie. Les 
Allemands lui ont décerné le titre de Platon moderne ; on lui destine un 
monument public dans la patrie que ses succès, au défaut des lois, lui ont 
conquis. Plus remarquable encore par ses vertus que par ses talents, il a 
influé sur sa nation et peut-être à un certain point sur le pays où le sort 
l’avait fixé par l’ascendant d’une raison profonde et d’une conduite si pure 

1 Cette période et cette figure sont désormais bien travaillées aussi en France depuis 
la petite dissertation de Moïse Schwab (Paris 1868) grâce aux ouvrages de Jean-Paul 
Meier, Maurice-Ruben Hayoun, Jean Lederman, Olivier Sedeyn, Jacques Ehrenfreud et 
l’auteur de ces lignes. Les éditions de l’Observatoire (Paris) annoncent à la fin de l’année 
2025 un Abécédaire de Moses Mendelssohn.
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que le bigotisme et la calomnie ne l’ont même pas ternie… Cet homme, 
ce philosophe juif mérite quelque curiosité »1. En effet, il est philosophe 
reconnu, critique littéraire redouté, traducteur de la Bible et enfin à l’origine 
d’un effet politique : l’émancipation des Juifs en Europe. Son œuvre – une 
trentaine de volumes en hébreu et en allemand – désormais achevée sert 
tous ces domaines, et plusieurs disciplines. C’est aussi ce qui l’a protégé un 
peu des exégètes pressés et de ceux qui voulaient absolument le faire entrer 
dans les fourches caudines d’un dix-huitième siècle européen, diffracté 
dans une autre « bande des quatre » : Montesquieu, Rousseau, Diderot et 
Voltaire. Il en connaissait d’ailleurs les ouvrages, il a même traduit Jean-
Jacques Rousseau, mais il est d’abord un représentant de l’Aufklärung, 
autre chose que les Lumières françaises. Son influence dans le monde juif 
et même hébraïque est aujourd’hui objet d’études contextualisées par celle 
portant sur la Haskala, les Lumières juives.

Venu de Dessau où il naît en 1729 en Anhalt il s’installe à Berlin en 1743 
rapidement une grande métropole intellectuelle. Né la même année que 
Lessing, qui l’immortalise dans Nathan le Sage, il meurt en 1786 comme 
le Roi de de Prusse, Frédéric II soi-disant « Roi Philosophe », mais plutôt 
judéophobe.

Il publie en 1755 des Dialogues, philosophiques, des Lettres sur les sensations 
ainsi qu’une traduction du second discours de Rousseau (1756) puis 
remporte, devant Kant qui devra se contenter d’un accessit en 1763, 
le prix de la classe de philosophie spéculative de l’Académie Royale des 
Sciences et des Belles-Lettres de Berlin : le texte posait la question suivante : 
« On demande si les vérités métaphysiques en général et en particulier les 
premiers principes de la théologie naturelle et de la morale sont susceptibles 
de la même évidence que les vérités mathématiques, et au cas qu’elles n’en 
soient pas susceptibles, quelle est la nature de leur certitude, à quel degré 
elle peut parvenir, et si ce degré suffit pour la conviction ».

La stupéfaction dépassa bien entendu les cercles académiques allemands, mais 
c’est son Phédon, ou sur l’immortalité de l’âme (1767) qui lui assura son immense 

1 H.G. Riquetti, comte de Mirabeau, Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique 
des juifs (….) Londres 1787, rééd. Paris 1968.
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réputation européenne dès le XVIIIe siècle, il fut traduit en près de dix langues 
durant le siècle de sa parution. Il s’agissait d’utiliser le dialogue socratique 
éponyme pour combattre le matérialisme et l’athéisme très présents à Berlin où 
on sait que Frédéric avait rassemblé des philosophes. Il fallait aussi démontrer 
l’immortalité de l’âme à nouveaux frais, utilisant la philosophie allemande 
de l’époque. Il s’agissait aussi d’un des premiers ouvrages écrits en allemand 
alors que les penseurs de l’époque publiaient surtout en latin ou en français. 
Mendelssohn est aussi à l’origine de la création du lexique philosophique 
allemand. Son style fut très vite apprécié puisque Kant écrivit dans la préface 
des Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science (1783) : « Il n’est certes pas donné à tout le monde d’écrire avec autant 
de subtilité et cependant aussi d’attrait que David Hume, ou bien avec autant 
de profondeur et à la fois autant d’élégance que Moïse Mendelssohn ».

Il est alors au centre de la philosophie allemande de ce milieu de siècle 
lorsqu’un chiliaste fanatique suisse, Johann Kaspar Lavater, tout surpris de 
rencontrer une telle âme, lui demanda en 1769, peu ou prou de manière 
contournée, de se convertir. Ce débat enflamma l’Allemagne et beaucoup 
prirent le parti de Mendelssohn ! Cela fut bien entendu un choc quasi 
organique pour Mendelssohn qui mit du temps à s’en remettre. Tout 
en continuant son travail de philosophe et prosateur, il commence à 
traduire la Bible, ou plutôt les livres de la Torah. Il ne fallait pas, pensait-
il, que ces versions allemandes et les commentaires sur le judaïsme restent 
uniquement dans les mains des hébraïsants chrétiens, même professeurs 
et protestants souvent excellents orientalistes de surcroît. Mendelssohn 
offre une traduction nouvelle en haut allemand avec des lettres hébraïques 
entre 1778 et 1783, offrant aussi une nouvelle version des Psaumes (1783) 
cette fois en caractères latins. Puisqu’il fallait que les juifs s’intègrent, ils 
devaient apprendre l’allemand ; pour ce faire, la Bible était un véhicule 
idéal pour une communauté encore largement orthodoxe. Il fit encore 
plus, flanquer sa traduction de commentaires, en hébreu, de sa plume et 
de certains collaborateurs, qu’il n’hésite pas, parfois à morigéner ! C’est 
aussi son attirance pour l’hébreu qui le fit non attaquer, mais se méfier 
du yiddish souhaitant écrire soit en hébreu, soit en allemand, mais sans 
« mélange des langues » qui lui assura une réputation ambivalente dans 
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l’histoire de la littérature juive ultérieure. Comme d’ailleurs une parole 
qu’on lui attribua, mais qu’il n’a jamais proférée : « Être juif à la maison et 
citoyen à l’extérieur », venant en réalité de Gordon.

Son dernier haut fait est sa participation active à la réflexion sur l’émancipation 
politique des Juifs. Il sera lu, et utilisé par l’abbé Henri Grégoire, Zalkind 
Hourwitz et l’avocat Claude-Antoine Thiery qui partageront les célèbres 
prix du concours de l’Académie de Metz en 17871. Il collabore de très près 
avec un haut fonctionnaire prussien Christian Wilhelm von Dohm, De 
la réforme politique des Juifs (1781/1783)2. Il montre très clairement qu’il 
n’est pas question d’abandonner le respect de la loi pour une hypothétique 
tolérance qui cache mal une volonté de conversion, à plus long terme !

Avant sa mort précipitée, il acheva un traité de métaphysique, Les heures 
matinales. Leçons sur l’existence de Dieu dont une partie voulait sauver 
son ami Lessing accusé par le philosophe et théologien chrétien Friedrich 
Heinrich Jacobi de sympathie spinoziste, encore un véritable arrêt de mort. 
Et comme Lessing, disparu en 1781, l’année de la Critique de la raison pure, 
ne pouvait se défendre, c’est ainsi que naissait une nouvelle polémique, 
le débat sur le panthéisme qui vit entrer en lice Goethe, Fichte, Hegel, 
Schelling et tant d’autres. C’en était fait de l’Aufklärung et des Lumières, 
bref de la raison, et c’est le Romantisme qui prenait la place.

Plusieurs textes désormais disponibles en français sont importants pour 
tenter de résumer sa pensée religieuse : la réponse à Lavater, l’échange avec 
le rabbin Jacob Emden et l’introduction de la traduction de la Bible, Or 
li-netiva, Lumière sur le sentier (Ps.110,105)3. Et bien entendu Jérusalem. 
Pouvoir religieux et Judaïsme (1783)4 qui avait aussi impressionné Mirabeau ! 

1 Voir l’ouvrage novateur et très riche de Pierre Birnbaum, « Est-il des moyens de rendre 
les juifs plus utiles et plus heureux ? », Paris, Seuil 2017. 	
2 Réédition, Paris, Stock 1984
3 Moses Mendelssohn, Ecrits Juifs, trad de l’allemand par Johannes Honigmann, de 
l’hébreu par René Levy, introduction d’Eli Schonfeld et de ce dernier, L’Apologie de 
Mendelssohn, Lagrasse, Verdier 2018.
4 Disponible en français avec une préface d’Emmanuel Lévinas, Paris, Gallimard, 2007 
(or.1982) coll. Folio. 347
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« La Jérusalem de Mendelssohn, dont la seconde partie contient des 
développements très curieux sur la religion juive, ou si l’on préfère, sur la 
manière dont il la concevait, mérite d’être traduite dans toutes les langues de 
l’Europe » (cité p. 28).

La correspondance hébraïque de Mendelssohn est fascinante : d’abord avec 
l’utilisation de cette langue, il ouvre le chemin de la Haskala hébraïque ce qui 
n’était pas une mince affaire. Comment utiliser l’ancienne Écriture, celle de 
la Bible qu’il continue de croire inspirée, des Talmuds et des Responsa pour 
développer une pensée née avec et dans le monde moderne, sans répéter ad 
nauseam l’opposition (construite) entre Jérusalem et Athènes. On retrouvera 
le même pari lors de la fondation de l’Université hébraïque de Jérusalem en 
1925, où il fallut très vite traduire une série d’ouvrages que les fondateurs 
lisaient encore dans la langue originale, mais qu’on devait mettre sans tarder 
à la disposition des nouvelles générations. Parmi les thèmes sur lesquels il 
échange notamment avec le Rabbin Jacob Emden, une des grandes autorités 
du temps se trouve celui du nohachisme qui est récurrent jusqu’à nos jours. 
On remarque d’abord la stupéfiante connaissance qu‘avait Mendelssohn de 
la tradition dont il faisait un usage discret dans ses ouvrages « allemands ». 
Ensuite il cite Maimonide, philosophe tutélaire des Lumières et de la 
Haskala qui enseigne que les pieux des nations doivent « accepter les sept 
commandements noachiques et les accomplir pour la raison que le Saint 
béni soit-Il, les leur a prescrits dans la Tora ; qu’il nous a fait connaître, par 
le truchement de Moïse, que les nohachides en ont de toute antiquité reçu 
l’ordre ». La lettre du 26 octobre 1773 est signée votre humble Moïse de 
Dessau. Rappelons que les noachides renvoient à Genèse 2,16.

Pour Maimonide : « Quiconque accepte les sept commandements, a garde 
de les accomplir, est un pieux des nations, il a part au monde qui vient ; à 
la condition cependant qu’il accepte et les accomplisse parce que le Saint, 
béni soit-Il, les a prescrits (aux noachides) dans la Tora et qu’il nous a fait 
connaître par le truchement de Moïse que les noahides en ont de toute 
antiquité reçu l’ordre. » (p. 71-72). 

Le passage le plus connu de La Jérusalem est le suivant : C’est vrai, je ne 
reconnais aucune autre vérité éternelle que celles qui peuvent être non seulement 
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compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et vérifiées par 
des forces humaines. (…) Je crois que le judaïsme ne connaît pas de religion 
révélée au sens où les Chrétiens l’entendent. Les Israélites ont une législation 
divine : lois, injonctions, commandements, règles de vie, enseignement de la 
volonté de Dieu concernant la manière dont ils doivent se comporter pour 
obtenir la félicité temporelle et éternelle (…), mais on ne nous a pas révélé 
des doctrines, des vérités salvifiques ni d’axiomes raisonnables universels. 
L’Éternel nous révéla ces derniers, comme aux autres hommes, en tout temps, 
par la nature et les choses, jamais par la parole et les signes écrits (p. 122-123).

Il est parfaitement conscient de cette nouveauté : « Je crains que cela étonne 
et semble nouveau et rude à certains lecteurs. On n’a jamais prêté attention à 
cette différence ; on a pris une législation surnaturelle pour révélation religieuse 
surnaturelle, et on a parlé du judaïsme comme s’il était simplement une 
révélation plus ancienne des propositions et doctrines religieuses nécessaires au 
salut ». Rappelons que les préceptes sont les suivants : interdiction du meurtre, 
de l’idolâtrie, du blasphème, des relations sexuelles avec des proches parents, 
de la consommation d’un membre toujours vivant et un devoir, installer un 
système légal afin de faire respecter les lois. Il établit donc une différence entre 
des vérités éternelles (nécessaires ou contingentes) et les vérités temporelles, 
historiques. Pour s’assurer que nous avons bien compris, il souligne : « Je ne 
crois donc pas que les forces de la raison humaine sont insuffisantes pour la 
persuader des vérités éternelles indispensables à la félicité humaine, et, en 
conséquence que Dieu a dû les lui révéler de manière surnaturelle » (p.128). 
Donc « selon les concepts du vrai judaïsme, tous les habitants de la terre sont 
appelés à la félicité ; et les moyens pour l’obtenir sont aussi répandus que 
l’humanité elle-même, administrés avec la même clémence que les moyens 
pour se mettre à l’abri de la faim et d’autres besoins naturels » (p .129). Sa 
pensée religieuse fondait aussi une théorie de la tolérance unique à son époque : 
« Le judaïsme ne se glorifie d’aucune révélation exclusive de vérités éternelles 
indispensable au bonheur ; il n’est pas une religion révélée dans le sens où 
on a l’habitude de prendre ce terme. Une religion révélée est une chose, une 
législation révélée en est une autre. Son illustration est claire : « La voix qui se 
fit entendre sur le Sinaï en ce grand jour ne disait pas : “Je suis l’Éternel ton 
Dieu, l’être nécessaire et autonome qui est toute puissance et omniscience, 
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celui qui récompense les hommes selon leurs actes dans une vie future.” Il 
s’agit de la religion humaine universelle, non du judaïsme. (…) » (p.133). Il 
peut même s’agir de la philosophie. « La voix divine s’écria : ‘‘Je suis l’Éternel 
ton Dieu, qui t’a fait sortir d’Égypte, une maison de l’esclavage”. Une vérité 
historique sur laquelle la législation de ce peuple devait se bâtir, et selon 
laquelle des lois devaient être révélées : commandements, prescriptions ; mais 
aucune vérité religieuse éternelle ». (p.134). On ne dit jamais : tu dois croire 
ou ne pas croire, mais tu dois faire ou ne pas faire. Et les non-juifs doivent 
respecter des commandements des noachides et seront donc aussi sauvés. 
Une conséquence est alors évidente : « L’ancien judaïsme n’a pas de livres 
symboliques, pas d’articles de foi. Personne ne devait jurer sur des symboles, 
personne n’était assermenté à des articles de foi ; nous n’avons aucune idée 
de ce que l’on appelle serment religieux et selon l’esprit du vrai judaïsme 
nous devons considérer pareil serment comme inadmissible. » Et on connaît 
les différents catalogues proposés par Maimonide, Crescas, Albo, Abrabanel. 
Aucun n’est plus qu’une description ou un moyen mnémotechnique pour 
une prière (Ygdal). Mais était lancé un débat qui a longtemps occupé (jusqu’à 
aujourd’hui ?) les penseurs du judaïsme : ce dernier a-t-il des dogmes ?1

Il propose alors une interprétation de la loi cérémonielle comme « une 
sorte d’écriture vivante éveillant l’esprit et le cœur (elle est) pleine de 
sens et provoque sans relâche l’observation et donne lieu et occasion à 
l’enseignement oral » (p.110).

Ainsi sa pensée religieuse se caractérise par deux moments : les doctrines 
et les propositions qui sont des vérités éternelles, des vérités historiques 
contenant le fond du lien national et des prescriptions, lois, préceptes et 
règles de vie pour le judaïsme. Un dernier caveat :

« Et aujourd’hui encore, on ne peut donner à la tribu de Jacob aucun conseil 
plus sage que celui-ci : arrangez-vous avec les mœurs et dans la constitution 
du pays où vous vous trouverez, mais tenez inébranlablement à la religion de 
vos pères. Portez les deux poids aussi bien que vous le pouvez  ! ». Et comme 

1 Voir une des plus récentes enquêtes de Michah Gottlieb « Does judaism have dogma ? 
Moses Mendelssohn and a pivotal ninneteenth-century debate » in Yearbook of the Maimo-
nides Center for Advanced Studies (2019) doi.org./10.1515/9783110618839-012.
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s’il avait voulu parler à une grande partie de sa famille qui abandonna le 
judaïsme : « En réalité, je ne vois pas comment ceux qui sont nés dans la 
tribu de Jacob peuvent se débarrasser de la loi d’une quelconque manière 
qui soit scrupuleuse ». 

Kant a été très impressionné par ce livre ainsi qu’il le confia à un de ses 
disciples : « Monsieur Friedländer vous dira combien, en lisant votre 
Jérusalem, j’en ai admiré la pénétration, la subtilité et l’intelligence. Je 
considère ce livre comme la proclamation d’une grande réforme – certes 
lente dans son instauration et son progrès – qui ne concernera pas seulement 
votre nation, mais d’autres aussi. Vous avez su concilier votre religion avec 
une liberté de conscience telle qu’on ne l’aurait jamais crue possible de 
sa part, et dont nulle autre ne peut se vanter. Vous avez en même temps 
exposé la nécessité d’une liberté de conscience illimitée à l’égard de toute 
religion, d’une manière si approfondie et si claire que de notre côté aussi 
l’Église devra enfin se demander comment purifier sa religion de tout ce 
qui peut opprimer la conscience ou peser sur elle ; ce qui ne peut manquer 
d’unir finalement les hommes en ce qui concerne les points essentiels de la 
religion » (lettre du 16 août 1783).

L’année suivante, ils se trouveront encore dans une situation de dialogue en 
répondant à quelques semaines d’intervalle à la question qui fut un moment 
cardinal du siècle sur la signification et la pratique des Lumières.1

C’est en fait une double orthodoxie, au Judaïsme et à la pensée de Leibniz 
qui fondait une originalité  !

Non seulement Mendelssohn sauve l’universalisme sans renoncer à la 
notion d’élection (Eli Schonfeld), mais encore, il peut harmoniser sans 
difficulté l’exigence et la fierté de la raison avec la pratique réfléchie et 
fondée des commandements. C’est encore son message aujourd’hui.

1 Aufklärung. Les Lumières allemandes, textes et commentaires par Gérard Raulet, Paris 
Flammarion (GF) 1995.
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Israël ébranlé par le messianisme politique

Raphael Zagury-Orly

« Tant qu’il y aura encore des otages à Gaza, quelque chose en 
moi restera captif ». 
		  (Omer Wenkart, ancien otage israélien à Gaza)

« Cette responsabilité pour autrui est structurée comme l’un-
pour-l’autre, jusqu’à l’un otage de l’autre, otage dans son iden-
tité même d’appelé irremplaçable, avant tout retour sur soi ». 	
		  (Levinas, Dieu, la mort et le temps, p. 202)

Je voudrais parler d’une certaine emprise. Celle du messianisme comme 
discours de « l’évolution et de la finalité de l’histoire »1 et, du même coup, 
comme discours sur la justice, la vie en commun, la responsabilité, la vie et 
la mort, un discours particulièrement actif dans la vie politique en Israël et 
dans ce que l’on appelle, par commodité, le monde juif. Le sionisme, me 
semble-t-il, aurait les ressources de surmonter cette emprise. Cette bataille 
se jouera dans un avenir politique proche et l’avenir démocratique d’Israël 
dépendra de la capacité du sionisme à inventer une nouvelle voie politique 
pour le pays et le monde juif.

Réfléchissons à la manière dont une figure aussi indéterminée2 et dispro-
portionnée dans la Torah et quelque peu différemment dans la tradition 
juive orale3, une notion à la ressource ouverte et « indécidable » dans la 
philosophie juive, en est arrivée à s’incarner dans un concept d’histoire, 
lourdement métaphysique et à s’imposer dans le contexte politique israé-
lien chargé d’une histoire séculière. Un concept qui est, de surcroît, large-
1 R. Kook, Les lumières du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 36.
2 Certes il n’est pas indéterminable comme le serait Dieu.
3 Le judaïsme se développe comme religion au-delà des origines bibliques, chronologique-
ment et métaphysiquement.
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ment usé, frelaté et essoufflé, maintes fois déployé dans l’histoire sous dif-
férents noms et différentes figures politico-eschatologiques plus ou moins 
laïcisées. Or, malgré son essoufflement, il continue de dominer un certain 
discours historico-politique et d’irriguer le champ des tentations politiques 
en Israël et en diaspora. Et surtout, on continue de penser qu’il ne ressem-
ble à aucune des effrayantes dérives des idéologies de la fin. 

Essayons de comprendre comment une certaine emprise politique du mes-
sianisme, inséparable de la fixation autour d’une figure individuelle, humai-
ne ou quasi post-humaine, s’est emparée de tout un courant du judaïsme 
actuel en Israël et en diaspora. Comment le rituel de l’onction (traduction 
française du mot « machach’ » qui a donné lieu à « Mashiach’ ») des prêtres, 
des rois ou, dans quelques rares cas, des prophètes, qui a fort probablement 
cherché à « séparer » (saint) certains personnages bibliques du reste du peuple 
des Hébreux, pour ainsi dire les introniser, sans en faire des Messies pour 
autant, a donné lieu à l’idée courante de téléologie messianique.

 Il faudrait tenter d’expliquer comment une notion aussi délicate, figure du 
retrait et de la transcendance dont on ne sait pas et ne devrait peut-être 
jamais simplement savoir à quel nom, essence, logique ou identité elle corres-
pond, renvoyant dans sa grande subtilité à une temporalité sans « présent 
tuteur », monopolise une partie du discours public en Israël, le confisque et 
le détourne. Comment cette chose innommable ou presque, tournée vers 
l’avenir et excédant toute présence pleine et stable, en est venue non seule-
ment à se mêler « effectivement » à nos vies, à être « mise à toutes les sauces », 
mais aussi à régir le quotidien politique de tant de personnes en Israël. Sans 
rien dire du fait qu’il sert et soutient le projet de transition progressive de 
Netanyahou vers un régime aux caractéristiques illibérales dont il tente d’as-
surer la survie en semant la division. Comment une idée qui signifie de façon 
invraisemblable dans la Torah et dans le judaïsme - pour le dire à la manière 
d’un Levinas - s’est trouvée et se voit historialement thématisée et ramenée 
dans la course la plus « perceptible » de l’être. Je voudrais non seulement dé-
crire cette situation, dramatique de mon point de vue, pour le pays, pour son 
avenir, pour la démocratie, pour le monde juif et pour le sionisme et son élan 
démocratique, mais aussi – en filigrane – essayer d’expliquer comment une 
telle chose est devenue possible, mieux encore, comment elle en est venue à 
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prospérer de cette façon, en diaspora et en Israël tout particulièrement. Une 
certaine accélération de l’incarnation politique du messianisme est flagrante 
en Israël depuis le 7 octobre.

Il s’agit donc d’expliquer l’avènement d’une prétention de savoir de qui ou 
de quoi on parle lorsqu’il s’agit du Messie, quel est son mode d’apparition, 
selon quelles conditions, modalités et exigences il arriverait « dorénavant », 
« prochainement », quand ce n’est pas « rapidement » ou « immédiatement ». 
Cette question est peut-être plus grave et plus urgente pour l’État d’Israël 
et pour les Juifs, mais elle concerne de façon moins évidente tous les Chré-
tiens du monde, ainsi que les Musulmans et tous les peuples d’Orient.

La réduction messianique

La question du messianisme s’impose indéniablement aujourd’hui dans le dé-
bat interne à la société israélienne, que l’on se revendique d’une approche 
traditionnelle juive (sioniste ou pas), ou bien d’une approche laïque, critique 
et démocratique (sioniste ou pas). Celui que l’on appelle le public « libéral » en 
Israël se voit entraîné dans une controverse qui lui paraît souvent absurde. De 
mon côté, je crois que cette question doit être posée et débattue publiquement. 
Toute interrogation sur l’actualité et l’avenir d’Israël devra immanquablement 
se confronter à cette grande idée juive au destin universel, qui a refait surface 
de manière accélérée ces dernières années en diaspora et en Israël.

Il suffit d’engager la recherche ou la réflexion sur la question messianique 
pour se rendre compte à quel point le terrain est miné par le délire historial, 
l’hallucination du « moment historique », la surinterprétation des « étapes », 
des « époques » et surtout des « tournants » historiques, par la réappropria-
tion « sacrée » du devenir historique, par la tentation de l’idolâtrie et l’affect 
sectaire d’un certain judaïsme, par une conception de Dieu et du Messie 
contenus dans l’histoire, une certaine Schwärmerei diraient les philosophes 
allemands. Mais dès que cette question est abordée, c’est aussi celle de la 
détresse de l’israélité qui doit être pensée : on se tourne vers le messianisme 
aussi par désarroi et sentiment d’impuissance. Du même coup, c’est aussi la 
question du refus arabe, de la non-intégration et du non-accueil sans cesse 
renouvelés des Juifs dans cette région qui leur est tout, sauf étrangère – faut-
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il encore le rappeler ? – qui est posée. Cette question est liée à l’impérialisme 
arabo-musulman et à la place démesurée de la question palestinienne dans le 
débat public international et donc à l’histoire de l’expansionnisme chrétien 
dans la région et à sa relation au judaïsme. Dès qu’il s’agit de messianisme, 
on touche très vite à l’illusion mystico-politique. 

Je souhaiterais, en me revendiquant d’une approche juive, explicitement 
sioniste-démocratique et critique, et force est de reconnaître, clairement 
accablée ces jours-ci, montrer comment l’on peut ressaisir cette idée qui 
travaille en profondeur le judaïsme et le sionisme et se distancier de la plu-
part des réappropriations et des détournements politiques et historiques 
en leurs noms. Le sionisme dit « libéral » peut et doit marquer une distance 
nette et sans réserve avec le sionisme-religieux et ses tentations théologico-
historiques qui autorise l’idée d’un processus rendant effectif et manifeste 
le soi-disant messianisme juif.

Mon effort consistera en une certaine reprise de l’idée messianique en la 
séparant du biais par lequel le Messie est « effectivement présent » dans l’his-
toire. Il s’agit de penser une messianicité détachée de l’idée d’un devenir 
soi-disant tangible du sionisme comme événement religieux. Cela devrait 
donner une messianicité1 incapable d’embrasser l’idée d’un Messie. Com-
ment donc cette idée rebelle à toute objectivation historique, défiant « l’ordre 
ontologique2 » de la présence, le discours de l’être, de l’étant et de ses ten-

1 Phénomène multidimensionnel, le messianisme aborde les questions de la philosophie 
de l’histoire et de sa fin, du droit et de la politique, de la violence et de la paix éternelle, 
de la tradition et de sa rupture. Jacques Derrida, qui a longuement réfléchi aux relations 
entre philosophie et histoire, a proposé de remplacer la notion surdéterminée et onto-
théologico-politiquement chargée de messianisme par une conception plus complexe de la 
messianicité, dénuée de toute connotation religieuse et dogmatique explicite, et donc de la 
comprendre comme un concept essentiellement philosophique et hyper-critique.
2 Contrairement à ce que pense Benjamin Gross dans sa préface à la traduction du Rav 
Kook en français : « dans la Torah, point de thématique ni d’essai de définition, mais des 
expériences vécues qui donnent à penser (…). C’est là que se révèle ce que l’on pourrait 
appeler un ordre ontologique (c’est nous qui soulignons), une concrétude différente de la 
réalité naturelle, un appel impératif à une idéalité normative ». R. Kook, Les lumières du 
retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 12.	
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tations d’immanentisation1, nous regarde, nous concerne, nous sollicite et 
nous interpelle – nous Israéliens, nous sionistes, nous Juifs et nous non-Juifs 
– plus que jamais. Comment penser les dangers qu’ils constituent pour la 
démocratie, mais aussi ses ouvertures vers un autre à-venir politique. Il en va 
ici de la messianicité comme ce qui pourrait conditionner une autre politi-
que, un autre rapport à l’histoire. Il faut réaffirmer l’idée de messianicité avec 
beaucoup de subtilité en tentant de la transformer radicalement. 

Le sionisme est peut-être héritier du judaïsme en ce sens-là : il ne reçoit pas le 
messianisme comme un objet donné, dans l’ordre d’une tradition détermi-
née, mais travaille à le déplacer, à le transformer, à le renouveler. En consti-
tuant une des tentatives – pas toujours consciente – de penser le politique 
comme risque de l’infini – inquiétude du pas-encore, de l’inaccompli – le 
sionisme s’est ouvert à une pensée juive messianique sans messianisme et 
sans Messie, insuffisamment assumée et affirmée dans et par le sionisme 
politique et historique et totalement refoulée et réprimée aujourd’hui par 
le messianisme sioniste-religieux. Ce que nous entendons ici sous le mot de 
messianique ne saurait s’identifier, sans se trahir, aux figures emblématiques 
d’une onto-théologie déterminée historiquement. Or, tout discours sioniste 
devrait s’ancrer à la fois dans la tradition religieuse juive (avec et malgré 
les tensions que l’on connaît avec la démocratie, la modernité et entre les 
religions monothéistes, entre l’éthique et le politique), dans l’histoire de la 
philosophie et dans l’expérience historique des juifs et des « nations », comme 
dit la Thora. Il devrait montrer chaque fois comment ces « espaces » se radi-
calisent dangereusement autour du messianisme et comment le rapport à la 
messianicité (sans messianisme) permet aussi de les penser autrement, de se 
rapporter autrement au temps, à l’histoire, au politique, à l’éthique, quand 
ce n’est pas carrément d’autoriser une pensée hyper-critique. 

Énonçons de manière très schématique une série de réductions à laquelle 
procède l’idéologie dite du messianisme sioniste-religieux aujourd’hui, avant 

1 Au-delà de telle ou telle tentative de thématisation maimonidienne (douzième des treize 
articles de foi) : « Je crois d’une foi entière à la venue du Messie, et même s’il tarde, j’atten-
drai chaque jour sa venue. »
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de décrire son arrière-plan métaphysique. Celle-ci déclenche une infinité 
de réductions, dont celle la messianicité elle-même : 

La réduction du sionisme démocratique à une simple étape nécessaire et •	
dépassable dans et par l’ordre messianique de l’histoire. 

La réduction de la messianicité à une métaphysique de l’histoire, à la •	
conjonction ou la correspondance entre messianisme et événements dans 
l’histoire.

La réduction de l’idée de révélation à ce qui se montrerait dans l’his-•	
toire, au dévoilement, à l’accès, à la « vulgaire » clarté du visible.

La réduction de l’idée de rédemption à la régénérescence et à la résur-•	
rection.

La réduction du « choix de la vie » à une modalité sacrificielle de la per-•	
sévérance dans l’être.

La réduction de l’idée de Messie à une forme incarnée, figure de la pré-•	
sence, dans l’histoire.

La réduction de Dieu et de la messianicité à des « objets » dont on pré-•	
tend « faire l’expérience » en termes de présences et d’immanences.

La réduction de l’événement messianique à-venir à la quête spirituelle •	
de « mon exister » dans la quiétude et la consolation et du même coup à 
une forme d’oubli de la socialité et de l’espace public.

La réduction de la dia-chronie radicale du temps messianique – résistant •	
à la synchronisation de la réminiscence et de l’anticipation – aux modes de 
la représentation et de la thématisation.

La réduction de la politique messianique d’Israël à la puissance, à la •	
souveraine grandeur de l’Empire1.

Le jeu dangereux du gouvernement de Netanyahou et des siens

Il faut essayer d’expliquer ce qui se joue derrière l’alliance entre le Likoud, 
les partis orthodoxes, le sionisme religieux (les trois blocs qui constituent 
le gouvernement israélien actuel) et la dégradation affolante, persistante, 

1 Est-il même utile de remarquer ici que la vocation d’Israël n’a jamais – au grand jamais – 
été impériale, mais éthico-politico-sociale, pour ainsi dire ? Depuis quand un « peuple de 
prêtres » souhaite-t-il faire empire ?
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quotidienne de la démocratie en Israël, le mépris des institutions politiques 
issues du sionisme historique et la menace de ce front sur le droit.

Voici un cadre très général de la situation, du statut du religieux en Israël. 
Il permettra d’expliquer les dégâts du messianisme pour l’avenir de la dé-
mocratie et d’Israël tout court.

Nous assistons de manière accélérée à une incontestable neutralisation du 
démocratique par la frange orthodoxe du sionisme religieux et par une par-
tie de l’ultra-orthodoxie non-sioniste, avec le soutien opportuniste, ouvert 
et manifeste du Likoud. En effet, l’espace politique démocratique israélien 
(séparation des pouvoirs, liberté de la presse, indépendance de la Cour 
suprême et des institutions culturelles et universitaires) se trouve accaparé, 
réapproprié et détourné par des mouvements allant de l’ultra-orthodoxie 
séfarade ou ashkénaze au sionisme religieux (de la façon la plus combative 
et ardente qui soit) – malgré les nuances et différences entre ces mou-
vements. Entre l’engagement frénétique du sionisme religieux envers le 
politique et l’affirmation d’intérêts des communautés orthodoxes non sio-
nistes et autrefois apolitiques (ce qu’on ne peut plus dire de la même façon 
aujourd’hui)1, l’espace politique israélien se trouve de plus en plus com-
mandé par un ordre religieux et surtout messianique nettement opposé à 
la préservation de l’exigence démocratique dont se réclame le sionisme des 
fondateurs. Celui qui consiste à inventer en permanence des possibilités 
nouvelles de normes et de règles pour faire face aux questions, probléma-
tiques, dilemmes et situations concrètes de la vie d’une société multiple, 
moderne, actuelle. 

La distance se creuse aujourd’hui de plus en plus entre le monde juif se re-
vendiquant du judaïsme orthodoxe et le sionisme démocratique. En effet, 
la formule qui aura longtemps organisé la plupart des discours sionistes 
de gauche comme de droite : « État juif et démocratique », est aujourd’hui 
explicitement malmenée, quand elle n’est pas honnie et exécrée, comme si 

1 D’une certaine façon, l’ultra-orthodoxie « israélienne » demeure toujours apolitique. Elle 
continue de refuser les risques et les contraintes de l’espace politique démocratique moder-
ne, jusqu’à un certain usage de la violence. Cependant, elle fait clairement de la politique 
politicienne aujourd’hui. Met-elle un pied dans la vie politique telle qu’elle s’exprime dans 
la démocratie israélienne ? Difficile à dire pour le moment.
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l’idée même de démocratie représentait une certaine menace pour ce qu’ils 
nomment « le monde de la Torah » ou l’« identité juive ». 

Comme si la démocratie dissimulait soit l’intention de se retourner contre 
les Juifs, soit une incapacité foncière à les protéger. Comme si, donc, la 
seule possibilité politique pour Israël était de se méfier de la démocratie et 
de ne puiser son orientation que dans la contestation des institutions qui 
en émanent et qui permettent sa continuité. La conséquence n’est rien de 
moins que désastreuse : le judaïsme se voit désormais – quotidiennement et 
publiquement – dissocié de la démocratie. Le démocratique serait étranger, 
lointain – il appartiendrait aux autres, aux non-Juifs, aux Européens, aux 
naïfs. « Nous Juifs » (et de moins en moins « nous Israéliens ») « aurions » 
notre culture politique à nous, notre langue politique propre et surtout 
nous serions appelés à un destin historial : notre messianisme. J’insiste sur 
les conséquences désastreuses : il nous faudrait « décider » entre le judaïsme 
supposément étranger à la démocratie et la démocratie supposément an-
ti-judaïque. Inutile de préciser qu’à des questions posées sous cette forme 
« ou bien ou bien », la démocratie israélienne et le sionisme historique ne 
peuvent apporter aucune réponse rassurante pour quiconque, pour aucune 
des deux attentes.

En revanche, le retour à « nous-mêmes » est décrit dans des termes non 
démocratiques : il faudrait revenir à « nous-mêmes », à nos valeurs propres, 
penser à nous-mêmes d’abord, et pour cela il nous faudrait aussi nous 
méfier de la démocratie et de ses représentants occidentaux. Ne pas penser 
« à nous-mêmes d’abord » vaut trahison. On bafouerait notre identité pro-
fonde au profit d’un être-démocratique abstrait et universel et étranger. 

On ne comprend rien au bouleversement (je dis bouleversement pour ne 
pas dire crise toujours passagère et surmontable dans le cadre démocratique) 
que traverse Israël si on n’aborde pas la situation par la question de l’im-
portance qu’a prise le sionisme religieux et sa figure tutélaire (quasi messia-
nique elle-même d’ailleurs) du Rav Kook dans la vie politique israélienne 
– devenue la seule et unique référence politique et religieuse aujourd’hui, 
de ce mouvement. Ce bouleversement est clairement accentué par la situa-
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tion politique dans la région et le rejet mondial du sionisme – qui n’a rien 
d’objectif ni de rationnel – de nos jours. L’idée circule en effet en Israël, de 
plus en plus, qu’il est impossible d’y vivre normalement, entouré de haine 
et d’hostilité, sans une certaine foi, ancrée dans une téléologie historique, 
capable de surmonter des traumatismes difficilement compréhensibles. 
L’incompréhension, l’épuisement et la lassitude des Israéliens sont devenus 
le terreau de ce messianisme, et par voie de conséquence d’une certaine 
politique de la terre brûlée : puisque tout le monde est « contre nous », 
puisqu’une partie importante des élites occidentales s’allie désormais au ré-
cit décolonial palestinien, il ne nous reste que le repli sur un nous « imagi-
naire » que nourrit le nationalisme religieux. La tentation grandit de quitter 
l’espace politique sioniste et ses dilemmes éthico-politiques1, de sortir de 
l’historicité de l’histoire pour entrer dans la dimension messianico-histo-
riale. Il devient de plus en plus évident qu’il sera difficile de maintenir une 
stabilité et une vivacité démocratique dans un état de guerre permanent. 
Les ennemis extérieurs d’Israël ont très bien compris cette dynamique. En-
tre le messianisme religieux israélien et l’alliance entre les islamistes et la 
gauche radicale occidentale – et désormais l’extrême droite américaine – le 
sionisme est pris dans une difficulté sans pareille.

On ne comprend pas grand-chose au ralliement du Likoud de Netanyahou 
au sionisme religieux et à l’ultra-orthodoxie sans connaître l’arrière-plan 
messianiste qui s’est emparé de la vie politique israélienne de manière accé-
lérée depuis le retour de Netanyahou au pouvoir. On ne comprend pas que 
des partis « sionistes » admettent et cautionnent l’« exemption du service 
militaire » pour des milliers de jeunes orthodoxes au moment où des mil-
liers d’autres jeunes gens du même âge se trouvent sur le front, se battent, 

1 Avec le sionisme, le monde juif entre activement dans le concret du politique. Il se trouve 
exposé comme jamais auparavant aux problématiques qui façonnent l’espace public israé-
lien. De nouveaux enjeux socio-politico-économiques et théologiques émergent. Je pense 
au rôle de l’identité nationale en démocratie, à la définition de ce que constitue un peuple 
à l’aune de la rencontre de différentes communautés nationales et religieuses, à la nécessité 
d’une sécularisation plus ou moins active dans la construction d’une démocratie juste et 
égalitaire, du statut de la femme, des non-citoyens, des minorités, du genre, de l’écologie, 
mais aussi et aujourd’hui plus que jamais, à la nécessité de trouver des solutions à la situa-
tion dramatique des Palestiniens.
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« reviennent muets de la guerre » (W. Benjamin), quand ils ne perdent pas 
brutalement leur vie. On ne comprend pas grand-chose à l’acception de 
cette « loi » par le gouvernement et le sionisme religieux malgré l’incompré-
hension et le sentiment d’abandon énormes qu’engendre – à un moment 
de guerre – la non-égalité devant la loi dont bénéficient les jeunes haredim 
(ceux qui « craignent » Dieu)1.

Le moteur de la révolution dite « juridique » ultra-conservatrice actuelle 
en Israël est la conception messianique qui domine les milieux de l’ul-
tra-droite religieuse. Les quelques laïcs qui la soutiennent le font soit par 
opportunisme soit par goût de l’autoritarisme. Ce changement de régime 
à l’œuvre est fondé dans une idéologie messianique antidémocratique (qui 
intervient dans le système éducatif ) financée par les impôts du public libé-
ral, des citoyens israéliens actifs et laïcs. De cette idéologie naît le Forum 
Messianique Kohélét en 2012, un think-thank ultra-réactionnaire, consti-
tué en grande partie par des Juifs américains, qui souffle à l’oreille du Pre-
mier ministre et de son gouvernement. Cette idéologie entraîne et justifie 
des passages à l’acte violents, racistes, dans les territoires palestiniens. Elle 
produit la pensée des étudiants du rabbin Dov Lior que sont Itamar Ben 
Gvir (ministre de la Sécurité intérieure), Bezalel Smotrich (ministre des 
Finances) et leurs amis profondément hostiles à la démocratie parlemen-
taire : Simcha Rotman, Amihai Eliyahu et autres... De là provient aussi le 
concept central de « l’âne du Messie » : les sionistes libéraux participeraient 
inconsciemment et souvent contre leur gré à l’avènement du Messie et se-
raient en ce sens « l’âne du Messie » (car selon une certaine tradition juive 
le Messie arrivera sur un âne). 

1 Le problème que soulèvent les communautés ultra-orthodoxes est leur absence d’in-
tégration à la société israélienne et au monde réel. Elles vivent déconnectées de la réalité 
socio-économique et politique du pays. Leur existence est rythmée par les « miracles d’Ha-
chem et l’étude de la Torah ». Le sionisme est né à beaucoup d’égards en rébellion contre 
ce concept même. L’avenir du monde juif ne peut être pensé sans la prise du risque de sa 
réalisation politique et de sa sécularisation. Prendre le risque de sa réalisation politique 
signifie pour le judaïsme ne pas se percevoir ou se concevoir telle une religion repliée sur 
elle-même, mais pénétrer activement dans la concrétude politique actuelle et s’exposer 
entièrement aux questions qui façonnent et constituent l’espace public avec toutes les in-
terrogations qui lui sont relatives et qui les supposent.
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L’idéologie messianiste est en train de devenir aujourd’hui la métaphysi-
que derrière ce grand athée qu’est Benjamin Netanyahou. Elle critique la 
prétendue naïveté démocratique, quand ce n’est pas sa « décadence » ou sa 
« déchéance » morale et politique, qui serait incapable d’arrêter le déchaî-
nement de la violence. 

Quatre combattants de l’unité d’élite Givati ont été tués lors de la nuit du 
10 au 11 juin 2024. Onze d’entre eux étaient grièvement blessés ; le Pre-
mier ministre israélien le savait parfaitement, les membres de sa coalition 
le savaient parfaitement, mais ils ont « célébré » avec jubilation, exultation 
et mépris pour les familles endeuillées l’adoption par leur coalition de la 
loi d’exemption du service militaire des étudiants des yeshivot. On doit se 
poser la question : n’y a-t-il pas de l’in-sacrifiable pour ces messianistes ? N’y 
aura-t-il jamais un désastre in-sensé ? Injustifiable ? « Inutile », pour parler 
comme Levinas ? 

Je ne peux m’empêcher de penser au cri du père de l’ex-otage Elkana Bo-
hbot, quelques minutes après la publication par le Hamas d’un film de 
son fils, ayant déclaré le 29 mars 2025 : « Sortez dans les rues pour moi, 
criez mon cri ! ». Ce cri, comme tous les autres cris des proches des otages, 
s’est heurté à la surdité des milieux messianiques. Aucun cri ne rompt la 
trame prétendument messianique de l’histoire, cet autre nom pour l’unité 
essentielle et nécessaire de toutes choses et la persévérance d’un sens uni-
que et profond de l’histoire. Dans ces milieux, il n’existe désormais aucune 
responsabilité ni aucune écoute pour l’autre. Rien n’empêche l’écroule-
ment ou l’affaissement de la justice dans la justification de la souffrance du 
prochain – « source de toute immoralité… », comme le disait E. Levinas 
dans La souffrance inutile. La mort des autres cesse désormais de susciter 
l’empathie, elle cesse de faire question, de susciter l’éveil de la responsabi-
lité pour devenir quelque chose à dominer, à surmonter. Ce que Levinas 
nomme la « responsabilité du survivant »1 est absolument absent des cercles 
messianiques. Pour ne rien dire ici de « la culpabilité du survivant »2 censée 
la suivre. C’est probablement trop leur demander. 

1 E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 26
2 Ibid, p. 21
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Des mois durant, nous avons assisté au silence coupable des membres du 
gouvernement devant les interpellations quotidiennes des Israéliens, des 
familles des otages encore à Gaza, pire encore, à leur vulgaire mépris étalé 
au grand jour. 

Quelque chose du geste sioniste « premier » doit être rappelé ici, car il met 
le doigt sur la puissante logique de « justification » œuvrant dans un cer-
tain judaïsme traditionnel-orthodoxe. En effet, celui-ci promet toujours à 
l’histoire la survenue d’une certaine bonté et bienfaisance au-delà du mal 
vécu, du malheur et des blessures, du deuil et de la déchirure. Au fond, 
le sionisme libéral et de gauche s’est insurgé contre la possibilité même 
d’inscrire les souffrances dans l’histoire dans un récit auto-justifiant. Tout 
se passerait comme s’il exigeait du judaïsme (surtout après la Shoah) un 
face-à-face avec la singularité des catastrophes historiques elles-mêmes en 
marquant chaque fois une certaine halte, dès qu’il s’agirait de les intégrer 
dans le déploiement d’un sens messianique généralisé de l’histoire.

Aujourd’hui, ce sont les rabbins du sionisme religieux qui mettent en place une 
infinité de stratégies de justification de la souffrance, présentant nombre de 
perspectives pour entrevoir dans celle-ci, essentiellement injustifiée et absurde 
et apparemment arbitraire, une signification et un ordre. Peut-être pas néces-
sairement par embarras devant l’absence de Dieu dans les catastrophes, mais 
peut-être aussi parce qu’il y aurait une incapacité de lier l’espérance messiani-
que à une absence de télos et à l’indétermination de l’à-venir.

Qu’est-ce qui fait halte au mouvement de l’histoire ? Qu’est ce qui rend 
impossible la réalisation du sens historique ? Ce sont ces innombrables vé-
cus à même ces corps exposés à l’événement historique singulier, là où leur 
corporéité se voit fragilisée et mutilée avant toute rationalisation, boule-
versant l’ordre de l’histoire. Se confronter à la nudité irréductible du corps 
humain, c’est d’abord et avant tout apprendre à dire l’inassumabilité de la 
souffrance, puis c’est marquer le fond insensé de la douleur pour la signifier 
autrement que comme un ressort et une essence de plus de l’histoire. C’est 
ce que Levinas, nous le savons, nomme « l’inutilité de la souffrance » et qui, 
pour lui, oblige et contraint l’histoire à se déployer autrement : c’est-à-dire 
messianiquement. Mot qui prend ici un sens tout autre que celui que lui 
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donnent le Rav Kook et le sionisme dit religieux. Messianicité comme se 
retournant en responsabilité pour les autres, morts ou vivants.

Faut-il rappeler ici que le sionisme s’est élaboré en exil sur fond de des-
truction radicale et d’injustifiable avec le projet politique de ne jamais 
transformer les vies et les morts singulières et les événements irremplaça-
bles du vécu humain en moments généralisables historiquement ou his-
torialement ? Le sionisme s’est formulé au moment où le travail de deuil 
juif traditionnel – tout comme le travail de deuil en général – ne suffisait 
plus. D’une certaine manière, le sionisme émerge quand les Juifs refusent 
d’incorporer, d’intérioriser les Juifs morts de la violence antisémite. Quand 
les Juifs comprennent que l’achèvement messianique et son intériorisation 
de la souffrance ne viendront jamais. Le sionisme émerge quand on ne 
peut plus persévérer dans l’existence avec sa logique coutumière d’inté-
riorisation de « nos assassinés » qui ne seront plus simplement des dispa-
rus. La responsabilité politique au cœur du sionisme ici est capitale : elle 
donne accès à une idée de renaissance culturelle et nationale sans l’oubli 
qui accompagne traditionnellement toute renaissance, et sans l’habituelle 
mise au passé du travail du deuil. Cela plonge dans un grand embarras le 
judaïsme ultra-orthodoxe qui voudrait que les souffrances des pogroms 
soient commémorées dans le cadre des rituels, au même titre, par exemple, 
que la « destruction du temple », qui voudrait que l’on invoque le divin de 
la même manière et que l’on s’adresse au très haut dans les mêmes termes, 
catastrophe après catastrophe. Mais pour le sionisme (révolutionnaire en ce 
sens), il y aurait une manière nouvellement politique de parler aux morts, 
et surtout de les laisser nous parler, d’être obligé par eux, qui impliquera 
une forme de réinvention politique pour un judaïsme israélien.

« Faire de la politique » : le sionisme s’y consacre comme aucun autre courant 
issu du monde juif. Il engage une reconfiguration radicale de la politique de 
la mémoire et de la commémoration1, se lance dans l’historicité de l’histoire. 
Il met en œuvre un engagement tout autre envers les morts passés et les 

1 De ce point de vue, le 7 Octobre marque un tournant : pour la première fois, les morts 
n’ont pas été reconnus comme les morts de toute la nation. Quelque chose de l’idée de 
« deuil national » s’est perdu, ne s’impose plus avec la même évidence. Les rites de deuil 
servent toujours de bon baromètre pour évaluer la cohésion et la solidarité d’une société.
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morts à venir, c’est dire un autre rapport à la vie - la mort. Et le sionisme des 
pères fondateurs tout particulièrement. En effet, celui-ci a tenté d’éviter plu-
sieurs écueils : en premier lieu le théologico-politique, sous ses deux facettes 
« judaïques » : le messianisme sioniste-religieux et l’apocalyptique diaspori-
que (une forme de salut propre au vécu exilique tragique). Et l’indigénisme, 
l’abîme infini et sans solution du « nous étions les premiers ».

Ainsi non seulement le sionisme n’attend pas l’événement messianique 
pour s’émanciper, mais il refuse toute idée de rédemption apocalyptique, 
de rédemption par la souffrance. L’idée que le Juif est condamné à souffrir 
éternellement et qu’il y aurait une compensation dans cette peine. 

Or, ce qu’on constate aujourd’hui, c’est que plus le désarroi est grand, plus 
l’idée d’une rédemption par le malheur s’impose, et plus le messianisme po-
litique refait surface. D’ailleurs, en ce sens, le sionisme politique et libéral 
est peut-être plus juif que tout judaïsme diasporique baigné de culture apo-
calyptico-rédemptrice (marquée par la culture chrétienne ou sabatéenne). À 
beaucoup d’égard, le judaïsme post-sioniste diasporique, très à la mode parmi 
les jeunes générations et parmi de nombreux intellectuels juifs, retourne en 
fait à l’idée d’une rédemption apocalyptique, alors que le sionisme politique 
est plus attentif que jamais à l’idée d’un tragique sans rédemption. Pour lui, 
aucune souffrance juive n’est acceptable. Le post-sionisme diasporique réitère 
les analyses apocalyptiques de la vie juive en diaspora, redevenues nécessaires 
pour le maintien de la vie juive en exil : « nous souffrons, mais nous sommes 
purs de toute expérience de violence institutionnalisée et frontale ».

Ainsi, on ne comprend pas grand-chose à la montée des violences quoti-
diennes en Israël sans la prise en considération du phénomène messiani-
que. Il explique l’indifférence des tenants de cette idéologie à la souffrance 
de certains Israéliens et à celles d’une partie des Palestiniens, et il explique 
la déconnexion morale dont font preuve les membres sionistes-religieux de 
la coalition gouvernementale.

C’est cette idéologie qui explique les explosions de joie, l’enthousiasme sacri-
ficiel donnant un sens aux 1500 assassinés, ainsi qu’aux otages à Gaza, aux 
plus de mille soldats tués depuis le début de la guerre, aux milliers de bles-
sés (sans compter les handicapés), probablement des dizaines de milliers de 
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post-traumatiques, atteints profondément psychologiquement, aux 68 000 
personnes ayant été déplacées, ayant perdu leurs maison, parmi lesquelles 
42 % sans emploi, aux dizaines de milliers de petits commerces fermés, aux 
industries qui ont quitté le pays ou se sont simplement évaporées, à l’exode 
d’une partie de l’intelligentsia et des forces vives économiques, à l’absence de 
tourisme… Ajoutons à ce sombre tableau une image terriblement dégradée 
d’Israël à l’étranger, une perte de soutien sans précédent dans le monde dé-
mocratique, des poursuites judiciaires contre les leaders israéliens et proba-
blement contre des officiers de l’armée dans un avenir proche…

Dans certains milieux (sionistes religieux et orthodoxes), on parle ouver-
tement de « miracle », de « salvation », plus que jamais depuis le 7 octobre. 
Manifestement – dans ces milieux – on croit assister à l’accélération de l’his-
toire. Alors que les combattants, des soldats de réserve sont appelés « sous les 
drapeaux » pour la quatrième et parfois cinquième fois cette année, Aryeh 
Deri, le leader de l’ultra-orthodoxie séfarade et Orit Struk, leader du Parti 
sioniste religieux, parlent des « miracles » que nous verrions tous les jours. À 
les croire, le grand Israël appellerait à sacrifier la vie des soldats et des solda-
tes. L’autre finalité du messianisme religieux est un état halachique (basée 
sur la loi juive ultra-orthodoxe) depuis la mer jusqu’au Jourdain. Car pour 
le sionisme religieux, se loge dans l’histoire concrète d’Israël une puissante 
modalité sacrificielle : l’histoire s’abîme et se relève de son abîme, s’élève de la 
« finitude » de ses événements historiques et en même temps, à l’infinité de la 
promesse d’Israël. C’est une certaine « fin de l’histoire » qui se réaliserait dans 
le retour des exilés et l’appropriation de la terre d’Israël.

Évidemment cette « fin de l’histoire » ne veut pas dire qu’il n’y aura plus 
d’événements historiques pour les messianistes, mais bien plutôt que l’his-
toire ne cesse de se refaire, de se reconstituer, de se renouveler, selon la pro-
messe divine, dans et par les césures des événements historiques toujours 
momentanées, épisodiques, temporaires. 

Pourquoi ce gouvernement a-t-il tant attendu pour signer un accord négocié 
pour le retour des otages ? Beaucoup d’otages assassinés auraient pu revenir 
vivants et être parmi nous aujourd’hui. La libération des otages, comme cela 
est évident pour quiconque connaît un tant soit peu le terrain, ne pouvait 
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être obtenue par des moyens militaires. Les actions du gouvernement vi-
saient bien plus à réaliser la vision messianique d’Israël et à saper la démo-
cratie qu’à sauver les otages. Le public libéral se mobilise régulièrement pour 
défendre le pays, dans l’armée, sur le terrain socio-économique plus que qui-
conque, mais il est cyniquement exploité dans le but de l’autodestruction du 
mode de vie démocratique d’Israël. Les laïcs et les libéraux n’ont jamais été 
aussi affaiblis. Les institutions démocratiques non plus. Après deux ans d’un 
cauchemar grandissant, nous arrivons au moment de vérité. Devons-nous 
continuer notre routine et perdre tout ce qui nous est cher, ou devons-nous 
nous engager plus en avant dans la contestation démocratique ?

Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il nécessaire de citer les mots 
d’Itzhak Rabin, ministre de la défense pendant l’accord dit de « Jibril » dans 
le cadre duquel ont été échangés 1151 prisonniers palestiniens contre 3 
otages israéliens : « Nous avons la ferme volonté de ramener tout otage à la 
maison, en vertu de ce que nous sommes, en vertu de notre attachement 
à la démocratie, en vertu de notre engagement à l’égard des familles et de 
la souffrance que vivent les familles, une souffrance morale que personne 
ne peut et ne doit ignorer, bien plus d’ailleurs si cette personne occupe un 
poste clé au sein d’un gouvernement. Nous devrons finalement payer un 
lourd tribut. »

Comment est-on donc passé de ces mots de Rabin au plus grand mé-
pris, au dédain sans nom des membres de la coalition gouvernementale à 
l’égard des familles des otages et des victimes du 7-octobre ? À une forme 
de sadisme du type « ils l’ont bien mérité ces gauchistes… » auquel nous 
avons assisté quotidiennement à la Knesset ou encore, face au cri de Ayala 
Metzger1 : « on vous entend bien trop, sortez ! bye bye et pas au-revoir » de 
Smotrich. Ce dernier et ses complices ne cachaient plus leur volonté de 
chasser tout ce qui rappelle les victimes et leurs familles, de s’assurer que les 
morts passés ne reviennent pas hanter l’espace public israélien pour récla-
mer justice. Le sionisme religieux est devenu la première instance dénéga-
trice du traumatisme israélien. Alors que des enfants, des personnes âgées, 
des soldates et des soldats sont morts dans les tunnels creusés sous Gaza, 

1 Épouse de Yoram Metzger enlevé le 7 octobre et assassiné en captivité.	
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que sont devenus ces mots d’ordre qui ont toujours accompagné la vie 
civile en Israël : « On n’abandonne jamais un soldat », « On n’abandonne 
aucun Israélien à l’ennemi » ?	

D’où vient l’accusation perpétuelle d’infidélité et de trahison qu’on entend 
avec de plus en plus de violence en Israël à l’égard du camp libéral ? Chan-
ger le nom de la guerre d’« Épées de fer » à « Guerre de résurrection », qu’on 
pourrait traduire aussi par « Guerre de relève » (Tekouma) n’est pas un sim-
ple geste sémantique, mais une tentative délibérée de Netanyahou et de son 
gouvernement de remodeler la conscience publique. Cette décision cherche 
à occulter la réalité traumatisante du 7-octobre et de la guerre qui le suit en la 
présentant comme nécessaire à la poursuite de la « renaissance », de la « régé-
nération nationale ». Ainsi, le public est poussé à croire que la guerre est une 
étape naturelle dans le processus historique. La perte, la douleur et la catas-
trophe sont niées dans ce processus. Le sionisme politique s’était imaginé et 
conçu autour de l’idée de responsabilité sur fond de perte sans rédemption. 
Aujourd’hui, celle-ci est visée par ce messianisme nationaliste.

Le gouvernement a imposé le nom de « Guerre de résurrection » en cher-
chant à détourner l’attention de ses échecs et de ses omissions dans la ges-
tion de la catastrophe. Au lieu d’engager le travail critique de la conduite 
sécuritaire du gouvernement et des forces de sécurité, le « nouveau nom » 
décrit la guerre comme faisant partie de la lutte historique du peuple juif 
en lui donnant une inflexion de victoire et de réussite. Il s’agit d’une tenta-
tive de façonner une mémoire collective qui justifie les mesures militaires 
et politiques du gouvernement. Sans ne rien dire de son refus de permettre 
une commission d’enquête indépendante qui ne pourra éviter de relever 
les manquements du gouvernement ni la compromission des proches de 
Netanyahou avec le Qatar et l’argent versé par celui-ci au Hamas.

Sur le plan politique, Netanyahou en profite en assurant sa position de leader 
dans cette lutte, tout en étouffant les critiques sur les échecs qui ont conduit 
au 7-octobre. La langue devient un outil de contrôle de la sensibilisation du 
public, tout en réduisant le sentiment d’échec et le prix réel que paient de 
nombreuses familles. La guerre est utilisée pour atteindre les objectifs de sur-
vie de Netanyahou : échapper à la justice, à la colonisation, à l’annexion et à 
l’écrasement de la contestation civile, démocratique et sioniste.



54	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

La figure du Rav Kook

Le sionisme religieux impose un certain « jargon de l’authenticité » dans 
le débat public israélien : entre « vrai » et « faux » Juif, entre « plus » Juif et 
« moins » Juif, Juif « plein et rempli » et Juif « vide et superficiel », Juif « auprès 
de lui-même » ou en « accord avec lui-même » et Juif « sécularisé, profane et 
profanateur » pour ainsi dire, éloigné de ce qu’il serait réellement et en pro-
fondeur. Par ailleurs, ce sont les fondateurs du sionisme (les pionniers et la 
nomenklatura socialiste et libérale), ceux que l’on appelle les « Telaviviens », 
qui se voient accusés d’approximation, d’être des Juifs partiels, et pire, d’avoir 
fondé le pays sur des assises étrangères importées des Lumières européennes, 
et pour ainsi dire inappropriées. Ils seraient des « Juifs honteux ». 

Héritier de la Haskala (Lumières, version juive), mais déjà au-delà de ses 
limites rationalistes, le sionisme socialiste et libéral, est vilipendé par les 
néo-sionistes religieux prétendant réaliser une synthèse parfaite ou une ré-
conciliation absolue entre l’orthodoxie juive, la halacha et le nationalisme 
ethnocentrique, dans les termes du kookisme : Dieu d’Israël, Eretz Israël (la 
terre d’Israël) et Am Israël (le peuple d’Israël) unifiés. Ce sionisme religieux 
du Rav Kook fait « médiation de tout »1. Or, ce ne sont pas seulement les 
Israéliens laïcs et libéraux qui se retrouvent écartés de cette définition puriste 
de l’identité juive, c’est aussi toute une culture politique pragmatique, un 
rapport à l’histoire et à l’humanité, une responsabilité infinie pour l’histoire 
juive, une certaine idée des morts passés et des morts et des vies à venir, qui se 
voient mises au pilori. C’est aussi une grande partie des Juifs laïcs et libéraux 
en diaspora qui sont exclus de l’être-juif – sans qu’ils le comprennent encore. 
Leur engagement auprès du sionisme politique aujourd’hui est urgent.

Le sionisme religieux dans son accaparement de l’armée et de l’éducation natio-
nale a réussi à répandre l’idée en Israël que l’histoire concrète de l’État d’Israël 
rencontrerait effectivement la temporalité messianique. Tous les événements 
historiques, heureux ou malheureux, les pires catastrophes qui auront rythmé 
l’existence de cet État. 1948, la guerre d’indépendance et l’instauration de l’État 

1 Blanchot sur Hegel, ce à quoi Blanchot ajoute, ce qui résonne étrangement après le Rav 
Kook : « seul le judaïsme est la pensée qui ne médiatise pas ». M. Blanchot, L’écriture du 
désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 104.
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; 1967, la victoire de la guerre des Six Jours, la réunification de Jérusalem, mais 
aussi les échecs des accords d’Oslo et du processus de paix en général, l’assassi-
nat de Rabin et désormais avec une exaltation des plus douteuses le 7-octobre, 
ou encore, le retour de Trump au pouvoir, se lisent à l’aune d’une « promesse » 
téléologique centrée sur l’éclosion, donnée d’avance, prédéterminée, de l’avène-
ment d’une vérité propre à soi, notre auto-réalisation accomplie.

En vérité, pour ce courant dit religieux du sionisme qui fut marginal pendant de 
nombreuses années après la fondation de l’État, la réalité, le devenir historico-
politique et la temporalité messianique n’ont jamais été distincts l’un de l’autre. 
Et lorsque l’« histoire » a poussé ces deux pendants indissociables à une sépara-
tion (émancipation, sécularisation, démocratie), celle-ci n’aura été que contin-
gente, accidentelle et de simple apparence. Certes, cette dialectique ne saurait 
éviter les moments de crise, les catastrophes et les malheurs dits de l’histoire que 
le Rav Kook, la figure tutélaire de ce mouvement, ne manque pas d’interpréter 
à sa manière : elles sont passagères, de simples phénomènes transitoires. Dans 
les termes exaltés du préfacier du Rav Koook en français, Benjamin Gross : 
« Aussi est-ce finalement dans l’adhésion à l’irrépressible mouvement de l’His-
toire (avec la majuscule ici) que le Rav Kook tente de dépasser les antinomies 
systématiques »1. Toujours est-il que la dialectique présupposée de sa réflexion 
sur l’histoire, portant sur les césures, sur les cassures dans l’évolution « fonda-
mentalement » positive du judaïsme, commande de les traiter comme des « ac-
cidents empiriques » ou des « déclins temporaires », « transitoires », « passagers » 
qui ne viennent jamais contredire l’« essence vitaliste » de l’histoire juive, du dé-
ploiement toujours « ascendant » et déjà réalisé du judaïsme, voire du sionisme, 
du judaïsme essentiellement sioniste désormais. Mieux encore (ou faudrait-il 
dire bien pire encore) la beauté majestueuse des lois du déclin est célébrée. Ils 
ne viennent jamais contredire la « messianicité d’Israël » fondamentalement et 
toujours déjà réparatrice2. Tout se répare en lui-même et par lui-même. Cette 

1 R. Kook, Les lumières du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 66
2 « Toutes les forces de l’univers, y compris les plus négatives, participent en réalité au 
processus de réparation : la volonté qui anime le monde est une Volonté orientée vers le 
bien ». Ibid, p. 44 Ou encore : « (…) toute faute est ontologiquement appelée à se réparer, 
comme toute dégradation dans le processus cosmique est ontologiquement promise à la 
restauration ». Ibid, p. 65.
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« essence vitaliste », cette « réparance » – néologisme visant à dire que cela ne 
cesse de se réparer organiquement – ne sauaient être interrompues. En d’autres 
mots, aussi « attentive » à l’événement traumatique soit-elle, la logique messia-
nique entend toujours transformer et convertir l’événement en un moment 
passager, à traverser pour l’outrepasser1. Tout ce qui paraît contredire le télos 
divin, l’orientation décidée pour Israël et pour l’humanité par les « cieux », par 
« la libre volonté divine »2 (que des Juifs, bizarrement, prétendent comprendre) 
relèverait de l’événement épisodique, de l’empiricité vulgaire – autrement dit, 
du non-événement. Un télos anhistorique de l’histoire, à la fois transhistorique 
et historique, donne lieu à la plus violente surdité aux événements historiques 
et aux souffrances des vies mutilées et détruites - qu’ils engendrent eux-mêmes. 
Les morts passés et à venir, les souffrances, les traumas ne marquent plus un 
cran d’arrêt, n’interrompent ou ne suspendent pas véritablement la marche de 
l’histoire dite messianique et l’avènement de son « royaume ».

Cette histoire prétend s’animer depuis la mort. C’est un mouvement qui 
irait de la mort à la vie, de la finitude à l’infinité. La vie persévérerait dans 
son identité à elle-même jusque et y compris, dans la mort. En ce sens, la 
mort (les souffrances) comme contradiction fondamentale de la vie four-
nit, enrichit, accomplit le déploiement de la vie elle-même. Ce qui veut 
donc dire que la vie retourne auprès de la vie depuis ce qui anéantit la 
vie, ou encore que la vie revient auprès de la vie en passant dans et par la 
mort. L’histoire messianique est en ce sens ce qui réussit à incorporer, à 
approprier la mort et donc ainsi à relever la mort dans ce que nous pour-
rions également comprendre, en élargissant bien au-delà de ses bordures 
le concept freudien, comme un « travail du deuil » accompli et consommé. 
La vérité historique se trouve calquée ici sur tout un discours sacrificiel 
capable de vaincre et de surmonter la mort. 

Pour la première fois dans l’histoire du judaïsme, vitalisme et téléologisme 
se fondent l’un dans l’autre de manière aussi ordonnée, harmonieuse, né-

1 Nous sommes ici aux antipodes du messianique comme marquant la « plaie de l’ina-
chèvement » pour parler comme W. Benjamin – comme situant l’événement messianique 
quelque part dans l’in-cicatrisable, dans ce qui ne se laisse pas relever, comprendre ou an-
nuler dans le récit de l’incarnation ou du déploiement de dieu dans l’histoire.
2 R. Kook, Les lumières du retour, trad. franç. B. Gross, Paris, p. 44
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cessaire, sans réserve et avec une confiance totalement aveugle. Pour la 
première fois dans l’histoire du judaïsme, ils se nourriraient l’un l’autre, 
se signifieraient l’un par l’autre, auraient une source commune. Or tout 
enchaînement de la téléologie messianique marque un déchaînement tout 
particulier de la violence. Voici comment une pensée du « devenir perma-
nent du jaillissement de la vie »1, une « interdépendance générale »2 de la 
vie et de la mort, bascule dans la plus violente logique sacrificielle. Voilà 
le mouvement infini qui souligne l’unité de la vie (et de la mort) et par-
tant, lui confère cette sorte de puissance supposée indestructible par le Rav 
Kook et qui serait le propre de l’Esprit du judaïsme. Ce qui est détruit se 
répare, se restaure, en se détruisant ou dans sa destruction même.

Ainsi, pour tout un mouvement du judaïsme orthodoxe aujourd’hui, se vou-
lant à la fois orthodoxe et moderne, les catastrophes ne sont jamais à concevoir 
uniquement comme des moments négatifs, comme une simple impasse, mais 
aussi, et en même temps, comme cet instant qui – dynamique – ouvre à la pos-
sibilité d’opérer un retournement, une transformation hors du négatif et vers 
une résolution positive, une certaine conversion, une certaine « guérison »3, un 
certain horizon thérapeutique4, en tous cas, une logique de la « conciliation ».

L’événement catastrophique du 7 octobre (mais cela est vrai de tout autre 
événement passé) ne peut être approché que selon deux modalités (insépa-
rables) : ou bien il participerait de l’eschatologie messianique ; il la réalise-
rait pour ainsi dire ; il serait – depuis 1948 de manière « flagrante » – sur 
la voie de sa complétude ; ou bien il annoncerait sa réalisation. À aucun 
moment pour le sionisme religieux (cela est aussi vrai pour les Loubavitch) 
la logique messianique ne ferait signe vers une pensée de l’événement qui 
excéderait nécessairement cette logique binaire ou son alliance dialectique 
historico-essentielle. Rien, strictement rien ne peut suspendre, interrom-
pre ce temps historique essentialisé, divinisé.

1 Ibid, p. 37.	
2 Ibid, p. 39.
3 Ibid, p. 76.	
4 Ibid, p. 77.	
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Ce qui signifie que les « accidents empiriques » (la Shoah et désormais le 7-oc-
tobre) ou les « événements empiriques » (la création de l’État, les différentes 
guerres) rythmant l’histoire du peuple juif ne se seront produits que depuis la 
ressource pleine et entière de cette essence qui ne cesse de se justifier, regagner 
en légitimité et en puissance, revenir à elle-même. Surtout, ils n’empêcheront 
pas l’eschatologie messianique de triompher tôt ou tard. Non seulement ils ne 
sont jamais pensés en dehors de la « présence divine » dans le monde, mais ils 
marquent, chaque fois de plus belle, son « retour » dans l’histoire. Ainsi, pour 
le Rav Kook, il n’y a rien en dehors de la manifestation de Dieu dans l’histoire, 
rien qui reste en dehors de sa prise et de son emprise messianique, et ainsi rien 
qui puisse interrompre son dévoilement dans et par l’histoire. Une histoire qui 
n’en finit jamais d’incorporer les événements historiques dans son récit mes-
sianique. Ce récit se veut à la fois sioniste (politique, moderne) et travaillé par 
des motifs hautement théologiques tels que le salut, la rédemption, le sacrifice. 
Qu’est-ce que cela signifie onto-théologiquement ? Cela signifie que cette logi-
que serait déjà arrivée, sa structure (dans sa complétude) se serait déjà présen-
tée. Quand survient la catastrophe, elle est pensée en fonction de ce qu’elle n’a 
pas encore réalisé, accompli, effectué, et donc en fonction d’une histoire déjà 
achevée. Cela est aberrant d’un point de vue historique et théologique quand 
on connaît un tant soit peu le Judaïsme pour lequel l’événement messianique 
n’est jamais l’avènement de ce qui a déjà été.

Inutile au fond de revenir sur toutes ces phrases qui scandent le texte du Rav 
Kook et qui illustrent le point culminant de l’histoire, à savoir la réalisation 
politique et sioniste de ce que l’on appelle désormais le « messianisme » 
juif. Il suffit de remarquer qu’au point le plus critique, au centre même 
de la catastrophe la plus terrible, gît toujours ce que le Rav Kook appelle 
le « retour », le « repentir » ou encore l’« amour », c’est-à-dire, la « lumière 
existentielle du monde de l’unité où toute chose s’intègre dans une entité, 
l’illumine aussitôt. Dans l’interrelation générale, il n’y a plus de mal, car le 
mal se joint au bien pour l’accommoder et bonifier encore l’excellence de 
sa valeur ». Le mal s’intégrera toujours « dans un ensemble organique »1.

1 Ibid, p. 49.
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On s’abandonnerait – une fois n’est pas coutume, chez les Juifs aussi dé-
sormais – à l’amour, au monde, au cosmos, à l’univers, à la terre, en n’étant 
plus sur ses gardes ? Si tout cela est nécessairement « pour de bon », Dieu, 
ou le Messie d’ailleurs, n’ont plus de sens.

Aujourd’hui les messianistes accusent les libéraux de penser selon des ca-
tégories européennes non juives, mais force est de constater que le na-
tionalisme messianique est nourri de lectures du romantisme allemand 
et européen, de notions d’amour et de réconciliation propres à la pensée 
chrétienne, des théories nationalistes et du projet de souveraineté propre-
ment européen qui diffère radicalement de celui du sionisme.

Ainsi, le Rav Kook énonce l’effectivité annoncée d’une réconciliation en-
tre Dieu et son peuple dans et par le déploiement historico-politique du 
sionisme dans lequel toute interruption ne témoignerait que d’inadéqua-
tions fâcheuses qui seront comblées tôt ou tard dans le devenir historique. 
Pour le Rav Kook et ceux qui se revendiquent de son courant, le camp 
libéral participerait déjà et malgré eux1 à cette réalisation messianique du 
judaïsme (qui s’étendra progressivement à l’humanité tout entière). Les 
implications politiques de cette dialectisation, de cette immanentisation 
de Dieu ou du divin, sont politiquement désastreuses. Ce messianisme 
doit être contextualisé et radicalement démystifié. Il faut le faire dans le 
débat public israélien au nom d’un autre judaïsme. Il s’agit de montrer en 
quoi le sionisme peut, au nom d’une autre messianicité, une messianicité 
indéterminée, peut-être encore, se dire, s’écrire ou se penser.

Nous observons une incapacité grandissante à résoudre les problèmes juridico-
socio-économico-politiques de la société israélienne, mais également de la 
question palestinienne, oubliée dans sa dimension historique et humaine et 

1 Au début du sionisme les rabbins sionistes-religieux n’étaient pas ce qu’on appelle 
aujourd’hui des « messianiques ». Ainsi le rabbin Raines a même soutenu l’idée de 
créer un État en Ouganda. C’est clairement le Rav Kook qui a introduit le messia-
nisme idéologique (réduction du judaïsme à un messianisme historiquement incar-
né) dans le discours sioniste et religieux. Assez vite, pour des raisons d’opérativité 
ou de fluidité conceptuelle, de contexte idéologique mondial (téléologies marxis-
tes, naissance des nationalismes), de détresse profonde de la condition juive, son 
approche s’est imposée pour devenir seule et exclusive dans le sionisme religieux.
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aussitôt renvoyée à un conflit et à un imaginaire théologiques. On assiste par 
exemple à une popularisation grandissante d’arguments théologico-politiques 
justifiant la pérennisation du contrôle des territoires. Cette concurrence théo-
logique entre l’islam et le judaïsme, ce renforcement du discours théologique 
des deux côtés, engendre une situation politiquement insoluble. 

Or, s’il est vrai que Netanyahou paralyse beaucoup d’Israéliens dans la 
peur, de nombreux Israéliens font preuve de lucidité, de courage et de fa-
culté à se renouveler. J’insiste pour le dire ici : c’est pour cela que nous de-
vons bâtir une alliance entre Juifs libéraux et démocrates en diaspora avec 
ceux d’Israël qui ont tant besoin de ce soutien. Si on a tellement raison de 
s’élever contre l’essentialisation d’Israël par l’extrême gauche européenne, 
qu’attendons-nous pour nous élever contre celle qu’effectue de la manière 
la plus vulgaire le sionisme religieux ? 

Ce n’est pas le moment de sortir de l’histoire, ce que souhaitent le sionisme 
religieux et l’extrême gauche antisioniste en fantasmant une entrée messia-
nique dans l’histoire. C’est le moment d’y entrer. Cela veut dire aussi aller 
à l’affrontement. Les antagonismes au sein de l’espace politique israélien 
inauguré par le sionisme sont infinis, en voie de multiplication, et à venir : 
quelle constitution ? quelles frontières ? quel statut pour la religion, les mi-
norités, les non-Juifs, les femmes ? Le sionisme a projeté le monde juif dans 
l’espace politico-historique : il serait temps de s’y confronter.

Il est tout aussi urgent de se rappeler qu’il n’y a jamais d’appropriation 
parfaite, absolue, propre et pure d’une simple origine. La rage et la jalousie 
sont inhérentes à tout fantasme d’appropriation et risquent de se retourner 
contre celui qui prétend réaliser ce fantasme. Il est aisé de percevoir où 
nous précipitent les imprécations exaltées du « chez-soi », de la langue pro-
pre, de la fascination pour l’appropriation de la terre, du lieu, et du retour 
à ce que, supposément, nous étions « avant ». C’est très précisément ce qui 
guette aujourd’hui certains courants religieux et messianiques du sionisme. 
Les grandes avancées démocratiques et sociales du sionisme sont littérale-
ment en voie de destruction par ces courants.
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Le messianisme,  
contre, tout contre le sionisme

Sylvaine Bulle et Perle Nicolle-Hasid1

Le messianisme religieux est une partie intégrante du sionisme en Israël. 
Au sein de celui-ci, il se détache par sa volonté de dessiner et de planifier 
un Grand Israël au-delà des frontières actuelles de l’État hébreu au risque 
de faire oublier d’autres aspects spirituels ou politiques de la doctrine sio-
niste. En d’autres termes des groupes messianiques, mi-religieux, mi-po-
litiques, s’imaginent en pionniers d’une révolution sioniste et religieuse à 
même de « réformer toute la nation » en vue d’un « bouleversement social 
et spirituel » (Sedan, 2014). Plus de judaïsme, moins de sionisme : cette 
expression pourrait être le mot d’ordre en particulier de certains courants 
messianiques à l’influence de plus en plus prégnante sur le monde politi-
que israélien et sur la vie quotidienne. 

Le messianisme sioniste-religieux que nous allons examiner ici impose par 
sa force et par l’exaltation, une recomposition politique et électorale et par 
conséquent, une nouvelle construction politique en Israël. Dans sa com-
plexité actuelle, il présente un paradoxe. Il conflictualise toujours plus, à 
travers la présence de colons juifs habitant dans les avant-postes de Judée 
Samarie ou encore à travers la marche vers le Mont du Temple, son rap-
port au sionisme politique et étatique en cherchant à le modifier ou à s’en 
extraire. Dès lors, il implique des luttes politiques contre le sionisme sécu-
larisé et contre le sionisme étatique qui avait dominé ce courant jusqu’en 
2005. Mais il suppose également des engagements plus ou moins extrêmes, 
affirmant un nationalisme juif exclusif, ignorant les entités non juives et 
non religieuses, qui se traduit aussi par des gestes politiques violents. Dans 

1 Respectivement Professeure de sociologie, Laboratoire d’Anthropologie du Politique-
EHESS-CNRS) et (Post-doctorante en sociologie, Harry. S Truman Research Institute, 
Hebrew University of Jerusalem).



62	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

un contexte où la démocratie israélienne est fragilisée et instable, notam-
ment depuis le 7 octobre 2023, ce sont ici le renouvellement des pratiques 
et des grammaires du messianisme religieux qui sont à analyser.

La révolution sioniste religieuse et ses hybridations

Le messianisme en Israël se trouve entre les mains de différents courants 
qui se positionnent différemment par rapport à la religion, telle qu’elle a 
pu être chosifiée ou réifiée à travers l’État-nation (messianisme sécularisé et 
moderne), ou au contraire pensé indépendamment de structures étatiques 
(messianisme revivaliste). Qu’ils soient assimilés au sionisme religieux ou 
attachés à la constitution d’un royaume juif indépendamment de l’État, 
ces courants se chevauchent et différents bricolages spirituels et sémanti-
ques existent. Quelles en sont les caractéristiques ?  

Historiquement, le messianisme sioniste-religieux est syncrétique. La théo-
logie des rabbins Kook a popularisé une vision téléologique selon laquelle 
l’État Juif serait à la fois le vecteur et l’incarnation de la rédemption juive, 
son gouvernement devant alors être considéré comme celui du Royaume 
juif actuel au sein duquel le peuple juif va maintenant progresser vers sa 
rédemption collective. Ce syncrétisme politico-religieux a caractérisé plu-
sieurs générations de religieux-sionistes israéliens qui, se portant volontaires 
pour les unités militaires les plus dangereuses, s’impliquant politiquement et 
socialement à tous les niveaux de la société israélienne, et participant dans 
certains cas aux coalitions gouvernementales (même avec des partenaires de 
gauche, jusqu’aux années 90), faisaient ainsi preuve de leur implication spiri-
tuelle dans le projet de renaissance du peuple juif en terre d’Israël. Depuis les 
années 70, la dévotion spirituelle et la ferveur messianique sioniste-religieu-
ses sont couplées à un nationalisme croissant, avec l’installation de centaines 
de milliers de colons idéologiques en Cisjordanie (et Gaza jusqu’en 2005). 
Ces colons nourrissent une vision exaltée selon laquelle leur retour aux terres 
ancestrales de Cisjordanie (notamment aux villes de Hébron, Naplouse et 
Jéricho) et à Jérusalem-Est sont des avancées vers la salvation juive et la ré-
demption humaine. À cet égard, les conquêtes territoriales consécutives à la 
guerre des Six Jours, puis à celle de 1973 ont contribué à asseoir l’idéal encore 
non achevé d’un Grand Israël et d’une vision téléologique vouée à se défaire 
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des partis sécularisés et modérés. Le désengagement d’Israël de Gaza en 2005 
et le démantèlement des colonies qui s’y trouvaient marque une rupture dans 
cette exaltation messianique, et a été perçu par les sionistes-religieux comme 
une trahison politique et une crise spirituelle. Une des conséquences est leur 
volonté de s’accroitre et de renforcer leur mainmise territoriale en Cisjorda-
nie afin d’imposer par la force l’irréversibilité de l’avancée rédemptrice. 

Des alliances multiformes

Quels que soient leurs dimensions (réaliste ou eschatologique) et leurs an-
crages (en Israël et dans les Territoires), la dimension téléologique de ce 
messianisme colonisateur s’appuie sur l’entrisme politico-religieux et les 
alliances politiques des colons, favorisés par un système politique fragile et 
extrêmement instable depuis 2019. La promotion d’un sionisme religieux, 
nationaliste et de plus en plus radical, prônant notamment le dépassement 
du sionisme étatique et sécularisé, a gagné en visibilité grâce aux alliances 
entre différents partis religieux et de droite au sein des dernières coalitions 
gouvernementales. La place prise par les colons ultranationalistes, et celle 
des anciens partis religieux sionistes devenus sionistes religieux (comme 
Otzama Yehudit) assurent une forme d’entrisme et d’entrepreneuriat ra-
dical au sein même des instances gouvernementales du pays, avec un désir 
accru de contrôle, notamment de la police et du système judiciaire, pour 
établir une mainmise sur l’État. Cette influence grandissante des partisans 
du Grand Israël permet d’afficher un projet théologico-religieux incluant 
l’annexion des Territoires Palestiniens, voire de Gaza.

Dans ce paysage politique renouvelé, certains religieux se tournent ou se 
rapprochent également des partis ultra-orthodoxes – politiquement et re-
ligieusement – en raison notamment de leur rejet de l’aspect moderne du 
sionisme étatique, mais également parce que certaines franges ultra-ortho-
doxes sont en quête d’israélisation. Finalement, des partis de droite comme 
le Likoud, au nouveau sionisme religieux des ultra-orthodoxes, de multi-
ples rapprochements et alliances sont visibles entre différents groupes, avec 
en leur cœur, un nationalisme qui exclut toute reconnaissance collective 
des Palestiniens.
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De nouveaux royaumes en pratique. Occuper, défendre, s’étendre 

Dans ce contexte, le messianisme juif en Israël se trouve au croisement de 
nouvelles orientations, mais aussi de formes d’expression entre, d’une part, 
les modernes réalistes s’appuyant sur l’État et, d’autre part, les revivalistes 
qui militent pour des formes de vie séparées de l’État national, dans la me-
sure où celui-ci n’incarne pas assez symboliquement et religieusement la 
rédemption juive. Pour ces derniers, minoritaires, la véritable rédemption 
ne pourra se réaliser qu’en dépit de l’État d’Israël, avec son remplacement 
par un nouveau royaume juif. 

Les colons messianiques qui ont pris le contrôle des partis religieux sionis-
tes traditionnels (Katzman, 2020) et qui cherchent à s’accroitre dans un 
projet d’annexion et d’occupation de la Cisjordanie représentent la ten-
dance réaliste. Ils cherchent à s’affranchir à la fois de l’État, perçu comme 
une entrave à leurs interventions en Cisjordanie et d’un sionisme porteur 
de valeurs universelles séculières. Certaines communautés de colons, sou-
vent relativement jeunes et installées dans les avant-postes de Cisjordanie, 
font de leur messianisme un mode de vie. Plutôt que de s’adonner à des 
rêves de rédemption future, ils s’attachent, parfois dans des démarches par-
ticulièrement violentes vis-à-vis des Palestiniens qu’ils côtoient, à affirmer 
leur pouvoir localement, à vivre leur spiritualité individuellement, à vivre 
leurs espoirs immédiatement dans des royaumes de l’ici-bas. Beaucoup se 
vivent être le simple « produit de leur génération sur la terre d’Israël » (Ni-
colle-Hasid, 2019) et participent à l’expansion du projet colonialiste non 
pas en raison d’une centralité théologique, mais dans un positionnement 
post-messianique et matérialiste. Leur dévotion à leur terre n’est plus une 
dévotion à l’idéal spirituel de la terre d’Israël biblique ni à la vision politi-
que du Grand Israël, mais plutôt une manifestation concrète de leur ancra-
ge local, qui peut aller de pair avec une reconnexion au divin. Ce type de 
messianisme de « l’ici-bas » que l’on trouve dans d’autres situations (Bulle 
2025) se traduit par la méfiance et l’éloignement des colonies reconnues 
par l’État israélien, jugées trop « bourgeoises », et par l’adoption d’un mode 
de vie souvent rural, frugal, à l’écart, en réaction au visage moderne et de 
plus en plus technologique du sionisme d’État. 
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Cette volonté de messianisme « pratique » anime également d’autres grou-
pes sionistes-religieux – notamment ceux qui se réclament partie du monde 
« toranique-nationalistes » (Torani Leoumi). Les « noyaux toraniques » (Ga-
rinim Toraniim) se voient en représentants de la nouvelle élite religieuse-
sioniste, désinhibée et intégrée dans le paysage social israélien, pour mieux 
amplifier la portée de son message messianique. Quand les colons sionis-
tes-religieux s’emploient à judaïser les collines et les terres de Cisjordanie, 
ces groupes s’attachent à judaïser les villes israéliennes. Ces communautés 
s’installent aux cœurs de villes souvent libérales parfois mixtes (comme à 
Jaffa ou Lod, des villes marquées historiquement par la coprésence judéo-
arabe), avec pour objectif de redessiner l’espace public israélien. Dans ces 
quartiers mixtes, mais également à Jérusalem-Est, des velléités d’intimida-
tion des populations arabes palestiniennes se multiplient, notamment sous 
l’influence d’idéologues suprématistes. 

Parmi les colons visés plus haut, distinguons également les militants dits 
« jeunes des collines ». Ils incarnent une double opposition – à la fois au ju-
daïsme exilique et au sionisme, qu’il soit laïque ou religieux. La spiritualité 
nouvelle qu’ils élaborent est revivaliste, elle doit s’ancrer dans un nouveau 
temps – celui du rejet de l’exil – et un nouvel espace – celui de la terre 
d’Israël. Fortement inspirée par la pensée hassidique et certaines influences 
New-Age (Persico 2014), elle tend à les faire renaître en Juifs ancestraux, 
purifiés des corruptions de l’exil et ancrés sur leur terre. Contrairement aux 
colons sionistes-religieux qui évitent pour la plupart les conflits avec les 
autorités israéliennes, les « jeunes des collines » s’émancipent du sionisme 
d’État et des institutions séculières pour revendiquer une autonomie po-
litique et rêver à l’avènement d’un royaume juif théocratique. Dans leurs 
communautés isolées, ils développent une contre-culture, qui célèbre sa 
violence comme salvatrice puisqu’elle sert leur mue en nouveaux juifs an-
cestraux et signale leur revendication d’être « hors l’État ». 

S’ils se veulent à part, ces « jeunes des collines » partagent avec les autres 
courants militants du sionisme-religieux un militantisme croissant pour la 
reconstruction physique du Temple juif de Jérusalem (en lieu et place des 
mosquées sur le site), parfois inspiré de diverses visions prophétiques apo-
calyptiques et de mystique kabbalistique. Ce déplacement du messianisme, 
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« hors de l’État », mais incarné par la reconstruction du Temple, offre l’op-
portunité d’un nouveau souffle messianique – revivaliste – en ressuscitant les 
institutions juives d’avant l’exil, en reforgeant la relation mythique entre le 
peuple juif et le divin, en réancrant le Judaïsme physiquement à Jérusalem. 
Ce type de militantisme peut cependant être qualifié comme politico-reli-
gieux dans la mesure où il convoque une violence inhérente et entretient une 
conflictualité avec l’État. La montée de groupes de colons sur le site est à la 
fois un acte de rébellion politique contre l’État d’Israël qui n’autorise pas la 
prière juive en raison de l’application du statu quo sur le Mont du Temple 
(aujourd’hui administré par le Waqf, l’organisme religieux musulman dé-
pendant de la Jordanie) et un acte d’émancipation spirituelle.

Messianisme et antisionisme

À l’issue de ce panorama, deux points particuliers nécessitent d’être soule-
vés. Le premier interroge la possibilité d’une convergence entre l’antisio-
nisme européen (croissant depuis la guerre en cours à Gaza depuis 2023) et 
certains des messianismes évoqués ci-dessus. Il est remarquable que le mes-
sianisme, en recadrant le sionisme et sa forme État moderne, aboutisse à 
un rejet symétrique à celui de l’antisionisme décolonial européen. En effet, 
alors que les messianismes placent le Grand Israël au cœur de la réalisation 
téléologique du Royaume des Juifs, l’antisionisme européen s’appuie lui 
sur la reconnaissance exclusive de la légitimité palestinienne et l’effacement 
de l’identité d’Israël en tant qu’entité politique et réelle. Ils sont donc sur 
la même trajectoire d’opposition à l’étatisme juif. Pour les premiers, Israël 
ne saurait être décrit comme un État racine et demeure un corps étranger 
flottant dans les eaux moyen-orientales. Pour les seconds, la terre d’Israël 
(et non pas l’État d’Israël) est la seule matrice possible de vie, l’État juif ne 
permet pas d’incarner le processus rédempteur juif. Dans les deux cas, il 
s’agit de surmonter l’étatisme israélien. 

Un second point d’analyse se dessine. Si la dynamique messianique tend à 
s’imposer comme une idéologie prédominante au sein du monde sioniste-
religieux, avec une influence sans précédent sur la politique israélienne, 
elle est favorisée par l’influence de l’évangélisme américain, qui manifeste 
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ouvertement son ambition de jouer un rôle dans la réalisation de l’alliance 
biblique, depuis la région de Gaza jusqu’à la Cisjordanie. Le messianisme 
juif résonne dans les sphères chrétiennes évangélistes, en particulier amé-
ricaines. La terre de Dieu étant indivisible, des liens ont été forgés entre 
les sionistes chrétiens et juifs défendant Israël dans la perspective eschato-
logique et apocalyptique de la Fin des temps. Ce type d’alliance, favorisée 
par l’influence américaine est aujourd’hui au cœur du devenir territorial 
d’Israël et des Territoires Palestiniens, incluant Gaza.

Qu’il s’agisse du devenir de la Cisjordanie et de Gaza, de l’antisionisme 
européen croissant, des velléités d’imposer la souveraineté exclusive du 
peuple juif au sein même de l’État d’Israël ou encore de l’évangélisme oc-
cidental, les futurs des peuples palestinien et israélien sont en prise avec de 
tels phénomènes religieux et politiques. Ils conditionnent plus que jamais 
l’avenir politique de la région.
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La défaite d’Israël

Brigitte Stora

Il est encore bien difficile d’écrire aujourd’hui alors que le désespoir, l’effroi 
et la mélancolie se disputent nos âmes meurtries. Comment parler de ces 
deux années de dévastation intime que, depuis le 7 octobre 2023, nous 
sommes si nombreux à partager ? 

Bien sûr, l’arrêt des bombardements meurtriers et la restitution des otages 
et de leurs dépouilles, bien qu’inachevés, constituent un immense soulage-
ment. Nous savons pourtant que le chemin de la justice et de la réparation 
sera long et douloureux. 

Sur son chemin gisent hélas ! des milliers de morts innocents que rien ne 
ramènera. 

Des blessures profondes, des solitudes abyssales ont désormais balafré les 
noms qui nous étaient chers, comme Israël et le sionisme. 

L’effroyable chiffre des morts civils de Gaza et la vague antisémite mondiali-
sée nous ont plongés dans une sorte de solitude et de désolation collectifs. 

Depuis plus de deux ans, nous assistons pétrifiés à une saisissante syn-
chronisation des haines : la violence d’une parole criminalisant les Juifs du 
monde, les agressions verbales et physiques, l’ostracisation des étudiants 
juifs sur les campus français et américains, l’expulsion d’enfants en Espa-
gne et en France jusqu’à l’assassinat de Juifs aux États-Unis, en Angleterre 
et ailleurs sont devenues banales, voire justifiées. 

Et dans le même temps, nous regardons, impuissants, le long calvaire des 
Palestiniens de Gaza, les déplacements, les villes réduites en ruines, la faim, 
le froid, le dénuement et surtout l’horreur de ces dizaines de milliers de 
civils, tués par les bombardements de l’armée israélienne. 
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Beaucoup trop tiennent là, tels des fanions de supporters, leur propre jus-
tification, leur bonne conscience. En miroir.

Pour les uns, ce qui se passe à Gaza relèverait de la légitime défense, le reste 
ne serait que propagande du Hamas. Pour les autres, Gaza c’est Auschwitz, 
ni plus ni moins. 

C’est au nom de « la lutte pour la Palestine » que certains justifient la haine 
antisémite. C’est au nom de cette haine antisémite que Netanyahou pour-
suit à Gaza sa guerre d’annihilation. 

La symétrie de ces postures révèle d’une même indécence morale, d’une 
même défaite éthique. 

Nul ne peut consentir à ce que ces drames se répondent, se justifient, ou 
pire : s’annulent l’un l’autre. 

Adorno disait que l’antisémitisme, c’était « la rumeur qui court à propos 
des Juifs », force est de constater qu’elle galope de nouveau à travers le 
monde. Partout il se dit de nouveau que les Juifs, « dominants, assoiffés 
de sang, spoliateurs des peuples, poursuivent leur œuvre pour assujettir le 
monde ». Cette langue, fort ancienne, continue de se parler à l’insu sou-
vent de ses locuteurs, ignorants de l’histoire de l’increvable imaginaire qui 
continue de la porter. 

Et nous ressentons toujours ce vertige devant cette réalité implacable : un 
tout petit peuple fort de 14 millions d’âmes demeure l’obsession de centai-
nes de millions d’autres humains. Aujourd’hui comme hier, et c’est encore 
plus douloureux, surtout malgré hier.

L’éternelle innocence des antisémites 

Israël, mais aussi les Juifs « fauteurs de guerre » et désormais « génocidaires » 
responsables du chaos planétaire, sont de nouveau en tête du hit-parade de 
la haine mondiale. Leur disparition serait nécessaire à la restauration de la 
communion universelle. Les mots qui avaient permis leur destruction sont 
ceux-là mêmes que l’on emploie avec toujours autant d’innocence. 
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Des penseurs comme Gérard Bensussan, dans son livre Des sadiques au 
cœur pur ou Éva Illouz dans son essai Généalogie d’une haine vertueuse ont 
insisté à juste titre sur cette dimension de l’innocence des antisémites. 

L’historien de la Shoah, Saul Friedlander avait lui aussi évoqué l’antisémi-
tisme « rédempteur » des nazis, confondu, de manière apocalyptique avec 
une mission eschatologique, une rédemption universelle. 

La rédemption et l’innocence sont régulièrement revendiquées par l’an-
tisémitisme contemporain, elles sont pourtant au cœur de tout discours 
antisémite et depuis longtemps. 

Le mot « antisémitisme » lui-même porte dans le nom bancal qu’il s’est 
lui-même inventé, l’alibi de la « légitime défense » ainsi que sa propre déro-
bade, l’antisémitisme n’agit pas, il réagit à l’immense faute des Juifs. Si les 
Juifs sont coupables, les antisémites ne sauraient être qu’innocents.

Mais après la Shoah, l’innocence des antisémites fut plus difficile à reven-
diquer. On se souvient de Bernanos écrivant en 1944 : « Ce mot [antisémi-
tisme] me fait de plus en plus horreur, Hitler l’a déshonoré à jamais. »

L’honneur et l’innocence des antisémites n’avaient-ils pas été définitive-
ment mis à mort à Auschwitz ?

Et la conscience du consentement européen au génocide juif n’était-elle 
pas ce fardeau décidément trop lourd à porter dont il faudrait bien un jour 
s’affranchir ? 

Il semble bien que nous soyons arrivés à ce moment de l’histoire où le 
délestage et l’affranchissement triomphent pour le plus grand bonheur des 
antisémites. 

Dire que les Juifs sont d’éternels coupables ou mieux que cette fois, ils le 
seraient « vraiment » n’a rien de nouveau non plus. 

L’actualisation permanente de la « faute aux Juifs », plus seulement déici-
des, mais aussi à l’origine de la Révolution française, du capitalisme ou du 
communisme, etc., relève elle aussi de l’histoire de l’antisémitisme.

Les Juifs, contrairement aux fantasmes antisémites, sont des gens comme les 
autres, sans doute encore plus depuis la création de l’État d’Israël qui consti-
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tue désormais une nouvelle donne. Israël n’est plus seulement, même s’il l’est 
resté, le nom honni d’un peuple sans terre ni armée. Il est aussi depuis 48, 
le nom d’une souveraineté nationale, d’un État, qui comme tout État doit 
pouvoir répondre de ses actes, dont beaucoup sont condamnables. 

L’occupation inique des territoires palestiniens, la violence des colons, le 
gouvernement Netanyahu désormais allié à des suprémacistes messiani-
ques sont des actes concrets dont la nécessaire dénonciation ne relève pas 
de l’antisémitisme. 

Celle-ci, pour rester politique, ne saurait emprunter l’imaginaire ancestral de 
l’antisémitisme. Celui de l’essentialisation, d’une criminalisation d’un peuple 
et d’un État, décrétés coupables, encore une fois de leur propre existence. 

Mais la violence, sans équivalence dans l’histoire d’Israël, que cet État a 
déployée dans la guerre de Gaza, fournirait-elle l’ultime alibi ? 

L’« innocence » des antisémites mise à mal par la Shoah aurait-elle trouvé 
cette fois enfin dans la politique criminelle de Netanyahou, l’argument de 
sa récente résurrection ? 

 

L’obsession de la Shoah

Les massacres de Gaza demeureront une tache indélébile sur le nom d’Is-
raël, et l’atrocité des pogroms du 7 octobre qui les a déclenchés ne saurait 
les justifier. 

La nécessaire solidarité avec une population en détresse s’impose et il faut es-
pérer que nombre de ceux qui y sont engagés le sont pour de justes motifs. 

Mais nul ne peut ignorer les discours antisémites récurrents qui colonisent cet-
te solidarité ni l’asile inespéré que cette cause leur a offert. Quitte à la sacrifier. 

Pour les antisémites, il s’agit moins de parler du malheur réel des Palesti-
niens que de la Shoah. Encore et toujours. 

C’est de leur propre histoire avec les Juifs qu’il s’agit : une histoire de sang, 
de meurtre et d’abandon. L’histoire d’une extermination qui a eu lieu grâce 
au consentement du monde. 
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La culpabilité occidentale vis-à-vis de la Shoah comme du colonialisme a 
trouvé dans ce conflit l’occasion d’effacer l’ardoise de sa double dette. C’est 
encore et toujours d’elle qu’elle parle, en réduisant les autres à de simples 
symptômes de soi. 

Depuis fort longtemps déjà, des deux côtés du spectre, les peuples israélien 
et palestinien ont été condamnés à soulager les mauvaises consciences. À leur 
corps défendant, souvent, dans la complicité parfois, ils furent transformés 
en alibis, en slogans et en fantasmes, pour leur plus grand malheur. 

La Shoah est bien sûr au cœur de l’impardonnable, elle est cette tache, 
cette souillure sur l’histoire de l’Europe, de l’Occident et de l’humanité. 

Et les Juifs furent ces messagers de l’effroi, apportant au monde encore une 
fois cette mauvaise « nouvelle », celle de l’illusoire « rédemption ». 

Les Juifs sont : « des gens que l’on déteste encore plus “depuis Auschwitz. À 
cause d’Auschwitz. » écrivait Kertész.

On le sait, il n’y a rien de plus lourd à porter que ce qu’on ne se pardonne 
pas, rien de plus haïssable que le rappel d’une dette. 

Or le discours antisioniste qui met au centre de ses griefs et de ses argu-
ments le lien supposé coupable entre Israël et la Shoah s’inscrit directement 
dans cette dénonciation de la dette. Et c’est en cela qu’il est antisémite.

L’antisémitisme du rejet de la culpabilité » (Schuldabwehr-Antisemitismus), très 
étudié en Allemagne, est désormais le nouveau visage de l’antisémitisme.

La mémoire de la Shoah obsède les antisémites qui, dans un mouvement 
paradoxal, ne cessent de la dénoncer tout en reconduisant sa centralité. 

Comment ignorer à quoi leur passion a conduit le monde ? 

« Avant Auschwitz, l’antisémitisme pouvait encore passer pour une opi-
nion. Après Auschwitz, il est devenu une participation au meurtre. »

L’antisémite d’après la Shoah est donc devenu ce meurtrier condamné à 
retourner sur les lieux du crime, pour en effacer la trace. La remise en 
question de la Shoah, par sa négation ou sa relativisation, est désormais la 
condition de l’antisémitisme contemporain ; un antisémitisme encombré 
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du crime, cherchant plus que jamais à s’en affranchir, à se laver de la dette 
et de la culpabilité en la retournant contre ses victimes. 

Et c’est une blessure supplémentaire qu’il inflige aux Juifs, à l’origine de 
l’effroi que nous ressentons, car il n’y a plus aucun discours antisémite qui 
semble pouvoir se passer de la référence à la Shoah. 

La victoire du négationnisme 

 La violence particulière de l’antisémitisme actuel vient de cette proximité 
avec le négationnisme dont il est désormais le passage obligé. Jamais, de-
puis ces deux dernières années, la frontière n’a semblé aussi ténue. 

Le négationnisme d’après-guerre fut d’abord porté par l’extrême droite 
fasciste. Il fallait alors pouvoir continuer à haïr les Juifs sans l’ombre et la 
tache des chambres à gaz.

L’acharnement déployé à gommer le crime témoignait lui aussi à son corps 
défendant, de son ampleur et de l’immensité de la faute.

Son discours accusait les Juifs d’avoir inventé le génocide pour mieux do-
miner le monde. C’étaient eux, en réalité, les bourreaux, à l’origine de la 
guerre, alors que les vraies victimes étaient le peuple allemand. 

La principale séduction de ce discours résidait dans le formidable affran-
chissement de la culpabilité européenne, mais aussi dans un vrai soulage-
ment : cette catastrophe n’avait peut-être pas eu lieu. 

« L’inexistence des “chambres à gaz” est une bonne nouvelle pour la pauvre hu-
manité. Une bonne nouvelle qu’on aurait tort de tenir plus longtemps cachée. » 
écrivit Faurisson en 1978. 

Cette version des « vraies victimes allemandes » du génocide resta long-
temps cantonnée dans les marges des cercles fascistes.

Tout allait changer lorsque ce même discours et sa même logique rempla-
cèrent les Allemands par les Palestiniens. Et lorsque la « domination juive 
mondiale » prit le nom d’un pays réel et d’un nom propre « Israël ».
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On a sans doute sous-estimé le rôle de l’antisémitisme stalinien, puis celui 
de l’ultra-gauche, qui allait mobiliser des thèmes tiers-mondistes et anti-
impérialistes dans son discours négationniste. Garaudy s’en réclamait et 
plus encore que son prédécesseur Faurisson, cet ancien stalinien allait nouer 
de manière indéfectible négationnisme et antisionisme à travers son livre de-
venu best-seller : les « mythes fondateurs de la politique israélienne ».

Une mémoire coupable

Le négationnisme relativiste de Garaudy et de ses héritiers n’avait plus à 
contester l’existence des chambres à gaz, il suffisait de minimiser et de 
relativiser la Shoah, tout en insistant sur la sournoiserie de cette mémoire 
décrétée coupable. 

Une nouvelle énonciation antisémite s’exprimait à l’ombre du même 
imaginaire, colonisant chaque fois davantage de nouveaux territoires de 
l’humiliation. Le nationalisme arabe, nombre de discours anticoloniaux, 
Nation of islam, les ayatollah, les islamistes, Dieudonné et tant d’autres 
allaient reprendre cette rhétorique garaudyenne. 

Dans une fidélité d’énonciation, ce discours négationniste et antisémite 
disait que les Juifs, fidèles à leur dessein hégémonique, auraient fait de leur 
malheur l’instrument moral de leur asservissement des peuples. 

L’objectif étant de prendre la place des authentiques « damnés de la terre » en oc-
cultant les autres malheurs comme le colonialisme et l’esclavage. Mais aussi de 
délégitimer la domination occidentale, à travers son fer de lance, l’État d’Israël, 
dont la naissance elle-même participerait de cette entreprise criminelle. 

Cet énoncé, devenu l’évangile antisioniste, s’appuie toujours sur une même 
vision du monde antisémite, la mémoire de la Shoah étant la dernière ruse 
du complot juif. 

L’historien Enzo Traverso n’a pas hésité à écrire les mots « religion civile de 
l’holocauste », au service, selon lui, de l’ordre politique et moral de l’Oc-
cident. 
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Il n’est plus ici question d’histoire, mais d’un récit en passe de devenir 
dominant. 

La création de l’État d’Israël ne fut pas ce lot de consolation, généreuse-
ment offert par la culpabilité occidentale, pourtant introuvable après la 
guerre. Cette version, à l’instar du regard colonial si bien décrit par Frantz 
Fanon, parle à la place des premiers concernés. Elle dépossède les Juifs et le 
sionisme de leur propre agentivité, de leurs propres rêves, de leurs propres 
combats. 

Israël n’est pas né grâce à la Shoah, mais malgré elle. Et s’il existe un lien 
entre les deux, il se situe d’abord du côté de l’impossibilité morale, après 
la Shoah, d’en appeler à la destruction d’Israël. Auschwitz demeurant le 
principal obstacle à la délégitimation d’Israël. 

L’antisionisme, surtout celui de la gauche, a dû ainsi adopter une posture 
acrobatique. Il fallait pouvoir se draper de vertu en se réappropriant l’his-
toire et le drame des Juifs, comme d’une arme contre eux… 

Depuis le début de son histoire jusqu’à aujourd’hui, tout discours néga-
tionniste est antisioniste, et si l’inverse n’est pas aussi vrai, il n’en demeure 
pas moins qu’une part importante du récit antisioniste, de ses mots et 
de son imaginaire a été grevée par le discours négationniste. Né dans les 
cercles de l’extrême droite fasciste après la guerre, passé par le tamis de la 
propagande antisémite stalinienne sous couvert d’antisionisme, le néga-
tionnisme fut largement diffusé dans les discours du nationalisme arabe 
puis par l’islamisme avant de devenir mainstream dans la gauche radicale. 

Nous en sommes là.

C’est bien sous le masque antisioniste, « cette trouvaille miraculeuse qui 
permet d’être antisémite sans en avoir l’air » selon les mots de Vladimir 
Jankélévitch, et dans sa forme relativiste et « garaudyenne » puis « dieudon-
niste » que le négationnisme aujourd’hui triomphe. 

Lorsque le discours du fascisme est repris, y compris par ceux qui promet-
taient de le combattre, c’est qu’il a déjà gagné. Or c’est bien sur la question 
de l’antisémitisme qu’encore une fois la chose a dérapé. 
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Il est assez vertigineux de constater l’actualité des mots qu’Hannah Arendt, 
écrivit en 1944 : « Il n’y a guère d’aspect de l’histoire contemporaine plus 
irritant et plus mystérieux que le fait que, de toutes les grandes questions 
politiques non résolues de ce siècle, ce soit ce problème juif apparemment petit 
et insignifiant qui ait eu le douteux honneur de mettre en marche la machine 
infernale entière.

L’impardonnable 

Le retour de l’antisémitisme, dont l’Europe et l’Occident s’étaient crus 
guéris, apparaît autant comme une défaite collective que comme une hon-
te intime. 

On a longtemps cru que la condamnation du nazisme, dont l’extermina-
tion des Juifs fut l’acmé, était un ciment de la démocratie, le fondement de 
l’antifascisme ainsi qu’une protection pour les Juifs. 

Il faut hélas en faire le constat : ce cycle s’est achevé, la mémoire de la Shoah 
fait désormais partie du grand procès contre eux. Elle est devenue une 
arme contre Israël et les Juifs.

Ce lien ouvertement revendiqué constitue une passerelle de légitimation, 
tel un sauf-conduit vers le triomphe du négationnisme. 

Ce nouveau discours antisémite, intimement lié au souvenir du crime qu’il 
ne cesse de brandir tout en l’abolissant, constitue une violence sans pareille 
contre les Juifs. 

De toutes les accusations qui ont jalonné l’histoire de l’antisémitisme, la 
rumeur négationniste est certainement l’une des plus abjectes et des plus 
révoltantes. Or c’est bien au quotidien que nous y sommes confrontés. Les 
massacres bien réels commis par le gouvernement de Netanyahou, l’utili-
sation inouïe de la pénurie alimentaire comme arme de guerre, le chiffre 
effarant des morts civils ont presque immédiatement été avalés, ensevelis 
derrière un autre récit. Celui du négationnisme et de son avatar relativiste. 

Gaza serait Auschwitz, les Juifs du monde entier seraient des « génocidai-
res ». Ces mots et cet imaginaire, brandis tels des slogans dans l’espace 
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public, s’inscrivent désormais sur les maisons des Juifs, leurs voitures, leurs 
plateaux-repas, les murs des synagogues, les lieux de commémoration, les 
stèles d’enfants d’Izieu. Ils constituent un permis de haïr, d’ostraciser, de 
tabasser voire de tuer. 

La Shoah est omniprésente à travers, mais aussi, à la place du drame réel 
des Palestiniens. 

Dénoncée comme hégémonique et coupable, à l’image de ceux qui l’ont 
subie, les antisémites ne cessent de proclamer l’urgence de se délester de 
cette mémoire encombrante. Définitivement coupable. 

Le mot « génocide » lui-même, fort d’une longue accusation contre Israël 
et les Juifs, ne vise pas ce qui se passe à Gaza, mais la nature profonde, l’es-
sence intrinsèquement criminelle d’Israël dont la naissance serait confon-
due avec un péché originel. 

Faire disparaitre Israël 

Comment « tenir tête », comment dénoncer l’antisémitisme si présent dans 
tout ce conflit sans pour autant réduire tout entière la tragédie du Moyen-
Orient à cet acteur maudit ? 

On ne peut qu’être accablé par l’instrumentalisation indécente de ce fléau 
par la propagande israélienne. 

La lutte contre l’antisémitisme est devenue l’argument majeur de la guerre 
destructrice menée à Gaza. 

 Les Palestiniens, plus déshumanisés que jamais, seraient devenus les « nou-
veaux nazis ». Et contre cet ennemi, coupable, selon la propagande israé-
lienne, d’avoir inspiré la Solution finale, il ne saurait y avoir de pitié. 

C’est bien le souvenir de la Shoah que le gouvernement de Netanyahou, le 
plus à droite, le plus corrompu et sans doute le moins « sioniste » de l’his-
toire d’Israël, mobilise comme jamais. 

Pourtant l’antisémitisme n’est pas ce simple alibi brandi par la droite israélien-
ne, il ne fut pas non plus périphérique dans une juste lutte de « résistance ». 
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Le 7 octobre 2023 fut pensé, conçu et élaboré dans la volonté de susciter 
une vague mondiale d’antisémitisme. Et ce, à travers ses deux conditions ; 
la disqualification de la mémoire de la Shoah et la délégitimation de l’État 
d’Israël. 

Aidé en cela par la politique criminelle du gouvernement israélien, cet ob-
jectif du Hamas a été atteint, sans doute bien au-delà de ses espérances.

Dans le beau livre d’Amir Tibon Les Portes de Gaza, l’auteur, un jeune jour-
naliste de Haaretz, raconte l’enfer du 7 octobre, plusieurs heures enfermé 
dans son abri avec sa compagne et leurs deux bébés jusqu’à ce que son père, 
un ancien général à la retraite, les libère…

Ce récit hallucinant est entrecoupé d’un autre, celui de l’histoire d’Israël. Il 
nous parle de l’architecte du 7 octobre, Yahia Sinwar, de sa cruauté, mais 
aussi de son intelligence, tragiquement sous-estimée par l’hybris et le mé-
pris israélien envers les « Arabes ». 

Emprisonné de longues années dans les geôles israéliennes pour le meurtre 
à mains nues d’opposants palestiniens, le dirigeant du Hamas a mis à profit 
cette retraite pour comprendre, étudier son ennemi, afin de mieux pouvoir 
l’abattre. Il a appris l’hébreu, jusqu’à traduire en arabe les livres de stratèges 
militaires israéliens et de penseurs sionistes. Mais il s’est aussi, et c’est plus 
troublant, nourri de l’histoire de la Shoah. 

Comment frapper l’ennemi en plein cœur ? Comment détruire son invul-
nérabilité en le touchant précisément au cœur de sa blessure ?

Le 7 octobre fut son œuvre, ce massacre fut perpétré selon les modalités 
d’un ancien pogrom. 

Il s’agissait de montrer au monde, mais d’abord aux Juifs, qu’ils n’avaient 
pas de terre à eux et que la vulnérabilité de leur existence tenait dans la 
précarité, voire l’illusion de tout refuge. 

 Et c’est bien Israël en tant que foyer national juif qui fut éclipsé durant ces 
terribles heures. 
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En regardant les ruines et la dévastation, Amit Halevi, secrétaire du kib-
boutz Be’eri ravagé, pensa : “De quoi s’agit-il ? D’un quelconque pogrom en 
Lituanie ? … « J’ai l’impression que l’État d’Israël a cessé d’exister ».

Be’eri à l’instar des autres lieux martyrs, ne fut pas ce petit kibboutz d’Is-
raéliens humanistes, tombé lors d’une guerre, mais ce shtetl livré à la folie 
meurtrière du pogrom. 

Tsahal, l’armée juive qui se nomme “défense” et qui fut longtemps l’argu-
ment majeur de l’alya, avait manqué à l’appel. 

C’était inouï. 

Le 7 octobre, pour les Israéliens comme pour les Juifs du monde, un mur 
s’effondra. Ce mur qu’Israël était censé avoir construit entre le passé et le 
présent juifs. Et derrière le mur, il y avait les pogroms et la Shoah. 

Les fiers Israéliens redevinrent ces Juifs vulnérables, abandonnés à la vio-
lence du monde. 

Tel était l’objectif  : abolir le temps, faire régresser les Israéliens au statut 
de Juifs, les renvoyer au temps de leur précarité existentielle, dérober sous 
leurs pieds le tapis même de leur existence. 

Et c’est précisément cela que tous les Juifs du monde ont ressenti : le sol qui 
se dérobe, comme un vertige une chute. 

La suite aussi, les dirigeants du Hamas l’avaient prévue et assumée. 

La riposte violente d’Israël, sa vengeance décuplée par la culpabilité de 
l’impuissance. On sait aujourd’hui que les responsables politiques, plus 
préoccupés par leurs propres turpitudes, tout comme par l’annexion de 
plus en plus violente de la Cisjordanie n’avaient pas écouté les alertes, 
avaient méprisé les signaux. 

Mais il fallait aussi se venger d’une autre impuissance, celle millénaire qui 
avait permis la Shoah. Par la force du traumatisme, de l’angoisse ancestrale 
et de la propagande, Tsahal devint bien plus que l’armée de défense d’Israël, 
elle prit le nom de la résurrection d’une résistance armée qui avait manqué 
contre le nazisme. Un glaive contre les haïsseurs de Juifs qui, bien plus que 
l’éternel Amalec, avaient pris le visage de Hitler et parlaient en arabe…
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La vengeance violente d’Israël s’est ainsi doublée de la vengeance juive qui 
n’avait pas eu lieu après la guerre et qui sembla enfin trouver là matière à 
un déploiement posthume. 

Tel fut aussi ce piège tendu par le Hamas qui savait quelle foudre, le gou-
vernement le plus violent de toute l’histoire d’Israël allait jeter sur leur 
propre peuple. 

C’était là un prix auquel ils avaient consenti. Le prix d’une autre victoire ; 
faire haïr les Juifs et Israël, les pousser à la faute jusqu’à ce que ce pays et ce 
peuple soient les plus détestés, les plus condamnés, les plus boycottés, les 
plus délégitimés de toute la planète. 

Les dirigeants israéliens, par leur folie destructrice, leur ont offert cette 
victoire. Car jamais dans son histoire, Israël n’avait tué autant. 

La guerre contre le Hamas s’est bel et bien muée en guerre contre les Pales-
tiniens ; des dizaines de milliers de morts palestiniens fondent aujourd’hui 
un autre linceul, celui de l’honneur d’Israël. 

Le Hamas vainqueur ? Et si l’antisémitisme avait gagné ? 

L’antisémitisme a accompagné l’histoire des Juifs, même la Bible évoque cet-
te haine ancestrale : « à chaque génération, ils se lèveront ». Pourtant malgré 
la longue litanie des persécutions et pogroms, les Juifs ont continué d’exister. 
Mieux, ils forment aujourd’hui un des plus anciens peuples qui, malgré la 
dispersion et les destructions, a survécu à la disparition des empires.

Pendant des siècles, les Juifs ont étudié, enseigné, créé, inventé, élevé des 
enfants. La force et la résilience de la vie juive, de sa pensée, de sa spiritua-
lité, de ses actions, résidaient en cela ; l’hostilité du monde ne devait pas les 
déterminer. L’antisémitisme ne dictait pas sa loi. 

Après la guerre, et de façon spectaculaire, ce désir de vie prit la forme d’une 
résurrection. Malgré la Shoah ou peut-être contre elle, les Juifs continuè-
rent de s’engager dans le monde, 

Ni Hitler ni l’antisémitisme ne devaient avoir le dernier mot. 
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Israël et le sionisme ont incarné plus que tout autre, cette insoumission au 
destin du malheur que d’autres avaient fixé pour les Juifs.  

Contrairement aux réécritures de l’histoire en cours, Israël n’est pas né 
d’un désir de vengeance, mais d’une revanche de la vie sur la mort. 

Longtemps en Israël, le souvenir de la catastrophe était enfoui ; il ne fallait 
plus parler les langues de l’exil, frappées du malheur de la “diaspora”, il fal-
lait s’inventer d’autres noms, ne plus être penchés des heures sur des livres 
de prières, se redresser, labourer la terre. Il n’était pas question qu’Israël, 
son nom et son peuple poursuivent son existence à l’ombre d’une judéité 
meurtrie et menacée.

Israël, par ses réussites technologiques, artistiques, scientifiques et surtout 
démocratiques, redonna aux Juifs une fierté, la demande de changement 
de patronymes subit une baisse spectaculaire après les victoires militaires 
d’Israël. 

À l’instar des autres peuples dominés, les Juifs n’avaient plus à demander 
l’autorisation d’exister.

Et, même si leurs ennemis les renvoyaient chaque fois à cette mémoire du 
malheur, ni les Juifs ni Israël n’avaient décidé d’y consentir. Partout sur 
terre, ils étaient déterminés à écrire leur propre histoire qui n’était pas celle 
de l’antisémitisme. 

Mais nous vivons désormais dans un autre effroi, un changement complet 
de paradigme, Israël a décidé de se comporter comme si l’antisémitisme le 
définissait, à rebours de toute son histoire, y compris de l’histoire du sio-
nisme, trahissant ainsi une éthique juive, qui avait survécu au nazisme. 

La mémoire de la Shoah, longtemps tenue à distance, est désormais centra-
le dans l’identité israélienne. L’écrivain israélien Yishai Sarid, dans son livre 
Le Monstre de la mémoire, dénonce cette emprise, « une puissance délétère, 
une force de hantise qui le ronge et s’installe en lui pour le posséder ». 

On ne saurait ici énumérer ici les étapes de ce processus qui a vu l’horizon 
s’obscurcir, la peur triompher de l’espoir. Les échecs des processus de paix, 
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la menace iranienne, la montée des fascismes, de l’islamisme, des identita-
rismes et des suprémacismes partout dans le monde, ainsi que l’explosion 
de l’antisémitisme ont pavé ce chemin. 

Le messianisme national religieux, désormais au pouvoir en Israël, ainsi 
que l’érosion démocratique d’un pays devenu un État d’occupation d’un 
peuple, proposent désormais la peur et la vengeance comme programme 
politique. À l’instar, faut-il le rappeler, des violences identitaires qui, par-
tout dans le monde, se déchaînent. 

Les pogroms du 7 octobre ont enflammé l’angoisse ancestrale des Israéliens 
et celle des Juifs du monde. Ils furent conçus pour raviver la mémoire de la 
Shoah. Une mémoire que dans le même temps, les antisémites du monde 
entier ont décrétée hégémonique et coupable et finalement “périmée” par 
les massacres de Gaza… 

La Shoah est devenue l’affaire des Juifs, une affaire louche comme à leur 
habitude. 

À l’heure où les mémoires subissent la même réification que les produits 
marketing, où la place désormais enviable de victimes est partout convoi-
tée et où l’envie de se délester du passé rencontre l’air du temps du consu-
mérisme, il se murmure partout que la mémoire de la Shoah, désormais 
juive et coupable, serait devenue obsolète. 

Et qu’il serait temps de nouveau de déloger les Juifs de leur nouveau mono-
pole, celui de la douleur. 

Dans la guerre des images et des imaginaires, Israël a aussi perdu la bataille. 
Tant il semble qu’il ne sache pas quelles sont les forces à qui il a affaire. 
L’aveuglement pro-Trump du pouvoir israélien, sa conversion idéologique 
en bras armé de la défense de l’Occident chrétien menacé de nouvelles 
“barbaries” semblent témoigner de ce tragique égarement. 

Dans cette confusion où l’orgueil israélien a dramatiquement sous-estimé 
l’intelligence de son ennemi, Netanyahou a lui aussi contribué à brouiller 
la mémoire de la Shoah. 
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La droite israélienne, à rebours de toute l’histoire juive en a fait, elle aussi 
une mémoire coupable, celles des vaincus, des “diasporiques”, contre la-
quelle se dresse un Israël impitoyable. 

En substituant le plus “Plus jamais ça” pour l’humanité en “Plus jamais ça” 
pour les Juifs, elle a donné à ses pires ennemis des alibis inespérés. 

Le ciblage de cette mémoire, décrétée coupable tant par ceux qui la contes-
tent que ceux qui s’en réclament est une catastrophe pour notre humanité 
commune. 

Car c’est bien le souvenir de la Shoah et l’appel à la responsabilité du 
“plus jamais ça” qui furent au fondement de l’antifascisme, mais aussi de 
la construction européenne. Plus largement il a renforcé l’exigence d’éga-
lité, l’aspiration démocratique et le refus de la haine, de toute haine. Les 
combats antiracistes et anticoloniaux d’après-guerre y ont également puisé 
les arguments de leur légitimité. À partir d’une mémoire commune et en 
partage. 

L’appel permanent au délestage de cette mémoire est devenu le slogan et la 
signature de l’antisémitisme contemporaine. Il est peut-être bien aussi l’un 
des signes les plus patents du fascisme qui vient. 
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Entretien avec Michael Walzer 

Gid’on Lev 

Israël et la Guerre de Gaza

Extraits de l’article paru dans le journal israélien Haaretz du 4/01/2026

Lors de cet entretien, Michael Walzer, spécialiste américain de l’éthique de 
la guerre et sioniste convaincu, déclare aux Israéliens qu’après la destruc-
tion de Gaza par le gouvernement de Benyamin Netanyahou, une intros-
pection est essentielle. Il explique comment la guerre juste menée par Israël 
à Gaza s’est transformée en guerre injuste.

Au printemps 1967, le jeune philosophe Michael Walzer parcourut les 
États-Unis, dénonçant avec passion la guerre du Vietnam partout où l’on 
voulait bien l’écouter. Puis éclata la guerre des Six Jours – et le professeur 
de Harvard défendit l’attaque israélienne avec la même ferveur.
« Certains trouvaient cela incohérent », se souvient-il, « et je voulais expli-
quer qu’il existe des guerres justes et des guerres injustes. Mais j’ai constaté 
qu’il y avait peu de littérature disponible sur le sujet. Les derniers à s’y être 
intéressés étaient des philosophes chrétiens du Moyen Âge, et leurs théo-
ries n’étaient enseignées que dans les universités catholiques. »
Walzer entreprit de travailler sur une version laïque cette réflexion qui exa-
minerait les circonstances justifiant ou non la guerre. Cette décision bou-
leversa sa vie et fit de lui l’un des penseurs politiques les plus influents des 
cinquante dernières années, ainsi que la plus grande autorité mondiale en 
matière d’éthique de la guerre.
« J’ai travaillé sur le sujet pendant dix ans », confie-t-il à Haaretz lors d’une 
conversation marathon de trois heures, à l’occasion d’une récente visite en 
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Israël. Walzer a lu, dit-il, d’innombrables textes de philosophie catholi-
que et d’histoire militaire, et, afin d’approfondir ses connaissances, il s’est 
entretenu avec de nombreux soldats. « Je me suis intéressé à ce domaine 
même si je n’ai jamais servi dans l’armée », explique-t-il d’un ton presque 
contrit. « J’étais trop jeune pour la Corée et trop vieux pour le Vietnam. »

Son livre, Guerres justes et injustes, a été publié en 1977. « J’étais un jeune 
militant de gauche », dit-il, « et à ma grande surprise, quelques mois après 
sa parution, l’ouvrage a été ajouté à la liste des lectures obligatoires de 
l’Académie militaire américaine de West Point. Depuis, j’y ai été invité à 
de nombreuses reprises. »

Il n’est pas évident qu’un ouvrage de philosophie universitaire puisse avoir une 
telle influence.
« Wittgenstein a dit un jour que la philosophie ne change rien au monde, 
et il avait raison. Mais mon argumentation sur les guerres justes est deve-
nue partie intégrante du droit international, et elle influence aussi la façon 
de penser des soldats. Des officiers de l’armée américaine m’ont confié 
avoir emporté mon livre avec eux en Irak. »

Pouvez-vous expliquer brièvement ce qui rend une guerre juste ?
« Le plus important, c’est la légitime défense. C’est le principe fondamental 
qui justifie l’entrée en guerre. À cela s’ajoute l’intervention pour mettre fin 
à un massacre. Par exemple, l’invasion du Cambodge par les Vietnamiens 
pour stopper les Khmers rouges était justifiée. Il est important de distinguer 
la guerre préventive de la guerre préemptive. La première est déclenchée par 
la simple crainte d’une attaque ; elle est donc plus hypothétique. La seconde 
est entreprise lorsqu’on sait qu’une attaque est imminente, sans aucun doute, 
et qu’on frappe le premier. C’est ce qui s’est passé en 1967. »

La guerre contre le Hamas était-elle juste, selon vos principes ?
« Il ne faut pas oublier que la guerre visait aussi « l’Axe de la résistance » ira-
nien. Pour la plupart des Israéliens, le conflit se concentrait sur Gaza, mais 
il s’agissait d’une guerre sur plusieurs fronts, incluant une frappe contre 
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l’Iran. Cette frappe était justifiée, car l’Iran participait à l’attaque conjointe 
contre Israël. Israël a eu de la chance que l’attaque n’ait pas été coordonnée 
– peut-être parce que le Hamas craignait une fuite. Si elle avait été menée 
simultanément de trois directions, avec les armes fournies par l’Iran, elle 
aurait été extrêmement dangereuse pour Israël. Il est important de s’en 
souvenir. »

Sans surprise, Walzer affirme sans équivoque que la guerre lancée par Israël 
après l’attaque du 7 octobre était parfaitement justifiée.
« Après une telle attaque, tous les pays du monde entreraient en guerre », 
affirme-t-il. Mais avec le temps, des questions ont commencé à se poser. 
« Il existe une distinction éthique importante entre la justification de la 
guerre – ce qu’on appelle en latin jus ad bellum – et la justification morale 
de la manière dont elle est menée – jus in bello. Entrer en guerre était juste 
; ensuite, les choses se sont compliquées. »
Walzer pèse ses mots. « Je suppose que les Forces de défense israéliennes 
ont combattu loyalement au début de la guerre », dit-il. « Mais il n’est pas 
facile de lutter contre une milice qui se dissimule au sein de la population 
et utilise des boucliers humains. Les règles établies stipulent qu’après avoir 
identifié une cible militaire, la partie attaquante doit en évaluer l’impor-
tance et le nombre de civils qui seraient touchés, puis déterminer si la 
valeur de la cible justifie de tuer ce nombre de personnes. »

Existe-t-il un ratio accepté ?
Non, car ce ratio dépend de l’évaluation de la cible. C’est donc très problé-
matique. Cependant, les armées ont tendance à établir des règles concer-
nant un ratio de pertes justifié. Lors des précédentes opérations à Gaza, un 
tel ratio existait, et selon les médias, de hauts gradés israéliens ont déclaré 
que, dans le conflit actuel, Israël l’avait modifié pour justifier le massacre 
de davantage de civils. Il m’est difficile d’être précis à ce sujet depuis New 
York, mais lors des bombardements de la dernière phase de la guerre, il 
semblait qu’aucune évaluation n’ait été effectuée. Ce que les gens ont vu 
à la télévision américaine, c’était par exemple un immeuble de six ou sept 
étages qui s’est entièrement effondré après un bombardement. Puis un por-
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te-parole de Tsahal est apparu et a déclaré qu’une unité d’observation du 
Hamas se trouvait sur le toit. Tous ceux qui ont vu cela se sont dit : cela 
ne justifie pas la destruction de 40 appartements. Les attaques semblaient 
disproportionnées, comme si elles visaient à rendre Gaza inhabitable. »

Parallèlement à ses critiques de la conduite d’Israël, Walzer souligne que le 
recours aux civils par le Hamas à Gaza était sans précédent. Il explique que 
l’une des questions les plus importantes en matière d’éthique de la guerre 
concerne le degré de risque que les soldats doivent accepter afin de mini-
miser les dommages causés aux civils.
« Quand on parle aux soldats, ils évoquent souvent la prise de risques pour 
réduire le nombre de victimes civiles. Mais à Gaza, il y a eu une double 
instrumentalisation des civils, chose inédite.
D’abord, le Hamas a intégré ses hommes à la population civile : hôpitaux, 
écoles, appartements familiaux. Mais au-delà de ça, il y avait aussi la ville 
souterraine. On les appelait des « tunnels », mais c’était en réalité une vé-
ritable ville.                                  
« Il y avait trois niveaux, certains ventilés, ce qui nécessitait des pompes et 
de l’électricité. Et tout cela était protégé par la ville au-dessus. Je n’ai rien 
trouvé de semblable dans l’histoire militaire.
C’est une nouvelle forme de guerre, et il m’est difficile de déterminer quel-
les sont les règles et quels risques les soldats doivent prendre. Dans un tel 
cas, ceux qui portent la plus grande responsabilité ne sont parfois pas les 
généraux ou les conseillers juridiques qui approuvent les guerres, mais les 
personnes directement sur le terrain. »
« Dans différentes armées, à différentes époques, de nombreux soldats ont 
tenté de combattre selon des principes moraux, et les plus importants sont 
les officiers sur le terrain », explique Walzer.
« Certaines unités combattent avec bravoure, d’autres avec barbarie, et  cela 
dépend pour beaucoup de l’âge de l’officier. Non seulement de sa mora-
lité, mais aussi de son sang-froid. Au Vietnam, lors des massacres, c’était 
généralement le résultat de la panique de jeunes officiers. J’ai parlé avec 
un officier israélien dont l’unité, lors d’une précédente opération à Gaza, 
recherchait des entrées de tunnels. Il m’a dit que ces entrées dissimulaient 
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toujours un piège, une embuscade, et il a ajouté : “Si le commandant garde 
son calme et sa maîtrise de soi, il parvient généralement à sortir ses hom-
mes du piège sans l’aide de l’artillerie ou de l’aviation – qui entraîne la 
mort de nombreux civils.” »
« Mais le piège le plus grave de cette guerre ne concernait pas seulement les 
unités sur le terrain, mais l’ensemble de Tsahal et Israël tout entier. 
« Le Hamas a planifié une attaque à laquelle Israël ne pouvait répondre 
sans tuer des civils, détruire des habitations et déplacer des populations », 
explique Walzer. 
« C’est une caractéristique commune des guerres asymétriques – des guer-
res entre une armée de haute technologie et une organisation de basse tech-
nologie. Cette dernière se dissimule parmi les civils, et l’armée en tue un 
grand nombre. Il y a eu une série de guerres asymétriques, à commencer 
par la guerre d’Algérie. Toutes furent des désastres.

« Le Hamas était particulièrement efficace pour s’infiltrer dans la popula-
tion civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de son 
plan.
Israël n’avait d’autre choix que de tomber dans ce piège, mais lorsqu’on 
tombe dans un piège, il faut bien réfléchir à la manière d’en sortir. »

« C’est l’armée qui tue le plus et elle perd la guerre si elle n’extermine pas la 
population, comme l’ont fait les Russes en Tchétchénie ou les Sri Lankais 
contre les Tamouls », poursuit-il. 
« Mais on ne peut agir ainsi que si personne ne s’en soucie. Les Français, les 
Américains, les Israéliens ne peuvent pas se permettre cela, car le monde 
entier les observe. Le Hamas a su s’infiltrer efficacement au sein de la po-
pulation civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de 
sa stratégie. Israël n’avait d’autre choix que de tomber dans ce piège, mais 
lorsqu’on tombe dans un piège, il faut bien réfléchir à la manière d’en 
sortir.
On peut tenter de le contourner par la politique et la diplomatie – comme 
l’ont recommandé des membres de Tsahal et de l’administration améri-
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caine – ou on peut s’en sortir par la force, ce qu’a choisi de faire le gouver-
nement israélien. »

C’est ainsi que vous comprenez le choix des dirigeants d’Israël ?
« Le traumatisme du 7 octobre a engendré une réaction rhétorique débri-
dée, appelant à la vengeance et aux massacres indiscriminés.
« Des personnalités politiques israéliennes de premier plan ont affirmé qu’il 
n’y avait pas de civils innocents et que tout le monde devait être tué. Le 
choc et le traumatisme de l’attaque ont créé une rhétorique qui sera utilisée 
contre Israël dans tous les débats futurs sur la conduite de la guerre et sur 
la question de savoir si un génocide a eu lieu. »
Ces réactions se sont également répercutées sur le terrain, explique Walzer. 
« Cela a engendré des problèmes moraux qui auraient dû être traités, mais 
ne l’ont pas été. Sur les réseaux sociaux, des vidéos horribles montraient 
des soldats se vantant des crimes de guerre qu’ils avaient commis. Il s’agis-
sait sans doute d’une minorité, mais cela illustrait un relâchement de la 
discipline au sein de l’armée. Parallèlement, la violence des colons s’est 
intensifiée 	 jusqu’à des… » – hésite-t-il – « pogroms, sous le regard pas-
sif de la police et de l’armée. Des témoignages crédibles faisaient également 
état de mauvais traitements infligés aux détenus. Le refus d’autoriser l’accès 
à la Croix-Rouge était une erreur, même s’il était motivé par la volonté de 
faire pression sur le Hamas pour qu’il autorise les visites aux otages. »

Le problème éthique le plus grave, selon lui, était le siège imposé à Gaza. 
Là encore, il adopte une position mesurée mais ferme.
« Il s’agissait d’un siège partiel, avec des interruptions, mais il représentait 
néanmoins une part importante de l’effort militaire israélien, et constitue 
peut-être l’aspect le plus crucial du débat sur la justification de la guerre : 
la responsabilité d’Israël quant à la situation médicale et nutritionnelle des 
habitants de Gaza. Après l’attaque du 7 octobre, de nombreux Israéliens, 
et de nombreux Juifs à travers le monde, ont cru qu’Israël n’avait aucune 
responsabilité, compte tenu des célébrations organisées à Gaza suite à l’at-
taque. Mais c’était une erreur. »
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Pourquoi serait-ce une erreur de penser ainsi ? Après tout, le Hamas est censé 
être responsable des habitants de Gaza.

« Imaginez la structure d’un siège. On encercle une ville, on bloque les 
approvisionnements, puis on attend. Les habitants, affamés, font pression 
sur leurs dirigeants, et c’est ce qui, historiquement, a conduit ces derniers 
à accepter des négociations ou à capituler. Mais ce scénario présuppose un 
lien moral ou politique entre les habitants et leurs dirigeants. Or, un tel 
lien n’existait pas entre le Hamas et la population de Gaza, et les décideurs 
israéliens le savaient.
« C’est l’une des principales raisons pour lesquelles le Hamas a été si large-
ment condamné. Ses dirigeants voulaient tuer des Juifs, mais ils voulaient 
aussi que les Juifs tuent des Palestiniens. Les massacres à Gaza faisaient 
partie de leur plan. Par conséquent, le siège était une erreur politique et, 
plus grave encore, moralement répréhensible. On ne peut en aucun cas le 
qualifier d’opération militaire. »

Mais si les dirigeants des Gazaouis ne se soucient pas d’eux, pourquoi Israël le 
ferait-il ?
« Aussi étrange que cela puisse paraître, dans une guerre asymétrique, le 
bien-être de la population civile incombe à l’armée de haute technologie. 
D’abord, parce que les morts civiles constituent un atout pour l’ennemi. 
Même si le Hamas a volé une partie du carburant et de la nourriture et en 
a tiré profit, il a davantage profité des destructions causées par le siège. Un 
haut commandant de l’armée américaine en Afghanistan a déclaré : “Plus 
nous tuons de civils, plus nous risquons de perdre la guerre.”
« C’est un élément stratégique à prendre en compte. Mais il y a aussi le fait 
que celui qui cause des destructions doit se soucier des victimes innocentes 
et sans défense de l’autre côté. Et Israël ne l’a pas fait. Israël entendait qu’il 
n’y aurait aucun soulagement aux souffrances avant une “victoire totale” – 
une victoire impossible et à laquelle personne, pas même Tsahal, ne croyait 
vraiment. »
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Walzer, né dans le Bronx à New York, a longtemps été considéré comme 
un ami inconditionnel d’Israël. Le 7 octobre, il a réagi avec choc et colère, 
convaincu qu’une riposte militaire ferme était justifiée et indispensable. Il 
l’a d’ailleurs déclaré au journal
Haaretz en novembre 2023.
« Dès le début de la guerre, j’ai insisté sur la responsabilité du Hamas, 
et pas seulement pour l’attentat du 7 octobre », déclare-t-il aujourd’hui. 
« Aux États-Unis, certains ont condamné l’attaque, puis ont écrit sur la 
guerre comme si le Hamas n’y avait pas participé et que seule l’armée israé-
lienne était présente sur le champ de bataille. »

Y a-t-il eu un moment précis où votre vision de la guerre a changé ?
« Lorsque Joe Biden et ses conseillers sont venus voir le Premier ministre 
Netanyahou et lui ont dit : “Vous avez causé suffisamment de dégâts, vous 
pouvez maintenant poursuivre la lutte contre le Hamas par la voie diplo-
matique”. En tant que spécialiste des questions de guerre et de morale, je 
peux affirmer qu’au moment où une voie politique existait pour vaincre le 
Hamas et libérer les otages, la guerre est devenue injuste.
« La volonté de gagner alors qu’il était impossible de gagner sans détruire 
Gaza était criminelle. Les guerres sont parfois nécessaires, mais elles doi-
vent avoir une fin et un but. Votre gouvernement a refusé de s’engager sur 
un quelconque but, si ce n’est la conquête de la bande de Gaza et l’expul-
sion de la totalité ou de la quasi-totalité de ses habitants – alors qu’une 
meilleure issue était possible.
« Je m’exprime aujourd’hui en tant qu’Américain ayant voté pour Biden et 
l’ayant admiré. Le 8 octobre, avec une lucidité et une conscience morale 
remarquables, Biden a pris position aux côtés d’Israël et des Juifs comme 
aucun président américain ne l’avait fait auparavant. Il a déployé des porte-
avions et formé une coalition pour défendre Israël contre les missiles. Et il 
avait un plan pour mettre fin à la guerre – au moins un an avant que Do-
nald Trump ne s’en inspire. Bien sûr, le plan de Biden n’était pas parfait, 
celui de Trump non plus. Tous deux comportent des risques. »

[...]
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« J’admire la société civile israélienne qui est descendue dans la rue pour 
exiger la libération des otages et la fin de la guerre », a déclaré Walzer. J’ad-
mire ceux qui se rendent dans les territoires [occupés] pour protéger les 
Palestiniens des agresseurs. »
Mais la guerre, a-t-il déclaré, « est une œuvre collective », et les citoyens 
israéliens «  doivent reconnaître leur responsabilité dans les destructions 
et les massacres à Gaza. Bien sûr, il faut aussi saluer le courage des soldats 
face aux difficultés de la guerre. Il y a lieu d’être fier, mais aussi de se sentir 
coupable des injustices commises en votre nom. La réaction internatio-
nale sera probablement unilatérale et injuste. C’est pourquoi, pour l’avenir 
d’Israël, il est essentiel que vous meniez votre propre introspection », a-t-il 
conclu, presque suppliant. « Faites-le bien. » 

[...]
Walzer a écrit 27 livres et plus de 300 articles. L’un de ses ouvrages, 
Le Paradoxe de la libération, paru en 2015, est particulièrement pertinent 
aujourd’hui. Un des phénomènes politiques les plus marquants de ces der-
nières décennies est l’abandon, par des peuples opprimés ayant conquis 
leur indépendance par la modernisation et la démocratisation, de la démo-
cratie et de la laïcité après une période de prospérité plus ou moins longue, 
pour se tourner vers des voies religieuses et antidémocratiques. Dans ce 
livre, Walzer s’efforce de comprendre les raisons de ce phénomène.
Son explication est la suivante : bien que les mouvements de libération 
aient combattu les occupants européens, leurs dirigeants étaient eux-mê-
mes des personnes formées en Occident – des laïcs qui aspiraient à ins-
taurer des régimes démocratiques. Or, les peuples qu’ils cherchaient à li-
bérer étaient traditionnels et résolument non européens. Avec le temps, la 
population nouvellement indépendante voterait démocratiquement pour 
des partis religieux, marginalisant ainsi les fondateurs de l’État et les dépei-
gnant comme des élites perfides, déconnectées des aspirations du peuple.
Dans son ouvrage, Walzer s’intéresse au passage de la libération laïque au 
fondamentalisme religieux, un processus qui s’est déroulé en Israël, en Inde 
et en Algérie. « L’argument principal du livre est que les libérateurs étaient 
engagés dans deux combats : contre le pouvoir colonial et contre leur pro-
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pre société traditionnelle », explique-t-il. « Nehru a combattu à la fois les 
Britanniques et le système des castes. Le FLN marxiste en Algérie a lutté 
contre les Français et contre l’islam. Quant au sionisme, il revendiquait 
l’indépendance nationale et le rejet de l’idée de diaspora, c’est-à-dire, en 
réalité, le rejet du judaïsme tel qu’il avait existé pendant 2 000 ans. » Voici 
le paradoxe de la libération selon Walzer : la libération ne se limite pas à 
l’affranchissement du joug du conquérant colonial, mais concerne aussi 
les conceptions ancestrales de soi-même – et les deux sont incompatibles. 
Si la libération nationale est acquise, la libération séculière non seulement 
échoue, mais conduit à un fondamentalisme plus extrême encore qu’avant 
l’indépendance, précisément en raison de l’attaque brutale contre les fon-
dements traditionnels et religieux du peuple.

Comment les premiers dirigeants sionistes auraient-ils dû agir ?
« Apparemment, il n’y avait d’autre choix que de rejeter des aspects impor-
tants de la vie en diaspora, mais ce rejet était excessif. Pendant plus de deux 
mille ans, l’existence en diaspora a permis de préserver une vie nationale 
sans territoire ni souveraineté. C’est un accomplissement qui aurait dû être 
respecté et intégré au mouvement sioniste. Certains ont essayé. Bialik, par 
exemple, a créé un recueil de contes midrashiques.
«  Rétrospectivement, il aurait fallu reconnaître la valeur de la diaspora. 
Cela aurait facilité l’immigration mizrahi (orientale), plus traditionnelle. 
Mais j’admets que cela n’aurait pas été simple. »

Une critique formulée à l’encontre de votre ouvrage est que la théorie que vous 
présentez n’est pas universelle et que, dans les pays chrétiens ayant accédé à l’in-
dépendance, un tel renversement de situation ne s’est pas produit. Pensez-vous 
que le judaïsme recèle une tendance à l’extrémisme ?
« En France, après la Révolution, il y a eu une réaction catholique. Même 
chose en Allemagne : le pays a d’abord accueilli les Lumières avant de 
basculer dans l’extrémisme. Mais il se peut que le protestantisme soit plus 
ouvert à un gouvernement libéral que le catholicisme, l’islam et le judaïsme. 
Ceux qui prétendent avoir un lien direct avec Dieu sont les plus dange-
reux, tandis que le protestantisme a eu tendance, tout au long de l’histoire, 
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à se fragmenter en de nombreux courants. D’ailleurs, le judaïsme a connu 
le même sort, devenant une religion aux multiples branches : haredi, réfor-
mée, conservatrice. Cette fragmentation a finalement joué en sa faveur. »

Il semble que, dix ans après la publication du « Paradoxe de la libération », la 
situation dans les pays que vous avez examinés ne se soit pas améliorée.
« C’est exact. En Algérie, le FLN, s’opposant au fanatisme islamique, a 
instauré un régime militaire autoritaire, contrairement aux aspirations des 
leaders de la lutte de libération. En Inde, le nationalisme hindou a gagné 
en puissance. Et en Israël, on observe un régime plus religieux et plus 
à droite, notamment parce que Netanyahou a intégré des extrémistes au 
gouvernement. »

Peut-être Netanyahou n’est-il pas responsable de ce processus, qui, selon votre 
livre, se serait probablement produit de toute façon, comme ce fut le cas dans 
d’autres pays.
« Je pense que pour l’État d’Israël, Netanyahou est un très mauvais diri-
geant. D’abord, à cause de ses incitations à la haine contre Rabin et de son 
opposition à la fin de l’occupation et à la coexistence avec les Palestiniens. 
Il a systématiquement sapé tous les efforts. Il a approuvé ou financé les 
colonies et formé des coalitions avec des personnalités très extrémistes, tant 
sur le plan nationaliste que religieux. La réaction religieuse contre la libé-
ration nationale laïque se serait produite de toute façon, mais Netanyahou 
joue un rôle majeur dans son succès politique. » 
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État et religion en Israël 1

Claude Klein

Le thème de l’affrontement entre la religion et l’État en Israël commence à 
être relativement connu et il suffit sans doute de le présenter à travers quel-
ques rappels de ses données fondamentales2. On pourra ensuite s’attarder 
plutôt sur les enjeux et les développements les plus récents3.

Le sionisme politique, apparu à la fin du XIXe siècle, s’était voulu laïque. 
Il se situait résolument dans la lignée du nationalisme moderne, dont tous 
les spécialistes ont toujours montré qu’il ne se concevait qu’à travers un 
phénomène de laïcisation de la société.

Au moment de la création de l’État, on parle surtout d’un État des Juifs4, 
non d’un État juif. C’est pourquoi l’attention se porte alors sur la possibi-
lité offerte à tous les Juifs qui le désirent de pouvoir venir s’installer libre-
ment en Israël5 et d’y acquérir la nationalité israélienne. C’est là l’essence 
de la loi du retour de 1950 suivie de la loi sur la nationalité de 1952.

1 Article publié auparavant dans la revue Pouvoirs, N°72, p 7-16, 1995. C’est un des arti-
cles qui embrasse le mieux la problématique. Publié  avec l’accord de l’auteur.
2 Je me permets de renvoyer le lecteur à quelques-unes de mes publications sur ce sujet : 
Le Caractère juif de l’État d’Israël, Paris, Cujas, 1977 ; Le Droit israélien, Paris, PUF, coll. 
« Que sais-je ? », 1990 ; ainsi qu’à mon article « L’inextricable cas d’Israël » paru dans la 
revue Le Genre humain, n° 23, consacré au thème « Le religieux dans le politique », Paris, 
Éd. du Seuil, 1991, p. 81.
3 Cet article doit évidemment être lu en parallèle avec quelques-uns des textes de ce même 
numéro, en particulier ceux du juge Aharon Barak et de David Kretzmer.
4 Voir ma traduction du livre fondateur du sionisme politique, L’État des Juifs de Théo-
dore Herzl, avec la postface sur le sionisme, Paris, La Découverte, 1990 : en particulier, la 
discussion sur la traduction exacte du titre de cet ouvrage dont l’original Der Judenstaat 
signifie bien un État des Juifs et non, comme cela fut souvent traduit en français ou en 
anglais, L’État juif : plus récemment, en France, il est devenu de bon ton, notamment dans 
la presse, de parler de l’« État hébreu ».
5 Sur quelques exceptions à ce principe (les réserves), voir Le Caractère juif de l’État d’Israël, 
op. cit., p. 69-80.
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En vertu de la loi du retour (article 1er), « chaque Juif peut librement s’ins-
taller en Israël », de même, en vertu de la loi sur la nationalité, toute per-
sonne qui a immigré en vertu de la loi du retour acquiert automatiquement 
la nationalité israélienne. Tels étaient les fondements de l’État des Juifs.

C’était vouloir compter sans le poids de la tradition religieuse juive, com-
posante fondamentale de l’être juif et de la conscience collective juive. Dès 
la création de l’État d’Israël, la question se posait de manière éclatante, 
alors même qu’une formule de compromis était avancée.

La formule magique du statu quo

La tradition politique israélienne a longtemps voulu faire reposer la formule 
de compromis imaginée à l’époque sur une notion quasi mythique de sta-
tu quo. Celle-ci avait été formulée dans une lettre de David Ben Gourion, 
adressée aux dirigeants du parti orthodoxe Agoudat Israël en juin 19471 
(soit, avant même la création de l’État). Pour s’assurer les bonnes grâces des 
milieux orthodoxes, le futur Premier ministre garantissait le respect du statu 
quo (c’est-à-dire des solutions en vigueur dans la société juive mandataire) 
dans les trois domaines principaux suivants : respect du Chabbat comme 
jour de repos (pour les Juifs), respect des règles concernant le statut person-
nel, respect de l’autonomie du réseau d’enseignement religieux.

De fait, cette formule revient depuis cette date comme un véritable leit-
motiv de la vie politique israélienne. Il n’est pas un accord de coalition où 
elle n’ait figuré, depuis la création de l’État, qu’il s’agisse, avant 1977, des 
accords autour du Parti travailliste ou, depuis 1977, des accords autour du 
Likoud (1977-1992).

L’accord signé entre le Likoud et trois partis religieux en août 1981 com-
portait au total 83 articles. L’article 42 affirmait hautement le maintien du 
statu quo, mais tous les autres articles (82 au total) formulaient des avanta-
ges ou des concessions faites par M. Begin à ses trois partenaires religieux. 
Il est vrai qu’il s’agissait là d’un exemple extrême, tant par l’ampleur des 
concessions et avantages consentis aux partis religieux que par le contraste 

1 Texte français in Le Caractère juif…, op. cit., p. 120.
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entre ceux-ci et l’essence de la formule de statu quo1. Cependant, il était 
clair qu’il ne s’agissait guère que d’une formule destinée à dissimuler les 
difficultés sur le chemin des accords de coalition.

Vers la fin des années cinquante, puis au début des années soixante, écla-
taient quelques grandes affaires, aussi pittoresques que spectaculaires, qui 
devaient permettre à la législation, mais surtout à la jurisprudence, de dé-
terminer quelques grands principes.

De quelques grandes affaires et de leurs conséquences

Le problème le plus connu à l’étranger est certainement celui de la définition 
du Juif. La question qui est juif  ? a passionné l’opinion publique du pays 
pendant très longtemps, jusqu’à ce qu’une solution relativement claire soit 
adoptée.

Parmi ces affaires, il faut citer le célèbre cas du frère Daniel Rufeisen, tran-
ché par la Cour suprême en 1962. Né en Pologne de parents juifs, Daniel 
Rufeisen, qui sauva de nombreux Juifs pendant la guerre, se convertit au 
catholicisme et entra au Carmel. Il s’installa ensuite au couvent du Carmel 
en Israël et finit par demander le bénéfice de la loi du retour ainsi que la 
nationalité israélienne sur cette même base. Le refus du ministre entraîna 
le recours devant la Cour suprême, qui rejeta la requête. Pour la Cour su-
prême, un Juif converti ne saurait être considéré comme Juif au sens de la 
loi du retour2.

De ce fait, en 1970, après qu’une nouvelle affaire eut défrayé la chronique3, 
le législateur adopta une définition qui se voulait relativement restrictive, 
mais qui, en même temps, renfermait une mesure singulièrement libérale.

1 Voir des traductions françaises de quelques accords dans Le Caractère juif…, op. cit., 
p.174-178.
2 Idem.	
3 Il s’agit de l’affaire Shalit. Dans cette hypothèse, un Juif israélien, ayant épousé une 
femme non juive à l’étranger, demanda à faire inscrire les enfants nés de ce mariage comme 
« Juifs » du point de vue de l’appartenance ethnico-nationale (c’est là l’une des inscriptions 
requises par la loi, avec la religion et la nationalité : ainsi on peut être de nationalité israé-
lienne, d’ethnie arabe et de religion musulmane ou chrétienne).
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D’une part, est désormais considéré comme Juif « celui qui est né de mère 
juive, ou qui s’est converti au judaïsme, et qui n’appartient pas à une autre 
religion »1. D’autre part, le bénéfice de la loi du retour est désormais étendu 
au conjoint, aux enfants ainsi qu’aux petits-enfants d’une personne juive2.

Bien d’autres affaires pourraient être citées. On en indiquera ici très rapi-
dement quelques-unes :
– les débats sur le respect du Chabbat par la compagnie aérienne El Al : 
depuis 1979, cette compagnie cesse ses vols plus de 60 jours par an (à noter 
que l’aéroport international de Lod fonctionne normalement, les compa-
gnies étrangères étant autorisées à décoller ou atterrir) ;
– les nombreux débats sur l’interdiction de la viande de porc et ses dérivés3 ;
– les nombreux débats sur la possibilité de déroger à la rigueur des règles 
sur le repos hebdomadaire ;4

1 Bien des questions restent ouvertes : mais il a été jugé de manière persistante que la no-
tion de conversion au judaïsme, au sens de cette loi et pour ses besoins, n’était nullement 
limitée à la conversion dite « orthodoxe », extrêmement difficile à obtenir. Sur la base de 
cette disposition, sont écartés les « Juifs pour Jésus ».
2 L’idée était de permettre l’accueil comme nouveaux immigrants, avec tous les droits, des 
conjoints, enfants et petits-enfants de Juifs. Idée prémonitoire s’il en fut : la vague d’im-
migration de l’ex-URSS a permis à Israël d’accueillir 450 000 personnes (le pays compte 
actuellement 5 100 000 habitants) depuis 1989, alors même qu’il semble avéré qu’environ 
30 % au moins de ces immigrants ne sont pas juifs. Au cours d’une première vague – de 
1969 à 1974 –, près de 200 000 immigrants étaient venus de l’ex-URSS.
3 L’évolution est en elle-même significative. Il existe une loi qui interdit l’élevage du porc 
dans le pays, sauf dans une petite zone de Galilée, proche de Nazareth, où vivent des Ara-
bes chrétiens (car les musulmans ont aussi milité pour cette interdiction). En revanche, la 
viande de porc et ses dérivés sont commercialisés dans la plupart des villes du pays, malgré 
des interdictions formulées par des arrêtés municipaux non respectés (pour que ces arrêtés 
puissent intervenir, il avait fallu adopter, en 1956, une loi d’habilitation autorisant les mu-
nicipalités à agir en cette matière). Les milieux religieux ont renoncé à faire voter une loi 
générale d’interdiction de la commercialisation de la viande de porc.
4 En 1987, un juge de paix de Jérusalem avait relaxé un propriétaire de cinéma, accusé 
d’avoir enfreint le règlement municipal sur la fermeture hebdomadaire de tous les établis-
sements (cafés, restaurants, théâtres, cinémas). Le juge avait considéré l’interdiction comme 
excessive (manquant de reasonableness au sens du droit anglais). Malgré l’intervention d’une 
loi d’habilitation en décembre 1990, la vie locale s’en trouva profondément transformée : 
nombreux sont désormais les établissements ouverts le jour du Chabbat, dans la ville sainte.
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– les polémiques sur les exemptions du service militaire accordées à des jeu-
nes gens orthodoxes, fréquentant les institutions talmudiques supérieures ;1
– la question du mariage, sans doute la plus grave sur le plan des principes, ne 
fait pas cependant l’objet de controverses aussi vives. La loi a établi l’exclusivité 
du mariage religieux : pour les Juifs, cela signifie que les mariages entre Juifs 
et non-Juifs ne sont pas possibles. De fait, ces mariages, s’ils sont conclus à 
l’étranger, sont valables en Israël : d’où la solution dite « cypriote ». Un couple 
qui, pour la raison invoquée, ne peut se marier en Israël pourra le faire à l’étran-
ger : Chypre, par sa proximité et sa souplesse administrative dans cette matière, 
constitue l’une des destinations les plus commodes et les plus usitées.

On remarquera que la question scolaire ne se situe pas au cœur de ces dé-
bats : la solution trouvée a consisté à établir un réseau d’écoles publiques 
laïques (maternelles, primaires, secondaires) et un deuxième réseau d’éco-
les publiques religieuses.

Cependant, aujourd’hui encore, au gré des circonstances, il peut arriver 
qu’une affaire vienne agiter l’opinion publique. Au moment où ces lignes 
sont écrites (septembre 1994), la classe politique est secouée – une fois de 
plus – par le débat constitutionnel et ses diverses implications.

Le débat constitutionnel et le problème religieux

Dans une très large mesure, les principaux éléments de ce débat apparais-
sent dans l’article du juge Aharon Barak. Il convient cependant d’y ajouter 
quelques éléments qui permettront de mieux comprendre la problémati-
que du débat constitutionnel et religieux.

L’État d’Israël passe – avec le Royaume-Uni – pour l’un des derniers États 
sans véritable constitution écrite.2 Cependant, ainsi qu’Aharon Barak le 

1 Cette polémique est très vive. Rappelons que le service militaire israélien est très lourd 
(trois ans pour les hommes plus un mois par an jusqu’à l’âge de cinquante et un ans) ; par 
ailleurs, le nombre de ces exemptions n’a pas cessé d’augmenter. A l’inverse, l’exemption 
pour les femmes religieuses (vingt et un mois de service) n’est guère contestée.
2 Sur ces questions, on peut se reporter à mon article « Les problèmes constitutionnels de 
l’État d’Israël. Le contrôle de la constitutionnalité des lois », Revue du droit public et de la 
science politique, Paris, 1969, p. 1105-1125.
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montre dans son article, la situation n’est plus aussi claire qu’elle l’était il y 
a une dizaine d’années. D’une part, la Cour suprême a fermement affirmé 
son pouvoir de contrôle à partir de quelques très rares dispositions « rigi-
des » contenues dans les lois fondamentales.1

Puis, assez soudainement, à partir de 1992, à la faveur de deux lois fonda-
mentales votées presque à la sauvette2, le débat constitutionnel s’est com-
plètement focalisé sur la question des droits de l’homme.

En effet, il existait jusqu’en 1992 un ensemble de neuf lois fondamenta-
les, portant sur les principales questions généralement couvertes par une 
constitution3 : l’absence de dispositions sur les droits de l’homme et les 
libertés publiques n’en apparaissait que plus clairement. Or, précisément, 
au fur et à mesure que la Cour suprême affirmait davantage son pouvoir4, 
les partis religieux manifestaient plus fortement leur opposition à l’adop-
tion de principes supra-législatifs. De tels principes, à l’évidence, étaient de 
nature à mettre en danger une grande partie de la législation religieuse.

On a vu5 comment la loi fondamentale sur la liberté professionnelle, du fait 
de sa grande rigidité constitutionnelle, a donné naissance à une jurispru-
dence très audacieuse de la Cour suprême. La Knesset s’empressa d’amender 

1 En particulier l’article 4 de la loi fondamentale sur la Knesset qui, en disposant que les 
élections se font au scrutin « proportionnel, national, égal et secret » et en protégeant cette 
disposition, a permis le développement d’un véritable contrôle de la constitutionnalité des 
lois (à l’origine uniquement en matière électorale).
2 Il s’agit des deux lois fondamentales sur la liberté professionnelle et sur la dignité et la 
liberté de la personne humaine. Ces lois furent votées in extremis par la législature issue 
des élections de 1988, alors que la discipline de parti ne fonctionnait plus. Au cours de ces 
mêmes semaines « folles » de mars-avril 1992, la Knesset adopta le principe de l’élection du 
Premier ministre au suffrage universel, destiné à entrer en vigueur aux élections de 1996 (à 
moins que celles-ci ne soient avancées).
3 Ces lois fondamentales étaient les suivantes : la Knesset (1958) ; les terres d’Israël (1960) ; 
le président de l’État (1964) ; le gouvernement (1968 : cette loi fondamentale sera rem-
placée par une nouvelle loi adoptée en 1992 et dont l’entrée en vigueur a été différée) ; le 
budget de l’État (1975) ; l’armée (1976) ; Jérusalem : capitale d’Israël (1980) ; le pouvoir 
judiciaire (1984) ; le contrôleur de l’État (1985).
4 Voir l’article de Françoise Dreyfus, p. 61.	
5 Dans l’article d’Aharon Barak, voir note de la page 20.
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la loi fondamentale sur la liberté professionnelle, de manière à permettre 
la prise en compte des valeurs juives et démocratiques de l’État, ce qui, en 
d’autres termes, revient à autoriser la mise en œuvre de certaines limitations 
à l’exercice de la liberté professionnelle reposant sur des motifs tirés des « va-
leurs juives ». En l’occurrence, il s’agit bien ici de motifs religieux1.

Un deuxième amendement, intervenu au cours de ce même mois de mars 
1994, est – au moment où ces lignes sont écrites – au centre d’une sorte 
de tempête juridico-politique. Un nouvel article a été ajouté à la loi fonda-
mentale sur la dignité et la liberté de la personne humaine, ainsi conçu :

« Les droits fondamentaux de l’individu en Israël sont basés sur la recon-
naissance de la valeur de la personne humaine, de la sainteté de la vie, de 
la liberté. Ces droits sont respectés dans l’esprit des principes de la Décla-
ration d’indépendance de l’État d’Israël. »

Dans la réalité politique israélienne, ces quelques lignes prennent une si-
gnification hors du commun. En comprendre la raison permet de fournir 
une clef pour l’appréhension de la réalité des rapports entre religion et 
politique2.

La référence à la Déclaration d’indépendance représente une innovation 
spectaculaire. Jusque-là, ce texte de trois feuillets, qui proclamait l’indé-
pendance de l’État d’Israël le 14 mai 19483, n’avait pas été considéré com-
me ayant une quelconque valeur juridique supra-législative4.

1 Cet amendement permit l’adoption d’une loi restreignant l’importation de viande conge-
lée à la seule viande cachère (ce qui, quelques semaines auparavant, avait été jugé contraire 
à la première version de la loi fondamentale).
2 Un aspect quasi anecdotique de cette affaire réside dans le fait que cet ajout passa ina-
perçu des partis religieux, alors même qu’il était voté dans le cadre de l’amendement à la loi 
fondamentale sur la liberté professionnelle destiné à leur donner satisfaction par ailleurs, 
ainsi qu’il est relaté supra.
3 Il porte la signature des 37 membres du Conseil du peuple autoproclamé, comportant 
des représentants des principaux partis et des organisations juives de la Palestine manda-
taire. Texte dans Le Caractère juif de l’État d’Israël, op. cit., p. 153.
4 Le parallèle avec la problématique de la valeur juridique de la Déclaration des droits de 
1789 (ainsi que celle du Préambule de la Constitution) en droit constitutionnel français 
est saisissant.
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Or, ce texte, outre des rappels historiques symboliques, ainsi que l’indica-
tion de la mise en marche du processus constituant, comporte la mise en 
place de principes directeurs pour le nouvel État ; il est ainsi conçu :

« L’État d’Israël […] sera fondé sur la liberté, la justice et la paix selon 
l’idéal des prophètes d’Israël ; il assurera la plus complète égalité sociale et 
politique à tous ses habitants, sans distinction de religion, de race ou de 
sexe ; il garantira la liberté de culte, de conscience, de langue, d’éducation 
et de culture ; il assurera la protection des lieux saints de toutes les religions 
et sera fidèle aux principes de la Charte des Nations unies. »

Dans la mesure où ces quelques phrases sont destinées à acquérir une plei-
ne valeur juridique, supra-législative, on peut imaginer l’usage d’en faire. 
De fait, il recèle ainsi une véritable bombe à retardement dans l’équilibre 
politico-religieux israélien, puisqu’une grande partie de la législation reli-
gieuse est ainsi potentiellement menacée1.

Les partis religieux ont donc immédiatement entamé une campagne visant 
à annuler cet amendement. À défaut, ils cherchent à obtenir la « stabilisa-
tion » de la législation religieuse, c’est-à-dire sa protection globale contre 
tout contrôle de constitutionnalité. C’est là, en tout cas, le prix qu’ils en-
tendent faire payer à M. Rabin pour leur entrée éventuelle dans son gou-
vernement2.

La question qui doit être posée, en manière de conclusion, me paraît être 
celle de savoir s’il existe une corrélation précise entre la place du phéno-
mène religieux dans la vie publique (telle qu’elle s’exprime par exemple 
dans la législation) et les nécessités politiques à court terme, c’est-à-dire les 
problèmes de coalition. En d’autres termes, demandera-t-on, est-il possi-
ble de faire reposer ce qui dans une perspective laïque française apparaît 
comme relevant de la pure coercition religieuse sur la seule arithmétique de 

1 Ainsi de la législation en matière de mariages et divorces.
2 Le gouvernement de M. Rabin, dans sa formation de septembre 1994, ne repose que sur 
une très étroite majorité de 2 voix (la majorité absolue est de 61 voix). L’entrée dans la coa-
lition du parti ultra-religieux Shas, qui est négociée depuis de longues semaines, pourrait 
lui faire gagner 6 voix : en allant trop loin cependant dans ses concessions aux religieux, les 
travaillistes et M. Rabin peuvent perdre les 12 voix du bloc de gauche Meretz…
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coalition ? Il était admis depuis très longtemps que nul gouvernement ne 
pouvait être établi en Israël sans qu’il s’associe à des partis religieux1 ; cette 
donnée pourrait suffire par elle-même à expliquer l’emprise du phénomène 
religieux. On sait aujourd’hui que les choses sont loin d’être aussi simples. 
C’est ainsi qu’il y eut des périodes de « grande coalition »2 entre les deux 
grands blocs (Likoud et travaillistes qui, ensemble, atteignaient 90 sièges 
sur 120) : nul n’a imaginé à cette période une dérégulation religieuse. Ce 
même phénomène se vérifie sous le gouvernement Rabin investi en 1992. 
Il nous semble donc qu’il faille distinguer entre deux tendances : l’une sur 
le court terme, l’autre sur le long terme.

À l’évidence, dans le court terme, celui qui relève de l’exacte mesure de la 
force électorale, le « pouvoir religieux » (ou « pouvoir des religieux »), peut se 
mesurer de manière très précise. C’est ainsi que, dans une coalition où la pré-
sence religieuse n’est pas arithmétiquement requise, celle-ci, lorsqu’elle inter-
vient malgré tout, s’obtiendra au prix de concessions minimales, si ce n’est 
sur la base du respect de ce qui a déjà été acquis. À l’inverse, lorsque l’apport 
de sièges est nécessaire, les concessions peuvent paraître impressionnantes.

Dans l’optique du long terme, les choses sont différentes. On peut, à mon 
sens, dégager deux axes en apparence contradictoires :

Le premier axe voit se mettre en place un système que l’on pourrait quali-
fier de double société. Une société ultra-orthodoxe, qui gagne du terrain en 
milieu religieux, qui semble être en phase d’enfermement sur elle-même. Ce 
phénomène est d’autant plus intéressant qu’il s’accompagne, partiellement 
tout au moins, d’un mouvement de radicalisation politique, d’engagement 
dans le camp ultra-nationaliste. À l’inverse, la société laïque se coupe de plus 
en plus de cette forme de nouveau ghetto qui apparaît ainsi en Israël.

1 Historiquement, il est vrai que presque tous les gouvernements depuis la création de 
l’État ont compris des partis religieux, qu’il s’agisse soit de la période d’avant 1977 (période 
de l’hégémonie travailliste), soit après l’arrivée au pouvoir de la droite cette même année. 
Les trois courtes périodes de coalition sans partenaires religieux sont les suivantes : un peu 
moins d’un an en 1958-1959, six mois en 1974 (premier gouvernement Rabin) et une pé-
riode qui débute en 1993 (date à laquelle le parti orthodoxe Shas a quitté le gouvernement 
Rabin établi en juillet 1992).
2 De 1984 à 1988.
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Le deuxième axe peut apparaître en contradiction avec quelques-unes des 
hypothèses qui viennent d’être émises. En effet, on voudrait avancer l’idée 
que la majorité du pays1, tout en se démarquant des éléments les plus 
orthodoxes, ne milite guère pour l’introduction d’une laïcisation totale. 
La revendication d’une séparation entre la religion et l’État, souvent for-
mulée, vise surtout une dépolitisation du clergé, c’est-à-dire du rabbinat2. 
Elle vise également certains aspects considérés comme particulièrement 
« rétrogrades »3. Enfin, il n’est guère d’observateurs pour ne pas souligner 
l’apparition d’un mouvement de retour aux sources, non pas dans le sens 
de l’intégrisme signalé plus haut, mais dans celui d’une recherche d’une 
culture judéo-hébraïque trouvant ses racines dans la Bible et le Talmud, 
tout en s’ouvrant au monde moderne.

Cette démarche n’est pas toujours dépourvue d’ambiguïtés ou de contra-
dictions : elle permet cependant de comprendre certains traits étonnants 
de la vie politique israélienne.

1 Compte tenu des structures de la religion juive, il est difficile de formuler des statistiques 
précises quant au pourcentage de Juifs pratiquants. On soulignera que si 15 % à peine des 
électeurs votent pour des partis religieux, près de 25 % tiennent à envoyer leurs enfants 
dans des écoles (publiques) religieuses ou dans les écoles orthodoxes qui sont en dehors du 
réseau de l’État (mais subventionnées).
2 Il existe, bien entendu, un rabbinat d’État, ainsi qu’un système de tribunaux rabbini-
ques. L’élection des rabbins est à forte connotation politique (le corps électoral comprend 
d’ailleurs 49 % de laïcs : en fait des élus locaux ou nationaux).
3 Ainsi de certains empêchements au mariage entre Juifs (Cohen et femme divorcée, règle 
du lévirat, etc.).
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La démocratie aux limites  
du théologico-politique

Jean-Claude Monod

La démocratie moderne ou contemporaine a développé un rapport au 
pouvoir distinct à la fois de celui qui a pu exister dans nos sociétés sous les 
monarchies absolutistes et de celui qui est apparu, au XXe siècle, avec les 
régimes totalitaires, - aussi bien en ce qui concerne le rapport des citoyens 
au pouvoir qu’en ce qui concerne la relation au pouvoir des détenteurs du 
pouvoir d’État lui-même. Ces deux dimensions permettent de caractériser 
des formes politiques, selon un concept élaboré par Claude Lefort, qui s’est 
particulièrement intéressé à ce qu’il appelle la « mise en forme » du politique, 
qui est toujours une « mise en sens », - une opération symbolique. 

Le grand retentissement de la pensée de Claude Lefort tient sans doute à ce 
que l’auteur de L’invention démocratique a réalisé ce travail philosophique 
avec une acuité particulière, et a créé un certain nombre de concepts qui 
sont devenus « classiques » pour aborder la « différence » de la démocratie 
moderne par rapport à d’autres formes politiques : « désincorporation » du 
pouvoir, pouvoir « sans corps », sans corps désigné d’avance pour l’occuper 
ou le détenir, pouvoir qui devient donc un « lieu vide », « inappropriable » 
par quelque individu ou groupe, occupé seulement transitoirement, pouvoir 
dont les « fondements » même ne cessent d’être interrogés, sous l’effet d’une 
« dissolution des repères de la certitude », forme politique qui ne cherche 
pas à résorber en elle-même tout « conflit » et toute « division » sociale mais 
à donner expression au conflit et à dissiper le fantasme de l’Un majuscule, 
d’une société tout entière unifiée sous l’égide d’un État lui-même régi par 
un parti unique et par un dirigeant suprême, un « egocrate ».

On a égrené ici quelques-uns des thèmes et des concepts les plus fameux 
de la réflexion politique de Lefort, et cet article entend revenir à la fois sur 
un moment essentiel dans leur conception et conceptualisation et sur un 
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angle d’approche de cette « histoire » longue des formes politiques : l’angle 
du «  théologico-politique  », qui est inséparable – pour des raisons sur 
lesquelles je vais revenir – d’une réflexion sur « l’image du corps » projeté 
au plan politique, et sur l’analyse de processus d’ « identification » et de 
« division », d’ « incorporation » et de « désincorporation ».

Ce moment, et cet « angle » spécifique, sont ceux qui marquent une série 
d’articles fondamentaux de Lefort, rédigés dans les mêmes années : « Droits 
de l’homme et politique », paru dans la revue Libre en 1979, « L’image 
du corps et le totalitarisme », paru en 1979 dans la revue Confrontation, 
tous deux repris en 1980 dans le recueil L’Invention démocratique. Et 
« Permanence du théologico-politique ? », avec un point d’interrogation 
(c’est important), paru en 1981 dans la revue Le Temps de la réflexion, 
repris en 1986 dans Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles.

Ce dernier texte est particulièrement dense et, il faut bien le dire, difficile, 
à tel point qu’on ne sait pas exactement ce qu’il faut en conclure quant aux 
rapports entre la démocratie et, donc, « le théologico-politique ». Et j’aimerais 
creuser un peu cette difficulté, avant de revenir sur ce qu’elle peut induire 
quant à l’interprétation par Lefort du rapport entre société et État, et sur les 
ressources critiques, toujours actuelles, de la pensée de Lefort.

La difficulté de lecture et d’interprétation de l’article «  Permanence du 
théologico-politique ? » tient, me semble-t-il, à ce que Lefort entend penser 
deux choses à la fois  : d’une part, il nous invite à reconnaître pleinement 
ce qu’il appelle «  l’aventure de la désintrication  » entre le politique et le 
religieux dans la modernité, à prendre la mesure de ses conséquences ; et, 
d’autre part, il souligne le fait que la philosophie ou, écrit Lefort, « la pensée 
philosophique », doit aussi « préserver une différence (…) » qui « n’est pas à 
la disposition des hommes ; qui n’advient pas dans l’histoire des hommes et 
ne saurait s’y abolir ». Quelle est donc cette mystérieuse « différence » qui 
« n’advient pas dans l’histoire » et qui semble alors presque faire écho à la 
« différence ontologique » de Heidegger, comme condition d’une « ouverture 
au monde » voire du monde qui reste cependant irréductible à tout « étant » 
mondain ? Le « mystère » s’épaissit avec une référence immédiate à l’objet 
même de la religion, de «  toute  » religion, dans une formule très dense  : 



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 107

« Que la société humaine n’ait d’ouverture sur elle-même que prise dans une 
ouverture qu’elle ne fait pas, cela, à sa manière, toute religion le dit, de même 
que la philosophie, et avant elle, quoi que dans un langage que celle-ci ne 
peut faire sien »1 .

Cette « ouverture sur elle-même » que la société « aurait » donc mais seulement 
parce qu’elle serait elle-même « prise » dans une ouverture « qu’elle ne fait 
pas » semble renvoyer à toute la série des concepts « privatifs » que Lefort 
utilise pour saisir une condition de la politique moderne, démocratique : 
la conscience d’un « foyer immaîtrisable » qui suscite dans la démocratie la 
revendication de nouveaux droits ; l’idée d’un pouvoir « inappropriable », 
d’une division « indépassable », d’un écart « impossible » à combler entre 
le réel et le symbolique, etc. L’incursion dans ce que Lefort désigne comme 
«  le labyrinthe théologico-politique  »2 est une façon de sonder cette 
« limite » et cette « ouverture », en allant alors « entendre » quelque chose 
que la religion a pu / a su dire, même s’il ne s’agit pas de le redire dans la 
langue de la religion, mais bien, strictement, de la philosophie. Et même si, 
surtout, par-là, il ne s’agit pas de dénier à la séparation de la religion et de 
la politique sa légitimité, bien au contraire.

Mais alors, quelle importance, quel enjeu y a-t-il à vouloir préserver l’idée 
de cette « ouverture » ou de ce « travail de l’imagination qui met en scène 
un autre temps  »  ? Pourquoi Lefort s’est-il engagé dans le «  labyrinthe 
théologico-politique  »  ? C’est cet enjeu et cette «  situation  » limite du 
théologico-politique que j’aimerais essayer d’approcher. Mon hypothèse 
est que la problématisation par Lefort du théologico-politique mêle trois 
niveaux, non sans tension parfois : un plan historique sur les modes de 
figuration théologico-politique où il s’agit de suivre les transformation 
de ces modes de représentation de l’Un et du Multiple, notamment de 
l’image du corps, du corps du roi et de la nation, mais aussi de saisir la 
«  désincorporation  » démocratique, le «  pouvoir sans corps  » ; un plan 
quasi ontologique sur «  l’ouverture  » de la société à elle-même, la non-
clôture, « l’écart » entre le réel et le symbolique qu’il s’agit de penser et de 
« préserver » (et cette approche ontologique, comme je le notais, éveille des 
1 p. 24.
2 p. 59.
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échos à la fois de Heidegger et de Lacan, Lacan qui lui-même s’inspirait 
de Heidegger); et enfin une thèse politique, selon laquelle la tentative 
contemporaine pour résorber entièrement cet écart, et par là pour « en 
finir » avec une certaine dualité théologico-politique, peut donner lieu au 
totalitarisme, comme tentative pour « faire corps » sur un autre mode – 
avec en fait une attention essentiellement dirigée vers la figure bolchévique, 
«  stalinienne » et post-stalinienne, du totalitarisme  ; mais comme on va 
le voir, la «  désymbolisation  » peut suivre aussi une autre pente, moins 
spectaculaire, celle dans laquelle le pouvoir devient réellement vide en tant 
qu’instance symbolique du collectif, se trouve « privatisé ». 

Attardons-nous sur chacun de ces niveaux. Le premier niveau implique 
de lire et de relire les historiens du XIXe siècle et du XXe siècle qui se sont 
passionnés pour les modes d’incarnation et d’incorporation du pouvoir 
royal, depuis les «  théologies politiques  » médiévales jusqu’au souverain 
absolutiste, mais aussi à ceux qui ont abordé la rupture moderne, 
démocratique, justement comme rupture avec l’incarnation royale et 
désincorporation des individus : citons quatre noms essentiels pour Lefort 
à ce titre : Michelet, Tocqueville, Marx et Ernst Kantorowicz.

Il serait trop long de parcourir toutes ces approches et ce que Lefort 
recueille de chacune, on opérera seulement quelques rappels rapides, en 
commençant chronologiquement par la fin. L’incursion de Lefort dans 
le labyrinthe théologico-politique semble liée à la réception de l’ouvrage 
magistral d’Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, sous-titré A Study in 
Medieval Political Theology. La traduction française de Les deux corps du roi, 
ne paraîtra qu’en 1989, mais Marcel Gauchet, qui était alors en contact et 
en discussion avec Lefort, publie en 1981 un très long article, dans la revue 
Le Débat, sur le livre de Kantorowicz: « Des deux corps du roi au pouvoir 
sans corps. Christianisme et politique »1. 

1 Les différences subtiles dans la lecture de Kantorowicz se font plus âpres dans la discus-
sion sur les droits de l’homme, avec l’article de Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont 
pas une politique » (Le Débat, 1980, n°3, p. 3-23), en miroir de l’article décisif dans lequel 
Lefort avait répondu à la même question lors de rencontres organisées par la revue Esprit, 
« Les droits de l’homme sont-ils une politique ? ».
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Le contenu de l’ouvrage est aujourd’hui célèbre, Kantorowicz y montre 
comment le schème de l’incarnation, la « christologie », a nourri l’image d’un 
corps individuel qui, en tant que « corps mystique », peut « incorporer » le corps 
de tous les fidèles, « incarner » donc la multitude, ce qui peut se transposer 
aussi bien vers le corps collectif de l’Église que vers le corps individuel (mais 
« double ») du Roi. Kantorowicz permet d’appréhender l’histoire longue des 
modes de figuration du pouvoir à travers « l’image du corps », un corps saisi 
à travers le schème théologique fondamental du « double corps », mortel et 
immortel, physique et « mystique », terrestre et divin.

Ces analyses pouvaient faire écho, chez Lefort, à sa longue fréquentation 
des historiens français du XIXe siècle qui n’avaient cessé de méditer sur 
le mystère de « l’incarnation » royale après l’événement de la Révolution 
française et cette sorte de rupture symbolique radicale qu’a représenté la 
mise à mort du Roi. Lefort remarque la tendance d’historiens pourtant 
républicains ou libéraux comme Michelet ou Tocqueville à aborder 
ce passage de l’Ancien régime à la démocratie moderne, à travers ces 
événements, comme un événement quasi-« religieux ». 

De là une certaine ambivalence de Michelet par rapport à ce qu’il nomme 
pourtant « le ridicule mystère de l’incarnation monarchique ». D’un côté, 
Michelet y voit un régime politique qui prétend se fonder sur l’amour, 
l’amour du peuple pour son roi, l’amour des sujets. Or au plan politique et 
juridique, cela implique de laisser la voie libre à « l’arbitraire » des relations 
personnelles et des « humeurs » du roi. Lefort aurait pu citer ici Hegel, 
qui parlait de «  l’arbitraire du cœur » par opposition au Droit, à la loi. 
Cette place centrale de l’amour attendu des sujets à l’égard du roi fait-
elle communiquer l’institution monarchique avec le christianisme ? Cela 
ne fait aucun doute pour Michelet, qui estime que toutes les institutions 
d’Ancien régime étaient dérivées du christianisme.  

Pourtant, d’un autre côté, Lefort voit à l’œuvre chez Michelet un certain 
« transfert » des caractères sacrés attachés au roi vers la Nation, le Peuple. C’est 
un trait fréquent des théories de la sécularisation, qu’elles « compensent » en 
quelque sorte le retrait « institutionnel » du christianisme, après la rupture 
avec l’Ancien régime, par un « transfert » de schèmes ou de notions vers 
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les nouvelles instances de légitimité – républicaine, nationales, etc. Chez 
Michelet, cette sacralisation d’une instance séculière, en l’occurrence… la 
France même, est particulièrement directe : « La France a continué l’œuvre 
romaine et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu. L’égalité 
fraternelle, ajournée à l’autre vie, elle l’a enseignée au monde, comme la 
loi d’ici-bas. Cette nation a deux choses très fortes que je ne vois chez 
nulle autre. Elle a à la fois le principe et la légende, l’idée plus large et plus 
humaine (…). Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen Age sous le 
dogme de la grâce, ils s’appellent en langue d’homme, la fraternité »1. Voilà 
l’historien républicain transformé en évangéliste de la France – ce qui n’est 
pas si rare à vrai dire… La même chose se retrouve chez Quinet, et avec un 
autre lyrisme chez Victor Hugo. 

Si Michelet analyse d’une façon assez forte la théologie politique de 
l’incarnation monarchique, Tocqueville, de son côté, capte avec plus 
d’acuité le processus démocratique de «  désincorporation  »  : la société 
moderne est une société d’individus qui ne pensent plus leur qualité 
par référence à des « ordres » sociaux distincts, comme dans la « société 
d’ordre » d’Ancien régime ; la société est en principe et en fait plus mobile, 
ses repères ne sont plus fixés d’avance ; l’exigence d’égalité est inséparable 
de cette «  dissolution  », qui a quelque chose d’irréversible, même pour 
un aristocrate, mais lucide, comme Tocqueville. Lefort ajoute à l’analyse 
l’idée que cette dissolution des ordres entraîne par réaction des entreprises 
visant à « ré-incorporer » les individus dans des « corps » unis, et souvent 
unis par exclusion, ajoute Lefort, au vu de deux grandes entreprises de 
réincorporation, l’entreprise nationaliste et l’entreprise totalitaire2.

En un sens, les penseurs du XIXe siècle se trouvent face au problème de 
« l’individu » séparé de la communauté, séparé de « l’Un ». Tocqueville comme 

1 Michelet, Le Peuple, 1846, Flammarion, 1974, p. 228-229, cité par Jacques Derrida, 
Politiques de l’amitié, Galilée, p. 253. 
2 Ce que Kantorowicz aussi avait pointé, notamment dans des textes recueillis en fran-
çais dans l’ouvrage Mourir pour la patrie et autres textes (trad. fr., PUF, 1984) où il évoque 
la reprise et la « défiguration » des théologies politiques dans leur reprise contemporaine, 
en particulier : nationalistes et fascistes (« la patrie ne meurt jamais »).]
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Marx thématisent cette séparation, que Marx attribue à l’action « corrosive » 
de la bourgeoisie par rapport à tous les liens prétendument « naturels » ou 
«  sacrés  », auxquels elle substitue partout le rapport juridique, contractuel, 
commercial – « le froid paiement comptant ». On peut se demander si Marx 
peut être inclus dans ce cadre de la réflexion « théologico-politique » de Lefort. 
On remarque que ces interrogations «  théologico-politiques  » coïncident 
chronologiquement, chez Lefort comme d’ailleurs chez Gauchet - mais avec 
des conclusions inverses -, avec une réflexion sur le caractère politique ou non 
des droits de l’homme. Lefort se penche surtout sur la critique marxienne des 
droits de l’homme, qui intervient dans le texte de jeunesse, « Sur la question 
juive », et qui se traduit en effet par une mise en cause de la « séparation de 
l’homme d’avec la communauté », ou de ce que Marx appelle le « dualisme » 
de la société bourgeoise : « dualisme » entre le citoyen abstrait et le membre 
concret d’une société civile différenciée et inégale, « dualisme » entre la société 
et l’État. Or ces « dualismes » font de l’État démocratique moderne (bourgeois) 
le véritable « État chrétien » sécularisé, selon Marx. La dualité du Ciel et de la 
terre est « réalisée » ou « sécularisée » en dualité de l’État et de la société civile. 

Lefort estime que dans le mouvement de cette interprétation, Marx est 
amené à vouloir « réaliser » une unité qui risque d’emporter la « différence » 
entre l’individu et la communauté  : il ne voit les droits proclamés par 
la Révolution de 1789, les droits de l’homme, que comme l’expression 
de «  l’illusion politique  », de l’illusion du citoyen abstrait découplé du 
membre de la société civile comme lieu des inégalités  ; mais il manque, 
par là, ce qui fait des droits de l’homme autre chose que des « droits de 
l’homme égoïste », comme il dit, de l’individu privé, séparé, propriétaire ; 
il est amené à méconnaître la nature relationnelle et « sociale » des droits 
de réunion, d’expression, qui ne peuvent pas être des « droits de l’homme 
isolé » puisqu’ils impliquent une inter-subjectivité, une relation entre les 
hommes. Or le traitement de ces droits comme « formels » ou « bourgeois » 
aura de lourdes conséquences dans l’histoire des régimes se réclamant de 
Marx ou, plus précisément, du marxisme-léninisme. 

La relecture de Zur Judenfrage de Bruno Bauer par Lefort a un contexte 
précis. L’article, repris dans le recueil L’invention démocratique, est au 
nombre des interventions liées à une actualité, une période – disons entre la 
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fin des années 1970 et le début des années 1980 – très dense en événements 
majeurs: en particulier les contestations sociales qui ont émergé dans les 
pays de l’Est dits socialistes ou « démocraties populaires », notamment en 
Pologne avec le syndicat Solidarnosc, syndicat d’obédience pour une bonne 
part « chrétienne » dans un pays se réclamant du marxisme-léninisme mais 
où les syndicats étaient interdits. Cette contestation s’effectue, pour une 
part, au nom des droits de l’homme, ce qui incite Lefort à revenir sur la 
critique par Marx des droits de l’homme et sur les limites de cette critique ; 
et cette contestation mobilise donc à la fois un référent « démocratique » et 
un référent « chrétien », comme c’est aussi le cas de certains dissidents en 
URSS et en Tchécoslovaquie. 

De là la mention et la question qui apparaissent aussi vers la fin de « Permanence 
du théologico-politique » : dans la faille d’une certaine décomposition des 
régimes dits socialistes de l’Est, observe Lefort, « ce qui fait retour, c’est en même 
temps que les aspirations démocratiques la foi ancienne, la foi chrétienne ». 
Ce « retour » est aussi une des interrogations qui sont à l’origine de ce texte, 
visiblement. Néanmoins, Lefort ajoute une question très importante. « Ne 
serait-ce pas se tromper toutefois que de croire que les nouveaux liens qui se 
tissent entre l’opposition démocratique et l’opposition religieuse témoignent 
de l’essence démocratique du christianisme ou de l’essence chrétienne de la 
démocratie ? Ne perdrait-on pas le sens de l’aventure qui se jouait au XIXe 
siècle avec leur désintrication ?»1 Il me semble que Lefort s’oppose par là à 
une tendance de l’époque à poser cette équivalence, à construire ces liens 
d’essence entre démocratie et christianisme, même chez des auteurs proches 
un temps de lui, comme Pierre Manent ou, en un sens, Marcel Gauchet et 
sa théorie du christianisme comme « religion de la sortie de la religion ». Ces 
relectures ont tendance à minorer des conflits importants pour la genèse 
de la politique moderne, et à nous faire manquer quelque chose de cette 
« aventure de la désintrication » entre le religieux et le politique, selon cette 
formule de Lefort déjà citée, et si marquante à mes yeux comme désignation 
d’une certaine expérience, ouverte, exaltante et périlleuse, de la modernité 
démocratique. 

1  Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Le Temps de la réflexion, 
…, p. ; repris dans Essais sur le politique, Seuil, …… 
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Certes, ce n’est là qu’un aspect de la réflexion sur cette situation. Lefort 
revient également à de nombreuses reprises, dans différents textes réunis 
notamment dans L’invention démocratique, sur le lien intrinsèque entre le 
totalitarisme stalinien et post-stalinien et la volonté de résorber « l’écart » 
entre le réel et le symbolique, mais aussi entre société civile et État. Dans 
l’article « Staline et le stalinisme », il note à propos du régime stalinien : « il 
n’y a pas d’écart entre (…) le pouvoir d’État et la société. La notion d’une 
société civile s’efface »1. Néanmoins cet effacement ou cette abolition de la 
société n’est jamais réellement possible : Lefort souligne aussitôt qu’il décrit 
« une forme politique », qui ne peut jamais « coïncider avec la réalité ».

Mais le projet est structurant, et il fonctionne à travers ce que Lefort décrit, en 
des termes qui seront repris par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe en un tout 
autre sens, comme « la chaîne des identifications – entre Peuple, Prolétariat, 
Organe dirigeant, Staline » – identifications qui permettent une « réduction 
à l’Un » par « l’opération d’un médiateur : le Parti ». La dualité société / État 
est ainsi combattue par une opération qui ramène l’ensemble des domaines 
(loi, économie, culture, science même…) sous la tutelle de l’État. 

Le paradoxe de l’histoire des régimes se réclamant de Marx est évidemment que 
celui-ci prônait le dépérissement de l’État et l’horizon d’une auto-organisation 
de la société.  Ce qui a permis ce renversement, c’est assurément la doctrine 
de la dictature du prolétariat, elle-même détachée de l’exemple historique 
de la Commune de Paris qui avait été modèle pour Marx, au profit d’un 
schéma dialectique dans lequel il faut paradoxalement maximiser l’État pour 
le faire dépérir. Lefort rappelle littéralement l’interprétation de la doctrine 
de la dictature du prolétariat lancée par Staline en 1934 : « Le dépérissement 
de l’État se produira par le renforcement maximum du pouvoir de l’État » ; 
ce que Lefort commente en ces termes : « le plus haut degré de puissance de 
l’État coïncide avec une indivision de la société et de l’État »2.

Deux observations : la mention de « l’écart » est intéressante, parce que la 
notion a eu aussi une histoire théologico-politique dont je ne suis pas sûr 
que Lefort ait alors conscience. 

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 125.
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Un article de Dominique Colas publié en 1991 (donc une dizaine d’années 
après les textes que nous commentons ici) dans la revue Le Genre humain, 
« Le fanatisme, histoire d’un mot », attire l’attention sur la critique, par 
le théoricien de la réforme protestante Melanchthon, du « fanatisme » 
(Melanchthon introduit semble-t-il le mot dans la langue française) en tant, 
justement, qu’il chercherait à résorber entièrement l’écart ou « l’intervalle » 
(c’est le terme qu’utilise Melanchthon) entre la Cité de l’homme et la Cité 
de Dieu, et de faire advenir celle-ci dans ce que Melanchthon appelle, 
précisément, la « société civile ».

Certes, on a là affaire à une autre dualité que la dualité société / État, 
mais on peut reconnaître la mise en place d’un certain schéma critique 
qui défend « l’écart » et la dualité contre la tentative de réalisation de l’Un 
théologico-politique dans une Cité d’où ceux que Melanchthon appelle les 
« fanatiques » veulent exclure toute trace de division, - et d’abord, bien sûr, 
de division spirituelle, d’hérésie. 

Lefort récuse, certes métaphoriquement, la volonté de faire tomber sur la 
cité « le jugement dernier ». Mais si l’on écarte ainsi les figures théologico-
politiques du fanatisme et du totalitarisme, la défense de « l’écart » entre 
le symbolique et le réel, et de la différence entre État et société civile, 
ne reviennent-ils pas à renoncer à une transformation sociale profonde, 
« radicale » ? 

Quand Ernesto Laclau reprit de Lefort ce thème de l’écart entre le Réel et 
le Symbolique dans le sens d’une mise en garde contre le fantasme d’un 
« dépassement » de toute figure de chef politique, ou du politique comme 
tel, Slavoj Zizek lui reprocha un renoncement au projet révolutionnaire 
comme tel.1 

Lefort assumait l’abandon d’une forme de « révolutionnarisme » si celui-ci 
implique de réinvestir le fantasme du peuple Un, restauré dans une pure 
indivision (généralement après la désignation inévitable des « parasites » du 
nouveau corps politique unifié : les « ennemis du peuple »).

1  Voir notamment les contributions respectives d’Ernesto Laclau et S. Zizek dans J. 
Butler, E. Laclau, S. Zizek, Après l’émancipation, trad. fr. Philippe Sabot, Seuil, « l’ordre 
philosophique », 2017 (traduction de Contignecy, Hegemony, Universality, 2000).
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Cela ne veut nullement dire, me semble-t-il, qu’il faille renoncer a 
priori et en toute circonstance à l’idée de révolution pour Lefort : celui-
ci a d’ailleurs soutenu les révolutions démocratiques de l’Est, et il aurait 
sans doute été prêt à défendre des révolutions rendues nécessaires par 
des situations de confiscation oligarchique du pouvoir – l’idée même 
d’«  invention démocratique  » interdit d’exclure a priori l’idée que cette 
invention implique parfois une révolution.

En outre, Lefort semble parfois embarrassé à l’idée d’embrasser, par défaut, 
le réformisme, et il défend plutôt un horizon d’autonomie qui serait favorisé 
par les mouvements sociaux ; son évocation peut sembler annoncer certains 
développements de mouvements « autonomes » contemporains, comme 
les Zones à Défendre (ZAD)  : ainsi parle-t-il d’  «  espaces gouvernables 
par ceux qui les peuples », de « nouveaux modèles de représentativité », 
de la «  transformation de la société par des mouvements attachés à leur 
autonomie » plutôt que par des « partis qui ont vocation au pouvoir »1. 
Mais cette autonomie reste «  relative  », Lefort ne souscrivant pas à un 
horizon de pure «  auto-organisation de la société  » débarrassée de tout 
pouvoir – car on revient alors à un fantasme de l’Un.

Quelques rappels et quelques remarques conclusives. La première remarque 
consiste à observer que le thème du « lieu vide », de la démocratie comme 
forme politique caractérisée par un « vide de fondation », est sans doute 
le point qui a le plus marqué dans cette réflexion, en partie théologico-
politique, de Lefort. Ainsi Paul Ricoeur salue-t-il cette idée tout en estimant 
qu’on peut opposer à l’idée d’un « vide de fondation », qui caractériserait 
selon Lefort la démocratie, celle d’une « multi-fondation »2 : la démocratie 
moderne n’aurait certes pas un fondement unique, mais plusieurs fondations 
issues, notamment, des Lumières, y compris dans leur dimension de critique 
des autorités religieuses, mais une autre fondation persisterait à côté, celle 
d’un certain héritage juridico-moral venu des religions abrahamiques et 
valorisant, sans doute, la « personne ». 

1 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique », in L’invention démocratique, p. 80.
2 Paul Ricœur, La Critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, p. 162 et suiv. 
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Cette opposition est intéressante, mais en ramenant la problématique de 
Lefort aux seuls concepts du « vide de fondation » et de « lieu vide », elle 
laisse dans l’ombre d’autres dimensions de la réflexion de Lefort. S’il insiste 
sur la « désintrication » du religieux et du politique comme constitutive 
de la démocratie moderne, Lefort fait bien place, en un sens, à certains 
héritages théologico-politiques, - comme le moment de la constitution 
de l’État de droit, que Lefort situe, comme on l’a vu, au croisement entre 
une certaine subordination du pouvoir royal à des commandements et des 
préceptes de bon gouvernement juridique de provenance, pour une part, 
chrétienne, pour une part romaine. La présentation de Ricoeur expose 
aussi à une mésinterprétation de l’idée de ce « lieu vide », car bien sûr, il ne 
s’agit pas de dire que le pouvoir d’État n’est pas de facto « occupé » par des 
individus et des groupes qui l’utilisent parfois à leur seul profit, ni qu’il 
devrait être vide au sens où une vision ultra-libérale pourrait souhaiter 
que l’État ne soit plus « gouverné » par quiconque, mais soit, en quelque 
sorte, placé en pilotage automatique, par une sorte de « gouvernance » 
cybernétique. Il s’agissait bien pour Lefort de dégager une «  logique  » 
démocratique distincte de la logique monarchique comme de la logique 
totalitaire. Néanmoins, la mise en cause, par Lefort, de la dénégation de la 
division sociale dans le totalitarisme, visait aussi cette tendance lorsqu’elle 
s’exerce dans le cadre d’une vision libertarienne ou ultra-libérale - certes 
avec des effets moins dramatiques mais potentiellement destructeurs au 
plan social et économique. Postulant une pure auto-organisation de la 
société, de telles conceptions cherchent à faire du pouvoir non pas un 
lieu symboliquement vide mais un lieu réellement vide, suggère Lefort  : 
en ce sens que les individus qui l’occupent ne paraîtront œuvrer qu’en 
tant qu’individus ou groupes « privés », au service d’intérêts privés1. « La 
privatisation des groupements, des individus, de chaque secteur d’activité 
s’accroît », notait Lefort en 1980. 

Cette perception trouverait certainement à s’appliquer, aujourd’hui, à des 
formes politiques disons néolibérales – avec des gouvernements qui sont 
souvent perçus par une bonne partie de la population comme – suivant 
une formule de ce texte de Lefort - «  une faction au service d’intérêts 

1 C. Lefort, « La logique totalitaire » (1980), repris in L’invention démocratique, ici p. 95.
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privés »1. Le risque existe toujours, et aujourd’hui plus que jamais, d’une 
« appropriation » de l’autorité publique par des groupes purement privés. 
On notera au passage que dans cette page, comme dans d’autres textes, à 
côté de l’idée du « lieu vide » que « ceux qui exercent l’autorité publique 
ne sauraient prétendre s’approprier », Lefort mentionne ici « l’image de la 
souveraineté populaire » ; il rappelle le fait, certes évident en principe mais 
beaucoup moins en pratique, que la démocratie est intrinsèquement liée à 
l’idée que « la légitimité du pouvoir se trouve dans le peuple ». 

Il me semble important, aujourd’hui, de ne pas occulter cette autre face 
de sa vision de la légitimité  démocratique, car même si celle-ci n’a pas 
fait l’objet d’une élaboration spécifique par Lefort lui-même, l’auteur de 
L’invention démocratique faisait bien place à la souveraineté populaire – 
citons l’article de 1980, « La logique totalitaire »  : « La démocratie allie 
deux principes apparemment contradictoires :  l’un, que le pouvoir émane 
du peuple ; deux, qu’il n’est le pouvoir de personne. Or elle vit de cette 
contradiction. »2.

Certes, l’analyse de la logique totalitaire et en particulier du stalinisme est 
sûrement un des aspects les plus marquants de la réflexion de Lefort, qui 
donne lieu à ses concepts originaux de « lieu vide », de « désincorporation 
du pouvoir », etc. Mais le risque d’une lecture exclusivement focalisée sur 
l’étude du totalitarisme et du stalinisme est de faire oublier cet autre versant 
de la démocratie - la légitimité populaire, la souveraineté du peuple… 
- Lefort n’a pas éclairé ces dimensions d’une manière profondément 
nouvelle mais il faut souligner qu’elles trouvent bien place dans sa pensée 
de la démocratie. 

Il importe de le rappeler face à une certaine tendance néolibérale à « défaire 
le démos », à placer toute une dimension de la politique, économique en 
particulier, hors de portée en quelque sorte de la volonté populaire, et, à 
travers la soumission des gouvernements à des instances non-élues, comme 
des agences de notations, à vider de contenu la légitimité populaire.

1  Ibid.
2 Ibid.
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La dernière observation serait une question : après tout, on peut se dire que 
si le projet stalinien d’indistinction entre pouvoir d’État et société a bien 
été totalitaire, il existe une version tout à fait opposée à ce projet, un projet 
quasi inverse : non pas soumettre entièrement la société à l’État, mais libérer 
entièrement la société de l’État. La « dualité » serait alors bien surmontée, 
mais, disons, dans un sens anarchiste (ou du moins «  anétatique  ») ou, 
éventuellement, «  libertarien  ». Or ne peut-on penser que la notion de 
« démocratie sauvage », lorsqu’elle est employée positivement par Lefort, 
pointe dans une direction anarchisante  ? Une lecture «  anarchiste  » de 
la «  démocratie sauvage  » de Lefort n’est-elle pas légitime et peut-être, 
aujourd’hui, féconde ? 

Le thème de la «  démocratie sauvage  » est notoirement instable chez 
Lefort, revêtant parfois – le plus souvent - un sens positif, parfois – dans 
des textes tardifs, comme La Complication - un sens négatif. Je ne me 
prononcerai pas sur la fécondité de l’interprétation anarchisante, car après 
tout on peut juger des interprétations aussi à leurs effets, à ce qu’elles 
permettent intellectuellement et pratiquement, et ces effets sont encore 
ouverts. En revanche, on peut s’interroger sur la consistance philologique 
d’une interprétation intégralement positive de ce motif. Lefort note 
dans L’invention démocratique  : «  Qui rêve d’une abolition totale du 
pouvoir… » 

En revanche, quelque chose de la « démocratie sauvage » vient positivement 
empêcher la démocratie de se figer dans une figure d’ordre  ; et il s’agit 
moins alors d’opposer un pôle anarchisant à un pôle institutionnel de la 
démocratie que de rappeler que les institutions démocratiques ont dû leur 
existence à des insurrections et des révolutions, ou, comme l’écrit Lefort, 
que « la démocratie s’est instituée par des voies sauvages »1.

1  Ibid., p. 28.
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De l’insécularisable  
au cœur de la sécularisation

À propos de Langue sacrée, langue parlée,  
un film de Nurith Aviv

Martine Leibovici

Filmer la parole est un livre consacré à l’œuvre cinématographique de Nurith 
Aviv. Il est fait d’entretiens avec la réalisatrice et de « Commentaires » écrits 
pour la plupart par les femmes et les hommes de pensée qu’elle invite depuis 
des décennies à dialoguer avec elle lors de la projection de ses films. Un « Do-
cument » est inséré à la fin de l’ouvrage, la lettre de Gershom Scholem à Franz 
Rosenzweig, À propos de notre langue. Une confession. Écrite en 1926, elle 
fut retrouvée en 1985 dans les archives de l’historien, puis traduite, publiée 
et commentée la même année par Stéphane Mosès. Comme l’écrit Hélène 
Cixous, à propos du film Langue sacrée, langue parlée, cette lettre « Nurith la 
connaît. Elle l’a accompagnée, mais vous n’en voyez pas la trace apparente 
dans le film, elle ne la cite pas, mais elle est quelque part là, tout le temps »1. 

Scholem s’était engagé très jeune dans le sionisme en Allemagne et avait été 
atteint dans les mêmes années par le « virus »2 d’une passion pour la Kabbale et 
la mystique juive. Lorsqu’il émigra en 1923 en Palestine mandataire, le rêve de 
Ben-Yehouda de « Résurrection d’Israël et de sa langue sur la terre des Pères »3, 
avait commencé à devenir réalité, soutenu par l’activisme acharné de ce rêveur : 
le congrès sioniste de La Haye (1907) avait adopté l’hébreu comme langue of-
ficielle du mouvement, on le parlait dans les rues et l’« actualisation » ou la « sé-

1 H. Cixous, in N. Aviv, Filmer la parole, éd. établie par C. Buchbinder, M. Dautrey et 
N. Georges-Lambrichs, Paris, Exils, 2025, p. 98.
2 G. Scholem, De Berlin à Jérusalem. Souvenirs de jeunesse, trad. S. Bollack, Paris, Albin 
Michel, 1984, p. 167.
3 Eliezer Ben-Yehouda, « Le rêve traversé », in La renaissance de l’hébreu, trad. et édition 
G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Midrach », 1998, p. 64.
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cularisation » de la langue sacrée était en cours. Le ton de Scholem dans sa lettre 
à Rosenzweig est apocalyptique et prophétique. La « sécularisation » (qu’il écrit 
entre guillemets) n’est qu’une « expression toute faite », un mot vide qui empêche 
les locuteurs de se rendre compte de la force explosive dont les mots issus de la 
langue sacrée sont lestés. Comme si le rêve de Ben-Yehouda pouvait devenir 
cauchemar, pas à la « génération de transition » de Scholem, mais aux générations 
suivantes. Scholem le précise à la fin de sa lettre, la puissance contenue dans les 
mots de la langue n’est autre que la voix de Dieu. Cette voix allait revenir et se 
faire « entendre à nouveau »1 d’une façon anarchique. N’étant désormais plus 
canalisée par les textes ou les formes figées et répétitives de la liturgie, ni par le 
fait que les échanges profanes avaient lieu dans une autre langue, elle allait se 
retourner de façon vengeresse contre ceux qui, en profanant la langue sacrée, 
ont arasé toutes les barrières de protection. À l’époque de cette lettre jamais 
publiée, l’avenir de l’aventure sioniste était indéterminé, ainsi que la forme que 
prendrait ce retour vengeur. Cette lettre « resurgit », écrit Derrida, telle une voix 
d’outre-tombe en 19852, « à un moment de l’histoire d’Israël qui rend plus sen-
sible à cette imminence de l’apocalypse »3. L’angoisse devant cette imminence n’a 
jamais cessé, elle n’a même jamais été aussi prégnante de nos jours depuis le 7 
octobre 2023. Si, s’adressant à Rosenzweig, Scholem confesse une déception, un 
« découragement profond »4 à l’égard de la façon dont la concrétisation accélérée 
du sionisme après la Déclaration Balfour était mise en pratique, il ne faut pas 
s’y tromper, il était radicalement opposé à le caractériser comme un mouvement 
messianique. Ainsi, à l’époque où, peu après la guerre des Six jours, on com-
mençait à parler du Gush Emunim en Israël, il déclarait que « chaque fois qu’on 
introduit le messianisme en politique, les choses se gâtent. Cela ne peut mener 

1 « Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig. A propos de notre langue. 
Une confession », trad. S. Moses, in Archives de Sciences sociales des Religions, 1985, 60/1, p. 
83. En ligne : < https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_num_60_1_2366>
2 G. Scholem est décédé en 1982.
3 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 2012, p. 15. Il 
s’agit d’une conférence prononcée par Derrida en 1987.
4 S. Mosès, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », Archives de Sciences sociales 
des religions, op. cit., p. 137. En ligne : <https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_
num_60_1_2367≥.
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qu’à la catastrophe »1, et cette dernière remarque nous fait irrésistiblement penser 
au messianisme politique d’extrême droite qui a le vent en poupe aujourd’hui en 
Israël et ailleurs. Ce qui en revanche est en arrière-plan de sa lettre à Rosenzweig 
est son intérêt précoce pour « la théorie mystique de l’essence du langage »2, objet 
central de ses échanges avec Walter Benjamin qui le préoccupera sa vie entière. 
C’est sur fond d’un tel intérêt que le membre actif du Brit Shalom3 pouvait 
commencer sa lettre ainsi : « il existe un autre danger, bien plus inquiétant que la 
nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de l’entreprise sioniste : qu’en 
est-il de l’“actualisation’ de la langue hébraïque ?”4

La question de la langue 
au cœur de la sécularisation sioniste du judaïsme

Dans Les yeux de la langue, Derrida insiste sur l’étrange dispositif linguistique de 
cette adresse de Scholem à Rosenzweig qui traite de l’hébreu en allemand, une 
langue étrangère “véhiculaire”, mais “néanmoins [langue] maternelle des deux 
correspondants”. C’est en allemand qu’il est en effet question de Verweltlichung 
(sécularisation), dégradée en “Säkularisierung”, terme d’origine latine qui a tou-
jours une connotation péjorative dans la philosophie allemande. Derrida rap-
pelle que, dans ce contexte, la sécularisation prend son sens à partir des “valeurs 
platonicienne puis chrétienne qui interprètent le monde selon l’opposition de 
l’ici-bas et du là-bas, du monde sensible et du monde spirituel”5. Du point de 
1 « La menace du messianisme. Entretien avec David Biale » (1980), trad. C. Aslanov, in 
Scholem, Cahiers de L’Herne, 2018, p. 94. Le Gush Emunin (Bloc de la Foi ), mouvement 
fondamentaliste d’extrême droite, émergea en 1974 pour soutenir l’implantation des co-
lonies juives en Cisjordanie.
2 S. Mosès, « Langage et sécularisation... », op. cit., p. 86. Voir aussi dans cet article, la 
discussion orageuse entre Scholem et Rosenzweig à propos du sionisme et de la langue 
hébraïque; ibid., p. 87-89.
3 Le Brit Shalom, « Association pour la paix », a été fondé en 1925 à Jérusalem par des 
intellectuels majoritairement juifs allemands (Arthur Ruppin, Martin Buber, Gershom 
Scholem, Judah Leon Magnes, Hugo Bergman, Hans Kohn). Il prônait l’entente entre 
Juifs et Arabes ; une vie en commun et une égalité des droits politiques sur la terre d’Israël 
dans un État binational.
4 G. Scholem, « A propos de notre langue. Une confession », op.cit., p. 83.
5 J. Derrida, op. cit., p. 30 & 72. Sans être en mesure d’y répondre, du fait de son « incom-
pétence », il pose cette question importante : « que peut-on traduire, dans l’hébreu sacré 
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vue politique, il faudrait ajouter avec Claude Lefort, l’importance de l’incar-
nation, c’est-à-dire “la figure du médiateur homme-Dieu”, le corps du Christ 
symbolisant l’union entre l’homme et Dieu et entre l’homme et l’homme. Cette 
figure survit dans l’Église, puis dans le dispositif complexe des deux corps du roi, 
mortel et immortel, le corps immortel étant transmis d’un souverain à l’autre à 
la mort du premier1. Des travaux récents montrent pourtant que la pensée po-
litique moderne doit beaucoup plus qu’on ne le croit à une réinterprétation des 
sources juives2. Il n’en reste pas moins que, quels que soient les transferts “des 
croyances qui […] entretiennent le mystère de l’incarnation dans l’image sacrée 
du Peuple […] de la Nation”, une “désintrication historiquement advenue du 
religieux et du politique” s’est produite à l’orée du XIXe siècle, à l’occasion de 
ce que Lefort appelle avec Tocqueville, la “révolution démocratique” advenue 
pour ce qui concerne la France dans le sillage de la Révolution française. Insister 
comme le fait Lefort sur le caractère historique de ce phénomène, c’est remar-
quer que le religieux dont le politique s’est désintriqué n’a pas été le “religieux 
en général, mais [le] religieux chrétien”3. 

On pourrait, certes, montrer qu’à la faveur de cette désintrication un espace pro-
prement politique dénué de toute référence à un fondement hors du monde a 
pu se libérer et que, d’un pays à l’autre, des citoyens juifs ont pu s’engager dans le 
champ politique ou occuper des fonctions dans l’État, malgré le développement 
de l’antisémitisme pendant tout le XIXe siècle, qu’il faudrait d’ailleurs analyser 

ou dans la sémantique qu’il enjoint, par Verwertlichung ? Quel est l’équivalent juif pour 
l’opposition sacré/mondain, sacré/séculaire, etc. ? Y en a-t-il un ? » (Ibid., p. 73).
1 Voir Ernst Kantorowicz, « Les deux corps du roi », in Œuvres, Paris, coll. « Quarto », 
Gallimard, 2000.
2 Cf. Eric Nelson, La République des Hébreux. Les sources juives et la transformation de la 
pensée politique européenne, Paris, Le Bord de l’eau, 2022. Cette transformation est surtout 
venue des milieux protestants. Concernant la monarchie, ce livre restitue, entre autres, tout 
ce qu’a donné à penser aux « républicains talmudiques » protestants, le passage « Samuel », 
dans lequel les Hébreux viennent demander un roi à Samuel, remettant en cause l’idée 
de la royauté de Dieu comme interdisant d’adorer les rois (cf. le chapitre 1). Cependant, 
quelles que soient les interprétations de l’institution monarchique dans la Bible, la figure 
du roi terrestre ne comprend aucune dimension d’incarnation du divin.
3 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ?», in Essais sur le politique, XIXe-
XXe siècle, Paris, 2001, p. 319, 285 & 279. Sur ce texte, voir dans notre volume l’article de 
Jean-Claude Monod.
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en lien avec les différents décrets d’émancipation juridique et politique des Juifs 
qui se sont échelonnés en Europe de 1791 à 1917. C’est dans ce contexte qu’est 
né le sionisme moderne, dont une bonne partie des acteurs pensaient et agis-
saient dans le cadre de la modernité politique. La fondation de l’État d’Israël en 
a hérité, dans la mesure où les lois n’y sont fondées ni sur une transcendance, 
ni même sur la législation thoraïque et peuvent être modifiées par des pouvoirs 
humains. Si la Cour suprême peut être saisie par des instances rabbiniques, leurs 
requêtes ne sont pas examinées à une telle aune. Comme l’écrit Claude Klein : 
“Toutes les références au droit religieux doivent, pour être applicables en droit 
positif, être adoptées par le législateur ‘laïque’, c’est-à-dire la Knesset”1. On ne 
peut ignorer cependant la prégnance de schèmes issus de la Bible hébraïque 
dans les représentations sionistes. Il suffit de lire la Déclaration d’indépendance 
de 1948. D’un côté les “principes fondateurs” de l’État d’Israël sont la liberté, la 
justice et la paix », « l’égalité de droits sociaux et politiques [accordés] à tous ses 
citoyens sans distinction de croyance, de race ou de sexe », ainsi que « la pleine li-
berté de conscience, de culte, d’éducation et de culture ». Certes liberté, justice et 
paix sont référées à l’enseignement des prophètes d’Israël, mais ils ne sont fondés 
ni en Dieu, ni sur l’autorité de la Thora et rejoignent l’universalité terrestre des 
droits humains comme l’égalité et la liberté de conscience. Mais, d’un autre côté, 
toute la Déclaration est traversée par la thématique du retour et de la renaissance 
à une terre ancestrale dont la mémoire a été transmise par la Bible, mais une 
Bible sécularisée, car envisagée comme un document historique, scindé de ses 
interprétations chrétiennes sans être pourtant référé à son statut de parole divine. 
Ben-Yehoudah s’inscrit entièrement dans cette perspective : pas de résurrection 
de la langue hébraïque sans retour à la « terre des pères ». 

De ce point de vue, la sécularisation sioniste du judaïsme est un cas inté-
ressant de sécularisation d’un religieux autre que le christianisme, étranger 
à toute perspective d’incarnation du divin par l’entremise d’un médiateur 
homme-dieu. La lettre de Scholem va au cœur de son caractère le plus sin-
gulier et même unique : l’hébreu, une langue antique conservée pendant 
des siècles dans les livres et la liturgie, est redevenu une langue vivante2. 

1 Claude Klein, La démocratie d’Israël, Paris, Seuil, 1997, p. 229-230.
2 De fait, si l’hébreu a probablement cessé d’être parlé vers la fin du IIe siècle de l’ère chré-
tienne, il a aussi toujours servi de langue littéraire et été utilisé dans des échanges verbaux et 



124	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

Si le préfixe re- insiste dans le vocabulaire sioniste - retour, renaissance et 
même révolution – ressusciter désigne plus spécifiquement la réactualisa-
tion de l’hébreu1, comme s’il revenait à la vie après être resté des siècles 
durant dans un état intermédiaire entre le mort et le vivant. Dès lors, si la 
renaissance de l’hébreu suppose une initiative de retour à l’hébreu ancien 
pour l’adapter à un usage profane, Scholem évoque un retour possible de 
l’hébreu sacré et par-là du sacré lui-même. D’où la pensée du « spectral et 
de la hantise qui, selon Derrida, obsède la confession » de Scholem2 : avec 
l’hébreu, quelque chose revient de soi-même indépendamment de l’inten-
tion et des représentations des locuteurs. Scholem appelle voix de Dieu ce 
qui revient ou risque de revenir. Expression mystérieuse qui nous inciterait 
plutôt, nous laïques, à nous détourner d’une telle mise en garde.

L’idéologie de l’hébreu moderne  
et la teneur insécularisable de l’hébreu sacré

Dans Langue sacrée, langue parlée, Zali Gurevitch3 mis à part, tous et toutes 
sont des sabras, comme la réalisatrice elle-même. Si Haïm Gouri4, né en 
1923 à Tel-Aviv, appartient à la première génération des locuteurs de l’hé-
breu, les autres, nés juste après la guerre de parents venus d’ailleurs com-
me N. Aviv, pourraient être ces enfants supposés ne plus connaître d’autre 

épistolaires entre Juifs. Comme l’écrit Yaakov Bentolila, l’enjeu de l’hébreu moderne a sur-
tout été « d’ajouter une dimension orale à une dimension littéraire », c’est-à-dire d’en étendre 
l’usage à tous les besoins de communication d’une société et surtout qu’il devienne une « lan-
gue vivante naturelle », une langue dite maternelle. Dans cette perspective, le rôle de la Has-
kala, dès la fin du XVIIIe siècle, a été déterminant.  (« La résurrection d’une langue morte : le 
cas de l’hébreu moderne », Culture, 6(1), p. 20.< https://doi.org/10.7202/1078438ar>)
1 Comme l’indique Y. Bentolila, le mot hébreu qui désigne son « retour sur la scène des langues 
vivantes  [est] “tehiyya” qui veut dire aussi bien “résurrection” que “revitalisation” » (Ibid., p. 
19).
2 J. Derrida, op.cit., p. 60
3 Zali Gurevitch, né en 1949 en Californie, poète et essayiste.
4 Haïm Gouri (1923-2018), né dans une famille originaire d’Odessa, poète, journaliste, 
traducteur et réalisateur.
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‑langue qui préoccupent Scholem1. Le sionisme partageait avec d’autres 
nationalismes l’ambition politique d’unification linguistique, mais il visait 
aussi à rassembler sur un même territoire des Juifs venus d’une multitude 
de pays. Dans D’une langue à l’autre, le film qu’elle a réalisé juste avant, 
N. Aviv évoquait en prologue le schème courant de « l’homme nouveau 
parlant, pensant et rêvant seulement en hébreu » et explorait le refoulé des 
autres langues, et par là du passé diasporique, qui faisait retour dans ce mo-
nolinguisme institué. Dans Langue sacrée, langue parlée, les écrivains et les 
poètes qui, comme celles et ceux de l’autre film parlent de leur langue hé-
braïque, nous apprennent surtout comment l’hébreu sécularisé s’est heurté 
et continue de se heurter à ce qu’on pourrait appeler une dimension sacrée 
insécularisable. Le double effacement de la culture diasporique « d’abord 
par la Shoah, puis par la culture sioniste hébraïque » évoqué par Michal 
Govrin2 croise certains enjeux de D’une langue à l’autre. Mais Langue sa-
crée, langue parlée concerne le retour d’un autre type de refoulé qui insiste 
au cœur même de la langue parlée par tous. Il habite la réalisatrice, dura-
blement impressionnée par la lettre de Scholem qu’elle a lue et relue sans 
jamais être certaine de la comprendre tout à fait. Cependant, au travers de 
la polyphonie des paroles qu’elle recueille, à la faveur d’un dispositif ciné-
matographique unique3, on comprend que l’hébreu sacré n’a disparu ni de 
l’espace israélien, ni de la langue moderne elle-même. Il retentit toujours 
et les femmes et les hommes du film, particulièrement sensibles en tant 
qu’écrivains et poètes à la dimension de la langue, vivent à son contact une 
expérience de proximité et d’étrangèreté qui vient inquiéter l’hébreu mo-
derne qu’ils parlent et écrivent. 

1 Ce sont eux qui « devront payer le prix de ces retrouvailles que nous leur avons préparées » 
(G. Scholem, Ibid.).
2 Michal Govrin, romancière, poète et metteuse en scène de théatre, née en 1950, d’une 
mère survivante de la Shoah et d’une famille paternelle émigrée dans les années 1930.
3 Sur ce point, voir par exemple les remarques d’Aimé Agnel dans Filmer la parole (op. cit., 
p. 114-115) ; pour H. Cixous il est question d’une « poétique du film » (op. cit. p. 102), 
Mais il y en aurait bien d’autres dans ce livre.
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La sécularisation de la langue sacrée est allée de pair avec le déploiement de 
ce qu’on pourrait appeler, avec Ytzshak Laor1, une « idéologie de l’hébreu » 
moderne. H. Gouri, qui intervient en premier dans le film est de la pre-
mière génération d’enfants pour qui l’hébreu a été la seule langue parlée. 
La Bible, « figure de proue du retour laïc à Sion », a été le livre avec lequel 
il a grandi et il se souvient des visites des lieux aux noms bibliques organi-
sées pour les élèves. « Œuvre sacrée traduite en toutes les langues », la Bible 
était devenue un « livre de géographie ». À la différence de H. Gouri, Y. 
Laor a reçu l’hébreu moderne en héritage, mais il lui est parvenu « emballé 
avec beaucoup de verbiage ». Dans son éducation, la renaissance de cette 
langue était présentée comme le rêve enfin réalisé de toutes les générations 
précédentes. Si aujourd’hui ce « verbiage » lui apparaît comme une mysti-
fication, c’est que la présentation de la Bible comme « source exclusive de 
notre hébreu » en revenait à exclure l’hébreu rabbinique et le Talmud, « cet 
immense poème existentiel qui constitue le judaïsme » selon M. Govrin, 
une telle exclusion renvoyant au rapport négatif longtemps entretenu par 
le sionisme avec la Galout. Dans D’une langue à l’autre, Haviva Pedaya2, qui 
interviendra aussi dans Langue sacrée, langue parlée, évoquait la politisation 
du vocabulaire hébraïque que le sionisme surcharge de significations, et 
qui paradoxalement « appauvrit la langue ». Elle donne comme exemple 
le mot « purification » (tahorah), lié rituellement à la propreté, à la beauté, 
l’immersion ou l’intégrité, mais qui peut être employé dans l’« affreuse » 
expression « purification du territoire ». Ou encore, selon Roy Greenwald3, 
le mot bita’hone qui dans la Bible veut dire confiance et devient sécurité en 
hébreu au sens militaire du mot. 

Les écrivains, poètes et musiciens du film D’une langue à l’autre évoquaient 
la façon dont ils retrouvaient dans leur travail artistique la présence en 
eux des diverses langues de leurs parents émigrés – mais pas seulement 
puisqu’un poète et une actrice palestino-israélien.es s’y expriment aussi. 

1 Ytszak Lahor, né en 1948, romancier, poète et critique littéraire au quotidien Haaretz. 
Toutes les citations du film proviennent des sous-titres.
2 Haviva Pedaya, née en 1957 dans une famille de kabbalistes originaire d’Irak, poète, 
romancière, chercheure et professeure d’université.
3 Roy Greenwald, poète et universitaire.



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 127

Dans Langue sacrée, langue parlée, l’hébreu ancien fait autrement ressentir 
sa persistance et de diverses manières. Issu d’une famille originaire du Ma-
roc, Shimon Adaf1 l’entendait à la synagogue, alors que pour H. Pedaya 
c’est la vie quotidienne de sa propre famille venue d’Irak qui retient tou-
jours quelque chose d’un espace judéo-arabe étranger à la distinction pro-
fane /sacré, tant la « musique de la poésie liturgique accompagne la vie » du 
matin au soir. Pour eux deux, l’émigration de leurs parents alla de pair avec 
le refoulement de cette part traditionnelle essentielle à leur expérience. 
Les voies par lesquelles les autres sont comme tombés sur l’hébreu rabbi-
nique ou liturgique sont diverses. M. Govrin, élevée dans une famille « en 
apparence sans lien avec la tradition », évoque « les livres immenses, mys-
térieux, aux lettres serrées, à la mise en page étrange » de la bibliothèque 
familiale. Appelés tout aussi mystérieusement Talmud, c’est un « tunnel 
dans le temps » qui s’est ouvert pour elle avec au bout ses « grands-parents 
inconnus ». Roy Greenwald, lui, se souvient de la synagogue de son en-
fance pieuse et de la « sensation orale » de l’hébreu sacré, alors que c’est le 
travail d’écriture de Y. Lahor qui l’a délibérément fait revenir à l’hébreu 
rabbinique qui avait été « jeté par-dessus bord ». Michal Naaman2, quant à 
elle, retrouve, grâce aux recherches de son frère, une autre façon de lire les 
récits bibliques qui « construi[sen]t l’origine comme étrangère », alors que 
la langue sacrée lui parvient comme un « document fragmenté dont des 
morceaux ont disparu ». 

Au-delà d’une démarche qui va à rebours de l’idéologie sioniste de l’hé-
breu, c’est la façon dont les protagonistes de Langue sacrée, langue parlée 
témoignent d’un insécularisable propre à ce qu’avec Walter Benjamin on 
pourrait appeler la « teneur » de la langue hébraïque ancienne3 qui perdure 
dans la langue moderne. Ce film nous permet d’approcher l’expérience 
tout à fait unique de sécularisation du religieux à laquelle le sionisme a 

1 Shimon Adaf, né en 1972, poète et auteur.
2 Michal Naaman, née en 1951, peintre.
3 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. M. de Gandillac et alii, in Œuvres 
I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 248. La « teneur » d’une langue est la façon dont 
elle vise le monde. Elle se transmet à l’occasion de la communication linguistique, comme 
une « résonance » (p. 249) ou une « tonalité affective » (p. 256) incommunicable, dont le 
traducteur cherche à faire entendre l’écho. 
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donné lieu. Si l’hébreu sacré de la Torah n’est pas parlé, ce n’est pas seule-
ment parce qu’il est écrit, tout comme le Talmud des rabbins, mais aussi 
parce que dans la liturgie ses versets sont lus à haute voix, « sans cesse répé-
tés, inchangés » (R. Greenwald), comme les mots des prières. Comme le dit 
H. Pedaya, l’hébreu sacré est une « langue de l’écoute », où l’on ne perçoit 
pas seulement du sens, mais une vocalisation et même une musique qui 
n’est pas celle de l’hébreu moderne. Lorsqu’enfant S. Adaf l’entend pour 
la première fois à la synagogue, les mots le « frappent, bruissent dans l’air, 
éclatent comme le tonnerre », traversent le corps, comme s’il illustrait ce 
que Scholem appelle la « force du sacré » de la langue hébraïque1. La langue 
moderne est devenue langue maternelle et lorsque, enfant, R. Greenwald 
a appris à lire à haute voix les versets de la Thora, ses mots étaient comme 
ceux d’une langue étrangère, celle du « Père, Très Haut dans les cieux ». 
L’étrangèreté ne venait pas d’une difficulté de compréhension – tout locu-
teur de l’hébreu moderne comprend le sens des versets bibliques –, mais de 
la « sensation orale » des versets mis en bouche, de leur façon de solliciter les 
organes du corps très différente de celle que provoque l’hébreu moderne. 
L’officiant judéo-arabe chantant debout devant un coffre évoqué par H. 
Pedaya, intimement imprégnée par la tradition juive messianique dont elle 
est une spécialiste renommée, est l’image de ce couplage voix-écrit propre 
à la langue sacrée. 

C’est ce qu’explore G. Scholem, des années après sa lettre à Rosenzweig. La 
pensée religieuse du judaïsme – et la tradition mystique en particulier - n’a 
cessé de méditer l’énigme de la parole de Dieu, voix perceptible « à travers 
le médium du langage humain ». Sans résoudre l’énigme, l’image étrange 
du Sefer Yetsirah - la création du monde par Dieu au moyen de lettres qu’il 
« grave dans le pneuma – le mot hébreu ruah signifi [ant] à la fois “air” et 
“esprit” » - nous permet de l’approcher2. Les lettres sont adaptées à la mor-

1 G. Scholem, « A propos de notre langue… », op. cit., p. 84.
2 G. Scholem, « Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage » (1970), trad. T. 
Peil, Paris, Allia, 2018, p. 11&39. Le Sefer Yetzsirah (Livre de la création) est le texte le plus 
ancien de la tradition mystique juive. « Pour les kabbalistes, la mystique du langage est en 
même temps une mystique de l’écriture. Tout parler est dans le monde spirituel en même 
temps un écrire, et toute écriture est un discours en puissance destiné à être prononcé » 
(ibid., p. 58).
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phologie humaine, chacune étant fixée aux cinq organes de la bouche. À 
l’inverse, chaque fois que de l’hébreu sacré est proféré par un être humain, 
c’est comme si la voix de Dieu se faisait entendre à travers lui. Un moment 
crucial de Langue sacrée, langue parlée est celui où la chanteuse-comédienne 
Victoria Hanna interprète ce passage du Sefer Yetsirah avec une intensité 
saisissante. On la voit, magnifique visage filmé de face, prononcer ces lettres 
une à une, les gestes de ses longues mains désignant au fur et à mesure les 
organes auxquels elles correspondent, mais surtout V. Hanna fait résonner 
la puissance rythmée non d’un rugissement, mais d’une voix articulée en 
phonèmes non signifiants par eux-mêmes, mais susceptibles d’une infinité 
de combinaisons, ouvrant alors « infiniment à l’interprétation »1, comme 
l’écrit Scholem. Cette voix traverse le corps de celui ou celle qui psalmodie 
et elle nous touche, même nous (moi) qui ne comprenons pas l’hébreu. 
Cette expérience est centrale à l’expérience du judaïsme traditionnel. Dès 
lors, n’est-ce pas cette voix, cette oralité qui est insécularisable lorsqu’elle 
retentit dans la liturgie, prononcée et chantée par l’officiant ?2 

Mais Scholem écrit aussi que « la force du sacré semble souvent nous par-
ler », à nous (pas à moi) les locuteurs de l’hébreu moderne, « dans cette 
“langue [pourtant] avilie et spectrale”, dans ce “volapück fantasmagori-
que” »3  ? Dans le film, Ronit Matalon4 parle de « strates » et R. Greenwald 
parle de « couches » d’hébreu. Il dit qu’elles « coexistent dans un seul et 
même hébreu » et se brouillent dans sa bouche : « les mots au lieu d’être dits 
en prière, inchangés, deviennent parlés : la langue des versets devient poli-
tique, la Bible devient politique et le politique devient Bible ». Un même 
mot passe de la prière au langage politique, d’une connotation à l’autre. La 
langue poétique des versets de la Bible ou celle de la prière ne sont pas les 
seules couches d’hébreu ancien dans l’hébreu moderne, il y a aussi l’hébreu 
de la Mishna ou celui du Talmud, avec en plus l’araméen. Dans les termes 
de S. Adaf, l’ancien et le nouveau sont intimement noués, selon l’image 

1 Ibid., p. 113.	
2 Il est très beau que dans Langue sacrée, langue parlée, ce soit une femme qui nous trans-
mette cette expérience.
3 G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p.84 & 83.
4 Ronit Matalon (1959-2017), romancière, essayiste, journaliste.
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du fond et de la surface : « ce qui donne profondeur à mes poèmes, c’est 
bien cette langue planant tel un esprit, l’Esprit saint planant au-dessus de 
l’abîme1. Et si je l’élimine, j’élimine aussi ma langue, je tue mon hébreu ». 

Littérature et politique 

La lettre de Scholem est structurée par de fortes oppositions. Le « volapück » 
et la « langue avilie et spectrale » s’opposent « aux mots bourrés de sens » de la 
langue sacrée2. Cette opposition est aussi celle du sacré/pur et du profane/
impur, ou encore, selon la lecture de Derrida, de la langue originaire non 
conceptuelle, non instrumentale, non technique, dont l’essence est le Nom, 
langue pleine par opposition à une langue formalisable, technique et vide3. 
Mais ce qu’on entend dans le film de N. Aviv va au-delà de cette déplora-
tion. Ainsi M. Naaman considère que, si l’ignorance de l’héritage culturel 
donne lieu à des dégradations de la langue sacrée, et si H. Gouri lui-même 
dit son inquiétude devant l’« appauvrissement de la langue » liée à la victoire 
de l’hébreu, dont il se réjouit cependant, la contrepartie inattendue en est 
une réinvention permanente, une créativité, une nouvelle liberté. La réus-
site incontestable du sionisme d’avoir en si peu de temps fait de l’hébreu 
une langue parlée et vivante, lance aussi cette langue dans une aventure qui 
va au-delà des intentions de ses promoteurs. L’hébreu, déclarait le poète Sal-
man Masalha4 dans D’une langue à l’autre, « appartient à quiconque le parle 
et quiconque l’écrit ». Il a certes été imposé par le nouvel État aux Arabes 
palestiniens, mais ceux-ci l’ont acquis et il est aussi devenu leur propriété : 

1 S. Adaf rejoint sans le vouloir le vocabulaire de Scholem. Voir à ce sujet, « L’abîme et le 
volcan », le premier chapitre des Yeux de la langue de Derrida.
2 G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p. 83.
3 Ibid. Sur ces oppositions, voir J. Derrida, op.cit., p. 55-76. Dans tout ce passage, Derrida 
renvoie à l’article de S. Mosès qui rappelle comment ces catégories – en particulier « Le 
langage est nom » (G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p. 84) - ont été inspirées à 
Scholem par les écrits de jeunesse de Benjamin (S. Mosès, op. cit., p. 90-91). Concernant 
Scholem, Derrida montre que ces oppositions se déconstruisent elles-mêmes, dans la me-
sure où au fond il n’y a pour lui qu’une langue, la sacrée qui est avilie et dégradée.
4 Salman Mahsala, né en 1953 dans la ville arabe de Al-Maghar en Galilée, poète, essayiste 
et traducteur.



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 131

« L’hébreu n’appartient plus aux Juifs […] il appartient à cette région, com-
me l’arabe et d’autres langues sémitiques ».

Si d’une manière générale, l’exploration poétique et littéraire des protago-
nistes de Langue sacrée, langue parlée se heurte à une idéologie de l’hébreu 
qu’ils critiquent, aucun ne veut revenir à une langue pure de toute conta-
mination puisque tous et toutes écrivent en hébreu moderne et y tiennent 
par-dessus tout. Ils insistent plutôt sur les ouvertures que permet cette 
langue altneu, lorsqu’elle est mise au travail par la littérature ou la poésie. 
En ce sens, ce que nous fait découvrir Langue sacrée, langue parlée est aussi 
une réponse à la non-prise en compte par Scholem de l’espace littéraire ou 
de la fiction, d’une « révélation [possible] faisant face au processus mena-
çant de la sécularisation » que note Michal Ben-Naphtali1. Les écrivains et 
les poètes du film de N. Aviv se situent, chacun et chacune à sa manière, 
au point de rencontre entre langue sacrée et langue parlée. Pour Edgar 
Keret2 c’est une tension qui le passionne, celle entre « d’une part, la langue 
biblique ou talmudique, sacrée, châtiée et d’autre part, la langue de la rue, 
parlée, rugueuse ». Pour Y. Lahor la rencontre des couches d’hébreu est 
conflictuelle, elles ne coexistent pas. Entre un passage écrit en langue mo-
derne et un autre qu’il rédige en hébreu rabbinique il faut un temps d’arrêt 
au lecteur pour reprendre sa respiration, car il doit passer d’un rythme à 
l’autre. De son côté, Ronit Matalon tisse les « strates » d’hébreu, en allant 
et venant du sacré au profane, et même en les frottant l’un contre l’autre, 
jusque dans une même phrase. « On ne juge pas, déclare-t-elle les mots, 
phrases ou expressions qu’on utilise d’après leur origine, mais selon leur 
sonorité, leur usage, leur sens ». Quant à H. Pedaya, elle a dû en passer par 
une période de mutisme avant que, dans l’hébreu moderne de sa poésie, 
des paroles issues d’une fécondation par l’hébreu ancien viennent au jour, 
comme si une gestation s’était effectuée en silence pendant cette période et 
que le coffre clos qui était en elle s’était ouvert, le même que celui de l’offi-

1 Michal Ben-Naphtali, « Scholem, Derrida and the literary space », in Derrida today 8.2 
(2015), p. 139. Du moins dans la lettre de 1926, car, comme M. Ben-Naphtali le signale, 
les textes que Scholem a écrits ensuite sont plus dialectiques, comme le suggère aussi la fin 
de « Le nom de Dieu... ». En ligne: www.eupublishibg.com/journal/drt.
2 Edgar Keret, né en 1967, écrivain et cinéaste.
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ciant judéo-arabe. Pour le poète Zali Gurevitch, la « merveille » de l’hébreu 
moderne est précisément la possibilité qu’il donne d’être « complètement 
moderne, actuel, expérimental et de retourner vers l’archaïque [afin] d’at-
teindre un nouveau commencement ». Comme l’écrit M. Ben-Naphtali : 
« La parole poétique ne préserve-t-elle pas la totalité des usages séculiers du 
langage tout en les transformant en art ? La poésie et la prose impliquent 
une relation active au langage dans laquelle l’aveuglement ou le vide ne 
s’appliquent plus, mais au contraire la possibilité métaphorique de révéler 
de nouveaux trésors dans ce qui a été figé par des surcharges rhétoriques ou 
liturgiques ; le pouvoir de jeter un pont entre des mots qui sont apparem-
ment séparés par un abîme béant. »1

La façon dont les écrivains et les poètes de Langue sacrée, langue parlée évo-
quent leur travail d’écriture dessine en filigrane les capacités politiques de la 
littérature dans le contexte contemporain. C’est E. Keret qui le dit le plus 
nettement. La langue sacrée parle des racines ancestrales des Israéliens, du 
patriarche Abraham. Mais, ajoute-t-il, « il s’est passé des choses depuis ». 
Pour lui, fils de survivants de la Shoah, ces racines sont lointaines et la 
« tension entre l’argot et la langue sacrée, ces sauts, ses cahots » soulève des 
questions sur le lieu, sur le collectif, perpétuant ainsi une « position mi-
dehors mi-dedans ». Ces questions sont aussi celles de M. Naaman, pour 
qui la liberté des locuteurs de l’hébreu moderne envers la langue, « doit 
nous apprendre à être plus libres, à nuancer cette revendication et d’une 
appartenance à ce lieu […] à rappeler qu’il y a toujours eu de l’étrangè-
reté ». Le regard rétrospectif de Z. Gourevitch sur les différentes périodes 
de renouveau de la poésie hébraïque ne lui fait pas découvrir une langue 
pure de toute influence étrangère, c’est au contraire à chaque fois une telle 
influence, grecque, perse, musulmane, est-européenne, etc. qui a fait naître 
un hébreu poétique nouveau. Et cette aventure n’est pas terminée. De son 
côté, l’écart qu’E. Keret a pris par rapport à l’identité israélienne l’a fait se 
tourner vers les écrivains de la diaspora (Sholem Aleichem, Bashevis Singer 
et Isaac Babel) caractérisés par « un humour juif qui déconstruit, non par 

1 M. Ben-Napthali, op. cit. p. 149.
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volonté de détruire ou par rage, mais par curiosité ou empathie ». L’écart 
pris par R. Greenwald est passé par un déplacement géographique (ce qui 
est aussi le cas de M. Govrin) à l’occasion duquel il a découvert dans le 
yiddish pour lequel il s’est pris d’amour, une autre articulation du sacré et 
du profane. Le divin habite dans les lettres hébraïques du yiddish, mais il 
« savait faire vivre un carnaval de mots, prendre un terme hébraïque de la 
Bible et le coiffer d’une casquette slave, le châtrer, le coiffer, le transformer ». 
L’hébreu, dit-il avec force, « représente la parole de Dieu et le yiddish la pa-
role de Ses petits Juifs, les fidèles ». M. Naaman opère à sa manière un type 
comparable d’articulation alternative du sacré et du profane, voire du Nom 
de Dieu lui-même, dans les titres qu’elle donne à certains de ses tableaux. 
Dans l’un, elle redouble la lettre Waw du YHWH imprononçable pour le 
rendre prononçable, dans un autre Way-Hi-Or, elle découpe en syllabes le 
Waheyi Or de l’acte de la création pour en faire un acte de soupir, « Way, le 
oy way, ce soupir juif, le Hi, les pleurs et le O, le “ou bien, ou bien” ».

La part d’insécularisable subsiste cependant. Même chez Orly Castel-Bloom1 
dont les premiers livres étaient délibérément écrits en hébreu courant où 
des mots nouveaux qui sonnent bizarrement ne cessent d’être inventés. 
Mais on ne sait jamais. Si Dieu existe, elle a tenu par précaution à don-
ner des noms bibliques à ses enfants, « pour qu’en cas de malheur – Dieu 
nous garde », s’il leur arrivait quelque chose, elle pourrait Lui dire qu’elle 
a respecté les noms. Dernière intervenante du film, O. Castel-Bloom fait 
clairement droit à la sensation apocalyptique, à la possibilité – « Dieu nous 
garde » – qu’Israël n’existe plus. Les noms bibliques continuent d’être reçus 
en héritage, aussi fragmenté soit-il. Le reconnaitre, le mettre au travail dans 
l’écriture, n’induit cependant pas la nostalgie d’un fondement théologique 
du type de celui que voudrait imposer un messianisme politique à la Gush 
Emounin. Scholem n’est d’ailleurs pas indemne d’une telle nostalgie. Pour 
lui, comme l’écrit M. Ben-Naphtali, « le langage est la propriété de l’Autre 
absolu […] Dieu servira toujours de garantie, en tant que signifié ultime 
du sens et ne laissera jamais personne délier la boucle théologique ». Mais 
demande-t-elle « que se passe-t-il quand la notion d’un Dieu souverain tout 
puissant devient une figure vulnérable, sujette à la division ? », une division 

1 Orly Castel-Bloom, née en 1960, romancière.
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opérée par l’écriture. Quand Paul Celan écrit la prière du « Loué sois-tu, 
Personne (Niemand) »1, il s’adresse à un « non-nom vide qui prend la place 
de la divinité et traverse tous les langages, toutes les théologies politiques ». 
Un silence qui, arrivant à un certain moment de l’histoire, ouvrirait la 
possibilité « de rassembler un peuple, une communauté, autour d’une ex-
périence de mutisme plutôt qu’autour de la vocifération de la réussite ou 
de la victoire ». Ces réflexions de M. Ben-Napthali sur l’espace littéraire qui 
dépassent la perspective de Scholem, n’éclairent-elles pas aussi les propos 
des écrivains et des poètes auxquels N. Aviv donne la parole dans Langue 
sacrée, langue parlée ?

1 Paul Celan, « Psaume », trad. M. Broda, in La rose de personne (Die Niemands Rose), éd. 
Le nouveau commerce, 1979, p. 38-39.
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L’identité juive retournée contre elle-même 
ou la tentation mortifère des origines

Bernard Kalaora

Il arrive que la lecture d’un livre produise un effet singulier  : non celui 
d’un savoir accumulé, mais celui d’une inquiétude lente, presque morale, 
qui s’installe. De la cour d’Espagne au ghetto italien agit de cette manière. 
Ouvrage d’érudition exigeante, issu d’un long travail d’historien sur les 
archives, les textes et les trajectoires intellectuelles, il s’inscrit pleinement 
dans l’histoire sépharade, marquée par l’expulsion d’Espagne et du Portugal, 
les conversions forcées et les migrations successives à travers l’Europe et le 
bassin méditerranéen.

Yerushalmi place au cœur de son enquête la condition marrane : ces Juifs 
convertis en apparence, chrétiens en public, juifs en secret, dont l’existence 
même met en crise toute définition simple de l’identité. De l’Espagne 
inquisitoriale à l’Italie des ghettos, puis vers l’Empire ottoman ou d’autres 
terres d’accueil, le livre retrace une chaîne de déplacements contraints 
où l’identité ne se transmet plus par continuité, mais par dissimulation, 
traduction et recomposition. Yerushalmi ne cherche ni à reconstituer une 
généalogie continue ni à proposer une synthèse identitaire. Sa motivation 
est ailleurs : comprendre comment une tradition survit lorsque ses cadres 
sociaux, politiques et religieux sont brisés, et comment la diaspora sépharade 
invente, dans l’exil et la contrainte, des formes inédites de fidélité.

L’ouvrage ne propose jamais une identité juive stabilisée ou définissable 
une fois pour toutes ; il expose au contraire une succession de situations 
concrètes dans lesquelles l’identité se défait, se déplace et se recompose 
sous contrainte, au fil des persécutions, des conversions forcées et des exils 
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successifs. En ce sens, le livre relève autant de l’histoire intellectuelle que 
d’une réflexion sur la mémoire : il s’interroge sur ce qui se transmet quand 
la transmission est empêchée, sur ce que devient l’identité lorsqu’elle ne 
peut plus s’adosser ni à un territoire, ni à une institution, ni même à une 
pratique collective continue.

Yerushalmi ne raconte pas une continuité paisible : il suit des existences 
inquiètes, prises entre conversion forcée, dissimulation rituelle et 
déplacements successifs. Au cœur de l’ouvrage se tient une figure centrale, 
celle de Fernando Cardoso – qui deviendra Isaac Cardoso après son retour 
public au judaïsme – dont Yerushalmi reconstitue patiemment l’itinéraire 
intellectuel, spirituel et géographique. Chrétien nouveau par nécessité, 
lecteur des textes juifs par fidélité secrète, puis penseur juif revendiqué 
dans l’exil, Cardoso ne cherche pas à «  retrouver » une origine pure  : il 
tente de comprendre ce qui subsiste lorsqu’une tradition ne peut plus 
se transmettre ouvertement. Chez lui, la mémoire passe par des lectures 
obliques, des citations cryptées, une érudition inquiète qui remplace la 
pratique collective rendue impossible. L’identité n’est plus héritage direct, 
mais travail intellectuel et moral sous surveillance.

Yerushalmi insiste également sur la géographie éclatée de cette mémoire, qu’il 
restitue avec une précision presque topographique. Madrid et les grandes 
villes de Castille ne sont déjà plus des lieux habitables : elles deviennent des 
espaces de dissimulation, de surveillance et de peur, d’où l’on fuit moins 
pour trouver un refuge que pour différer la persécution. Venise apparaît 
alors comme une étape ambiguë : lieu d’accueil relatif, de circulation des 
livres et des idées, mais aussi espace strictement borné par le ghetto, où 
la protection se paie d’un enfermement juridique et symbolique. Dans 
cette géographie italienne de l’exil, Vérone occupe une place plus discrète 
mais significative  : ville de passage, moins institutionnalisée que Venise, 
où certains marranes et familles sépharades trouvent un abri provisoire, 
au prix d’une invisibilité accrue et d’une intégration fragile, avant de 
reprendre la route. De là, pour nombre de familles sépharades et marranes, 
le déplacement se poursuit vers l’Empire ottoman – Salonique, Istanbul, 
Smyrne – où s’inventent d’autres formes de coexistence, moins fondées sur 
l’assimilation forcée que sur une pluralité impériale tolérée.
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 Mais cette dispersion n’est pas seulement spatiale ; elle est aussi conceptuelle. 
Chaque déplacement géographique entraîne un déplacement du rapport 
à la Loi, au langage, à la communauté. Dans les écrits philosophiques de 
Fernando Cardoso, cette trajectoire migratoire se traduit par une pensée 
de l’identité comme discontinuité assumée. L’identité juive n’y apparaît 
jamais comme une substance transmissible en ligne droite, mais comme 
une épreuve de l’intellect et de la conscience, façonnée par l’exil répété, la 
traduction culturelle et la nécessité constante de discernement entre ce qui 
peut être dit, tu ou caché.

Cardoso ne cherche pas à définir ce qu’est « être juif » en soi. Il s’interroge 
sur les conditions de possibilité d’une fidélité sans pratique visible, d’une 
appartenance privée de rites publics. Dans ses écrits, tels que les restitue 
Yerushalmi, la méditation sur la Loi occupe une place centrale, mais elle 
est profondément déplacée  : la Loi n’y apparaît pas comme un code de 
prescriptions à appliquer, mais comme un principe de pensée, un appel à 
l’interprétation continue. Cardoso revient à plusieurs reprises sur l’idée que 
la Loi ne disparaît pas lorsque l’observance devient impossible ; elle change 
de régime. Privée de ses formes collectives et rituelles, elle se replie dans 
l’étude, la lecture, la discussion intérieure. La Loi survit alors comme exigence 
intellectuelle et morale, comme discipline du jugement, obligeant le sujet à 
interroger sans cesse le sens du texte et les conditions de son actualisation. 
Être fidèle à la Loi ne signifie plus obéir à des commandements visibles, mais 
maintenir vivant un rapport critique au sens, à la justice et à la vérité.

Dans cette perspective, Cardoso insiste sur le fait que l’interprétation n’est 
pas une trahison de la Loi, mais son mode de survie. La lecture devient un 
acte éthique : lire, c’est discerner, peser, comparer, résister aux évidences 
imposées. Être juif se définit alors moins par des signes extérieurs que par 
une manière de lire et de raisonner, par une vigilance intellectuelle face aux 
dogmes, qu’ils soient religieux ou politiques. L’identité ne se donne pas à 
voir ; elle se pratique dans l’écart, dans l’exercice silencieux d’une fidélité 
sans garantie.

De même, lorsqu’il réfléchit à la conversion forcée, Cardoso ne la traite 
pas comme une rupture ontologique, mais comme une situation tragique 
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où l’identité se dédouble. Le chrétien public et le juif intérieur coexistent 
sans jamais se résoudre. Cette tension, loin d’aboutir à une essence cachée, 
produit une identité instable, inquiète, toujours en excès sur ses formes 
visibles. L’identité juive se constitue ainsi dans l’écart, dans l’impossibilité 
même de coïncider pleinement avec soi.

Dans cette perspective, l’identité juive se forme dans l’entre-deux : entre 
langues, entre fidélités, entre loyautés contradictoires. Elle circule dans les 
livres, les correspondances, les raisonnements plus que dans les territoires 
ou les signes. Elle n’est jamais donnée comme une essence, mais comme 
une question intellectuelle et morale sans cesse relancée : comment penser 
la Loi sans communauté ? comment transmettre sans visibilité ? comment 
demeurer fidèle sans garantie collective ?

C’est en ce sens que, chez Yerushalmi, la question de l’identité ne se pose 
jamais seule. Elle est indissociable de la transmission empêchée, de l’exil 
comme condition durable, et du soupçon permanent que toute définition 
close de soi – toute identité trop assurée – porte en elle une tentation 
mortifère. Ce soupçon apparaît comme l’un des fils les plus tendus et les 
plus actuels du livre.

Chez Fernando Cardoso, tel que le reconstruit Yerushalmi, la quête des 
origines est d’abord une nécessité vitale. Elle surgit dans un monde où 
l’identité juive est traquée, dissimulée, parfois retournée contre elle-même. 
Dans l’Espagne et le Portugal de l’Inquisition, puis dans la diaspora 
sépharade qui s’étend de l’Italie aux terres ottomanes, la question n’est 
pas « qui suis-je ? », mais « comment continuer à être, sans disparaître ? ». 
L’identité y est mobile, rusée, plurielle  ; elle se transmet par fragments, 
par gestes, par récits à demi voilés. Elle est ouverture forcée, circulation 
contrainte, bricolage existentiel. C’est précisément cette dimension qui 
apparaît comme constitutive d’une tradition juive profonde  : non pas 
l’essence, mais le déplacement ; non pas la clôture, mais la relation. L’identité 
y prend la forme d’une question adressée au monde, et non d’une réponse 
définitive. Dans cette perspective, la quête des origines n’est jamais un 
retour pur, encore moins une reconquête territoriale ; elle est un travail de 
mémoire inquiet, une fidélité sans sol fixe.
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Or c’est là que le trouble commence.

Car cette quête, transposée dans le contexte contemporain de l’État-nation 
juif, change radicalement de nature. Elle cesse d’être un mouvement 
d’ouverture pour devenir, de plus en plus, un instrument de fermeture. Là 
où le sionisme des origines – nourri des Lumières, du socialisme et d’un 
horizon universaliste – cherchait à répondre à l’insécurité radicale des Juifs 
par l’émancipation politique, on assiste aujourd’hui à une transformation 
profonde, lente et cumulative, dont les causes sont à la fois lointaines et 
récentes.

Lointaines d’abord, car la création même d’un État juif a introduit une 
tension inédite dans l’histoire juive : le passage d’une identité façonnée par 
la diaspora, l’interprétation et la minorité, à une souveraineté territoriale 
fondée sur la force, le droit et la frontière. Cette mutation a déplacé le centre 
de gravité du judaïsme, de la Loi et du texte vers l’appareil étatique, de la 
discussion vers la décision, de la pluralité interne vers l’unification nationale. 
Ce qui, au départ, relevait d’une protection politique face à l’antisémitisme 
européen a progressivement pris la forme d’une normalisation nationale, 
exposant l’identité juive aux mêmes dérives que les autres nationalismes.

Plus récentes ensuite sont les causes liées à l’enchaînement des conflits, à 
l’occupation prolongée des territoires palestiniens, et à l’effritement des forces 
universalistes à l’intérieur même de la société israélienne. L’échec du processus 
de paix, la montée des courants religieux-nationalistes, et la banalisation d’un 
état d’exception permanent ont transformé l’identité en ressource politique. 
Elle n’est plus seulement un héritage ou une mémoire, mais un outil de 
mobilisation, de légitimation et de disqualification de l’autre.

À cela s’ajoute un contexte géopolitique plus large  : le recul des idéaux 
universalistes à l’échelle mondiale, la montée des régimes autoritaires, 
et la réhabilitation d’identités closes présentées comme remparts contre 
l’insécurité. Dans ce paysage, l’État israélien n’échappe pas aux logiques de 
son temps. La judéité, autrefois expérience minoritaire et réflexive, tend à 
être redéfinie comme une identité majoritaire, défensive et exclusive. Elle 
est alors mobilisée comme justification, non plus seulement de la protection 
des siens, mais de l’exercice d’une domination durable.
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Il ne s’agit ni de nier l’histoire de la persécution, ni de minimiser le 
traumatisme constitutif de la Shoah, ni d’ignorer l’horreur absolue des 
massacres perpétrés par le Hamas. Qu’un État ait le devoir de protéger sa 
population ne fait guère débat. Ce qui pose problème est d’un autre ordre : 
le mécanisme par lequel l’horreur subie se transforme progressivement en 
justification morale de la domination et de la conquête.

L’événement traumatique, lorsqu’il est absolutisé, cesse d’être seulement 
un fait historique ou une mémoire douloureuse  ; il devient un principe 
politique. La souffrance passée n’éclaire plus l’action présente, elle la 
sacralise. Toute critique est alors disqualifiée comme une atteinte à la 
mémoire des victimes, toute limite perçue comme une trahison. L’horreur, 
au lieu de fonder une exigence éthique universelle – « plus jamais ça, pour 
personne » – est retournée en permis d’agir  : puisqu’on nous a fait cela, 
tout devient légitime pour empêcher que cela ne se reproduise. C’est dans 
ce basculement que la rhétorique de l’essence s’installe. L’identité juive 
est invoquée non plus comme histoire plurielle et inquiète, mais comme 
substance homogène, indiscutable, investie d’un droit supérieur à la violence. 
La colonisation de la Cisjordanie et la destruction massive de Gaza ne sont 
plus seulement présentées comme des choix stratégiques contestables, mais 
comme des nécessités existentielles, presque métaphysiques, inscrites dans 
une identité collective menacée.

Or ce processus produit un effet paradoxal et destructeur : il alimente 
précisément l’antisémitisme qu’il prétend conjurer. En confondant judaïsme, 
État et violence, en faisant de toute critique de l’action israélienne une attaque 
contre les Juifs en tant que tels, le pouvoir autoritaire fabrique les conditions 
de son propre récit victimaire. L’antisémitisme latent – bien réel, ancien, 
jamais disparu – trouve là un terrain de réactivation, tandis que l’État se 
pose en rempart indispensable contre une hostilité qu’il contribue en partie à 
nourrir. Dans ce cercle fermé, l’accusation d’antisémitisme devient une arme 
politique. Elle permet de disqualifier toute opposition interne, toute voix 
critique juive ou non juive, toute protestation éthique, en les assimilant à 
une haine des Juifs. Ce mécanisme est caractéristique des régimes autoritaires 
contemporains : l’État se présente comme l’incarnation exclusive de l’identité 
blessée, et toute contestation est dénoncée comme une menace existentielle. 
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La logique est celle d’un pouvoir qui se nourrit de l’insécurité qu’il entretient, 
et qui transforme la mémoire du crime en ressource de gouvernement.

C’est cette dérive – perçue avec effroi – qui marque le passage d’une mémoire 
tragique à une politique de la force, d’une identité inquiète à une identité 
armée. Non seulement elle trahit l’héritage éthique issu de l’histoire juive, 
mais elle enferme l’avenir dans une spirale où la violence appelle la violence, 
et où l’accusation d’antisémitisme, à force d’être instrumentalisée, risque 
de perdre sa portée morale tout en laissant prospérer les haines qu’elle 
prétend combattre.

Ce glissement n’est ni accidentel ni inédit. Il a été identifié de longue date par 
des penseurs et des écrivains juifs eux-mêmes, inquiets de voir le nationalisme 
juif adopter les formes les plus sombres des nationalismes européens. Dès 
le milieu du XXe siècle, des figures comme Hannah Arendt mettaient en 
garde contre le risque qu’un État fondé sur une identité close substitue à la 
condition diasporique – fragile, mais inventive – une souveraineté obsédée 
par la force, la frontière et la logique ami/ennemi. Dans un autre registre, 
Jean Améry rappelait que la mémoire de la persécution, si elle cessait d’être 
interrogée, pouvait se retourner en dogme et perdre sa portée éthique.

Plus près de nous, cette inquiétude traverse l’œuvre d’écrivains israéliens 
contemporains. Chez David Grossman, notamment, la violence n’est jamais 
pensée comme une fatalité historique, mais comme une dégradation morale 
progressive qui altère à la fois celui qui la subit et celui qui l’exerce. Ses 
romans et ses essais décrivent une société travaillée par la peur, où la menace 
permanente finit par justifier l’endurcissement, l’aveuglement et la perte de 
toute empathie pour l’autre. Grossman n’oppose pas une innocence à une 
culpabilité, mais une responsabilité éthique à la tentation de la fermeture.

Dans cette lignée, des historiens ont également joué un rôle décisif. Les 
travaux de Yosef Hayim Yerushalmi eux-mêmes ont montré combien la 
mémoire juive s’est construite moins comme un récit de puissance que 
comme une interrogation permanente sur la transmission, l’exil et la 
discontinuité. D’autres, comme Zeev Sternhell, ont analysé les glissements 
idéologiques par lesquels le sionisme, initialement pluriel et socialiste, a pu 
se reconfigurer en nationalisme exclusif. 
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Ces approches, parfois très controversées, convergent néanmoins sur un 
point essentiel : elles rappellent que la judéité s’est historiquement constituée 
comme une expérience critique du pouvoir, attentive à ses abus et à ses dérives, 
et non comme une sacralisation de l’État ou de la force. Elles soulignent ainsi 
le risque qu’il y a à transformer une histoire de vulnérabilité et de dispersion 
en identité de puissance close sur elle-même.

Ce qui apparaît aujourd’hui, avec un malaise croissant, c’est une 
instrumentalisation de la victimisation. La souffrance passée, bien réelle, 
est convoquée pour suspendre toute critique présente. L’argument devient 
circulaire : parce que l’on a été victime, on ne pourrait être mis en cause ; 
parce que l’on agit au nom des Juifs, les actes seraient nécessairement 
défensifs ; parce que l’ennemi est déclaré barbare, toute réponse deviendrait 
légitime. Or cette logique est précisément celle que l’histoire juive avait 
appris à redouter.

Il y a là une inversion tragique : l’identité, au lieu d’être une mémoire ouverte 
sur l’universel, se fige en forteresse. Elle cesse d’être récit pour devenir frontière. 
Elle ne se transmet plus comme question, mais comme injonction : injonction 
à l’adhésion sans réserve, à la loyauté sans critique, à la reconnaissance d’une 
menace permanente qui rendrait toute objection suspecte. L’identité n’est 
plus proposée comme héritage à interpréter, mais imposée comme norme 
à défendre  ; elle ne sollicite plus la responsabilité individuelle, elle exige 
l’alignement. En ce sens, l’injonction identitaire fonctionne comme un 
dispositif de clôture morale, qui transforme l’appartenance en obligation 
politique et la mémoire en instrument de discipline.

Il ne s’agit pas ici d’un jugement, encore moins d’une leçon à donner. 
Il s’agit d’une position d’héritier inquiet. Inquiet de voir une quête des 
origines — historiquement liée à l’errance, à la traduction, à la coexistence 
et à l’inachèvement — se transformer en justification d’un pouvoir brutal, 
indifférent à la souffrance de l’autre. Inquiet aussi des conséquences à long 
terme de cette dérive sur l’État juif lui-même, désormais marqué d’une 
trace durable dans le regard des nations démocratiques, où la référence à 
l’universalisme et au droit se trouve gravement entamée.

Cette inquiétude s’étend également aux Juifs de la diaspora, pour lesquels 
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Israël a longtemps constitué moins un État réel qu’un horizon imaginaire, 
une utopie possible, une maison future pensée sans obligation d’y habiter. 
À mesure que l’identité d’État se durcit et que la violence se normalise, ce 
lien imaginaire se fissure. Israël devient plus difficilement pensable comme 
promesse, comme refuge symbolique ou comme accomplissement différé. 
C’est alors tout un pan de l’imaginaire juif moderne — fait d’espérance 
politique, de réparation historique et de projection morale — qui se trouve 
fragilisé, voire brisé.

Peut-être est-ce là, finalement, l’enjeu éthique le plus aigu : savoir si l’on peut 
rester fidèle à une tradition de l’exil une fois installé dans la souveraineté. 
Savoir si la mémoire peut encore être un lieu de responsabilité, et non un 
arsenal. Savoir si l’identité juive peut demeurer une question adressée à 
l’humanité, plutôt qu’une réponse armée contre elle.

Le livre se referme sans offrir de conclusion définitive. Tel est sans doute 
l’un de ses apports majeurs. Ouvrage savant, rigoureux dans son érudition, 
De la cour d’Espagne au ghetto italien ne se contente pas d’éclairer un passé 
révolu  ; il fournit des instruments intellectuels pour penser le présent. 
En montrant que l’identité juive s’est historiquement constituée dans la 
discontinuité, l’interprétation et l’inquiétude, Yerushalmi invite à mesurer 
ce qui se perd lorsque l’identité se ferme, se substantifie et se transforme 
en doctrine d’État. Plus que dans les ruines ou les frontières, c’est peut-
être dans cette fidélité — ou cette infidélité — à une tradition critique de 
l’ouverture que se joue aujourd’hui l’avenir moral du judaïsme. 

Janvier 2026
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Sécularisation et tradition du judaisme :
Rupture ou maintien du lien ?

Simon Wuhl

Introduction
À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, Hannah Arendt, dans un texte 
intitulé « Créer un milieu culturel »1, proposait des conditions permettant 
de développer la culture juive dans un contexte de sécularisation des socié-
tés occidentales, aux États-Unis et en Europe notamment. La sécularisation 
exprime en effet la tendance des sujets sociaux à développer leurs pensées 
et leurs actes indépendamment de toute référence religieuse. Il s’ensuit que 
la religion est devenue une composante importante de la culture, mais ne 
façonne plus les comportements et les activités spirituelles. 
Pour Hannah Arendt, la culture est le produit de la sécularisation de la re-
ligion. Elle permet de faire face à la peur de l’oubli consécutive à la rupture 
des Lumières au XVIIIe siècle, à la peur « d’être dépossédé du passé propre 
à l’homme, de devenir un fantôme abstrait semblable à l’homme qui a 
perdu son ombre  »2. De plus, la culture se caractérise par une ouverture 
d’esprit, une capacité critique et autocritique, dispositions absentes, selon 
Arendt, de toutes les religions. 
En ce qui concerne les Juifs en Diaspora qui baignent dans une culture 
qui n’est pas la leur, il est nécessaire dit Arendt de créer un milieu culturel 
adapté à la sécularisation du judaïsme, « si l’on veut éviter que les talents 
juifs ne désertent notre communauté sans être capables de les conserver à 
l’intérieur comme le font les autres »3. Elle propose donc quelques sugges-
tions pour favoriser la création d’une telle ambiance culturelle :

1	 Dans Hannah Arendt : Ecrits juifs, Fayard 2011, p. 458-462.
2	 Ibid., p. 458.
3	 Ibid., p. 460.
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D’abord, il faut redécouvrir la grande tradition religieuse et métaphysique 
que des théologiens ont su préserver, tout en l’abordant dans le nouveau 
contexte de la sécularisation, en s’émancipant de tout impératif relatif au 
caractère sacré et donc intouchable de cet héritage.
Ensuite, Arendt insiste sur l’importance des écrivains yiddish de talent 
d’Europe de l’Est qu’il s’agit de sauver de l’enfermement dans un folklore 
populaire, alors qu’ils ont été empêchés d’accéder à une reconnaissance au-
delà du monde juif faute de l’existence d’un milieu culturel notamment. 
Il importe de faire place enfin aux écrivains hétérodoxes en conflit souvent 
avec les autorités religieuses, d’autant plus qu’ils ont joué un rôle précur-
seur dans le travail d’adaptation de la tradition juive aux nouvelles condi-
tions de réception dans un monde sécularisé.
Et Hannah Arendt de conclure que « le développement d’une culture juive 
ou son absence, dépendra désormais non pas de circonstances incontrôla-
bles par les Juifs, mais bien de leur propre volonté »1. 

Dans cet article, la thématique du lien entre sécularisation et tradition du ju-
daïsme sera abordée à partir de trois types de questionnements ou de réponses : 
• Premièrement, un débat entre Walter Benjamin (1892-1940) et Gers-
hom Scholem (1897-1982) sur la validité du maintien d’un lien à la tra-
dition juive alors que le mouvement de sécularisation parait inexorable. Il 
est à noter que ce débat se cantonne au judaïsme religieux, sans envisager 
comme chez Hannah Arendt, l’existence d’une conception culturelle du 
judaïsme non soumise à l’impératif religieux.
• Deuxièmement, la proposition de Michael Walzer (né en 1935) pour le 
développement d’une culture juive sécularisée et « consistante », en prise 
sur les populations concernées, cette dimension du judaïsme demeurant 
insuffisamment approfondie à ses yeux, en Israël comme en Diaspora. 
• Troisièmement, l’approche d’un judaïsme « par les mots et les textes », 
présentée par Amos Oz (1939-2018) et sa fille Fania Oz-Saltzberger qui 
s’inscrivent dans le mouvement de sécularisation et d’émancipation des so-
ciétés modernes, tout en préservant un lien étroit et critique avec les textes 
fondateurs du judaïsme.

1	 Ibid., p. 462.
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I- la rupture du lien à la tradition ? 
Débat entre Walter Benjamin et Gershom Scholem 

La tradition juive a-t-elle encore une actualité dans le monde moderne ? 
Ou, au contraire, le fil de la tradition est-il définitivement rompu avec la 
sécularisation des sociétés modernes, entrainant pour le judaïsme une per-
te de transmission et de cohésion interne chez les générations successives ? 
Cette question fut au centre d’un échange épistolaire dans les années 1930 
entre Walter Benjamin, en exil à Paris, et Gershom Scholem, désormais 
professeur de mystique juive à Jérusalem.  Ce débat, rapporté par Stéphane 
Mosès1, est parti d’une interprétation divergente de l’œuvre de Franz Kaf-
ka. Pour Benjamin comme pour Scholem en effet, si Kafka ne parle jamais 
directement du judaïsme dans ses écrits, il constitue bien l’arrière-fond des 
questions soulevées dans toute son œuvre. 
 
L’interprétation de Walter Benjamin : 
une perte de sens définitive du message de la tradition juive 
Dans un essai sur Kafka, Benjamin remarque l’introduction récurrente 
chez l’auteur de personnages d’étudiants renvoyant au thème de l’interpré-
tation de l’Écriture biblique dont ils ne comprennent plus le sens : ce sont 
des disciples, dit-il, qui ont perdu l’Écriture2. Pour Benjamin, ces étudiants 
symbolisent le destin des individus plongés dans des sociétés modernes 
sécularisées qui ont définitivement rompu les liens avec la tradition juive 
entendue comme tradition religieuse.

Notons que dans les années 1930, Benjamin avait lui-même rompu avec 
sa période théologique des années de jeunesse et s’était rapproché des thè-
ses marxistes. Pour lui donc, dans un monde sans Dieu, la rupture avec 
la référence religieuse est définitive. Cela ne l’empêche pas de reprendre 
certains concepts fondamentaux issus de la tradition juive religieuse – tels 
que la Rédemption, le Messie ou le messianisme – et de les recycler dans 
un contexte profane, voire de transformation révolutionnaire. Ainsi, dans 

1 Voir Temps de la Bible, éditions de l’éclat, 2011, p. 148-156 et Figures philosophiques de 
la modernité juive, éditions du Cerf, 2011, p. 73-98.
2 Cité par Stéphane Mosès, Temps de la Bible, p.148.
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ses thèses sur le concept d’histoire, Benjamin sécularise le messianisme 
tout en perturbant l’orthodoxie marxiste lorsqu’il proclame que « pour les 
Juifs, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait 
entrer »1. Pour lui, « il n’est pas besoin d’attendre le grand jour final de la 
Révolution ultime, tout peut s’accomplir à chaque instant »2.

L’interprétation de Gershom Scholem :
une perte de sens temporaire, mais réversible
Selon Gershom Scholem, l’interprétation des textes de Kafka est différente : 
s’il souscrit à l’expression d’une rupture avec la tradition religieuse, il souli-
gne néanmoins que les personnages sont perpétuellement en recherche de 
sens. Tant que cette quête perdure donc, le retour à une reconnexion avec 
la tradition religieuse est envisageable.

Stéphane Mosès explicite ainsi la pensée de Scholem sur les raisons de la 
rupture : si le sens des textes traditionnels est devenu inintelligible selon l’his-
torien de la mystique juive c’est parce que nous ne sommes plus capables de 
le décoder et non parce que ces textes ne signifient rien. Mais précise Scho-
lem, il y a bien chez Kafka « la trace en creux d’une transcendance enfouie » 
et une recherche centrée sur la transmission plutôt qu’une acceptation d’un 
dépérissement du lien à la tradition3. Cette question est d’ailleurs au cœur 
de la fameuse Lettre au père, de Kafka, sous la forme d’une révolte contre les 
inconséquences paternelles face à une injonction de fidélité aux valeurs juives 
alors qu’elles n’ont jamais été vraiment transmises. 

Cette crise de la transmission dans le judaïsme, selon Scholem, est liée à la 
sécularisation qui, à l’orée du XXe siècle a rendu caduques les conditions 
mêmes de celle-ci qui s’effectuaient dans l’espace privé de la maison d’étu-
de et, pour une grande part, dans l’univers familial sous le magistère pater-
nel. Rien ne s’oppose à d’autres formes de transmission du message juif, à 
l’image du monde chrétien qui a su développer des universités diffusant un 
savoir en lien à la tradition, mais également critique et approfondi quand 
celui diffusé par l’Église ne suffisait plus. 

1 Cité par Stéphane Mosès, Figures philosophiques de la modernité juive, p.97-98.
2 Ibid., p. 98.	
3 Ibid., p. 76-77.
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Nous l’avons dit, lors de cet échange entre Gershom Scholem et Walter 
Benjamin, la vision sécularisée de la tradition juive n’est jamais envisagée, 
ne serait-ce que comme l’une des options possibles du lien à la tradition 
juive. C’est d’autant plus étonnant que, d’une part, Benjamin avait rompu 
avec sa période théologique, et, d’autre part, des ressources pour une ap-
proche culturelle de la tradition juive étaient déjà conséquentes avec des 
penseurs comme l’historien Simon Doubnov (1860-1941) ou l’écrivain 
Ahad Ha’Am (Asher Ginzberg – 1856-1927), l’un des pionniers de la pen-
sée sioniste culturelle. Sans parler de l’implantation juive en Palestine man-
dataire, sous l’égide d’un sionisme sécularisé.

Nous allons donc examiner maintenant les réponses apportées par des pen-
seurs et auteurs séculiers à la question du lien à la tradition juive dans des 
sociétés sécularisées. 
 
II - Michael Walzer :
Une interprétation culturelle des textes de la tradition juive 
 

Michael Walzer (né en 1935) est présenté aujourd’hui comme l’un des 
théoriciens américains de la société parmi les plus influents de l’époque 
contemporaine. Doté par ailleurs d’une connaissance approfondie de l’his-
toire et de la culture juive, il a toujours revendiqué une interaction étroite 
entre sa pensée et son enracinement dans un judaïsme sécularisé, ouvert et 
progressiste. Son interprétation culturelle de la tradition juive étant forte-
ment influencée par un univers familial « intensément juif, séculier, acquis 
aux idées socialistes et sionistes de gauche »1.

C’est donc tout naturellement que Michael Walzer, dans ses écrits sur le 
judaïsme, s’emploie à orienter son interprétation et sa contribution au dé-
veloppement de la tradition dans une perspective culturelle et non reli-
gieuse. En particulier, dans son ouvrage paru en anglais, The Paradox of 
Libération, Michael Walzer s’interroge sur les renversements politiques et 
sociaux dans des pays comme Israël, l’Algérie et l’Inde, où les mouvements 

1 Entretien avec Michael Walzer, dans Philosophie magazine, n°40, juin 2010, p. 62
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de libération, séculiers à l’origine, ont été remplacés par des forces contre-
révolutionnaires et religieuses radicales1.

En ce qui concerne Israël, Walzer explore deux ordres d’explications pour 
éclairer les causes de cette régression socio-politique : 

Premièrement, la volonté de déconnexion absolue prônée par les sionistes 
séculiers originaires, avec les habitus culturels des différentes vagues d’im-
migration qui ont rejoint la terre d’Israël jusque dans les années 1970. Alors 
que les mouvements religieux, ultra-orthodoxes notamment, ont procédé au 
contraire à un travail de jonction culturelle avec les nouveaux arrivants.

Deuxièmement, dans le domaine du culturel pourtant essentiel, le sio-
nisme séculier n’est pas parvenu, selon Walzer, à produire un corpus subs-
tantiel et modernisé, doté d’une puissance d’évocation équivalente à celle 
du religieux. 

Faiblesse du lien entre sécularisation et tradition en Israël ? 
Le mouvement sioniste originaire explique Walzer, imprégné des idées 
marxistes ou socialistes, s’était donné une double orientation dès sa créa-
tion en Europe à la fin du 19e siècle : d’une part, accéder enfin à une pleine 
souveraineté sur la terre mémorielle du peuple juif ; d’autre part, en inter-
ne, débarrasser le Juif de toutes les « tares » physiques et morales inhérentes 
à la tradition juive de l’exil.  

Cette tradition étant considérée en bloc comme l’expression d’une soumis-
sion volontaire des Juifs, sous l’influence des rabbins, à toutes les formes de 
domination qui leur étaient imposées. 

Dans cette perspective, les premières décades de l’instauration du sionisme 
sur la terre d’Israël au début du XXe siècle – avant la création de l’État en 
1948, puis jusqu’à la guerre des Six Jours en 1967 – ont été marquées par 
une volonté de négation des deux mille ans d’histoire, de tradition et de 
culture juive en Diaspora : le « sionisme » du Juif nouveau devait remplacer le 
« judaïsme » assimilé à une mentalité d’esclave soumis en exil. Les deux prin-

1 Michael Walzer, The Paradox of Liberation : Secular Revolution and Religious Conterevolution, 
Yale University Press, 2015 (non traduit).
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cipales manifestations de cet état d’esprit de soumission – véritables maladies 
de l’exil dans une première vision sioniste – étaient une attitude d’obéissance 
servile aux lois qui les opprimaient, d’une part, et un état d’esprit de passivité 
dans l’attente du messie et de la rédemption divine, d’autre part. Certes, les 
sionistes savaient bien que la culture de l’exil et de l’émancipation en Dias-
pora était beaucoup plus riche, variée et créative, mais, pour façonner le Juif 
nouveau, ils se fondaient sur une mentalité de soumission supposée chez une 
partie des Juifs afin de prôner une rupture radicale. 

Ainsi, David Ben Gourion, leader de la gauche sioniste puis fondateur de 
l’État d’Israël, affichait-il d’emblée la vocation de rupture de l’idéologie sio-
niste qu’il incarnait : « Le travailleur d’Eretz Israël (la terre d’Israël) diffère 
du travailleur juif de l’exil (…) Il n’est pas une nouvelle branche greffée sur 
la vieille tradition, mais un arbre nouveau. » Puis, donnant des instructions 
pour l’intégration des immigrés avant la création de l’État en 1948, le di-
rigeant sioniste précisait : « L’absorption implique, à partir de masses - jui-
ves déracinées, appauvries et stériles, vivant en parasites dans une économie 
étrangère et dépendant des autres – de les implanter dans le pays, de les in-
tégrer dans une activité productive, dans l’agriculture, dans l’industrie et les 
manufactures, et en faire des êtres indépendants et autosuffisants1 ».

Certains grands penseurs et écrivains de la Diaspora ou même israéliens 
s’étaient pourtant fortement inquiétés de ce mépris sans discernement affiché 
par le sionisme à l’encontre d’une tradition répudiée en bloc, alors qu’ils en 
percevaient toute la richesse, même s’ils n’étaient pas religieux. Micha Ber-
dichevsky par exemple – à la fois en opposition vis-à-vis de l’hégémonie 
religieuse, mais écrivain très inspiré par les mythes et légendes du judaïsme 
prémoderne – fustigeait, dès la naissance du sionisme à la fin du XIXe siècle, 
son idéologie destructrice de la tradition juive en tant que telle. Et il écrivait, 
en les évoquant avec amertume : « Ils se sentent tout puissants pour tout 
changer (…) pour remettre en question toutes les anciennes valeurs (…) 
Mais s’ils sont les conquérants, je suis le vaincu (…) J’ai parfois l’impression 
de me détruire moi-même »2. Dans le même sens, l’un des premiers et plus 
importants théoriciens du sionisme, Ahad Ha’am (Asher Ginsberg), déjà 
1 Ibid., p.8 et 52.
2 Ibid., p.64-65.
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cité, insistait régulièrement à la même époque en Europe, sur l’importance 
d’une continuité entre la culture juive en Diaspora et celle du sionisme en 
terre d’Israël. Enfin, Hayim Nahman Bialik, considéré aujourd’hui comme 
le poète national d’Israël, plaidait-il également pour une continuité, mais en 
procédant à une réappropriation critique de la tradition juive de l’exil.

Mais c’est l’orientation de David Ben Gourion et des principaux dirigeants 
de la gauche sioniste qui s’est imposée, avant et après la Deuxième Guerre 
mondiale, jusqu’à la guerre des Six Jours de 1967. L’absorption des immigrés 
de la Diaspora était une priorité de la politique du proto-État, puis de l’État. 
La tâche dévolue aux enseignants, aux travailleurs sociaux et à tous les agents 
publics de l’intégration fut d’agir dans un esprit de « coercition » plutôt que 
de « persuasion ». La volonté de désinhiber les Juifs de la Diaspora pouvait 
certes se comprendre, admet Michael Walzer. Mais la radicalité de la rupture 
et l’autoritarisme de la méthode ont engendré du ressentiment et même un 
esprit de résistance qui se manifestait par la poursuite d’une transmission de 
la tradition au sein de nombre de familles d’immigrés. Cette hostilité latente 
a préparé le terrain à l’essor d’un renouveau du fondamentalisme religieux, 
qui a toujours cherché à se connecter avec la base sociale des adeptes d’une 
tradition millénaire tempérée, mais demeurée en friche. 

Par quels enchaînements l’essor du fondamentalisme religieux, devenu 
actif et conquérant, s’est-il produit ? Selon Walzer, le retournement s’est 
opéré à l’issue de la guerre des Six Jours de 1967. 

Premièrement, après la victoire éclair d’Israël la fraction sioniste des ultra-
orthodoxes a interprété la main mise sur des territoires supposés bibliques 
et sacrés comme un message divin : celui d’une proximité avec les temps 
messianiques. Il s’agissait désormais pour ces « zélotes » de rompre avec la 
passivité de l’attente, et d’œuvrer activement en faveur de leur avènement1. 

1 Depuis décembre 2022, certains membres de cette ultra-droite israélienne sioniste et 
religieuse, quoique minoritaires, sont parvenus à intégrer le gouvernement Netanyahou 
à la faveur d’un système d’alliance. Après avoir expliqué les conditions d’avènement de 
ce courant populiste aux relents racistes, le sociologue Danny Trom se demande même 
s’il pourrait effacer d’un trait « la sagesse politique accumulée par les Juifs le long de leur 
exil et que le sionisme put, à sa manière, recueillir ». Voir, Danny Trom, « Israël : vers la 
rupture ? », Revue K, 4 janvier 2023.
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Deuxièmement, le judaïsme sécularisé, en se banalisant progressivement, 
n’est pas parvenu à produire une mémoire culturelle suffisamment dense 
pour se substituer à la puissance référentielle et symbolique forgée au cours 
des deux millénaires de l’Exil. Ce qui explique la résistance au sein des fa-
milles, où de nombreux Juifs immigrés dès l’avant-guerre ont agi comme 
des « marranes » – à l’image des Juifs convertis de force au catholicisme 
dans l’Espagne de l’Inquisition qui continuaient à pratiquer la religion 
juive en secret – en suivant et en transmettant la tradition juive de l’Exil, 
mais également, celle de l’émancipation en Diaspora. 

Troisièmement enfin, un véritable renouveau du fondamentalisme reli-
gieux a été largement favorisé par le vide culturel consécutif à la négation 
de la mémoire juive de l’Exil, d’une part, et à la faiblesse, l’insuffisance de 
la puissance d’évocation de la culture séculière alternative proposée. Ce-
pendant que le fondamentalisme religieux, même s’il avait rompu avec une 
certaine passivité juive en Diaspora, demeurait sur de nombreux autres 
aspects en continuité avec l’esprit de cette tradition millénaire. 

Cela dit, la société civile israélienne est très majoritairement sécularisée. 
Elle ne reviendra pas en arrière sur sa vocation libérale et démocratique 
qui n’a pas été fondamentalement ébranlée par le conflit permanent et les 
guerres épisodiques avec des États voisins. D’où une grande opportunité 
pour les forces vives de la sécularisation en faveur d’une connexion beau-
coup plus importante avec la tradition de l’Exil et de l’Émancipation en 
Israël comme en Diaspora. 

Une réappropriation sécularisée de la tradition 
Comment réaliser ce programme et renouer avec la mémoire de l’Exil ? 
Comment surmonter la contradiction, en Israël et en Diaspora, d’un ju-
daïsme sécularisé qui, d’une part, a joué un rôle majeur dans l’histoire juive 
du XXe siècle alors que, d’autre part, il n’est pas parvenu à produire une 
culture suffisamment dense et transmissible, tout en occultant en grande 
partie deux mille ans de tradition juive ? Alors que le recours instrumental 
à l’enseignement biblique est apparu, aux dires de Gershom Scholem no-
tamment, comme un artifice à vocation apologétique, sans continuité avec 
les réalités de l’époque moderne. 
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Vis-à-vis du rapport à l’ensemble de la tradition juive – des époques bibliques, 
médiévales et modernes en Diaspora – Michael Walzer prolonge les réflexions 
du poète Hayim Nahman Bialik sur la nécessité d’un engagement faisant la 
part entre les domaines soumis à la critique et ceux susceptibles d’être assimilés 
au sein de la culture nouvelle, dans un esprit de négociation avec les tenants de 
la tradition diasporique. Ainsi, seraient soumis à la critique des aspects à priori 
incompatibles avec une culture sécularisée, tels que l’autorité hégémonique 
des rabbins, l’incitation à la passivité et à la soumission ou l’inégalité entre 
hommes et femmes, par exemple. Mais d’autres domaines, qui dénotent une 
culture particulièrement riche et variée, pourraient parfaitement s’intégrer à 
une culture renouvelée. C’est le cas, notamment, de nombreuses lois et maxi-
mes, des cérémonies et des pratiques, des récits historiques et des fictions, etc. 
Ajoutons l’appréciation particulièrement admirative de Ahad Ha’am (Asher 
Ginsberg), lui-même l’un des initiateurs du sionisme sécularisé, pour qui le 
véritable exploit du judaïsme sécularisé, qualifié de « merveilleux et unique », 
est d’avoir survécu près de deux mille ans dans la dispersion, sans terre ni 
souveraineté : « Toute la Diaspora suivait une forme similaire d’existence, dans 
l’unité malgré la séparation de ses multiples implantations »1.

Par ailleurs, Michael Walzer signale que dans l’autre sens, certains intellec-
tuels Juifs orthodoxes et ouverts au dialogue, comme David Hartman, ont 
déjà proposé que ce courant religieux (très important en Israël et qui se dis-
tingue fortement du fondamentalisme religieux) intègre les acquis du ju-
daïsme sécularisé en matière de droits humains, mais également de justice 
sociale et d’égalité dans le contexte de la modernité (égalité entre hommes et 
femmes et égalité entre citoyens Juifs et non-Juifs en Israël, notamment). 

Michael Walzer ne s’est pas contenté de théoriser la nécessité d’une réap-
propriation critique de la tradition juive, il l’a mise en application, soit, en 
participant à des initiatives collectives dans ce sens ; soit, à titre individuel, 
par l’écriture de deux ouvrages sur le traitement de la question politique 
dans le récit biblique. 

Sur le plan collectif, Walzer est l’un des coordonnateurs d’une antholo-
gie concernant la tradition politique dans le judaïsme (The Jewish Political 

1 Ibid., p.129.	
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Tradition, Yale University, 2000). Cette initiative est considérée par un cri-
tique américain comme l’une des entreprises intellectuelles sur le judaïsme 
parmi les plus ambitieuses de l’époque actuelle. Il s’agit d’une action de lon-
gue haleine qui collecte un grand nombre de textes sur ce thème, portant sur 
toutes les périodes du judaïsme depuis les premiers temps du récit biblique 
jusqu’à l’époque contemporaine. Surtout, elle associe un grand nombre de 
penseurs issus d’une pluralité de disciplines académiques et d’orientations 
idéologiques, chargés de commenter ces textes à partir de leur propre regard. 
Pour Walzer, plus l’esprit du commentaire apparaîtra comme vivant et ouvert 
à la discussion démocratique, plus l’impact de cette initiative collective sera 
important, à l’intérieur comme à l’extérieur du monde juif. 

Sur le plan individuel, les deux livres de Walzer sur la politique dans la 
Bible, correspondent à deux périodes très différentes du récit biblique : De 
l’Exode à la liberté (Calmann-Lévy, 1986), récit de l’Exode et de la consti-
tution morale, juridique et politique du futur État des Hébreux ; et Dans 
l’ombre de Dieu. La politique et la Bible (Bayard, 2016), analyse de l’orga-
nisation et du fonctionnement de l’État antique des Hébreux, pendant les 
quelques siècles de souveraineté de ce peuple, dans un royaume unitaire ou 
réparti entre deux terres souveraines. 

III – Amos Oz et Fania Oz-Salzberger : 
puissance des textes juifs désacralisés

Le livre Juifs par les mots1, cosigné par l’écrivain israélien Amos Oz (1939-
2018) et sa fille, l’historienne Fania Oz-Salzberger, s’inscrit dans le cadre 
des publications de la fondation juive américaine Posen. Agissant depuis une 
quarantaine d’années à l’échelle internationale, cette institution publie des 
ouvrages centrés sur le renforcement d’une culture juive, sécularisée et criti-
que. Le livre Juifs par les mots, écrit préalablement en anglais pour lui confé-
rer une portée internationale, répond aux finalités de la fondation Posen, 
d’exploration de la centralité des Écrits juifs – plutôt que celle biologique du 
sang – dans le continuum diversifié de l’histoire et de l’identité juive.

1 Gallimard, 2012.
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Force historique et splendeur des grands textes juifs sécularisés 
 Les deux auteurs annoncent d’emblée leur conception du judaïsme : « Nous 
sommes des Israéliens juifs séculiers (…) Notre identité n’est pas nourrie 
par la foi ».1 Mais cela ne signifie nullement poursuivent-ils que l’abandon 
de l’emprise religieuse conduise à une rupture avec la tradition juive, au 
contraire : Les grands textes juifs sont les supports principaux de leur lien 
à la tradition ; ils ont façonné leur construction culturelle et intellectuelle 
avant d’aborder plus largement la vaste culture non-juive qui s’intègre en-
suite au patrimoine du judaïsme. 

Plus précisément, pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, le rayonnement 
exceptionnel de la Bible ne tient pas à son caractère sacré. Autrement dit, la 
désacralisation ne supprime pas sa puissance d’attraction, principalement 
sur deux plans au moins : 

D’abord, comme référence majeure, en Occident et au-delà, sur les ques-
tions éthiques et juridiques qui ont marqué les débats politiques autour 
des valeurs et des principes régulateurs des sociétés au cours de l’histoire : 
En comparaison de la Bible affirment-ils « aucune autre œuvre littéraire 
n’a ciselé avec tant d’efficacité un codex juridique, mis en page de ma-
nière si convaincante une éthique sociale ».2 Sur ce plan, Michael Walzer, 
dans son livre De l’Exode à la liberté3, a illustré par de nombreux exem-
ples la fonction de matrice originaire de référence exercée par la Bible et 
la Loi hébraïque pour un grand nombre d’acteurs politiques ou sociaux 
non-juifs au cours du processus historique de constitution des sociétés 
modernes. 

Sur le plan esthétique et artistique ensuite, sa splendeur est incomparable 
et imprègne le lecteur bien au-delà de toute réduction à la seule analyse 
scientifique, sans la rejeter pour autant. C’est pourquoi la Bible a donné 
naissance à d’innombrables autres livres. Ainsi, même si les scientifiques et 
les découvertes archéologiques mettent en cause à raison le faste des règnes 
des rois David et Salomon par exemple, ou démystifient la question des 

1 Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 20.	
3 Michael Walzer, De l’Exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Egypte, Calmann-Lévy, 1986.
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miracles comme faits avérés, « sa production littéraire [de la Bible] se révèle 
à la fois grandiose et miraculeuse. Cela au sens pleinement séculier »1. 

Puissance des Écrits juifs et liens générationnels 

 Que l’on ait une approche religieuse ou séculière des textes juifs, ce qui a 
permis la transmission du judaïsme de génération en génération précisent 
avec force Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, ce sont les livres, ceux en rela-
tion étroite avec le Livre, la Torah : « Après la destruction du second Tem-
ple, seuls les livres conservèrent leur caractère sacro-saint. Rien d’autre. Les 
rabbins sont seulement humains, les statues et images sacrées même pas 
envisageables. Très loin de Jérusalem, privés de tabernacles et de ménorah, 
il ne resta que les livres »2.

Les Écrits juifs ont joué un tel rôle de séduction et de persuasion, qu’ils ont 
assuré une grande fidélité au judaïsme de génération en génération, pour 
les jeunes des ghettos, des shtetel d’Europe de l’Est ou du mellah oriental : 
« Les siècles coulèrent, ils émigrèrent, ils se déplacèrent, ils fuirent, ils res-
tèrent à la traîne et ils portèrent leurs livres sur le dos »3.

Pour les deux auteurs, il est clair que tous les livres qui concentrent les 
textes de la tradition juive constituent un patrimoine culturel commun à 
tous les Juifs. Si leur sens de l’histoire juive provient bien de la Bible, ils ne 
ressentent nullement le besoin que celle-ci soit légitimée et sanctifiée par la 
parole de Dieu. A contrario, comme il est dit ci-dessus, ils n’exigent pas que 
le récit biblique soit historiquement pleinement avéré (voir ci-dessous). 
Et même, point important, les deux auteurs ne souhaitent aucunement 
se fonder sur des textes sacrés pour revendiquer des territoires conquis, 
d’après la Bible, par le roi Salomon par exemple : notre héritage procla-
ment-ils, « consiste en quelques jalons géographiques et en une grande bi-
bliothèque »4. 

1 Juifs par les mots, op. cit. p. 20.
2 Ibid., p. 56	
3 Ibid.	
4 Ibid., p. 138.	
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Lecture culturelle des textes juifs et esprit critique 

Pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, à la différence d’une lecture reli-
gieuse, l’approche séculière des textes de la tradition, au-delà du respect 
mêlé d’admiration, est compatible avec le recul critique, sélectif et clair-
voyant : « Nous n’aimons pas tout », reconnaissent-ils, et plus encore, « nous 
n’attribuons aucune certitude factuelle ni scientifique à grand-chose de ce 
qui est rapporté. Nous ne nous sentons aucune obligation contraignante 
envers quoi que ce soit. » Mais ils ajoutent en contrepoint qu’ils découvrent 
également tant de propos exacts, solides et judicieux qu’ils parviennent à 
remplacer la foi par l’émerveillement1.

Revenons, plus précisément, sur l’une des questions parmi les plus sensi-
bles : Qu’en est-il de l’historicité de la Bible hébraïque, de la validité des 
faits rapportés ? Se peut-il que tout ne soit que pure invention, sortie de 
l’imagination de plusieurs auteurs ? Pour Amos Oz et Fania Oz-Salzberger, 
peu importe que les faits et personnages historiques aient vraiment existé 
– en tout cas dans les formes rapportées par la Bible. Car « les auteurs existè-
rent et leur langage exista. » En tant que lecteurs précisent-ils « Nous savons 
que ces textes véhiculent des vérités. » ; et, en tant que Juifs « le fait que les 
Narrateurs furent bien réels nous suffit »2. 

Une autre divergence importante avec l’approche religieuse concerne la 
conception même de l’interprétation des textes qui, pour les deux auteurs, 
doit conserver une grande liberté d’appréciation sans dogmatisme, d’une 
part, en privilégiant l’ouverture et l’échange avec les auteurs non-juifs, 
d’autre part. « Privilégiez la découverte et la surprise », conseillent-ils, au 
lieu de figer le sens de l’interprétation. Et surtout : « Reconnaissez les dé-
fauts des textes et des auteurs que vous aimez, et les mérites de ceux qui 
vous rebutent ».3 

Selon Amos Oz et Fania Oz-Salzberger enfin, il est possible de se référer 
au Talmud, une pure merveille disent-ils, à même de réconcilier parfois 
une lecture religieuse et une lecture séculière, surtout lorsqu’il rapporte un 

1 Ibid., p. 112.
2 Ibid., p. 81.	
3 Ibid., p. 34-35.
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épisode riche d’enseignements pour la lecture de la Torah comme dans la 
fameuse controverse autour de « la pureté du four d’Akhnaï ». 

Dans ce récit, l’un des Rabbis, se voyant minoritaire dans la discussion, tente 
de l’emporter en faisant appel à des miracles et même à l’intervention de 
Dieu. Mais les autres sages sont inflexibles et rejettent tout argumentaire qui 
ne se fonde pas sur l’interprétation de la Torah, y compris le concours divin. 
Comme l’explique l’un des sages, la Torah a été donnée au mont Sinaï com-
me référence pour les conduites religieuses et humaines, et Dieu lui-même 
doit s’incliner devant la majorité si son interprétation est minoritaire. 

Amos Oz et Fania Oz-Salzberger en concluent avec insistance que dans 
cette leçon lumineuse du Talmud, « la Torah est devenue un domaine hu-
main. Le verdict de la majorité l’emporte sur le Tout-Puissant dans une 
argumentation érudite. Pas moins. »

Conclusion

De nos jours, la plupart des Juifs, y compris les croyants, vivent leur ju-
daïsme de façon séculière, sans soumettre leur mode de vie et de pensée 
aux injonctions qu’elles soient religieuses ou d’assignation identitaire. Ils 
peuvent donc s’assumer comme Juifs de diverses façons, comme croyants, 
agnostiques ou athées. 

Si l’on peut dire que Spinoza (1632-1677) a incarné une manière d’être 
juif en dehors de l’orthodoxie religieuse, c’est avec le courant de pensée des 
Lumières juives (La Haskala) au XVIIIe siècle que de vastes réformes ont 
été entreprises pour décloisonner le judaïsme et l’ouvrir plus généralement 
au savoir scientifique et à la culture générale. Cette entrée des Juifs dans la 
modernité s’est poursuivie au XIXe siècle par le développement en Allema-
gne et en France de courants de pensée autour d’une Science du judaïsme. 
Ils transforment les rapports à l’interprétation des sources juives grâce à 
l’apport des méthodes critiques et des connaissances scientifiques dans de 
multiples domaines. C’est l’époque également de la naissance en Allema-
gne du mouvement religieux de la Réforme, en rupture avec l’orthodoxie, 
qui s’emploie à adapter la vie religieuse à la société moderne. 
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En France, une première synthèse entre judaïsme et modernité théorise au 
XIXe siècle l’idée d’une dissolution du judaïsme dans l’idéal de progrès et 
d’émancipation consécutif à la Révolution française au motif qu’il « réalise 
la promesse ancestrale du judaïsme ». James Darmesteter (1849-1894), par 
exemple, prône une assimilation pleine et entière, car le judaïsme serait, 
pense-t-il, l’une des sources de la pensée révolutionnaire de 1789.

Mais, à la fin du XIXe siècle, des penseurs juifs, en Allemagne et en France, 
mettent en question cette pente de disparition du judaïsme. En Allema-
gne, Martin Buber (1878-1965) et Gershom Scholem (1897-1982), par 
exemple, incarnent un mouvement de retour aux sources juives dans ce 
pays, avant d’émigrer en Palestine. En France, le réveil brutal consécutif 
à l’affaire Dreyfus remet en question, pour des écrivains comme Bernard 
Lazare (1865-1903) ou Edmond Fleg (1874-1963), la dissolution-assimi-
lation du judaïsme amorcée au sein de l’intelligentsia du franco-judaïsme. 

Après la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1960, une réflexion col-
lective s’engage au sein des penseurs juifs en France, qui s’exprime autour 
d’une « école juive de Paris », animée par André Néher (1914-1988), Léon 
Askénazi (1922-1996) et Emmanuel Levinas (1906-1995). S’adressant aux 
Juifs religieux et non-religieux, et au-delà à l’ensemble de l’univers culturel 
en France, il s’agissait de faire vivre ou revivre les textes de la tradition juive 
en lien avec l’apport des savoirs de la société environnante. 

Dès la fin de la guerre en 1946, la création de l’École juive d’Orsay a l’am-
bition de former des responsables de la communauté par l’acquisition d’une 
formation académique de haut niveau et d’une étude approfondie des sour-
ces de la tradition juive, dans l’esprit de la science du judaïsme. Elle a formé 
des centaines d’étudiants et d’étudiantes au cours de vingt-trois promotions 
de pensionnaires. Toutefois, malgré le rayonnement de cette institution non 
reconnue dans le cadre du cursus académique officiel, le projet remarquable 
de l’École juive d’Orsay, soutenu par des fonds privés, fut contraint de s’arrê-
ter après le départ pour Israël de son directeur, Léon Askénazi, en 19691.

1 Voir Sophie Nordmann, « De la Haskala à l’école juive de Paris : Les lumières juives 
à l’épreuve de l’émancipation », dans Le Télémaque, n° 52, pp. 67-78, mis en ligne sur 
Cairn.info, 2018.
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Par ailleurs, les données de répartition selon le rapport à la pratique reli-
gieuse – en Israël, en France et aux États-Unis -, montrent à la fois une 
évolution importante et pérenne vers la sécularisation du judaïsme, d’une 
part, et un grand attachement à l’identité, l’histoire et l’éthique juives chez 
une vaste partie des Juifs séculiers, d’autre part. 

Les statistiques rendent compte de cette évolution séculière après-guerre : 
en Israël, en dépit de leur visibilité récente, les ultra-orthodoxes et les or-
thodoxes ne représentent que 18 % des Juifs israéliens, tandis que 40 % 
se déclarent séculiers et 23 % soutiennent un judaïsme réformé, ouvert 
sur les évolutions de la société (source Pew Research Center, 2016). En 
France, en 2015, 42 % de Juifs n’étaient pas religieux, 22 % peu religieux 
et pratiquants, tandis que ceux se déclarant très religieux ne représentaient 
que 10 % des Juifs (source Statista, 2015). Aux États-Unis enfin, nous le 
savons, le courant réformé du judaïsme, moderne et en prise sur la société 
est largement majoritaire, tandis que la rupture avec le religieux progresse 
rapidement chez les moins de 35 ans. 

En ce qui concerne la France par exemple, il existe un monde juif séculier, 
majoritaire, demeuré très attaché au judaïsme. Mais son identité, pas ou peu 
nourrie par un enseignement religieux, relève Régine Azria, se résume sou-
vent au soutien à Israël et à la lutte contre l’antisémitisme1. Plus générale-
ment, Emmanuel Levinas déplorait que, pour des millions de Juifs assimilés 
à la civilisation ambiante, « le judaïsme ne peut même pas se dire culturel » : 
il est « une sensibilité diffuse faite de quelques idées et souvenirs, de quelques 
coutumes et émotions, d’une solidarité avec les juifs persécutés »2.

Mais, malgré une visibilité accrue du religieux juif et même un activisme de 
l’ultra-orthodoxie en Israël, l’observation montre une évolution inéluctable 
vers la sécularisation juive en Occident, quelles que soient les configurations 
nationales. Peut-on alors maintenir un lien avec une tradition – certes per-
pétuellement renouvelée et enrichie – dans une civilisation juive dont le reli-
gieux est la source et la référence majeure de sa continuité historique ? 

1 Régine Azria, « La sécularisation du judaïsme », dans Le judaïsme, 2010, p. 63-83.
2 Emmanuel Levinas, « Judaïsme », dans Difficile Liberté, Poche-Albin Michel, 1963 et 
1976, p. 47.
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Pour Walter Benjamin, nous l’avons vu, la rupture entre tradition juive 
et sécularisation est définitive, ce que conteste Gershom Scholem. Mais 
tous deux assimilaient la tradition juive à son inspiration exclusivement 
religieuse. Et ce, en dépit de penseurs comme Simon Doubnov ou Ahad 
Ha’am (Asher Ginsberg) par exemple, qui développaient à la même épo-
que une conception de l’identité juive en prise sur l’évolution sécularisée 
du monde juif. 

Les plus grands noms de la pensée juive contemporaine, comme Michael 
Walzer aux États-Unis, Amos Oz et Fania Oz-Salzberger en Israël, s’inscri-
vent dans la tradition ouverte par Doubnov et Ahad Ha’am, considérant 
que la Bible juive, le Talmud et tous les grands textes de la tradition re-
ligieuse constituent un patrimoine commun à l’ensemble du peuple juif 
quels que soient les rapports à la croyance et à la pratique du judaïsme. 
Ainsi, proclament les auteurs de Juifs par les mots : « La religion est une 
dimension centrale de la civilisation juive (…) [Mais] de la source reli-
gieuse se développèrent des manifestations spirituelles qui intensifièrent 
l’expérience du religieux (…) : Des langues, des coutumes, des styles de vie 
(…) et une Littérature, un Art, des idées, des opinions. Tout cela forme le 
judaïsme (…). C’est un héritage vaste et profus »1.

Nous l’avons vu, contrairement aux deux auteurs israéliens qui n’ont aucu-
ne difficulté à se forger une culture juive sécularisée, Michael Walzer insiste 
sur la nécessité de constituer un solide corpus culturel en prise sur la sé-
cularisation du judaïsme, y compris en Israël. Ce corpus se fonde sur une 
évaluation critique des textes et des pratiques de la tradition religieuse au 
départ, en intégrant les éléments compatibles avec une approche séculière 
et socialement progressiste. Pour Walzer, ce travail doit se faire en liaison 
avec des représentants religieux. À l’exemple des contacts qu’il entretenait 
avec le rabbin orthodoxe moderne David Hartman, ce dernier déclarant 
que les innovations révolutionnaires envisagées par un certain sionisme 
séculier, dans les domaines de l’égalité, des droits humains et plus généra-
lement de la justice sociale, pourraient enrichir la loi religieuse ainsi que 
l’orientation du rabbinat.2

1 Juifs par les mots, op. cit., p. 233-234.
2 The Paradox of Libération, op. cit., p. 127
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Les recommandations de Michael Walzer valent bien sûr pour la Diaspora 
française également où l’on constate un grand intérêt pour la culture juive 
chez un public majoritairement non-pratiquant. C’est le cas notamment 
pour la proposition d’une relecture engagée, critique et plurielle des tex-
tes de la tradition juive, religieux ou non, considérés dans leur ensemble 
comme constitutifs d’un patrimoine commun à tous les Juifs. 

Mais, à la différence d’Israël et même des États-Unis où les conditions édu-
catives et universitaires sont compatibles avec un renouveau des réflexions 
sur le judaïsme, il n’en est pas de même en France. C’est ce qui ressort d’un 
colloque important sur Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national. 
Dans sa synthèse, Paul Salmona relève que « dans ce pays, les travaux sur le 
judaïsme demeurent cantonnés dans un entre-soi en marge des cursus offi-
ciels, contrairement à des pays voisins comme l’Espagne et l’Allemagne où 
des études juives particulièrement dynamiques sont mieux inscrites dans 
le contexte universitaire »1. Il s’ensuit, au-delà du domaine de la pensée 
juive, mais en lien avec son essor, que les enseignants à tous les niveaux de 
la chaîne scolaire et universitaire sont démunis face à l’enseignement du 
judaïsme. 

Ce constat conduit à une revendication principale d’inscription par les pou-
voirs publics du domaine des études juives au sein des programmes officiels 
d’enseignement et de recherche. Ce qui répondrait à un double objectif : 
intégrer, d’une part, le judaïsme au sein du récit national, et favoriser, d’autre 
part, une relance des réflexions sur la pensée juive en l’adaptant aux deman-
des d’un monde juif français majoritairement sécularisé.

1 Paul Salmona, Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national, p. 37-38.
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Simon Wuhl, notre ami
(1940-2025)

	
Jean-Charles Szurek

C’est au dernier livre, et le plus personnel, de Simon Wuhl, publié quel-
ques mois avant sa mort, qu’est consacré cet article. Le lecteur intéressé par 
son œuvre trouvera ici, à la fin, la liste de ses ouvrages principaux. Mon 
intention n’était pas d’en traiter.

J’ai côtoyé Simon Wuhl durant quelques années au comité de rédaction 
de Plurielles mais ce n’est qu’à la lecture de son dernier livre, autobiogra-
phique, que j’ai pris la pleine mesure de l’infinie tristesse qui a inauguré et 
marqué son existence. Livre intitulé Une mémoire personnelle marquée par 
la Shoah. Le judaïsme culturel en héritage.

De son père, il n’a connu que la fin, telle que la lui a racontée « à satiété » 
Rébecca, sa mère, dès son adolescence. Simon et Rébecca font partie des 
miraculés du Vel d’Hiv. Une note de la préfecture de police du 13 juillet 
1942 précisait que les enfants des femmes de moins de deux ans, « nés 
après le 1er juillet 1940 », seraient épargnés. Or, Simon était né le 24 août 
de cette année. 

Ce livre est une double quête, sur son père, et sur lui-même. Et sur les liens 
qu’il pouvait tisser entre une jeunesse douloureuse, marquée par la Shoah, 
et un environnement non juif occupé à autre chose. « Je vivais une contra-
diction à la limite du supportable, où la Shoah présente partout autour 
de moi et en moi était complètement effacée, voire ignorée par la société 
française […] cette contradiction s’accompagnant d’une barrière dans mes 
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rapports avec le monde non juif, au lycée par exemple, où nul, excepté les 
Juifs, n’avait conscience des événements survenus une dizaine ou une dou-
zaine d’années auparavant seulement ».

Il évoque une deuxième contradiction, celle de l’appartenance à une cultu-
re juive dont il ne possédait pas le savoir – Rébecca ne lui avait pas transmis 
les linéaments d’un judaïsme même laïque –, et dont il se sentait cruelle-
ment séparé.

Ce livre expose donc une double plongée dans le temps, une double exi-
gence : celle de trouver, comprendre, l’histoire de son père Isacher, qu’il 
ébauche avec les éléments dont il dispose, y compris la fiction, et celle d’ex-
poser comment il a construit son identité juive laïque. Qu’est-ce qu’être 
juif ? ne cesse-t-il d’interroger tout au long de sa vie.

Qui donc était Isacher et quel est, quel peut être l’héritage de Simon, un 
héritage forcément transmis par sa mère, car la majeure partie de sa nom-
breuse famille n’était pas revenue des camps ? N’ont survécu que Rébecca 
et le plus jeune frère d’Isacher, Shimshon, installé en Israël en 1946.

Simon avait près de 50 ans quand Rébecca lui montra des lettres – cinq en 
tout – qu’Isacher lui avait écrites, la première depuis Drancy (le 21 juillet 
1942), les quatre autres depuis le camp de Jawiszowice, l’un des camps 
de travail d’Auschwitz. Ces lettres, envoyées durant l’année 1943, étaient 
adressées à la concierge de l’immeuble où avaient habité les Wuhl. Rébecca 
ne les récupéra qu’après la guerre. La dernière lettre date du 18 juillet 1943. 
On ne sait comment Isacher est mort. Simon partage l’idée de Bruno Bet-
telheim que l’absence de deuil, commune à des centaines de milliers de 
Juifs, fait que « l’enfant renferme l’événement dans une cage de fer inté-
rieure, sans possibilité d’exprimer ses sentiments, ce qui est nécessaire pour 
surmonter la douleur de la disparition ». « Aussi, écrit-il, à la lecture tardive 
de ces quelques cartes postales, j’ai pu entrouvrir ma cage de fer ».

À partir des souvenirs de Rébecca et de Shimshon, Simon put approcher l’his-
toire de son père. Isacher et Rébecca avaient rejoint le mouvement sioniste 
de gauche et militaient à l’Hachomer Hatzaïr, Isacher dans sa ville polonaise 
(Sambor) et Rébecca dans la sienne (Przemysl). Il n’y a pas de photos d’Isa-
cher, à part quelques photos de groupe où l’on perçoit « de grands yeux noirs 



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 165

au regard intense » qui ont une ressemblance, d’après Simon, avec ceux de 
Franz Kafka. À chaque fois que Simon croisait le visage de Kafka, il pensait 
immanquablement à son père. La famille d’Isacher était religieuse et traditio-
naliste, mais la jeune génération rejoint le mouvement de sécularisation qui a 
caractérisé une part notable de la jeunesse juive avant la guerre. Toute la famille 
disparut dans la tourmente. Seul Shimshon survécut et, comme beaucoup de 
survivants isolés et sans repères, il gagna la Palestine encore mandataire.

Rébecca habitait dans un shtetl presque entièrement juif, situé à la péri-
phérie de Przemysl, ville frontière avec l’Ukraine aujourd’hui. À 16 ans, 
elle aussi rejoignit un mouvement de jeunesse socialiste, rompant avec un 
père hassid. Le yiddish était sa langue maternelle et elle éprouva, en France 
après 1945, des difficultés avec le français comme beaucoup de Juifs po-
lonais plongés immédiatement dans le travail à façon. Quelle ne fut pas la 
surprise de Simon lorsqu’il assista en 1987 à une conversation en yiddish 
entre Shimshon et sa mère où celle-ci s’exprimait avec précision et clarté – 
un parler volubile, vital, vrai.

Isacher est venu en Palestine en 1929 avec un groupe d’amis de Sambor ; 
il fut affecté à un kibboutz au sud de Tel-Aviv. Rébecca gagna ce kibboutz 
quelques mois plus tard. Ils s’unirent rapidement, écrit Simon, militants 
enthousiastes « pour l’établissement du socialisme sur la terre d’Israël en 
Palestine ». D’emblée, Isacher fut confronté à un dilemme : fallait-il recru-
ter des travailleurs arabes dans les kibboutz ? Hostile à toute discrimina-
tion, Isacher souhaitait d’autant plus associer les Arabes au processus pro-
ductif du kibboutz qu’il percevait la révolte de 1929 comme grosse d’un 
nationalisme appelé à se développer. Il décide alors de rejoindre la mou-
vance communiste qui regroupait Juifs et Arabes, mais, ce faisant, il est 
en butte à la fois aux Britanniques et à la Histadrout qui ne voulaient pas 
des communistes. Traqué par la police, il n’eut d’autre choix que de partir. 
C’est d’ailleurs le cas d’un certain nombre de militants juifs communistes 
polonais et non des moindres, Leopold Trepper par exemple. Rejoignant le 
Parti communiste palestinien, Isacher avait rompu avec le sionisme. Mais 
le sectarisme de ce parti, dirigé depuis Moscou, ne lui convenait pas et il 
gardait toujours, d’après Rébecca, une attention bienveillante pour le sio-
nisme démocratique (il avait quitté la Pologne pour cela) et la culture yid-
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dish incarnée par le bundisme. Il est sûr que Rébecca, venue en Palestine 
pour construire une vie en kibboutz, voyait d’un mauvais œil le chemine-
ment pro-communiste d’Isacher. Toujours est-il que le couple, attiré par 
l’expérience concrète du Front populaire, décide de partir pour la France à 
l’automne 1936 après leur mariage. D’où Simon tire-t-il toutes ces infor-
mations sur les choix de son père ? D’une part de Rébecca, mais celle-ci ne 
les distillait que parcimonieusement, d’autre part, de son imagination. 

L’on ne sait guère comment le couple a vécu depuis l’arrivée en France jusqu’à 
la première arrestation d’Isacher en 1941. Il a sûrement traversé la grande 
précarité qu’ont connue les Juifs polonais, communistes ou non, dans ces an-
nées-là : de nombreux témoignages l’attestent, notamment celui documenté 
par Ivan Jablonka sur ses grands-parents. Mais Simon ne cherche pas les 
traces parentales qu’a repérées Jablonka, il expose le contexte (la montée de 
l’antisémitisme, du fascisme, etc.) s’appuyant notamment sur les écrits de 
Marc Bloch ou de Michel Winock. Peut-être aurait-il trouvé des traces dans 
les archives de la Préfecture de police ? J’aurais aimé lui poser ces questions. 
On sait qu’Isacher a effectué un travail administratif au Comité Amelot, qui 
dépendait de l’OSE. Des réseaux d’entraide clandestins ont fonctionné alors 
au sein de ce comité : Isacher est arrêté en mai 1941 et envoyé au camp de 
Beaune-la-Rolande dont il s’évadera. Il faisait partie du premier contingent 
de Juifs étrangers internés dans les camps du Loiret, celui dit du « Billet vert ». 
Simon Wuhl ne nous dit pas dans quelles circonstances cette arrestation s’est 
déroulée ; manifestement Rébecca ne le lui a pas dit.

Grâce au Mémorial de la déportation des Juifs de France établi par Serge 
Klarsfeld en 1978, Simon put apprendre que son père avait été emmené 
du camp de Drancy vers Auschwitz le 22 juillet 1942 dans le convoi n°9. 
« Serge Klarsfeld, écrit-il, est comme moi le “fils d’un déporté assassiné à 
Auschwitz, ayant lui-même échappé par miracle à la rampe de Birkenau”. 
Aussi, je peux imaginer le traumatisme qu’il a dû surmonter pour mener 
un tel travail à son terme. » Comme tant d’autres Juifs, Isacher ne pouvait 
imaginer que les femmes et les enfants pussent être déportés

Rébecca et Simon ont été pris en charge par les réseaux d’entraide (Comité 
Amelot et OSE) et cachés chez l’habitant en zone Sud mais les souvenirs 
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de Rébecca étaient flous : elle ne put indiquer laquelle de ces organisations 
les avait secourus. Peut-être le Comité Amelot où Isacher avait été recensé ? 
J’imagine donc Rébecca, écrit Simon, complètement désemparée et en 
pleurs, ne sachant que faire de son bébé de deux ans, frapper à la porte du 
36, rue Amelot.

Ce que Simon a pu obtenir de la mémoire de sa mère, c’est qu’il avait été 
très malade en 1942/1943 et qu’il avait effectué plusieurs séjours dans des 
établissements hospitaliers. En 1945, la mère et l’enfant rentrent à Paris.

____

Après la guerre, Rébecca n’était pas en mesure d’élever Simon. Il passera six 
ans dans trois maisons d’accueil affiliées au Bund (au Mans, au sanatorium 
de Brunoy et au foyer d’enfants connu sous le nom de « Champsfleur » 
à Maisons-Laffitte). Ce furent des années difficiles malgré les efforts dé-
ployés par les responsables de l’orphelinat pour surmonter les angoisses de 
ces enfants juifs. Il n’a aucun souvenir des deux premières (« [ces souvenirs] 
demeurent enfermés dans ma cage de fer »). En se tournant vers ces années 
de la petite enfance, Simon écrit : « Je ne parviens pas à me voir autrement 
que comme un enfant profondément triste, voire dépressif, incapable de 
ressentir de la joie ou le moindre désir, même pas celui de voir ma mère qui 
venait me rendre visite de temps en temps le dimanche ». Il pense qu’il était 
dépositaire, probablement inconscient pendant l’enfance, d’un fardeau qui 
l’a longtemps paralysé. C’est à neuf-dix ans, pense-t-il, au foyer de Champ-
sfleur, que sa vie a démarré. C’est là qu’il eut un premier contact avec la 
culture yiddish. Il précise qu’il eut alors une sorte de brusque « révélation » 
intime d’une rencontre avec sa propre culture, avec Sholem Aleichem no-
tamment et son héros Tévyé le laitier.

À l’été 1951, Rébecca décida d’emménager avec son fils dans un petit ap-
partement rue Charlot dans un quartier « à forte concentration juive as-
hkénaze après-guerre » (Simon). Durant neuf ans, il n’avait pratiquement 
pas vécu avec sa mère. La coexistence ne fut certainement pas facile, Simon 
le laisse peut-être entrevoir. Nombreux sont les cas de ce type, tout comme 
la difficile sortie de guerre pour ces femmes juives, souvent veuves. L’ap-
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partement était froid, il n’y avait qu’un poêle (dans le salon) et un point 
d’eau (dans la cuisine). Chaque semaine, la mère et le fils se rendaient aux 
bains-douches municipaux. C’est en sociologue que Simon décrit leurs 
conditions d’existence. Dépourvue de véritable métier, Rébecca travailla à 
la vente de vêtements de confection sur le marché du Carreau du Temple, 
activité épuisante : « Elle se levait à 5 heures du matin tous les jours excepté 
le lundi ». Elle n’était jamais épanouie, avec des moments de dépression et 
de pleurs. Les fêtes juives n’étaient pas marquées. Rébecca disait : « Après la 
Shoah, je n’ai pas le cœur à célébrer quoi que ce soit ». (Elle ne disait proba-
blement pas « Shoah », mais « Hurbn »). Elle n’avait plus le goût de vivre. 

Mais elle se décida pourtant à introduire un homme dans leur vie, un homme 
que Simon, qui avait quatorze ans alors, détesta d’emblée, qu’il a toujours 
vouvoyé, bien que cet homme fût lui aussi un rescapé, originaire de Galicie, 
et un ancien des Brigades internationales. Simon connut un début difficile, 
mais un enseignant sut suffisamment le motiver pour l’aider à le propulser 
dans l’excellence. Simon gravit dès lors différents échelons scolaires puis uni-
versitaires après avoir quitté la maison. Après un doctorat en physique en 
1966, il bifurqua vers les sciences sociales, exerçant une activité de chercheur 
et d’expert reconnu (politique de la ville, politique sociale notamment). 

Puis, il fit en quelque sorte retour sur son identité juive, en travaillant la 
question du judaïsme culturel auquel il consacra des publications impor-
tantes, notamment dans Plurielles. 

Simon Wuhl, un esprit très rigoureux

Devenant (ou devenu ?) un homme libre, Simon garde cependant toujours 
une forte culpabilité à l’égard de sa mère d’autant que la relation avec son 
compagnon s’est dégradée. « Un jour, écrit-il, au début du printemps 1970, 
son compagnon avait rompu un silence de quinze années par un coup de 
fil à 7 heures du matin : Rébecca avait fait une tentative de suicide en se 
jetant par la fenêtre […] du 3e étage de l’appartement de la rue Charlot ». 
Elle tomba sur une verrière et en réchappa. 

La culpabilité n’abandonna jamais son fils.
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Pour conclure, cette citation de Simon :

« J’imaginais, avant d’aborder l’écriture de mon livre, que la confrontation 
sans détours avec les conditions du destin tragique de mon père me laisse-
rait submergé par l’angoisse de l’impuissance. Considérant le temps qu’il 
m’a fallu, non pour m’extraire de l’emprise insurmontable des conséquen-
ces de la Shoah, mais pour la tenir au moins quelque peu à distance, je 
préférais laisser enfermer la tragédie d’Isacher dans la “cage de fer”, au plus 
profond de moi. Je craignais que l’ouverture brutale de la boîte provoque 
des effets incontrôlables en me plongeant dans cette sorte d’état dépressif 
qui m’était familier dans mon enfance et une partie de ma jeunesse.

Or, c’est l’inverse qui s’est produit : en reconstituant non seulement les 
faits, mais également les idées, les espoirs et les engagements qui ont donné 
un sens si riche à la brève existence de mon père, j’ai l’impression apaisante 
de retrouver ma place au sein de mon histoire familiale ; et, par cet inter-
médiaire, de m’inscrire dans la grande Histoire pluraliste du peuple juif ».

Livres de Simon Wühl

Sur l’emploi, l’exclusion, la justice sociale :
Du chômage à l’exclusion ?, Syros, 1991
Les Exclus face à l’emploi, Syros, 1992.
Insertion : Les politiques en crise, PUF, 1996 et 1998.
L’Égalité. Nouveaux débats, PUF, 2002.
Discrimination positive et justice sociale, PUF, 2007.

Sur le judaïsme :
Pour un judaïsme culturel, Éditions Le Bord de l’Eau, 2013
Modernités juives et laïcités, Éditions Le Bord de l’Eau, 2015
Michael Walzer et l’empreinte du judaïsme, Éditions Le Bord de l’Eau, 2017.
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guettent
Simone Veil – Française, juive et laïque
Dominique Schnapper – Société laïque, société 
multiculturelle, mariages mixtes

Etudes
Doris Bensimon – La démographie juive 
aujourd’hui – maintien ou déclin
Adam Loss – Réflexions sur les mutations de la 
société israélienne et juive
Martine Leibovici – La justice et la pluralité des 
peuples
Yehuda Bauer – La Shoah est-elle comparable 
aux autres génocides ?

Littérature
Rolland Doukhan – L’arrêt du cœur

Cinéma
Violette Attal-Lefi – Woody Allen dans ses quatre 
dimensions

Résolution du 6e Congrès

PLURIELLES N°7
Izio Rosenman – Éditorial

Dossier – langues juives de la diaspora
Langues et histoire

Claude Mossé – Judaïsme et hellénisme
Jacques Hassoun – Les Juifs d’Alexandrie et le 
multiculturalisme

Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel – La renaissance de 
l’hébreu et de la conscience nationale juive
Delphine Bechtel – La guerre des langues entre 
l’hébreu et le yiddish
Yossi Chetrit – L’influence du français dans les 
langues judéo-arabes d’Afrique du Nord
Itzhok Niborski – Le Yiddish, un passé, un 
présent et un futur ?
Haïm Vidal-Sephiha – Langue et littérature 
judéo-espagnoles
Charles Dobzynski – Le Yiddish langue de poésie

Langues et traces
Régine Robin – La nostalgie du yiddish chez 
Kafka
Kafka – Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow – Retrouver la langue perdue. 
Les mots de ma tribu
Jacques Burko – Emprunts du Yiddish au polonais
Marcel Cohen – Lettres à Antonio Saura

Passage des langues
Marc-Henri Klein – La Tour de Babel l’origine 
des langues. Du religieux au mythe
Kafka – Les armes de la ville
Rolland Doukhan – Ma diglossie, au loin, ma 
disparue
Haïm Zafrani – Traditions poétiques et musicales 
juives au Maroc
Albert Memmi – Le bilinguisme colonial
M. Zalc – Le yiddish au Japon
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Études
Shlomo Ben Ami – Après les accords de Wye 
Plantation où va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche – Les femmes dans la 
Bible
Dominique Bourel – Moses Mendelssohn, 
fondateur d’un judaïsme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman – Entendre la voix du 
témoin
Egon Friedler – L’intégration des Juifs en 
Argentine vue des écrivains juifs
Michael Löwy – Romantisme, messianisme et 
marxisme dans la philosophie de l’histoire de 
Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes – La loi de quel droit ? 
A propos d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow – Isaac Gordin, un maskil 
créateur du théâtre yiddish

Littérature
Berthe Burko-Falcman – Le chien du train 
(nouvelle)
Anonyme – Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska – Encore (Poème)
Antoni Slonimski – Elégie pour les villages juifs 
(Poème)
Evgueni Evtouchenko – Babi Yar (Poème)

Document 
Déclaration du 7e Congrès de la Fédération des 
Juifs Humanistes et Laïques

PLURIELLES N° 8
Izio Rosenman – Éditorial : Un engagement vers 
les autres
Dossier – Les juifs et l’engagement politique

Hubert Hannoun – Barukh Spinoza, rebelle 
politique
Jacques Burko – Les juifs dans les combats pour 
l’indépendance polonaise au XIXe siècle

Henri Minczeles – Engagement universaliste et 
identité nationale : le Bund
Alain Dieckhoff – Le sionisme : la réussite d’un 
projet national
Henry Bulawko – Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie – Les Juifs dans la Révolution 
russe – présentation
Jean-Charles Szurek – En Espagne… et ailleurs
Arno Lustiger – Quelques notes sur l’engagement 
des Juifs dans la guerre d’Espagne
La France, centre de l’aide internationale à 
l’Espagne
G. E. Sichon – Frantisek Kriegel, l’insoumis
Anny Dayan Rosenman – Albert Cohen, un 
Valeureux militant
Lucien Lazare – La résistance juive dans sa 
spécificité
Anny Dayan Rosenman – Des terroristes à la 
retraite. Une mémoire juive de l’Occupation
Gérard Israël – René Cassin, l’homme des droits 
de l’homme
Jean-Marc Izrine – Une approche du Mouvement 
libertaire juif
Charles Dobzynski – Dialogue à Jérusalem 
[Extrait]
Charles Dobzynski – On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck – Lionel Rogosin un cinéaste contre 
l’apartheid
Rolland Doukhan – Daniel Timsit. Entretien à 
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine – Un Rabbin, avec Martin Luther 
King dans la lutte pour les droits civiques
Question à David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun – Juifs et Noirs au miroir de la 
littérature
Eveline Amoursky – Mandelstam : l’identité 
assumée [Extrait]
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Huguette Ivanier – Une éthique pour notre temps, 
Lévinas ou l’humanisme de l’Autre
Charles Dobzynski – Le mot de la fin
Rachid Aous – Le Matrouz de Simon Elbaz, 
expression de la tradition chantée judéo-arabe
Le “ judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann – La deuxième guerre mondiale 
sur les écrans français

Livres reçus
Ephémérides
Rolland Doukhan – Le fil du temps

PLURIELLES N°9
Izio Rosenman – Éditorial 

Dossier – les juifs et l’Europe
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ?
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en 
Europe
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs 
européens
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles 
(Interview Violette Attal-Lefi)
Michael Löwy – La culture juive allemande entre 
assimilation et catastrophe
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le 
judaïsme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles – Le concept d’extraterritorialité 
des Juifs en Europe médiane au XXe siècle
Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire 
polonaise
Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de 
l’innocence
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de 
l’événement
Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko – Les juifs et l’Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel – Poèmes

Rolland Doukhan – Extrait de L’Autre moitié du 
vent (extrait)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva – Ossip 
Mandelstam. Écho
Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham 
Serfaty et le judaïsme marocain
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte 
rendu)
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme 
sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10
Izio Rosenman – Éditorial –- Kaléidoscope

Dossier – Israël-diasporas – interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israël, la société, la paix, le 
monde d’Amos Oz et David Grossman
Daniel Oppenheim – Passé et présent, idéal et 
réalité
Ilan Greilsammer – Gauche française, gauche 
israélienne regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif – la quête d’une 
identité Mihal Friedman
Corrine Levitt – Juifs et Américains – une 
communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin – Albert Cohen et 
l’Histoire – son action politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek – Le duo Eyal Sivan et Rony 
Braumann, leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes – Être Goy en 
diaspora
Quatre portraits – Nahum Goldmann, Léon 
Blum, Pierre Mendès France, Raymond Aron
Interviews – Vous et Israël. Liliane Atlan, Robert 
Bober, Bianca Lechevalier-Haïm
Régine Robin – Henri Raczymow

Etudes, textes, critiques
Rachid Aous – Laïcité et démocratie en terre 
d’Islam – une nécessité vitale
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Françoise Carasso – Primo Levi, le malentendu 
Michèle Tauber – Aharon Appelfeld, ou la 
mémoire des langues
Itzhak Goldberg – Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite 
de Cyrille Fleischman
Daniel Oppenheim – Trois jours et un enfant, 
d’Abraham B. Yehoshoua
Chantal Steinberg – Gilda Stambouli souffre ; 
Paula Jacques ne la plaint pas

PLURIELLES N°11
Izio Rosenman-Editorial – Voyages imaginaires, 
voyages réels 

Dossier – Voyages
Daniel Oppenheim – Éthique du voyage. Rêver, 
partir, retrouver l’Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron – America, 
America – Récits juifs du Nouveau Monde
Rolland Doukhan – L’Amérique
Catherine Dana En attendant l’Amérique, 
(extrait) 
Marie-France Rouart – Le Juif errant vu lui-
même. Ou l’avènement d’un autre Narcisse. Etre 
“Entre” pour être au “centre” 
Albert Cohen – Les Valeureux (extrait) 
Jacques Burko – L’histoire des voyages des trois 
Benjamin
Haim Zafrani – Les lettrés-voyageurs 
J. Béhar-Druais et C. Steinberg – Joseph Halévy, 
un savant voyageur (1827-1917) 
Régine Azria – Prédicateurs, cochers et 
colporteurs… 
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe – Les 
impasses de l’extraterritorialité mentale 

Etudes, textes, critiques
Milner Philippe Zard – L’Europe et les Juifs. Les 
généalogies spécieuses de Jean-Claude 

Olivier Revault d’Allonnes – Un voyage manqué 
dans la littérature 
Nicole Eizner – Voyage immobile en Israël 
Helène Oppenheim-Gluckman – N. Perront : 
Etre Juif En Chine (c. r.)
Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) – 
Traqués, cachés, vivants, (compte rendu) 
Jean-Charles Szurek – Irena Bozena et Puchalska 
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu) 
Chantal Steinberg – Amos Oz, Ni exil, ni royaume, 
(c. r.)

PLURIELLES N°12
Izio Rosenman – Éditorial – interroger, 
transmettre, être fidèle ou infidèle ?

Dossier – Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg – Le franco-judaïsme entre 
fidélité et infidélité
Henry Méchoulan – Fidélité et infidélité chez les 
Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein – Sabbataï Tsvi, Messie 
Marrane
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante)
Ariane Bendavid – Spinoza face à sa judéité, le 
défi de la laïcité
Martine Leibovici – Mendelssohn ou la fidélité 
au-delà de la rationalité
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image, 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua – Le judaïsme laïc est-il 
transmissible ? Entre fidélité et infidélité, 
réflexions pour une mouvance juive laïque
H. Oppenheim-Gluckman – Fidélité vivante ou 
figée
Henri Meschonnic – Fidèle, infidèle, c’est tout 
comme, merci mon signe
Jacques Burko – Traduire des poètes ?
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Nathalie Debrauwère – L’infidèle chez Edmond 
Jabès
Philippe Zard – Le Commandeur aux enfers. 
Libres variations sur Don Juan, l’infidélité et le 
christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron – Isaac Bashevis 
Singer, la fiction de l’infidélité
Daniel Oppenheim – Entre tradition et 
subversion, la contradiction du roi des schnorrers

Textes
Rolland Doukhan – Le contre sens

Essais et critique 
Daniel Dayan – Information et télévision
Rolland Doukhan – Va, vis et deviens de Radu 
Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine – Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw 
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo 
Chantal Steinberg – Aharon Appelfeld : Histoire 
d’une vie

PLURIELLES N°13
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment ?

Dossier – le ressentiment
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment 
dans le judaïsme
Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans 
l’Allemagne du IIe au IIIe Reich
Paul Zawadski – Temps et ressentiment
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme – une maladie 
érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy 
contre le Juif… et contre Dieu
Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le 
conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel

Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses 
droits non reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz
Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits 
de victimes, lutte pour la reconnaissance

Études, textes, actualité
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions 
sur la question Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image – 
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas 
très marrante) 
Daniel Lindenberg – Giflés la réalité – en France 
aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui

Notes et comptes rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la 
maison natale du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain 
polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole 
Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, 
L’Espagne contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-
Falcman,Un prénom républicain 

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman – Editorial

Dossier – Frontières
Emilia Ndiaye – Frontières entre le barbare et le 
civilisé dans l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden – Les frontières de 
l’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron – Frontières 
ashkénazes
Riccardo Calimani – Le ghetto – paradigme des 
paradoxes de l’histoire juive
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Zygmunt Bauman – Juifs et Européens. Les 
anciens et les nouveaux…
Henry Méchoulan – Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts – Traces marranes dans La 
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria – Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) – 
La frontière invisible…
Marita Keilson – Lauritz – Entre Amsterdam et 
Jérusalem – Jacob Israël de Haan…
Philippe Zard – De quelques enjeux éthiques de 
La Métamorphose
Daniel Oppenheim – Variations sur la frontière – 
Iouri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman – Aux frontières de 
l’identité et de l’Histoire – Monsieur Klein…
Ilan Greilsammer – Réflexions sur les futures 
frontières israélo-palestiniennes…

Etudes, textes et actualités
Denis Charbit – En Israël, la gauche aux prises 
avec le sionisme
Philippe Velilla – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2007
Rolland Doukhan – La faute de la mariée…
Chams Eddine Hadef-Benfatima – Dibbouk et 
Dom Juan…
Jean-Charles Szurek – Jan Gross, conscience juive 
de la Pologne…

HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek….

COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago…
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile…
Carole Ksiazenicer-Matheron– Royaumes juifs. 
Trésors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15 
Izio Rosenman– Éditorial : Les pères juifs, pas 
assez ou trop présents ?

Dossier – Les Pères Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg – À propos 
de Mon père. Inventaire
Jean-Charles Szurek – La Guerre d’Espagne, 
mon père et moi
 Michel Grojnowski – Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron – En quête du père 
– devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick 
Modiano)
A. Dayan Rosenman –Romain Gary – au nom du 
père
Pierre Pachet – Le père juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim – Etre fils, être père dans la Shoah 
et après
Sophie Nizard – Les pères juifs adoptifs sont-ils 
des mères juives ?
Sylvie Sesé-Léger – Sigmund Freud, un père
H.Oppenheim-Gluckman – Le meurtre du père
Mireille Hadas-Lebel – Mariages mixtes – 
matrilinéarité ou patrilinéarité
Théo Klein – Conversation imaginaire avec 
Isaac

Textes et essais
Jean-Yves Potel – Anna Langfus et son double
Anna Langfus – De la difficulté pour un écrivain 
de traduire en fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac – Une diplomatie de la 
mémoire ? Le rôle du CRIF dans l’affaire du 
Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla – Barack Obama, les Juifs et 
Israël
Les sionismes et la paix – Une table ronde

Recensions
Ch. Steinberg – Le village de l’Allemand de 
Boualem Sansal – un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito – Les Juifs d’Amérique d’hier 
à demain
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Dossier – Il était une fois l’Amérique 
juifs aux États Unis

Françoise S. Ouzan – Le judaïsme américain en 
question – transformations identitaires et sociales

Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem – Note de présentation
Shalom Aleikhem – Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer – Abe Cahan, une 
vie en Amérique
Hélène Oppenheim-Gluckman – Freud et l’Amérique
Jacques Solé – L’apogée de la prostitution juive 
aux États-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement 
« reconstructioniste » du judaïsme américain
Nicole Lapierre – L’histoire de Julius Lester 
Lewis R. Gordon – Réflexions sur la question 
afro-juive
Célia Belin – Street face à l’AIPAC : quand David 
s’attaque à Goliath

Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim – Lamed Shapiro, du Royaume 
juif à New-Yorkaises
Alan Astro – Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel – Le vif saisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci – Fictions d’Amérique – Goodbye, 
Columbus ou le bonheur d’être juif
Anissia Bouillot – « The other kind » : à propos 
de l’œuvre de James Gray
Nathalie Azoulai – La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaël Sigal – Radical 
Jewish Culture

Vie et témoignages
Henri Lewi – Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir – Détective dans 
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder – Un Américain 
à Paris

Textes
Philippe Velilla – L’internationale conservatrice 
et Israël
Rachel Ertel – Sutzkever – Lumière et ombre

Notes de lectures
Chantal Steinberg – L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek – Henri Minczeles, Le 
mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer

Izio Rosenman. Editorial – À la recherche d’un 
monde perdu
George Packer – David Grossman, l’inconsolé 
Retours à soi
Alain Medam – Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace – Entretien
Philippe Zard– De Révolution en Révélation : 
impasse Benny Lévy 
Gérard Haddad – Ben Yehouda et la renaissance 
de l’hébreu 
Carole Ksiazenicer-Matheron, A l’est d’Éden : 
nouvelles du retour et de l’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn – Melnitz de Charles Lewinsky ou les 
revenances du roman historique

PLURIELLES NUMÉRO 18
Que faisons-nous de notre histoire ? 

Catherine Fhima – Trajectoires de retour ou ré-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici – Quelques aller-retour au cœur 
de l’œuvre autobiographique d’Assia Djebar

Après la catastrophe
Daniel Oppenheim – Se retrouver
Anny Dayan Rosenman – Primo Levi : La Trêve, 
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Hélène Oppenheim-Gluckman, 
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
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Alain Kleinberger – Welcome in Vienna : retour 
sans exil ? 
Michal Gans, Survivre ou revivre dans l’après 
Hurban ? 
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne après 
la Shoah
Hélène Oppenheim-Gluckman, Entretien avec 
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek – Le retour de Yaël Bartana 
en Pologne 
Céline Masson – Les changements de nom dans la 
France d’après-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner – Vu d’Israël : entre la place 
Tahrir et l’avenue Rothschild
Philippe Velilla –  L’internationale progressiste 
et Israël
Henri Minczeles – Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, – Ce que le jour doit 
à la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek – L’heure d’exactitude : his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka 
et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?

Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman – Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky – La littérature à défaut 
d’histoire
Nadja Djuric – Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn – D’un Je à l’autre, les langages d’André 
Schwarz-Bart
Barbara Agnese – Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’après Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada

Anny Bloch-Raymond, L’occultation de l’esclavage 
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans l’islam médi-
terranéen
Guideon Meron et Oded Chalom – Moche Shapira; 
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim – Écrire pour transmettre 
l’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri   Passés nationaux ou 
histoire européenne : deux approches historiennes 
de l’histoire du stalinisme
Françoise Blum et al. – Génocides et politiques 
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda

Histoires individuelles
Alain Medam – Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman – Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek – En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi – Mes langues maternelles, plus 
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron – Traduire
Marc Sagnol – Évocations de Galicie. D’Ustrzyki 
Dolne à Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz – Un combattant pour la 
Liberté, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi – Jeunes 
à risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman –  
Entretiens avec Élie Wajeman

Cinéma
Claude Aziza – Rencontres judéo-chrétiennes dans 
le péplum 
Guido Furci – Le livre de La grammaire intérieure 
au prisme du cinéma

Essais
Martine Leibovici – Une critique radicale du 
sionisme à partir de l’histoire juive diasporique ? 
À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et 
Hannah Arendt
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Jean-Charles Szurek – Quelques réflexions sur 
l’article de Martine Leibovici
Eva Illouz – Le prix de Judith Butler
Politique
Philippe Vellila – Les Juifs de France et l’élection 
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk – Le Club des incorrigibles 
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle 
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A. 
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs

Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman – Éditorial – Intellectuels juifs
Izio Rosenman – Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud – Pierre Vidal-Naquet 
Richard Marienstras – Moïse et l’Égyptien 
Marie-Brunette Spire – André Spire
Antoine Coppolani – Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc – Les colloques des intellectuels juifs
Héloïse Hermant – Refus des Lumières : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de 
l’identité juive
Jean-Claude Poizat – Intellectuels juifs français 
et la modernité

Le cas Finkielkraut
Jean-Charles Szurek – Enzo Traverso et Alain 
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron – Abe Cahan : un intellectuel juif 
dans le melting pot américain
Martine Leibovici – Hannah Arendt, ni Juive 
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim – L’expérience de la barbarie 
par l’intellectuel et l’éthique du témoignage selon 
Jean Améry
Michaël Löwy – De quelques intellectuels juifs 
radicaux aux USA et en Europe

Pierre Pachet – Les intellectuels juifs en Union 
soviétique dans les années 1980
Boris Czerny – Une identité de papier : le cas de 
l’intellectuel juif soviétique Shimon Markish
Konstantin Gebert – Un intellectuel juif en Pologne 
– entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg – “Dos poylishe yidntum” 
(1946-1966) : histoire et mémoire d’une collection 
au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy – Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : l’activité éditoriale comme 
engagement intellectuel 
Dominique Bourel – Buber et la politique
Denis Charbit – Intellectuels israéliens : sur l’enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier – Textes
Philippe Zard – Meddeb le sage
Daniella Pinkstein – Le temps des miens : de  Moriah 
à Budapest
Philippe Velilla – En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel – Khurbn : l’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE

Izio Rosenman. Éditorial – Dialogue
Dialogue des religions et des cultures

Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une 
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici – Philosophie et révélation 
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman – Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle 
juive en France ?

Quel dialogue après les génocides
Joël Hubrecht – Après un crime de masse, comment 
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet – Dialogue entre bourreau et 
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel – Du dialogue avec les nazis



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 185
204  Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Hélène Oppenheim-Gluckman – Grand-père n’était 
pas un nazi
Monique Halpern et J.-C. Szurek – Un étrange 
dialogue
Fleur Kuhn-Kennedy – « Écoute, mon ami, ce qui 
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du 
témoignage comme espace d’interlocution
Anny Dayan Rosenman – Répondre à la puissante 
voix des morts. Le dialogue dans l’œuvre d’Elie 
Wiesel
Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy – Dialogues en 
résistance dans See You Soon Again de Bernadette 
Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim – Construire et habiter l’espace 
du dialogue et de l’hospitalité
Julien Cann – Givat Haviva, un lieu de dialogue. 
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-
ging Difference and Religion) – une méthodologie 
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social 
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim – Dialoguer avec les adolescents 
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard – Le sujet qui fâche 
(entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad – Les critères du dialogue et leur 
application à la psychanalyse
Hélène Oppenheim-Gluckman –Dialogue entre 
cinq générations

Actualité
Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie 
israélienne

PLURIELLES N° 21
La peur, hier et aujourd’hui

Izio Rosenman – Édito 
Russell Jacoby – Peur et violence
Martine Leibovici – Peur et sentiment d’invulné-
rabilité dans Masse et puissance
Delphine Horvilleur – La peur dans la tradition 
juive
Hélène Oppenheim-Gluckman – Trauma et des-
tructivité ?
Daniel Oppenheim – Peur et terreur 
Brigitte Stora – Même pas peur ! Les chiens, les 
Justes et Spartacus 
Jean-Charles Szurek – Le retour de la peur en 
Pologne
Lydie Decobert – Les ressorts de la peur dans le 
cinéma d’Alfred Hitchcock 
Guido Furci – La peur dans Badenheim 1939 
d’Aharon Appelfeld
Guila Clara Kessous – Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu ?
Yaël Pachet – Mon père n’avait pas peur d’être 
juif
Hors dossier
Philippe Velilla – Contrainte religieuse et 
contrainte politique en Israël
Gilberte Finkel – Kaleidoscope
Sylvie Halpern – Talmud à la sauce sud- coréenne
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PLURELLES N° 22

Juif visible / Juif invisible

Izio Rosenman – Édito
Mireille Hadas-Lebel – Les juifs dans le monde 
hellénistique romain
Danny Trom – l’État-gardien, État de l’Autre
François Rachline – Juif, ou l’autre en soi
Emmanuel Levinas – Le judaïsme et l’Autre
Brigitte Stora – Le juif et l’Autre, une identité en péril
Gérard Israël – René Cassin, un homme et les droits 
de l’homme
Nadine Vasseur – Les nôtres et les autres
Yann Boissière – Se reconnaître dans l’Autre : deve-
nir rabbin
Martine Leibovici – Entre autres. Quelques déclinai-
sons juives de la relation insider/outsider
Michèle Tauber – L’ Autre dans la littérature israé-
lienne moderne
Philippe Zard – Anatomie d’un embarras. En lisant la 
poésie politique de Mahmoud Darwich
Francine Kaufmann – L’Autre dans la vie et l’œuvre 
d’André Schwarz-Bart
Guido Furci – Retour sur Philip Roth : « Eli le fanati-
que » et son Autre
François Ardeven – Pascal et les Juifs
Gérard Haddad – Lacan et « ses » juifs : une longue 
histoire
Simon Wuhl – Les foyers de la haine antisémite en 
France
Daniel Oppenheim – Le regard sur les hommes et sur 
le monde d’Isaac Babel

PLURELLES N° 23

Les Juifs dans la modernité

Izio Rosenman et Anny Dayan Rosenman – Éditorial 
Alessandro Guetta – L’Italie et la « voie juive vers la 
modernité »
Ariane Bendavid – Adopter et adapter, l’appel de la 
modernité chez les Juifs
Simon Wuhl – De Simon Dubnov à Michael Walzer — 
des penseurs juifs face au modèlefrançais de laïcité

Ilan Greilsammer – Israël et modernité
Léa Veinstein – Une impossible métamorphose : ré-
flexions sur Kafka et la modernité juive
Itzhak Goldberg – L’École de Paris, une avant-garde 
juive ?
Yolande Zauberman – À propos du film M — entretien 
avec Monique Halpern et Jean-Charles Szurek

Anny Dayan Rosenman – Moi Ivan, toi Abraham de 
Yolande Zauberman
David Biale – Héritage
Rachel Ertel – Les vies, les morts, les résurrections 
d’Avrom Sutzkever
Carole Ksiazenicer-Matheron – Témoigner par la poé-
sie : modernités chromatiques chez Avrom Sutzkever
Claude Mouchard – Avrom Sutzkever témoin
Guillaume Métayer – La poésie d’Avrom Sutzkever ou 
le temple du souffle
Martin Rueff – Éblouissant, dans le règne de la nuit
Anny Dayan Rosenman – Notre ami Rolland Doukhan
Rolland Doukhan – Le contre-sens (nouvelle)

Norbert Czarny – Choisir le costume — introduction à 
l’œuvre d’Eduardo Halfon

PLURIELLES N° 24

Juif visible / Juif invisible

Izio Rosenman – Éditorial
Livia Parness – Le sens (impré)visible de l’invisible : 
le cas du marranisme portugais 
Chantal Meyer-Plantureux – Le Juif au théâtre au 
XIXe. La Belle époque de l’antisémitisme
Sylvie Lindeperg – Vie et destin des « images de la 
Shoah ». Cécité, invisibilité, hyper-réalité
Paul Salmona – Une note de bas de page dans le « Malet 
et Isaac ». Invisibilité des Juifs dans l’histoire de France
Lola Lafon – L’ineffaçable. Sur l’invisibilisation 
d’Anne Frank (entretien avec Brigitte Stora)
Evelyn Torton Beck – La politique d’invisibilisation 
des femmes juives dans le féminisme américain
Emmanuel Levine – Levinas et les formes de l’invi-
sibilité juive
Rivon Krygier – Visibilités juives : entretien avec Phi-
lippe Zard
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Léa Veinstein – Un regard sans paupière. L’invisible 
chez Kafka
Cécile Rousselet– L’invisibilité de l’esclave et du Juif 
chez André Schwarz-Bart
Anny Dayan Rosenman – Romain Gary. Une judéité 
affichée et voilée
Itzhak Goldberg – On n’y voit rien - L’invisible abs-
trait : Kandinsky et les autres

Céline Masson – Retrouver le nom caché
Nadine Vasseur – Changement de nom
Carole Ksiazenicer-Matheron – Un questionnaire au 
temps de Vichy…
Jean Charles Szurek – Romuald Jakub Weksler-Wasz-
kinel
Simon Wuhl. Universalisme juif et singularité 
Philippe Vellila. Israël en crise


