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Emettez—moi de m’expliquer! La peur (et les hommes les plus
hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une
sensation atroce, comme une décomposition de ’Ame, un spasme
affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des
frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant
une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes
connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs
fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui
s’'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur...

Et, pourtant, jai traversé bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour
mort par des voleurs. ] ai été condamné, comme insurgé, a étre pendu,
en Amérique, et jeté a la mer du pont d’un bitiment sur les cotes de
Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement
mon parti, sans attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Guy de Maupassant









Editorial
(] [ ] (]
La peur, hier et avjourd’hui

Izio Rosenman

Lorsqu’il y a deux ans nous avions commencé a réfléchir a un numéro de
Plurielles dont le theme serait la peur, nous étions loin de penser que I'actua-
lité nous rattraperait si vite. Qu’elle rattraperait si vite les Juifs de France.
Car ceux-ci, comme les Juifs d’Europe, comme une bonne partie des Juifs
dans le monde, ont de nouveau peur. Il suffit de jeter un coup d’ceil sur les
nouveaux régimes politiques en Europe de I'Est avec leurs partis populistes
et nationalistes au pouvoir, pour constater la renaissance de 'antisémitisme
et de la peur qu’il suscite.

En France également la haine antisémite se développe. Une haine, qui se
traduit par des actes, (74 % d’augmentation en 2018 par rapport a 'année
précédente), par des profanations de cimeti¢res, des insultes et des agres-
sions, des grafhiti, des slogans antisémites comme on a pu le voir lors de
certaines manifestations, comme celle contre le mariage pour tous, mais
aussi tout pres de nous dans le temps, lors de certaines manifestations des
Gilets Jaunes.

On ne peut oublier, par ailleurs, que la France est aujourd’hui I'un des pays
européens ou des citoyens, adultes et enfants, ont été attaqués, et pour cer-
tains torturés et tués, uniquement parce qu'ils étaient nés juifs, comme ce
fut le cas de ceux qui furent assassinés par des fanatiques et des terroristes
islamistes ces derniéres années.

Malgré les efforts, réels, du gouvernement pour combattre cette haine,
la peur sest donc saisie des Frangais juifs. Comme le rappelle I'historien
Vincent Duclert', il y a, en France, une convergence de plusieurs courants de
haines antijuives, mais nous nous rassurons a peu de frais en pensant que la

1. Esprit, numéro de mars 2019, p. 12.
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réponse pénale existe contre des phénomenes pensés comme archaiques ou
résiduels. 11 écrit :

Lantisémitisme en France na peut-étre pas encore atteint le stade de la
convergence des luttes antijuives. On doit pourtant sinterroger sur cette hypo-
thése lorsqu'on observe cette circulation des thémes, cette expression publique
de la haine, ces procés en « enjuivement », cette violence ordinaire et cette
licence dans la destruction quaccompagne l'expression antisémite. Lexpression
des haines antijuives de ces derniéres semaines renforcent ce halo caractéristique
derriére lequel prospérent dauthentiques idéologies : si tout les oppose dans
leurs racines identitaires, racialistes, antisionistes, islamistes, traditionnalistes,
nationalistes, complotistes, négationnistes, etc., la haine du juif fantasmé,
obsessionnel, les unit. Et au-dela se révéle le méme objectif d’« ethnicisation »
de la société qui scelle la mort de l'universalisme démocratique.

On ne saurait ignorer des analyses ou des propos forcant le trait d'une
immunité nationale au phénomeéne radical de lantisémitisme. Que cette
violence ne vise pas les Juifs mais sert d'exutoire a des coléres tout autres. Que
sarréter i cette violence empéche de penser ce qu'elle dit au plus profond et qui
est peut-étre respectable. Que cette violence demeure verbale et ne peut déborder
vers lacte physique. Que cette violence est bien plus grave dans d autres pays.
Quelle serait aussi de la responsabilité des Juifs eux-mémes parce qu’ils ne
seraient pas assez prudents, parce qu'ils afficheraient leur pleine appartenance
a la France, quils demanderaient i ce que l'on se souvienne de la Shoah,
qu’ils adhéreraient a des hommages légitimes comme celui quon est en droit
d adresser au capitaine Dreyfus, officier francais, patriote, résistant

Et il conclut a juste raison :

Lantisémitisme est un marqueur de la destruction des sociétés, et ['histoire

nous l'enseigne.

La peur éprouvée par les Juifs de France est devenue palpable, en particulier
dans certains quartiers mixtes ol vivent Juifs et Musulmans, jusqu’a pousser
certains a envisager le départ, au point qu'un chercheur du CNRS, Danny
Trom, a pu intituler un livre tout récent (février 2019), La France sans les
Juifs 2 Emancz’patz’on, extermination, expulsion.

Ce qui nous ramene a notre theme de la peur.

La peur a habité 'homme depuis 'aube des temps, que ce soient des peurs
individuelles ou des peurs collectives. A I'époque ot les sociétés étaient a
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dominante religieuse, elles étaient pénétrées de la peur de Dieu ou des dieux,
la peur d’une punition divine sous toutes ses formes. Depuis la sécularisation
de celles-ci, la peur a changé de nature, elle est devenue la peur des hommes,
des autres, des inconnus, de 'inconnu.

Depuis 'avenement de la société post-industrielle, que le sociologue alle-
mand Ulrich Beck, a caractérisé comme la société du risque, les peurs se
sont déplacées sur notre environnement de vie (pollution, énergie nucléaire,
pandémies, etc...). Notre nouveau cadre de vie collective peut augmenter
nos peurs et notre sentiment d’insécurité, et celui-ci peut s'étendre jusqu’a
devenir ce que certains appellent « une insécurité culturelle ». Et celle-ci
ouvre la porte a des sentiments xénophobes, hostiles aux immigrés, et a des
mouvements populistes et nationalistes. Les régimes de démocratie illibérale,
comme on en voit a présent dans I'Europe post-communiste, illustrent cet
usage de la peur.

Un phénomene et un danger nouveaux se sont ajoutés a ce tableau avec le
développement trés rapide de I'ére numérique : un des sous-produits de
cette nouvelle ére étant I'entrée dans un monde ol le complotisme a fait sa
place, illustrée par la prolifération des fake-news et 'augmentation des peurs
irraisonnées.

Nous ouvrons notre numéro par un texte de Russel Jacoby qui montre les
liens entre peur et violence, énongant 'hypothese que la peur et la violence,
dans la société comme chez I'individu, ont plus & avoir avec le proche, le
connu, qu'avec le lointain et I'inconnu.

Martine Leibovici, nous propose une étude sur Masse et puissance d’Elias
Canetti, une analyse du national-socialisme, ot dans ce phénomeéne du
XXesiecle il repére, un « fond archaique » ot la peur tient une place centrale,
peur du contact avec autrui, paradoxalement surmontée dans les manifes-
tations nazies.

Nous avons essayé de comprendre quel a été le role de la peur dans la Bible
et la tradition religieuse juive. Un entretien avec Delphine Horvilleur,
rabbin du MJLE et un texte de Guila Clara Kessous portant sur la peur de
Dieu, répondent a cette question.

Deux autres exemples des relations de la peur et de la violence nous
sont donnés dans des contributions d’inspiration psychanalytique. Celle
d’Héléne Oppenheim-Gluckman, qui souligne, elle aussi, les fondements
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archaiques de la peur et de la destructivité, examinant en référence aux travaux de
Christian Ingrao, ses effets sur les comportements exterminateurs des Nazis, tandis
que Daniel Oppenheim s’intéresse aux enfants et adolescents handicapés ou mal-
voyants séveres, chez lesquels le handicap exacerbe les peurs, les terreurs, la violence
qui existent chez tous.

Jean-Charles Szurek, évoque le retour de la peur en Pologne, du fait de la politique
du gouvernement d’extréme-droite nationaliste polonais, et de la violence qu’elle
suscite. Une illustration toute récente vient le confirmer : les incidents graves pro-
voqués par des nationalistes polonais qui se sont produits lors d’un colloque a Paris
qui portait sur les nouveaux historiens polonais de la Shoah.

Brigitte Stora, remarquant que ce qui menace est peut-étre moins une déferlante
fasciste, comme dans les années 30, que 'érosion démocratique abstentionniste
qui rend possible la victoire des partis nationaux-populistes, souligne le danger de
« sous-estimer » les dangers de certains discours car pour elle, « la peur est aussi une
boussole ».

Sur un plan plus culturel, la contribution de Lydie Decobert sur Hitchcock, étu-
die les moyens visuels et sonores, le traitement de I'espace, les stratégies qu’il met
en ceuvre pour nous faire ressentir la peur et nous renvoyer au plus profond de
nous -mémes a nos chaotiques et terrifiantes origines.

Quant a Guido Furci, dans une étude sur Badenheim 1939 de Aharon Apelfeld,
texte qui décrit métaphoriquement la progression du nazisme et 'aveuglement des
victimes, il analyse autant les ressorts de la peur que ceux du déni.

Enfin, nous avons demandé 4 Yaél Pachet, de pouvoir reproduire un court témoi-
gnage sur son pere, Pierre Pachet, un texte intitulé : Mon pere n'avait pas peur.
Hors dossier, nous avons un témoignage de Gilberte Finkel sur sa vie en Israél, et
un texte de Sylvie Halpern sur la fascination que les Coréens éprouvent pour le
Talmud.

Nous terminons ce numéro par un essai de Philippe Velilla sur la situation poli-
tique et la place des religieux en Israél, essai d’autant plus d’actualité que, dans
moins d’'un mois, il y aura des élections en Israél. Benjamin Netanyahou, cerné
par la justice dans des affaires de corruption, apres avoir vidé Israél d’une partie de
ses fondements démocratiques par la loi Etat-Nation, se trouve confronté i 'appa-
rition du parti centriste Bleu-Blanc de Benny Gantz et Yair Lapid, qui semble en
position favorable au niveau des sondages.

Croisons nos doigts. ..
Paris le 21 mars 2019
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Les ressorts de la violence
Russell Jacoby

« Cain parla a son frere Abel et, lorsqu’ils furent aux champs, Cain attaqua son
frére et le tua. » Ces quelques lignes extraites de la Genese relatent le premier
meurtre commis dans le monde [judéo-chrétien]'. Sans mobile ? Incertain.
Les moyens employés ? Incertains. La sentence ? Incertaine. Certains ont
qualifié 'assassinat d’Abel de « premier génocide » de histoire’. Une moitié
de ’humanité se débarrasse de I'autre moitié.

Quelques millénaires plus tard, rien n'a changé. Les hommes ont produit
une quantité faramineuse de discours et d’ouvrages sur la violence - ses ori-
gines, son déroulement, sa prévention - mais un aspect de la question semble
leur avoir échappé : le meurtre originel, celui dont découlent tous les autres,
est un fratricide. Cette observation contredit a la fois la sagesse populaire
et les grands principes édictés par les autorités intellectuelles et religieuses :
nous grandissons dans la crainte de « 'autre », ce dangereux inconnu. Nos
parents, nos instituteurs, nos amis — tous nous ont appris que 'ennemi rode
au coin de la rue, 12 ol le quidam se confronte au « choc des civilisations »
avec les étrangers qui menacent notre mode de vie.

La vérité est plus dérangeante : en fait ce nest pas tant 'inconnu qui nous
menace que le connu. Nous méprisons et attaquons nos fréres — famille,
proches, voisins — que nous connaissons bien, trop bien peut-étre. Nous
connaissons leurs défauts, leurs croyances, leurs désirs, et c’est & cause de
ces informations que nous nous méfions d’eux. Aujourd’hui comme hier,
la forme de la violence la plus répandue oppose des communautés voisines
ou parentes au sein d’'un méme pays. Les guerres civiles 'emportent sur les
conflits internationaux. De I'agression au massacre, du meurtre au génocide,

1. Ajouté par Plurielles.
2. Elie Wiesel, Célébrations bibliques : portraits et légendes (Paris, Le Seuil, 1975).
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la violence vient généralement de 'intérieur. Le Mahatma Gandhi, pionnier
de la non-violence et pére de 'Inde moderne, fut assassiné par un hindouiste
nationaliste ; Anouar el-Sadate, homme d’Etat égyptien, également prix Nobel
de la Paix, fut tué par un musulman égyptien ; Itzhak Rabin, ancien Premier
ministre israélien et prix Nobel de la Paix, fut abattu par un Juif israélien.
Chacun de ces trois assassins était I'enfant fidéle de son pays et de sa religion.

Les guerres civiles sont généralement plus cruelles que les guerres entre
nations, et leurs conséquences se font sentir plus longtemps apres le retour a
la paix. La guerre de Sécession (1861-1865) a causé bien plus de morts aux
Etats-Unis que tous les autres conflits impliquant le pays, 4 une époque ot le
nombre d’habitants ne constituait qu'un dixieme de la population actuelle ;
ses effets 4 long terme ont certainement dépassé ceux des autres conflits. Les
grands bains de sang du XX siecle, dont les victimes se comptent par centaines
de milliers voire en millions, sont liés aux guerres civiles russe, chinoise ou
espagnole. A T'heure actuelle en Irak (sans entrer dans le détail des tenants et
aboutissants de cette guerre), les pertes humaines provoquées par les conflits
sectaires opposant les sunnites aux chiites excedent de loin le nombre de
victimes dues aux troupes étrangeres. « Llrak (était) déja en état de guerre
civile »', afirmaient en 2007 deux spécialistes du monde arabe. Les guerres
civiles qui déchirent la République démocratique du Congo ont déja causé
des millions de morts, auxquels le monde a peu prété attention.

La Seconde Guerre mondiale, embleme de conflits internationaux qui ont
déchiré le XX¢ siecle, se double d’un fratricide paradigmatique : 'extermi-
nation du peuple juif. Lantisémitisme qui s'est développé en Allemagne et
en Autriche ne ciblait pas une population étrangere aux meeurs bizarres : les
Juifs allemands étaient tout 2 fait intégrés dans la société et ils réussissaient
fort bien. Ni marginaux ni outsiders ils appartenaient méme a I'establishment
dans de nombreux domaines professionnels — juridique, médical, journalis-
tique, scientifique ou bancaire. Lantisémitisme allemand ciblait des proches,
non des étrangers.

En Europe de I'Est, ol vivaient la plupart des Juifs et ol se produisit
'essentiel des massacres, la situation ressemblait, sur bien des points, a
celle de 'Europe de 'Ouest : de nombreux Juifs faisaient partie intégrante
de la société. Dans son documentaire Where Is My Older Brother, Cain ? la

1. Daniel L. Byman et Kenneth M. Pollack, 7hings Fall Apart: Containing the Spillover
Jfrom an Iraqi Civil War (Washington, D. C. Brooking Institution Press, 2007).
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réalisatrice polonaise Agnieszka Arnold s'interroge sur le massacre des Juifs a
Jedwabne, un petit bourg situé dans le nord-est de la Pologne. Les relations
entre Juifs et Polonais y étaient excellentes : « Tout le monde sappelait par son
prénom », se souvient un habitant'. Mais un jour de I'été 1941, une moitié
du village a tué lautre : les 1600 personnes qui constituaient I'intégralité
de la population juive de la commune furent enfermées dans une grange et
bralées vives. Lhistorien Jan T. Gross, qui a enquété sur ce meurtre collectif,
expose ses conclusions dans un ouvrage intitulé Les voisins?.
Lextermination des Juifs d’Europe préfigure’ les massacres de masse commis
au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, non par des étrangers, mais par des
voisins. Pendant des siecles les Serbes et les Musulmans de Bosnie ont vécu
et travaillé ensemble. Les mariages entre communautés étaient extrémement
fréquents. Au Rwanda, Hutus et Tutsis ont du mal a se distinguer entre eux.
Selon les termes de I'africaniste francais Gérard Prunier, le génocide rwandais
est marqué par les « relations de voisinage » et s'est déroulé de foyer en foyer.
Pour comprendre le phénomeéne, Prunier propose d’imaginer « un monde
dans lequel la plupart des SS allemands auraient eu de la famille juive » — une
perspective qui bouleverse 'idée communément répandue selon laquelle la
haine de « 'autre »* serait 4 'origine de nombreux génocides. En fait, chrétiens
et juifs allemands, Serbes et Bosniaques musulmans, sunnites et chiites en Irak,
se connaissaient bien. On peut penser que les guerres intestines ne résultent
pas d’'un manque de compréhension mutuelle, mais de la situation inverse.
Le jour du cinqui¢me anniversaire des attaques du 11-septembre, un
journal américain rapportait que 17 000 homicides’ avaient été commis a
travers le pays pour la seule année 2005. Ainsi, tandis que 'opinion améri-
caine vivait dans la crainte obsessionnelle de pilotes étrangers préts a s’abattre
sur ses gratte-ciel, six fois plus d’individus étaient tués en un an sur le terri-
toire national que lors des attaques du 11-septembre. La recrudescence des
homicides (+ 4,8 %,) n’a suscité que peu d’intérét chez les journalistes pour

1. « Movie on WWII Jewish Massacre Shocks Poles », Associated Press, 4 avril 2001.

2. JanT. Gross, Les Voisins, Fayard 2002. Voir aussi Anna Bikont, Le Crime et le Silence,
Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom dans la Pologne d'aujourd hui, Denoél, 2011.

3. Ce mot préfigure fait 'impasse sur le génocide arménien ( Ndlr).

4. Gérard Prunier, Africa’s world war. Congo, the Rwandan genocide, and the making of a
continental catastrophe, Oxford/New York, Oxford University Press, 2009.

5. «Rates of Slayings and Gun Violence Are Up », Los Angeles Times, 11 septembre 2000.
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les raisons qui semblent évidentes : d’abord, sa valeur médiatique est loin
d’égaler celle des poseurs de bombe suicidaires et de leurs victimes ; ensuite,
les homicides sont répartis sur 'année entiére a travers I'ensemble du pays ; et
enfin ils présentent des schémas plus ou moins récurrents d’année en année.

Ces pertes régulieres nous rappellent que les acces de fureur meurtriére
éclatent majoritairement entre des personnes qui se connaissent. Les vio-
lences domestiques en constituent la preuve. Le citoyen inquiet aura beau
lutter pour un meilleur éclairage des espaces publics, il a davantage de
chances d’étre agressé ou tué dans sa cuisine par une connaissance que dans
un parking par un parfait étranger. Une étude sur les homicides commis
a New York entre 2003 et 2005 montre que les trois quarts des criminels
connaissaient leur victime'. Les statistiques nationales nous confirment que
la majorité des homicides opposent des proches. Concernant les viols et les
agressions, les chiffres basculent encore plus du c6té de I'intime. On a plus
a craindre d’un conjoint, d'un ex-petit-ami ou d’un collégue de bureau que
d’un étranger’. Les gangs urbains s'en prennent essentiellement aux gangs
des quartiers voisins®. C’est la ressemblance, non la différence, qui suscite
la violence.

Dans le quartier ou j’habite 4 Los Angeles, les écoles publiques sont
inhospitaliéres. De hauts grillages les isolent du monde extérieur. Et durant
la journée, une voiture de police stationne en permanence devant 'entrée du
lycée. De toute évidence, parents et autorité redoutent un déchainement de
violence. Mais 4 qui sont destinés ces grillages ? Dans les écoles, la violence
n'est pas due aux intrus : Cest pour dissuader les éleves de se battre que ces
policiers montent la garde.

Admettre que la violence surgit principalement entre proches nous amene
a douter de nos certitudes : I'inconnu qui réde au coin de la rue est-il si
dangereux qu'on le dit ? Si c’était le cas, la solution serait toute trouvée : faire
la connaissance avec cet inconnu. Lui parler, lui tendre la main. Chumanité

1. Voir «New York Killers, and Those Killed, by Numbers » New York Times, 28 avril 2006.

2. « Personal Crimes of Violence, 2006 : Number and Percent Distribution of Incidents,
by Type of Crime and Victime-Offender Relationship », U.S. Department of Justice
Statistics, Criminal Victimization in the United States, 2006 Statistical Tables, aotit 2008.

3. « Les victimes des meurtres et des fusillades au volant commis par les gangs sont en
majorité des membres de gangs » constate le chercheur Malcolm W. Klein dans Streez
Gang Patterns and Policies ( New York : Oxford University Press, 20006).
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remédierait a la violence en favorisant la communication entre les peuples,
Iétude des cultures étrangeres et 'éducation des masses. Ce n'est pas si simple,
hélas. Notre frere, notre voisin nous fait enrager parce que nous le compre-
nons trop bien, pas I'inverse. Cain connaissait bien Abel, lui aussi. La Bible
nous dit qu'il « parla avec son frére Abel », et le tua ensuite.

Sila menace vient non de I'étranger, mais du familier, doit-on y voir le signe
d’une opposition irréductible entre ces deux notions ? Ou sont-elles, malgré
tout, liées 'une a l'autre ? Sigmund Freud' penchait pour la seconde proposi-
tion. D’apres lui, la parenté entre les termes unheimlich (inquiétant, étrange) et
heimlich (familier) n’a rien d’accidentel : elle souligne au contraire leur grande
proximité interne 2. Dans cette optique, autrui nous effraye parce qu’il nous
est étrangement familier. On pergoit mieux alors les origines enfouies de la
violence fratricide : chacun déteste le voisin qu'il est censé aimer. Pourquoi ?
Les petites différences qui nous distinguent provoqueraient-elles une haine
plus forte que les grandes différences ? Toujours d’apres Freud le phénomene
serait d{ au « narcissisme des petites différences ». Il observe que « ce sont
justement les petites différences entre les personnes semblables par ailleurs qui
fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité »°.

Le narcissisme des petites différences apparait pour la premiére fois dans
un essai intitulé « Le tabou de la virginité », au cours duquel Freud étudie
également « la crainte de la femme ». Ces deux notions seraient-elles liées ?
Le narcissisme des petites différences, cet instigateur d’hostilité proviendrait-il
de la différence entre les sexes ? Les travaux du philosophe et critique licté-
raire René Girard contribuent également a éclairer la nature de la menace
issue du familier. Spécialiste de ce qu’il nomme le désir mimétique, Girard
a longuement étudié sa relation a la violence. Il remet en question 'idée
couramment répandue selon laquelle les ressemblances seraient plus louables
que les différences : « Dans les rapports humains, le méme, le semblable, sont

1. Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », dans Contributions a la psychologie de la
vie amoureuse, traduit par Janine Altounian et al.( Paris : PUF, 2011).

2. Unenallemand cest le préfixe négatif, il n’y a rien d’anormal a ce qu’il y ait le méme
mot pour dire une chose et son contraire avec ce préfixe. ..

En revanche, il y a une polysémie du mot heim puisque heim signifie a la fois fois foyer et
secret. Bref, au-dela de opposition, 1’ inquiétante étrangeté viendrait de ce secret au coeur du

familier (Ndlr).
1 lbid., p. 242
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évocateurs d’harmonie. »' Pourtant, dans les faits, la similicude conduit plutét
a la rivalité et a la violence. D’apres Girard le danger ne réside pas dans les
différences, mais dans leur absence.

La notion de similitude et le malaise qu’elle suscite vont a 'encontre de
notre interprétation habituelle des conflits mondiaux. Nous aimons croire
que les hostilités sont liées a de profonds antagonismes sur la maniére de
vivre en société. Un peu comme si considérer que nos divisions sont dues
a des différences d’échelle — une pauvreté relative, par exemple — et non de
substance en banalisait les enjeux. A cette perspective, nous préférons le
scénario du « choc des civilisations », et notamment celui des heurts entre
culture occidentale et islamique : montrés du doigt, les fondamentalistes
se voient reprocher de propager des doctrines radicalement opposées aux
valeurs occidentales. Pourtant la colére des extrémistes islamistes semble
provenir non de I'écart entre les deux cultures, mais de sa disparition méme :
ce qui les exaspere n'est peut-étre pas tant 'éloignement que I'invasion de
I'Occident. Ils enragent de devoir copier la société occidentale. Oussama Ben
Laden conspue les musulmans qui imitent les Occidentaux : « Les juifs et les
chrétiens nous ont soumis a la tentation du confort matériel et de ses plaisirs
faciles. Ils nous ont envahis avec leurs valeurs matérialistes. »?

La violence a inspiré une montagne de travaux et d’ouvrages. Les spécialistes
distinguent généralement la violence interpersonnelle (homicides et viols)
de la violence collective (guerres et émeutes). Les historiens se consacrent
plutot aux détails de certains événements — tel meurtre, telle guerre -et
arrivent a des conclusions fragiles. Les sociologues et les politologues, qui
préferent envisager une multiplicité d’événements, aboutissent a un foison-
nement de conclusions, souvent simplistes, mais jargonneuses. Un sociologue
ayant étudié une trentaine d’actes de violence, allant de la simple agression
au hooliganisme, résume ainsi son propos : « je cherche a développer une
théorie générale de la violence en tant que processus situationnel (...). Tous
les types de confrontations violentes ont la méme tension de base... appelée
entrainement non solidaire. »

Depuis quelques années, 'approche sociologique de la violence qui n'a
jamais complétement disparu revient en force. Il y a presque 50 ans, 'ouvrage

1. René Girard, La violence et le sacré, (Paris, Fayard, 2011).

2. «Saudi Magazine Publishers « Important parts » of Usama Bin Laden’s « Will », in Com-
pilation of Usama Bin Laden Statements 1944-Jan. 20045Washington, DC : FBIS, 2004).
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de Konrad Lorenz, L’Agression, une histoire naturelle du mal, et celui de Robert
Ardrey, Le Territoire, énongaient déja des théories de la violence fondées sur
la biologie. Les progres de la génétique et de la biologie de I'évolution ont
mis cette approche au gott du jour. La psychologie a intégré la chimie et
la biologie. La biologie a pris le dessus sur la psychanalyse, autrefois triom-
phante. Les troubles psychologiques, pense-t-on aujourd’hui, proviennent
principalement de déséquilibres chimiques dans le cerveau. Les psychiatres
analysent de moins en moins. Ils prescrivent.

Lapplication de la pensée darwinienne — le principe de la lutte des especes
pour la survie — aux sciences politiques et sociales a le vent en poupe. Les théses
sociobiologiques mettent 'accent sur le caractére héréditaire de la violence,
tant au niveau individuel que social. Louvrage du politologue Bradley A.
Thayer sur la politique étrangere établit un lien entre la pensée darwinienne
et la notion de conflit global. « Il est temps d’intégrer Darwin a I'étude des
relations internationales »', déclare-t-il. Dans son étude encyclopédique sur
la guerre, 'Israélien Azar Gat défend également un point de vue darwinien.
La violence humaine et la guerre n’ont rien de spécial, écrit-il. Selon Gat, la
rivalité violente est « la régle » dans « I'ensemble de la nature ».> Certaines
études sur la violence criminelle invoquent désormais la génétique. Un
ouvrage trés réputé consacré 4 ’homicide aux Etats-Unis se conclut par une
réflexion du primatologue Franz de Waal sur I'incomparable aptitude de
’homme pour la violence’.

Dans le présent ouvrage il ne sera question ni de Darwin ni ’ADN. Le
facteur biologique joue sans doute un role dans la violence (ne joue-t-il pas
un role dans tout ce qui nous entoure ?). Mais ce n’est pas ce qui m'occupe.
Je suis historien, certes, mais relier entre eux des faits et des événements ne
me suffit pas. Je ne prétends pas réinventer la route. Je tenterai seulement de
pousser le véhicule dans une direction nouvelle. Mon objectif est de rassem-
bler ici des faits et des réflexions afin de mettre a nu les racines fratricides de
la violence. J’en propose une lecture en tant qu’elle se rattache a certaines
configurations historiques du XX siécle tels que 'antisémitisme en Allemagne

1. Bradley A. Thayer, Darwin and International Relations : On the Evolutionary Origins of
War and Ethnic Conflict ( Lexington University Press of Kentucky, 2004).

2. Azar Gat, War in Human Civilization (New York : Oxford University Press, 2006)

3. Randolph Roth, American Homicide, (Cambridge, MA : Harvard University Press,
2009)
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et le terrorisme islamique. Dans les pages qui suivent, il ne sera pas question
de la violence domestique ni des agressions criminelles dont la dimension
fratricide est évidente.

Avant-propos de : Les Ressorts de la violence. Peur de lautre ou peur du semblable
Belfond éditeur, 2014
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Peur et sentiment d’invulnérabilité
dans Masse ef puissance d’Elias Canetti

Martine Leibovici

« C’est a se demander §'il parviendrait a formuler des
réflexions lisibles dans lesquelles les mots suivants
n'interviendraient jamais : Dieu, masse, mort,
puissance, métamorphose, amour et peur. »'

Les premicres années d’élaboration de Masse et puissance sont celles ou Elias
Canetti, apres avoir séjourné a Berlin en 1928, ressent la menace qui provient
du « caractere inflammable du monde »*, comme si « une catastrophe pouvait
survenir d'un moment a l'autre »°, tout cela provoquant en lui une « peur
démesurée »*. Latmosphére de Berlin avait « quelque chose d’apre et de mor-
dant (...) qui excitait et vivifiait », mais on recevait « la terrible coexistence de
toutes les choses (...) comme une gifle dans les dessins de Grosz »’. Le mot
chaos revient souvent pour qualifier ce monde ou les choses empruntaient des
« directions contradictoires » et ol les faits « tendaient a s'écarter les uns des
autres (...) avec la plus grande rapidité »°. Méme si Canetti continue de lire
tout ce qui lui tombe sous la main afin d’élucider théoriquement I'énigme de
la masse, aucune théorie, aucune piste d’interprétation n'émerge encore de ce
chaos, mais des personnages, chacun avec « une silhouette qui lui était propre,

1. Elias Canetti, Le Livre contre la mort, trad. B. Kreis, Paris, Albin Michel, 2018, p. 96.

2. Elias Canetti, « Le Flambeau dans l'oreille », trad. M.-F. Demet, in Ecrits autobiographiques
— ci-aprés EA, Paris, Albin Michel, 1998, p. 674.

3. Elias Canetti, « Jeux de regards », trad. W. Weideli, in £4, p. 678.

4. Ibid., p. 677.
5. « Le Flambeau dans l'oreille », £4, p. 611
6. [bid., p. 626.
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qui réunissait ce qui était absurdement dispersé et lui donnait corps »'. De
retour 2 Vienne, Canetti écrivit en I'espace de deux ans son premier roman
(Die Blendung) ainsi qu'une piece de théitre (Noce)*. N'apportant aucune
consolation, aucune issue au chaos, ces deux ceuvres sont, selon Olivier Agard,
« destinées a ouvrir les yeux du lecteur (et du spectateur) sur la folie ambiante »’.

Les themes de la masse et de la puissance obsédent déja Canetti, mais cest
dans 'ceuvre majeure »* de sa vie, achevée en 1959 en Angleterre, qu'il conside-
rera avoir pris « ce siecle a la gorge »°, Masse et puissance étant « pour I'essentiel
une analyse du national-socialisme »°. Ce dernier, ainsi que « le XX siecle, ses
guerres, ses despotismes, ses massacres », précise Olivier Agard, ne s’y trouvent
pourtant qu'« en filigrane »’, car pour Canetti on ne peut pas comprendre
ces phénomenes sans tenir compte d’un « fonds archaique » ot la peur tient
une place centrale. En effet, Masse et puissance souvre par la mention d’'une
« phobie » que Canetti désigne comme « I'effroi d’un contact inattendu »*. La
situation emblématique, dirions-nous, pourrait en étre la peur enfantine du
noir, qui n'est pas une peur de quelque chose de précis, mais I'effroi devant un
danger dont on ne peut anticiper la venue et qui s emparerait de nous sans qu'on
lait vu venir. Le corps humain est fondamentalement ambivalent, saisissable
et saisissant : d’'un c6té il est « nu et fragile ; sa mollesse 'expose a n'importe
quelle agression »’, sa chair peut étre transpercée, pénétrée de 'extérieur ; d'un
autre coté il est vivant et la force de vie qui est en lui se manifeste comme une
capacité de saisir (par la main) et d’absorber (par la bouche). Etant saisissables,
une grande partie de notre énergie est consacrée & mettre en ceuvre des dispositifs
pour éviter le contact physique avec 'autre. Clest ainsi que la masse tranquil-
lisera la phobie originaire du contact, tout en engendrant paradoxalement un

1bid., p. 628.

1.
2. Die Blendung (en francais Auto-da-fé) fut achevé en 1931 et publié en 1935, Noce fut
écrit en 1933-34, publié en 1950 et représentée la premiére fois en Allemagne en 1965.

3. Olivier Agard, Elias Canetti, Paris, Belin, 2003, p. 86.
4. E. Canetti, « Le Territoire de ’homme », trad. A. Guerne, in EA4, p. 962.

5. Ibid., p. 1197.

6. Gérald Stieg, « Questions a Elias Canetti », Austriaca, novembre 1980, n°4, p. 20.

7. O. Agard, op. cit., p. 113.

8. E. Canetti, Masse et puissance — ci-aprés MP—, trad. R. Rovini, Paris, Tel, 1986, p. 11.
9

Ibid., p. 242.
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sentiment d’invulnérabilité. De I'autre c6té, la logique de la puissance, dont la
source est le saisir et non I'étre saisi, la porte aussi a se sentir invulnérable, mais
la peur finit toujours par la rattraper, ce qui ne 'en rend pas moins dangereuse.

I — Etre saisissable : la réponse par la masse

a) De la masse de fuite a la panique

Quiconque a déja participé a une manifestation reconnaitra son expérience

dans cette description :
« Rien n’est annoncé ni attendu. Soudain tout est noir de monde. De
toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues n'allaient que dans
une seule direction. Beaucoup ignorent ce qui s'est passé, les questions les
laissent sans réponse ; mais ils sont pressés d’étre 1a ou est le plus grand
nombre. Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue trés
bien de I'expression de curiosité banale ».!

Une fois rassemblés, « un corps presse 'autre, chacun est aussi proche de
lautre que de soi-méme »?*, sans que nous éprouvions la moindre peur. De
quoi jouissons-nous dans ces moments ? De quoi est fait ce que Canetti
nomme un « instinct de masse »* que, contrairement a de nombreuses analyses
célebres des phénomenes de foule (Le Bon, Tarde par exemple), il n’aborde
pas d’'un point de vue élitaire et unilatéralement négatif ?

Le bonheur éprouvé par I'individu dans la masse vient d'un « soulagement
. b 7 4 b . . .
immense », d’'une « décharge »*. D’habitude la « phobie du contact » suscite
une grande dépense d’énergie, une « insidieuse vigilance (qui) ne se reliche
jamais (et) ne quitte plus ’homme des qu'il a fixé une fois pour toutes les
limites de sa personne ». Nous nous verrouillons dans nos maisons et dans
la rue ou les transports en commun, méme quand « nous nous tenons tout
pres des autres (...), nous évitons leur contact autant que faire se peut »°.
Une telle proximité contrainte ne constitue cependant pas une masse au sens

Ibid., p. 12-13.

Ibid., p. 15.

« Le Flambeau dans loreille », £A4, p. 474.
MP, p. 15. Les italiques sont dans le texte.
Ibid., p. 11-12.
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qui intéresse Canetti. Se laisser aller a la masse, c’est au contraire accepter
le contact physique avec d’autres inconnus et ne plus avoir 2 mobiliser son
énergie pour s'en protéger. Les distances s'abolissent, mais aussi les hiérar-
chies : méme si ce n’est qu’une illusion, dans la masse les hommes se sentent
égaux. La phobie individuelle et individualisante du contact se renverse en
une compacité faite d’'un abandon libérateur au rapprochement physique
avec autrui, n'importe quel autrui, le premier venu.

La masse est, d’apres Canetti, une figure universelle de la socialité humaine,
qu’il analyse en élaborant une série complexe de distinctions — masse ouverte
qui a tendance a s’accroitre, masse invisible, masse stagnante, masse fermée,
cristaux de masse, etc. Les deux derniers types de masse sont des constructions
ayant pour but de dépasser son caractere éphémere, sa tendance spontanée a
la désintégration. Cest ainsi que Canetti explique en particulier la fonction
des rituels et des cérémonies, et plus généralement celle des grandes religions.
Sa perspective n’est cependant pas uniquement fonctionnelle, car la masse
est un phénomeéne dynamique : elle a une direction, un rythme, elle engage
des affects et se reconnait dans des symboles, elle est agissante. Quel que
soit son type, la masse est une réalité nouvelle par rapport a I'individu et
elle suscite en chacun des émotions sui generis. S’y abandonner provoque
un élargissement de la sensibilité : on éprouve l'autre contre lequel notre
corps se presse « comme si ¢ ’était soi-méme (...). Soudain tout se passe
comme a 'intérieur d'un méme corps »'. Cest pourquoi ce corps nouveau
peut lui-méme étre menacé par un danger extérieur, ce qui donne lieu a
de nouvelles formes de peur, collectives cette fois, ainsi que de nouveaux
comportements de masse.

Lapproche d’un danger commun concentré en un point déterminé peut
donner lieu a une « masse de fuite » : on se sauve tous ensemble et dans la
méme direction, le but est commun. La fuite massive — qui se distingue de la
fuite individuelle — « tire son énergie de sa cohésion » : tant que la peur reste
supportable, chacun garde une place dans 'ensemble. Certains, plus faibles,
restent pourtant en arriére ou tombent. Mais tant que la « masse de fuite »
reste soudée, cela renforce « 'incitation (des autres a) continuer »%. La fuite
peut étre provoquée par un ordre, cette parole définitive et indiscutable qui

1. 1bid., p. 12. Les italiques sont dans le texte.
2. [bid., p. 54.
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vient de 'extérieur, pénetre en nous tel un aiguillon et y enkyste « un dur
cristal de rancune »'. D’aprés Canetti, l'ordre en général dérive de l'ordre
de fuite dont l'efficacité provient d’'une menace de mort qui vise chacun
en tant que membre d’une collectivité. Dans la fuite, « 'ordre donné a un
grand nombre de gens (...) vise a faire de ce grand nombre une masse »*,
tout en attachant la masse a celui qui le profére. Cependant, 'émetteur de
I'ordre de fuite n’est pas nécessairement au-dessus de la masse, 'ordre peut
se propager horizontalement et étre transmis sans délai de I'un a l'autre :
« dans sa peur, il se rapproche (de ses semblables). En un clin d’ceil, les autres
en sont contaminés. Quelques-uns commencent par se mettre en mouve-
ment, puis d’autres, puis tous. La diffusion instantanée du méme ordre les
a transformés en masse »’, ne lui laissant pas le temps de se transformer en
aiguillon. Les exemples de fuite en masse sont innombrables, et 'époque
contemporaine en fournit aussi une grande quantité. Parmi eux, Canetti
évoque I'exode qui se produisit lorsque les Allemands s'approcherent de
Paris en 1940 et il apparente son « intensité » et son « étendue » a celles de
la retraite de Russie plus d’un siécle auparavant, méme s’il n'a pas « duré
aussi longtemps, 'armistice n’ayant pas tardé  intervenir »*.

Iy a une ténacité de la fuite, due a 'effet de cohésion protecteur de la masse.
En chemin, si l'atteinte du but tarde trop, les forces des fugitifs déclinent,
la plupart abandonnent, mais le mouvement continue, porté par ceux qui
tiennent, si peu nombreux qu’ils soient : « Les gens continuent d’avancer
en rampant quand tout espoir de sauvetage a disparu (et) restent groupés
jusqu’au dernier moment »’. Jusque dans les conditions les plus désespérées,
la fuite en masse — et la masse — sont possibles, a condition qu'un espace
reste ouvert. Il y a cependant des situations ot une peur commune et méme
un ordre de fuite nengendrent pas une masse de fuite mais une panique.
Lorsque, par exemple, le feu se déclare dans un théitre, on entend «au feu ! »,
mais I'espace est clos, tout mouvement commun est impossible : la masse se
désintégre avec violence : chacun voit « la porte par laquelle (il) doit passer,

Ibid., p. 329.
Ibid., p. 330.
Ibid., p. 329.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 54-55.
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(...) il (Sy) voit nettement détaché de tous les autres ». Il se produit alors
« un revirement (qui) se manifeste dans les tendances individuelles les plus
violentes : on pousse, on frappe, on piétine sauvagement tout autour de soi »'.

b) Linquiétante euphorie d’invulnérabilité des masses ameutées

Si la décharge que procure la prise en masse permet d’économiser I'énergie
que nous dépensons a maitriser notre phobie du contact, elle peut aussi
engendrer une « euphorie » inquiétante, lorsqu’une masse renoue avec la
forme archaique de la meute de chasse, I'« unité dynamique la plus primitive
que connaissent les hommes »% la plus proche du monde animal. Engendrée
a partir de son étre saisissable, la masse permet & ’homme effrayé de retrouver
son étre saisissant et d’effrayer a son tour. Caractérisée par son petit nombre,
la meute de chasse est orientée vers « un but rapidement accessible »*, un
étre vivant qu’il s’agit de tuer. Les humains chassent aussi depuis la nuit des
temps, mais alors que les loups chassent des agneaux, c’est-a-dire d’autres
especes que la leur, les hommes se regroupent parfois en masses ameutées
contre d’autres hommes. D’expulsions en lapidations, de lynchages en
assassinats collectifs et en exécutions publiques, ’humanité regorge de ces
sombres épisodes. Linquiétante euphorie qui s'empare alors des membres
d’une masse ameutée vient de « 'absence de danger de 'entreprise »* qui, 2
partir de la désignation d’une cible justifiant d’avance 'agression, autorise
a tuer sans redouter de sanction, ce qui procure a chacun un sentiment
d’invulnérabilité et rend la masse extrémement dangereuse.

Cependant, toute masse ne s'unifie pas pour tuer, 'impulsion peut venir
d’une révolte contre l'injustice, comme ce jour mémorable du 15 juillet
1927 o, « sans l'assentiment de leurs dirigeants »°, les ouvriers de Vienne
ont incendié le palais de justice alors que le tribunal venait d’acquitter trois
membres d’une milice de droite, la Heimwehr (Défense de la patrie), qui
avaient tué deux personnes, dont un enfant, lors d’un affrontement avec le
Republikanischer Schutzbund (Alliance républicaine de protection) de gauche

dans le Burgenland. Happé lui-méme par cette manifestation, Canetti

1bid., p. 24-25.

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 48.

Ibid., p. 49.

« Le flambeau dans loreille », £A, p. 562.
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décrit la facon dont les mots d’ordre d’anonymes se propagent a I'intérieur
d’une masse ouverte : « Quelqu’un a bien du crier le mot d’ordre «Au palais
de justice I» Il n’est pas trés important de savoir qui, car ce mot d’ordre se
communiqua a tous ceux qui 'entendirent et fut accueilli sans hésitation, sans
réflexion, sans que 'on y pensit, sans atermoiement ni désir d’attendre et cela
entraina tout le monde dans une seule et méme direction »'. « Je compris,
écrit Canetti, que la masse n'a pas besoin de Fiihrer pour se former, en dépit
des théories proposées a ce sujet ». Au sein d’une masse du type de celles
que 'on retrouve dans les révolutions, une multiplicité d’orateurs improvisés
entraine les gens ici et 13, « parlent dans le sens de la masse », mais, ajoute
Canetti, « toute description des faits qui leur attribue une place essentielle
est une falsification »*.

Qu’une masse se forme a partir d’une révolte légitime contre I'injustice
nempéche pas qu'en tant que masse elle puisse donne lieu a des conduites
destructrices. Ainsi, ce 15 juillet 1927, de méme que quelqu’un a crié « Tous
au palais de justice ! », quelqu'un a d@ aussi soit crier « Feu sur le palais de
justice ! », soit mettre le feu lui-méme. Canetti découvre ici une affinité pro-
fonde entre le feu et la masse, le spectacle du feu contribuant a renforcer sa
cohésion, inspirant en méme temps a la masse un sentiment d’invulnérabilité,
que l'on retrouve dans différentes occurrences de masses ameutées au-dela
des motivations qui les animent’. Mais ce sentiment ne dure pas et le solde
de la journée du 15 juillet fut dramatique, car les troupes montées de la
police, qui « faisaient une impression particuli¢rement effrayante, peut-étre
parce qu'elles-mémes avaient peur »*, tirérent sur la foule. La masse résista,
persévéra un moment, mais le bilan fut terrible : 90 morts, des centaines
de blessés, signant la sortie de scéne des masses révolutionnaires socialistes
en Autriche, prélude a I'entrée en scéne d’autres masses enthousiastes, mais
autrement plus sinistres.

1. Ibid., p. 564.
2. Ibid., p. 568.

3. Prenons deux extrémes : les auto-da-fés nazis de 1933, I'incendie de I’'Hétel de Ville
lors de la débacle de la Commune de Paris... Ce qui compte ici est de faire ressortir le
sentiment d’invulnérabilité, précurseur d'une montée en puissance dans un cas, désespéré
de l'autre, dernier moment d’une histoire de vaincus.

4. MP, p. 565.
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Evoquant cette journée cinquante-trois ans plus tard, Canetti écrit :
« Clest la chose la plus proche de la révolution que jaie jamais éprouvée
personnellement »'. Contemporain de la révolution soviétique, il com-
prend comment la stratification rigide d’une société fait peser sur les classes
dominées une multitude d’aiguillons qui soulignent leur impuissance et
leur humiliation. Et les dominants ont bien tort de ne pas comprendre
que « les hommes qui recoivent beaucoup d’ordres et sont tout emplis
de tels aiguillons éprouvent une forte tendance a s'en débarrasser ». Les
révolutions commencent par un mouvement de renversement tel qu'un
« grand nombre se retrouvent dans une masse (et réussissent) ce qui leur
était individuellement interdit » : se libérer « collectivement des aiguillons
subis »% Il est vrai que ce renversement comprend souvent des épisodes
de masses ameutées : « Les hommes qui agissent par ordres (...) sont
capables des plus terribles actions » %, alors méme qu’ils se révoltent contre
ces ordres. Lorsqu’ils se regroupent, ils s'en prennent aux individus qu’ils
considérent comme des symboles de leur oppression, « une fois pris on est
tous ensemble pour les tuer, soit que 'on forme un tribunal, soit qu’il n’y
ait pas de jugement »*. Laiguillon de 'ordre qu’ils situent comme leur étant
extérieur reste fiché en eux et, méme s’ils font des victimes, ils continuent
a se sentir victimes : « Ils ne se sentent pas coupables, ils ne regrettent rien.
Ils n’ont pas été pénétrés de leurs actions »°. En d’autres termes, ils ne sont
pas libérés des aiguillons qui les ont fait agir sous contrainte. Mais Canetti
refuse d’identifier aspiration révolutionnaire au déchainement ponctuel
de masses ameutées. Si le processus se poursuit, il « se déroule lentement,
(...) monte des profondeurs et va de secousse en secousse »°. Son enjeu
pourrait étre de briser la dialectique infernale du ressentiment a partir de
laquelle de nouvelles oppressions viennent remplacer les anciennes. Il fau-
drait « ébranler » la domination de la longue histoire de 'ordre lui-méme,
« avoir le courage de s’y opposer » et « trouver les moyens d’en garder libre

1bid., p. 562.
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 351.
1bid., p. 60.
1bid, p. 351.
Ibid., p. 60.
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Iessentiel de ’homme. On ne doit pas lui permettre d’égratigner plus que
la peau. Il faut que ses aiguillons deviennent des glouterons faciles a secouer
d’un geste léger »'.

c) Linstinct d’Hitler

Si la masse « n'a pas besoin de Fiihrer pour se former », le lien privilégié
qu'Hitler entretient avec les masses modernes saute aux yeux. Hitler, écrit
Canetti dans le texte que lui inspira la lecture des Mémoires de Speer?, avait
« un instinct pour tout ce qui est en rapport avec la masse, il l'aura senti
(...). Les masses qui, excitées par lui, 'ont porté au pouvoir, il faudra qu'on
puisse toujours les exciter 4 nouveau »°. Avoir un instinct pour tout ce qui
est en rapport avec la masse, c’est avoir capté les processus divers qui la
constituent et sont 'objet des analyses de Masse et puissance, avec en premier
lieu le processus enclenché par le soulagement da  la cohésion, que Miguel
Abensour nomme « Ueffet de compacité »* ; ou encore la tension entre la
tendance de la masse a s’accroitre et sa tendance a la désagrégation’, tension
a laquelle répondent les projets architecturaux de Speer mettant en ceuvre
la monumentalité nazie. Dans Masse et puissance, Canetti avait aussi insisté
sur la volonté de Hitler de constituer le peuple en masse guerriere, et relevé
cette autre forme de « cohésion inquiétante » accompagnée d’une euphorie
qui rappelle celle des masses ameutées®, quand une déclaration de guerre

1. 1bid., p. 353.
2. Cf. Albert Speer, Au Ceeur du Troisiéme Reich », Paris, Fayard, 1971.

3. E. Canetti, « Hitler d’apres Speer », in La Conscience des mots, trad. R. Lewinter, Paris,

Albin Michel, 1984, p. 207.
4. M. Abensour, « Architectures et régimes totalitaires », in La Part de ['eil, n°12, 1996, p. 18.

5. «Il'y a— abstraction faite de la guerre — deux moyens seulement d’agir contre la désa-
grégation de la masse. Lun est sa croissance, l'autre, sa répétition réguliere. En empiriste
de la masse tel qu'il en exista peu, il en connait les formes et les moyens. Sur des places
colossales, si vastes quion les remplit difficilement, la masse a la possibilité de croitre ; elle
reste ouverte » (La Conscience des mots, op.cit., p. 205). Cité par M. Abensour, ibid.

6. La masse guerriere tient de la meute de chasse moyennant quelques transformations
ou revirements : les animaux pourchassés se défendent peut-étre au dernier moment, mais
surtout ils fuient, constituant éventuellement une masse de fuite, alors que dans la guerre
deux masses humaines sopposent I'une a 'autre « avec la méme intention » : obtenir le

plus possible d’ennemis morts (MP, p. 104)
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est accueillie avec enthousiasme aux cris de « on les aura tous ». Déclarer la
guerre Cest autoriser une armée a tuer. Or, que I'on soit agressé ou surtout
agresseur, la justification d’aller tuer les autres est la plupart du temps que
ce sont eux, les ennemis, qui vous menacent tous indifféremment et indi-
viduellement pour peu que vous fassiez partie d'un « peuple déterminé ».
Comme si une « sentence collective » avait été proférée « au méme instant » a
chaque individu de ce peuple : « «Tu dois mourir» », activant en chacun la
peur de sa propre mort que pourtant « personne ne veut regarder en face ».
Cest cette peur que 'enthousiasme accompagnant la mobilisation, la levée
en masse, au début d’une guerre cherche a conjurer : la menace étant col-
lective, en restant groupés, on peut, ensemble, parer a la mort, « il faut
seulement étre assez rapide et ne pas hésiter un seul instant dans sa besogne
de mort »'. Avant méme la déclaration de la Deuxi¢éme Guerre mondiale,
les nazis avaient étendu la mobilisation 2 la période de paix, embrigadant les
masses dans d’interminables parades, ou faisant constamment défiler dans
les rues des troupes en uniforme. Mais pour mobiliser une masse sans avoir
encore déclaré la guerre, il aura fallu repérer la « susceptibilité » et I« irasci-
bilité » qui lui sont propres et lui font tout interpréter « comme provenant
d’une inébranlable hostilité, (...) d’une intention préméditée de la détruire
ouvertement ou sournoisement ». La menace est interne, 'ennemi est « dans
les caves »*. Canetti ne nomme pas directement le Juif pas plus que Hitler,
dans ce passage, mais on y reconnait bien les caractéristiques de la masse sur
lesquels I'antisémitisme nazi a su jouer avec tant d’efficacité’.

II — Saisir et survivre : les racines de la puissance

En admettant qu'Hitler soit un cas extréme de puissance despotique, il faut
creuser encore pour atteindre la source de la constitution de la puissance.
Comme la masse, elle engage des capacités anthropologiques que nous parta-
geons tous. Méme si elle peut se faire saisissante, la masse dérive quand méme
de la part saisissable de notre étre, alors que la puissance provient de sa part
saisissante a laquelle s'associe un affect archaique qui nous est commun a tous :

1. Ibid., p. 74-75.
2. Ibid. p. 20. Ce point est développé ici méme par Hélene Oppenheim.

3. Lareprésentation des Juifs comme des rats est tres fréquente dans I’iconographie nazie.
q g
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«la satisfaction de survivre »'. Canetti ne s'attarde pas a distinguer les différentes
sortes de puissance politique selon qu’elles sont limitées ou non par des regles
ou des contre-pouvoirs. Il dirige directement le regard vers la puissance d'un
seul, souverain ou despote, c’est-a-dire vers ce que Nicolas Poirier appelle « la
logique tendancielle propre a toute puissance », tout pouvoir gardant « la trace
du lien originel qu’il entretient concrétement a la mort »*.

a) Saisir et fixer : vers I’énantiomorphose

Dans des pages trés suggestives Canetti reconstitue un genre de scéne primitive
animale, ot 'on peut entrevoir 2 la fois les prototypes originaires de la masse
— « leffroi le plus archaique »* & 'approche d’un contact — et de la puissance
— saisir, son « acte capital »*. Il décrit comment le chasseur sapproche petit a
petit de sa proie, pour s'en emparer, 'immobiliser et la tuer, il sattarde sur notre
capacité a broyer ou a écraser, réfléchit sur I'acte de manger ot nous absorbons
apres avoir mordu, digérons, assimilons, toutes ces fonctions constituant « les
entrailles de la puissance »°. La masse de fuite procede ainsi de la réaction ani-
male de la proie devant le prédateur. Mais cette situation dévoile aussi d’autres
échappatoires possibles de la proie qui relevent d’une capacité qui fascine
Canetti tout autant que celles de la masse et de la puissance : la métamorphose
ou plutot les diverses formes de métamorphose (Verwandlung) dont ’homme
est capable, compliquant ainsi la scéne originaire tant du c6té de la proie que
du prédateur : tandis que le fuyard sait inventer des ruses pour tromper le
prédateur, comme Protée échappant a8 Ménélas en se métamorphosant en lion,
en serpent, en léopard, en sanglier ou en arbre, le chasseur « entre exactement
dans le réle de 'animal qu’il poursuit. Il sait si bien s’y prendre que I'animal
s’y trompe »°. Canetti recueille des mythes ou des réves ol ce genre de scénes
pullule. Tout cela est imaginaire dira-t-on. Sans doute, mais si Canetti multiplie
les récits de mythes, ce n’est pas pour nous faire croire que ce qu’ils racontent
sest réellement produit, mais pour nous rappeler I'existence d’une capacité

MP, p. 244.

Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, Paris, Michalon, 2018, p. 50 & 71.
MP, p. 216

Ibid., p. 218.

Ibid., p. 213.

Ibid., p. 216.
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humaine fondamentale, mieux « le don original de 'homme »' dont en fin de
compte le poete est le gardien? : la métamorphose. A Popposé, la puissance,
surtout lorsquelle est celle d’'un potentat ou d’un despote, vise a abaisser et
« en abaissant, elle fixe », Cest pourquoi elle lutte en permanence contre les
« métamorphoses spontanées et incontrodlables (ce qui) conduit a une réduction
du monde. On n'accorde alors plus aucune valeur a la richesse de ses formes,
on en dédaigne toute la multiplicité »°. Canetti nomme les moyens inventés
par les potentats pour paralyser les métamorphoses, I« énantiomorphose »
(Entwandlung)*.

b) Passion de survivre et sentiment d’invulnérabilité

Cependant exploration des « entrailles de la puissance » ne suffit pas a en
comprendre la constitution. La scéne primitive de la chasse nous présente
un pouvoir (Gewalt), une force s'exercant sur un étre présent, alors que
la puissance (Macht) est « plus générale et plus vaste (et) contient bien
davantage »’. Elle s'enracine dans 'une des réactions affectives les moins
avouables qu'éprouve I'étre humain debout, vivant, devant un mort étendu,
désarmé, « qui ne se reléve plus »°, réaction qui se combine avec, voire est
recouverte par le chagrin lorsque le mort est un proche. Il y a 13 une autre
scene primitive d’apres laquelle la peur de notre propre mort — « I'effroi
(...) devant le fait de la mort » — devient véritablement concréte, car « I’étre
humain ne croit jamais tout a fait 2 la mort tant qu’il ne I'a pas vécue »,
non comme sa propre mort, mais comme celle d'un autre. La, « ce qui
succede a Ieffroi face au mort qui git 13, Cest une satisfaction : on n’est pas
soi-méme le mort. Cela aurait pu étre le cas »”. Lauthenticité du chagrin
n’est pas en cause ici, mais il nous est tres difficile de reconnaitre — et on
le ressent en I'écrivant — que le chagrin s'accompagne d’une satisfaction

1bid.

Cf. E. Canetti, « Le métier du poete », in La Conscience des mots, op. cit., p. 319-331.
MP, p. 401.

1bid., p. 400.

1bid., p. 299.

E. Canetti, « Puissance et survie », in La Conscience des mots, op. cit., p. 32.

1bid., p. 33.
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« quon n'avoue a personne, pas méme a soi peut-étre »', c’est pourquoi
les conventions funéraires sont heureusement la pour qu’elle ne s’exprime
pas. A partir d’une telle expérience, pour tous, vivre Cest survivre, et cet
instant de satisfaction est, malgré la honte, un «instant de puissance »*, par
rapport a I'impuissance radicale du mort.

Il est des circonstances ol cette satisfaction est plus intense, lorsqu’'un
homme non seulement triomphe d’un adversaire aprés un combat et lui survit,
mais se met a rechercher les occasions de la ressentir. Dés lors « la satisfaction
de survivre (...) peut se transformer en passion dangereuse et insatiable »’ :
'accumulation de triomphes lui procure un « sentiment d’invulnérabilité »*. Ce
n'est pas tant le simple fait de n’avoir pas été battu qui le lui procure, mais le
fait que 'autre — ou plutdt les autres — sont morts et pas lui, lui faisant éprouver
« le plaisir toujours renouvelé de survivre »°. En attirant notre attention sur
ce sentiment qu'un soldat sorti vivant d’une guerre peut ressentir, Canetti
arrive A ce qui 'intéresse vraiment pour comprendre la puissance : la « forme
la plus active de vivre »°, le plaisir lié 4 la survie en fonction du nombre de
ceux a qui I'on survit. Or ce plaisir ne s’atteint pas en combattant soi-méme
(« Personne a soi seul ne peut tuer assez de gens »”), mais en sappropriant
le résultat du combat mené par d’autres, tel le général a qui est attribuée la
victoire sur un champ de bataille. Que veut-on dire exactement quand on dit
que Napoléon a gagné la bataille d’Austerlitz ? Rien d’autre que : son armée
a fait plus de morts que les armées ennemies, et c’est Napoléon qui apparait
comme invulnérable. Comme I'écrit Nicolas Poirier, Canetti défie « le type
méme du héros célébré par les historiens a travers la figure des conquérants,
dont on croit abusivement que c’est mus par l'attrait du danger qu’ils ont
accompli leur ceuvre alors que leur motivation principale était de tuer en
masse »® pour ressentir la satisfaction de survivre.

Ibid., p. 34.

MP, p. 241

Ibid., p. 244.

« Puissance et survie », 0p. cit., p. 34. Les italiques sont dans le texte.
MP, p. 244.

« Puissance et survie », 9p. cit., p. 40.

MP, p. 245.

Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, op. cit., p. Ol.
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¢) Le délire de vouloir étre 'unique survivant et 'omniprésence de la peur
Nul n’est davantage possédé de la passion de survivre que le tyran ou le des-
pote et, comme le général, il ne la satisfait pas en multipliant les occasions de
combats singuliers, mais en obtenant de la masse la plus nombreuse possible
que ses membres meurent pour lui, d’ot la prédilection des tyrans pour la
guerre et leur art de mobiliser les masses en leur représentant un danger qui
les menace. Mais tous ne sont pas soldats, aussi le pouvoir d’un seul s'érige
en maintenant autrement la menace : d’une part, la prérogative essentielle
du souverain est le droit de vie ou de mort, d’autre part, la forme la plus
courante de sa parole envers les autres est 'ordre, qui, nous I'avons vu, dérive
de l'ordre de fuite, c’est-a-dire d’une sentence de mort collective, alors que
le refus d’obéissance est soumis a des sanctions qui peuvent aller jusqu’a la
mort elle-méme. La contrepartie en est que le souverain « n'est jamais str
de l'obéissance de ses sujets (...) il suffit que 'un d’eux se soustraie a son
jugement pour que le prince soit en danger »'.

Mais la passion de survivre du despote devient véritablement trés dan-
gereuse, lorsqu’a la différence du général, il est possédé par une intention
« aussi grotesque qu’incroyable : il veut étre I'unique. Il veut survivre a tout
le monde pour que nul ne survive a /ui. 1l veut échapper a tout prix a la
mort et Cest pourquoi il faut qu’il n’y ait personne, absolument personne,
qui puisse lui donner la mort. Tant qu’il y aura la des étres humains, quels
qu’ils soient, il ne se sentira jamais en sécurité ».

Clest la raison pour laquelle le tyran, craignant toujours d’étre attaqué,
ménage toujours autour de lui un espace vide et développe toutes sortes de
techniques de surveillance pour anticiper le moindre danger. Tout ce qui se
transforme indépendamment de lui cache un danger, aussi est-il toujours
préoccupé de démasquer, de traquer les apparences. Poussée a son terme, la
logique de la puissance est paranoiaque et Canetti en trouve I'expression la
plus pure dans les Mémoires de Schreber, dont le « délire, sous le travesti d’une
conception du monde surannée supposant 'existence d’esprits, est en réalité
le modele précis de la puissance politique qui se nourrit et se constitue de la
masse »°. Retenons deux éléments importants de ce délire : il se voit comme
'unique étre humain ayant survécu alors que 'humanité entiere a péri, par

1. MP, p. 247,
2. « Puissance et survie », op.cit., p. 42.

3. MP, p. 468.
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épidémies de lepre ou de peste, ou par d’'immenses tremblements de terre ; et
si elle a péri, Cest parce qulelle était contre lui, Cest la raison pour laquelle il a
été protégé par des rayons guérisseurs. Dés lors, toutes les personnes avec les-
quelles il est en contact ne sont que des apparences d’hommes et il lui importe
de constamment les démasquer : « il retrouve son ennemi dans les figures les
plus diverses »', qui le menacent comme autant de meutes ennemies.

Hitler est par excellence le survivant au pouvoir, lui qui n’existe littéra-
lement que par la masse des victimes qu'il fait assassiner et dont le nombre
doit s’accroitre le plus possible. Cela éclate en particulier a la toute fin de
I’histoire du Troisieme Reich, quand la défaite est inéluctable et que les Alle-
mands ne sont plus enivrés de victoires : Hitler est complétement indifférent
au « sort de son peuple dont il avait longtemps fait passer la grandeur et la
prospérité pour le dessein et 'objet méme de sa vie »>. Ce peuple doit lui
aussi périr, quitte a ce qu’il le détruise lui-méme. « Son motif profond, écrit
Canetti, est qu’il ne veut pas qu'on lui survive »°.

Se remémorant dans son autobiographie les derniéres années qu'il passa a
Vienne, Canetti note qu’ « il y avait de la catastrophe dans air ». Mais il ne
se retrouve pas dans la fagon dont elle est appréhendée : dans les cafés d’abord
ou il déplore « une inflation de discours égocentriques, de protestations et
d’affirmations de soi », dans I'espace public en général ensuite, tellement
« pollué de slogans (...) quon avait du mal a trouver un espace qui en fut
libre ». Ce n'est qu’en fréquentant assidument le Docteur Sonne* que Canetti
rencontre un homme avec qui on pouvait passer en revue les choses qui
« menagaient de se produire », en cherchant a discerner non pas « soz (propre)
péril, mais celui de tous » et ce, « sans schématisme » et de fagon détaillée’.

1. Ibid., p. 481.

2. « Hitler d’apres Speer », op. cit., p. 215.

3. Ibid., p. 216.

4. Abraham Sonne (1883-1950) est un pocte écrivant en langue hébraique, critique
littéraire et érudit juif. Activiste sioniste — ce que Canetti ne mentionne jamais... - il vit

la plupart du temps a Vienne et se réfugiera en Palestine au moment de lAnschluss, ou il
écrira sous le nom d’Avraham Ben-Yitzhak.

« Jeux de regards », 0p. cit., p. 791-792. Les italiques sont dans le texte. En 'occurrence,
pour Canetti le prophéte de malheur ou le « zélateur prophétique » (ibid., p. 802) n'est
autre que Karl Kraus.
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Mais Canetti fait aussi 'éloge d’'une qualité fondamentalement absente de
la posture de prophéte de malheur que 'on retrouve dans les époques (dont
la ndtre ?) ol il y a de la catastrophe dans lair : « Les réquisitoires, qui ne
manquaient certes pas, ne lui causaient aucun plaisir. Il prévoyait le pire,
I'énoncait avec la plus grande précision, mais ne se réjouissait pas quand elle
se produisait effectivement (...). Il Sefforcait de ne pas montrer a quel point
toutes ces choses pressenties par lui le tourmentaient. Il se gardait d’en user
pour vous menacer ou vous punir (...). Plus encore que de ménagements
cest de tendresse qu'il faudrait parler en 'occurrence, et je m'étonne jusqu’a
ce jour de ce mélange de tendresse et de rigueur inflexible »'.

1. Ibid., p. 802.
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La peur dans la tradition juive

Entretien avec Delphine Horvilleur

Plurielles

Notre prochain numéro de Plurielles aura comme théme la peur. Il sera, comme
d’habitude, transversal, et interrogera cette notion dans le cadre de histoire,
de la littérature, du cinéma, de la psychanalyse. Delphine Horvilleur, merci
de nous recevoir pour parler de la peur dans la tradition juive. Est-ce que
nous pourrions, pour commencer cet entretien, évoquer les mots de la peur
dans la Bible et la conception qu’ils traduisent 2 Des mots comme pabad et
yirah par exemple, chacun de ces mots orientant vers une piste différente

Delphine Horvilleur

Quand on pense a la peur dans la Bible, on pense immédiatement a un per-
sonnage qui lui est associé, et Cest Isaac. A tel point qu'il est appelé, pahad
Itzhak, la peur d’Isaac. Chaque personnage de la Bible a une caractéristique
qui lui est associée. Si Abraham, par exemple, représente I'hospitalité, Isaac,
lui, est inséparable de sa peur. Et cette peur renvoie a ce moment que 'on
nomme « la ligature d’Isaac ». Ce moment ot1, d’apres les Sages, ce personnage
a vécu la plus grande peur, une peur panique.

Mais avant de parler de cet épisode, il serait intéressant de parler de
lautre terme que vous évoquez, le terme de Yirah, qui désigne aussi la peur.
Létymologie de ce mot a quelque chose a voir avec la vision (/irot : voir, raa :
il avu). Pour yirah ou yir'e, en hébreu, il s'agit littéralement de voir au futur :
cest ce qu'on va voir, ce quon pourrait voir. Je pense que la peur d’Isaac,
méme si on utilise le mot pahad, a beaucoup a voir avec ce qu’il a vu, avec
la problématique de la vision. Isaac a vu quelque chose qu'il n’aurait pas dtt
voir, que personne n'aurait dit voir. Il a vu un pere qui léve son couteau sur
son fils.

Et les choses deviennent troublantes, car la particularité anatomique, physique,
d’Isaac est que justement, 4 un moment de sa vie, il devient aveugle. Les Sages
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sont convaincus que cette problématique « ophtalmologique » est totalement
liée & ce qu’il a vu et naurait pas dii voir. Comme si cette vision avait été
capable de déclencher une faille dans son regard, de mettre sa vision en faillite.
Cela arrive & un moment de sa vie, mais pas sur le moment méme : Isaac ne
devient pas aveugle au moment ot il redescend de la montagne ; il y a comme
une latence, qui fait dire & certains commentateurs qu’Isaac est le personnage
de la Bible qui incarne le traumatisme. Car il a vécu quelque chose de l'ordre
de I'indicible. Et en fait, Cest comme s'il n’avait pas pu étre présent a ce qu'il
a vécu, comme s'il n’avait pas eu la possibilité de voir ce qui lui arrivait. Donc
toute sa vie il cherche a voir, a savoir. Et il va devenir aveugle.

Il est intéressant de relire dans la Bible le verset disant qu'Isaac est aveugle.
En effet, 2 quel moment la Bible nous dit-elle qu'Isaac ne voit pas ? Lorsqu’il
est devenu vieux, qu’il veut bénir ses fils et leur demande de s’approcher.
Dans la Bible, il est écrit que sa vue s'obscurcit. Littéralement, « ses yeux
sont devenus sombres d’avoir vu... mi reot », mais quoi ? En fait, il perd
la vue d’avoir vu. Donc, pour les Sages, d’avoir vu ce qu’il a vu, mais bien
avant ce moment ou il appelle ses fils. D’avoir vu quelque chose de I'ordre
de expérience insurmontable. Donc la peur a toujours a voir avec la vision.
Il y a dans le texte, une modalité du voir qui relie pahad et yir'a, le voir et la
peur.

On pourrait évoquer d’autres moments dans la Bible qui vont lier la
peur d’un personnage a la peur de voir, a la peur de la vision. Par exemple
le moment ou les Hébreux sont témoins de la manifestation du divin sur
le Mont Sinai, et qu’ils disent & Moise : « Ce serait bien maintenant que tu
y ailles toi, et quensuite tu nous racontes ». Car selon la Bible personne ne
peut voir (la divinité) et vivre.

PL

Puisque vous évoquez le Sinai, il y aussi le midrash qui dit que Dieu a proposé
la Torah aux 70 peuples, mais que chacun a trouvé un prétexte pour la refu-
ser, et qualors Il a dit aux Juifs : « Ou vous la prenez ou je fais tomber la
montagne sur vous ». Ils ont donc pris la Torah, mais par peur.

DH

Lexpérience du Mont Sinai est unique par définition. Le texte dit qu'au moment
de la Révélation « ils ont vu les voix », or personne ne peut voir des voix, ce
serait comme gotiter une couleur. Je dois dire que jaime cette image d’un Dieu,
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comparable 4 un marchand ambulant qui essaie de refourguer son encyclopédie.
Tout le monde dit « non, cela ne nous va pas ». Il finit par la proposer au petit
peuple des Juifs et leur dit : « soit vous la prenez, soit je renverse la montagne
sur vous et elle sera votre tombe ». Ce qui est drole, c’est que nous racontons
notre histoire sur un mode qui n'est pas du tout a notre gloire.

PL

Clest une particularité de la tradition juive, notamment dans Les Rois.

DH

Nous ne sommes pas des héros. Nous avons été mis dans une situation que
nous avons di accepter. Nous ne sommes pas du tout dans une théologie
héroique. Nous sommes plutdt présentés comme des enfants rebelles, a la
nuque raide. La tradition dit que nos ancétres se sont endormis la nuit de
la Révélation. Et que, quand Moise est revenu, ils lui ont dit : « Dorénavant
Cest toi qui vas parler avec Dieu, parce que nous, on a peur, on n'est pas
capables ; on ne va pas tenir. »

Cest donc un peuple qui n'est pas héroique. De méme, en Egypte,
le peuple ne veut pas partir, sortir d’Egypte. Cest trop angoissant, cette
proposition de liberté. Le peuple doute : « Est-ce que C’est une bonne idée ?»,
et un peu plus tard, « Est-ce qu'on ne devrait pas faire demi-tour ? On était
bien en Egypte. »

Cette peur d’aller de 'avant, pour moi, c’est ce que 'on vit aujourd’hui,
Cest la peur de la transition. Il se manifeste de la peur dans la société, a
chaque fois que 'on est dans un processus de transition. Au fond on a peur
de voir ce qui va venir, ce qui sannonce comme changement. Cela provoque
méme chez certains une forme de terreur. On est dans ce clair-obscur d’un
monde qui meurt. Et, comme le dit Gramsci : « Le vieux monde se meurt,
le nouveau monde tarde a apparaitre et dans ce clair-obscur surgissent les
monstres. »

Cette phrase de Gramsci est trés souvent citée, mais je trouve quelle
raconte bien notre temps. Il y a un monde qui tarde a naitre, ce moment,
on ne sait pas comment 'appeler, et de cette zone liminale, les monstres
surgissent. Aujourd’hui tout nous apparait comme monstrueux, dans le
sens de monstration, ou il y a quelque chose qui nous est montré. On est a
mi-chemin entre du connu et de l‘inconnu.
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PL

En effet, Le monde ancien s’en va, et on est devant 'inconnu. Les références
anciennes se défont et les nouvelles références ne sont pas encore la. Clest
cela qui fait peur.

DH

En fait, on ne sait pas comment nommer le nouveau monde.

PL
Une expression comme « le nouveau monde » a, en général, une connotation
positive, alors que 13, dans ce cas ?

DH

Il est vrai que je pense toujours au principe freudien de « I'inquiétante
étrangeté ». Dans les contes pour enfants, le moment de terreur, cest le moment
ol la maman ressemble a la sorciére et la sorciére 4 la maman. Nous sommes
a un moment ou 'on reconnait des traits du monde ancien, du monde en
lequel on avait confiance, mais tout & coup apparait un sourire étrange, une
étrange grimace, et Cest terrifiant. Cela a un peu changé, mais il y a encore
des traces, c'est I'inquiétante étrangeté de 'entre-deux.

PL
Clest 'angoisse qu’ltzhak ressent au moment ot il donne sa bénédiction a
Jacob, croyant la donner a Esaii : c’est le méme et ce n'est pas le méme.

DH

Ce sont les mains d’Esaii mais c’est la voix de Jacob, et cest terrifiant. A ces
moments-1a, on est ramené a tous les clairs-obscurs de notre vie passée. Et
on comprend mieux que la tous les discours du « il fut un temps » aient le
vent en poupe.

PL

Ces discours expriment la nostalgie d’un 4ge d’or, d’une période fantasmée
et je pense que le vent de messianisme qui souffle est totalement lié & ce
phénomene.
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DH

Ce vent de messianisme fait croire aux spectateurs du monde que c'est déja
’ . ’ . . . . .

écrit, que la recette est donnée dans le livre. « Et moi, je vais vous lire, entre
les lignes, la raison pour laquelle j’ai eu, aujourd’hui, un accident de voiture.
C’était marqué. » On est dans le refus de ce qui pourrait surgir, si ce n’est au
prisme du cétait déja marqué.

PL

Il y a aussi cette tendance dans le judaisme qui est exprimée par la phrase :
hadesh yamenu ke kedem. (renouvelle nos jours comme par le passé). Il y a
toujours comme une nostalgie de base pour le passé, I'idée qu'il y a une sorte
de déchéance, de dégradation du présent par rapport a ce qu’il y avait dans
le passé. Dans le messianisme, il y a aussi le désir d’un retour a 'ancien.

DH
C’est un bon exemple. Il y a du paradoxe dans cette expression « renouvelle nos
jours comme avant ». Car soit il y a quelque chose de neuf et on renouvelle,
soit il y a quelque chose qui a été donné auparavant et on doit le maintenir.
En fait, la tradition juive marche sur cette ligne de créte, une ligne de créte
impossible, mais qui est permanente, et C’est celle du judaisme. On ne peut
étre [ que parce qu'on vient de quelque part, que quelque chose nous a été
donné que I'on veut faire perdurer. Et 'on ne pourra tenir les deux bouts que
si on liche un peu la corde. Sil'on ne fait que répéter ce qui a déja été fait, on
fait mourir le syst¢eme. Mais si on quitte complétement ce qui a été transmis,
on le fait aussi mourir. On peut penser que les choses vont continuer si 'on
est, en méme temps, suffisamment fidele et suffisamment infidéle.

En fait cette phrase que vous citiez, je I'entends comme si on demandait
a Dieu : donne-nous le courage d’étre aussi audacieux, d’avoir autant de
cran que les générations précédentes. Clest difficile, mais c’est finalement
le modéle donné, le modele d’Abraham. A un moment, Abraham quitte la
maison de son pere et il quitte le monde de ses origines. Quand on est un fils
d’Abraham, on va toute sa vie se demander comment étre fidéle 2 quelqu’un
qui n'a pas été fidele a ses origines, comment étre fidéle 4 un pére qui n’a pas
été fidele au sien.
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PL

Cela remonte a loin, car dans Berechit (la Genése) il est dit : « Clest pour-
quoi chacun quittera son pére et sa mére ». On est obligé de quitter, pour
créer quelque chose. Le probleme de 'infidélité est un probléeme auquel se
confrontent toutes les cultures, mais le judaisme s’y confronte peut-étre un
peu plus fortement.

DH

Je crois que C’est encore plus fort dans le judaisme parce que Cest, en quelque
sorte, ontologique : I'identité juive est une sorte d’identité de décrochage
et non pas un ancrage. Ce qui n'est pas facile & expliquer aujourd’hui. Par
exemple, si on appelle ainsi les Hébreux dans la Bible, c’est parce que ce sont
des gens qui sont partis. Les Grecs s'appellent les Grecs parce qu'ils viennent
de Grece, et les Romains parce qu’ils viennent de Rome. Alors que les Hébreux
portent le nom d’un décrochage. Cest une identité qui dit qu’elle n’est pas
identique a ce qulelle a été, 1a ot elle a écé.

D’une certaine fagon, on peut dire que cette identité porte en elle le
mouvement. Il y a quand méme un mystere de la persévérance juive qui se
joue dans la non-répétition a 'identique de son identité.

Pour revenir au sujet de la peur, de 'entre-deux, et a cette phrase de
Gramsci que nous évoquions, pour moi, il n’est pas tellement étonnant que
les discours que nous citions aient tellement de succes. Ces derniéres années,
il y a eu ce slogan de Trump, si emblématique : make America great again.
Il faut revenir au moment ol on était great. De méme, on peut penser au
Brexit avec le slogan : zake back control. On se raconte notre histoire comme
si, avant, on avait le controle. Et en fait, de nombreux systémes politiques,
les systemes politiques extrémistes, bien sar, racontent I'histoire comme un
retour a un contrdle des origines. C’est cela qui est troublant, parce que,
a nouveau, c'est une facon de dire : « Je vous promets des lendemains qui
seront comme hier ». Une promesse étrange, mais qui est 12 pour rassurer
quand on est submergé par la peur. Si j’ai peur de ce que sera demain, je
vais « acheter » le slogan de quelqu’un qui me dit, « Je vais faire de demain
la réplique d’hier ». D’ailleurs, s’il y a un discours qui est 'apothéose
de cette démarche, Cest le discours du fondamentalisme religieux, quel
qu’il soit. Lessence méme du fondamentalisme religieux c’est qu'on vous
promet un retour au fondement. Toujours avec I'idée qu’au début, c’était
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mieux, ¢’était pur. On vous fait un récit qui historiquement est absurde,
qui est un mensonge et une fiction : « Au début, vous étiez purs de toute
contamination par 'autre, vous n'aviez pas été altérés par cet autre. Nous
étions nous-mémes et il faut revenir au temps ot le Prophete érait 13, ot le
Temple était a Jérusalem, ou les familles étaient comme il faut ». On peut
décliner de mille maniéres cette fagon de se raconter I'histoire. Loin de moi
de vouloir dire que, forcément, le progres c’est toujours mieux. Mais c’est
quand méme un étrange point commun 2 tous les fondamentalismes, qui
consiste a raconter leur histoire passée comme un age d’or. Quand on y
pense, chez les Juifs, cela a quand méme été extraordinaire, cette marche
du judaisme européen vers le progres, vers 'universalisme. Il y a une his-
toire d’amour du judaisme avec la quéte de 'universel, du progres, de la
science et des Lumiéres, méme s’il est vrai que la Shoah est venue jeter son
ombre la-dessus et a completement changé les régles du jeu. On ne peut
pas s'empécher, apres la Shoah, de se demander pourquoi c’est arrivé 13,
justement a ce moment-la. Et, cependant, apres la guerre, les Juifs se sont
de nouveau engagés dans les mouvements politiques, dans toutes les luttes
comme celle pour les droits civiques aux Etats-Unis.

Aujourd’hui, on assiste chez certains Juifs & un nouveau trouble. IIs se
disent qu’ils ont été tellement présents dans ces combats, par exemple ceux
de l'antiracisme, et ils se demandent comment il se fait quaujourd’hui on
entende de I'antisémitisme dans ce camp-la. Et cest une nouvelle crise.
On a eu comme une histoire d’amour avec les Lumiéres et puis il y a eu la
Shoah. On a lutté pour les droits des minorités et on a 'impression que cela
nous explose au visage. Le Rabbin Elie Benamozegh disait que le judaisme
a 'universel comme phare et le particularisme comme moyen. Le judaisme
navigue entre ['universalisme et le particularisme.

PL

Il est vrai que le danger actuel, pour le judaisme, c’est de jeter le bébé avec
I'eau du bain, c’est-a-dire de rejeter les idées qui ont nourri son lien a I'uni-
versalisme et de se refermer complétement.

DH
Il me semble que le débat actuel en Israél porte étonnamment la-dessus.
Constamment. Tous les récents débats a la Knesset opposent I'Etat juif a I'Etat
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démocratique. Comme sil fallait choisir. On va voter des lois qui renforcent
le caractere juif de 'Etat comme s’il y avait trop de lois qui en renforcent le
caractére démocratique. Comme si l'un faisait perdre l'autre.

PL

La droite enfonce I'idée qu’il faut se barricader, car tous sont contre nous
(kulam negdenon.) Et cela marche trés bien. En Europe aussi d’ailleurs. Ce
qui est tres troublant, cest que cela coupe compleétement le reste du message
juif, Cest-a-dire celui qui a rapport a I'éthique, les commandements relatifs
a la relation entre ’homme et son prochain.

DH.

Comme si, aux yeux de certains, ¢’était la vision du judaisme diasporique,
que la Shoah avait mis en échec. Comme si la Shoah et I'Etat d’Israél avaient
créé une nouvelle réalité, ou la priorité, ¢’était la sécurité. Comme si ces idées,
cet idéal de la diaspora correspondaient 2 un moment révolu.

PL

On pourrait évoquer le probléeme du passage de la peur a la haine. Dans les
sociétés, la haine est batie sur la peur. Comme une sorte de basculement
collectif. Je me demande si 'idée méme d’Amalek, 'ennemi qui traverse les
ages, et 'injonction divine de destruction d’Amalek, n’est pas une réponse a
la peur existentielle primitive des Judéens.

DH

Amalek représente cette haine qui va surgir a chaque génération. Dans la Bible,
Amalek est un cousin, c’est un descendant d’Esaii. Donc on ne peut pas le voir
complétement comme extérieur. Les rabbins racontent une histoire sur Amalek :
il est le fils d’'une femme qui s’appelait Timna, une princesse locale qui avait
tres envie de devenir juive. Et elle s'est présentée devant le Beth Din (le tribunal
rabbinique) d’Avraham, d’Isaac et de Jacob, qui l'ont rejetée. (Bien sii, il s’agit
d’un anachronisme total.) Timna ne s'est jamais remise de ce rejet. Et elle a
fini par épouser le fils d’Esaii et elle a donné naissance & Amalek, c’est-a-dire a
'ancétre de tous les salauds de I'histoire. C'est ce qui fait dire aux rabbins que
la haine n’est jamais totalement déconnectée de ce qui a eu ou de ce qui n'a pas
eu lieu. Cette histoire parle aussi de notre incapacité d’ouvrir la porte.
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Dans le Deutéronome, il y a cette phrase : « Souviens-toi d’effacer le
souvenir d’Amalek. N’oublie pas ». C’est comme s’il était écrit : « Surtout
n’oublie pas d’oublier ». Pour moi cette phrase, est la seule recette, s’il y en
a une, pour sortir de la compétition victimaire. Aujourd’hui, les gens se
racontent tellement leur histoire et se disent qu’ils ont des droits parce qu’ils
ont souffert. Or ce commandement dit : « Souviens-toi de ce qui Cest arrivé,
mais souviens-toi de I'oublier suffisamment pour que tu vives ». Il y a une
lecon d’amnésie nécessaire. A la fois un devoir de mémoire et d’amnésie
qui sont mélées dans la phrase. Il faut savoir se souvenir d’Amalek, mais
pas au point qu’il te hante dans ta fagon d’étre en vie. Certes, il ne faut pas
oublier le passé, mais comment faire pour que le passé ne dise pas tout de
toi ? On en revient a toutes ces identités juives d’aujourd’hui et a toutes
les peurs de la communauté juive en Diaspora ou en Israél. A la maniére
dont elles sont hantées par la Shoah et il ne peut pas en étre autrement.
Mais la question est : comment faire pour que cette histoire ne dise pas
tout de nous? A force de répéter le mantra « Plus jamais ca », c’est comme
si on y était encore.

PL

Etil y a ceux qui disent que l'on est dans les prodromes du Messie.

DH

Clest une fagon d’étre complétement conditionné par cette histoire-1a, d’étre
encore conditionné par I'autre, comme chez Sartre. Il doit y avoir un chemin
ou I'on dit « malgré tout, nous allons construire, nous allons apprendre & nos
enfants a se relever ». Mais cela implique de ne pas faire du passé table rase. Ce
qui m'inquiete aujourd’hui c’est que certains pensent que I'on peut se passer
de ’héritage rabbinique ou diasporique, qui était une force de résilience, et
qui apparait 4 certains comme un résidu bon 2 jeter.

PL

En faveur de quoi ?

DH
En faveur d’autres éléments du récit qui avaient été mis de coté par les rabbins,
par exemple, ceux de la conquéte territoriale. Aujourd’hui, il y a des Juifs
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qui se reconnaissent dans certains récits bibliques de puissance, de refus de
vulnérabilité. En ce qui me concerne, je me dis souvent que je suis juive,
parce que dans mes textes les héros sont vulnérables : Avraham est stérile,
Isaac aveugle, Jacob boite, et Moise bégaie. Nous sommes dans Ihistoire
d’un impuissant, d’'un aveugle et d’un boiteux, une histoire racontée par un
begue. Et tout cela se construit non pas malgré, mais sur la vulnérabilité du
héros. Et ce sont ces héros que 'on prie, que 'on invoque. On ne prie pas
Samson et sa puissance, ou Juda Maccabi.

PL

Peut-on dire que le discours de Iéthique est un discours de 'incomplétude ?

DH

Je pense que oui. Je pense que c’est le discours de la faille, de la brisure. Il se
construit théologiquement sur la faille, 4 un moment ot le Temple est détruit.
A un moment ot Dieu a laissé sa maison étre détruite. Et il va bien falloir
construire théologiquement un judaisme qui accepte I'idée d’un Dieu absent
dont la présence est marquée par 'absence ; un Dieu faillible. Tous les rites
du judaisme religieux racontent cette faille : on ne peut pas se marier sans
casser un verre, on ne peut pas commencer un Seder sans casser une 7atza,
et Moise ne sort pas de la Montagne sans casser les Tables de la Loi. Tout se
construit sur des reperes explosés. On construit sur du cassé. Cest tout cela
qui fait de la théologie juive 'inverse de la théologie chrétienne, qui elle se
construit sur une présence.

PL
Y a-t-il encore d’autres moments qui soient des moments de peur individuelle
et collective dans la Bible 2

DH

En fait il y a beaucoup de moments ot on évoque la peur du face-a-face avec
lautre. On ne peut pas étre face a face avec le divin, avec le transcendant ; et on
ne peut pas non plus étre en face a face avec son frére. Le nom Israél le raconte
bien. Ce nom est gagné, une nuit, lors d'un combat. Jacob est terrorisé avant
sa rencontre avec son frére Esaii a qui il a volé son droit d’ainesse ; il doit faire
face a son passé et il doit faire face & son ennemi, il est terrorisé. Et il va tout
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a coup se retrouver dans la nuit, face a cet étre ou a cet ange (ce n'est pas tres
clair), et combattre. Il va gagner ce nom, Israél, qui veut dire combat avec Dieu.
Il y a deux sens a ce combat : combat avec et combat contre.

Sortir de la peur signifie aller vers un combat particulier, dans la nuit.
Et cela a un cott physique : Jacob qui est une autre de nos identités, est
un homme qui boite, qui va boiter tout le reste de sa vie. Ce nom, Israél,
qu’il gagne dans un combat, a fait de lui un homme boiteux, un éclopé, un
incomplet, un étre vulnérable. Et que veut dire boiter ? Ne pas pouvoir se
tenir droit ni étre complétement en place.

Cela est épuisant et terrifiant, de ne pas pouvoir se reposer, mais c’est la
condition juive. Nous ne savons pas faire avec 'installation, avec le sur-place.
Comment 'identité juive peut-elle se concilier avec I'idée d’installation,
précisément quand I'identité juive dans les textes est fondée sur I'idée de
mouvement ? Cela ne veut pas dire que c’est impossible, mais cela demande
de boiter. A mon avis Cest le gros défi d’Israél aujourd’hui.

PL
Comment raccrocher cette réflexion a une autre dimension qu’il y a dans le
judaisme religieux : la peur du péché ?

DH

Péché.... J'ai 'impression que C’est un mot tellement chargé de sens chrétien.
C’est comme le mot foi. Mais il est intéressant d’aller chercher ou le mot
péché (het) apparait dans la Bible. On dit que les archers du roi David ne
commettaient jamais de sez. Quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu'ils
ne loupaient jamais la cible. En hébreu commettre le ez c’est, littéralement
rater la cible. Cest I'erreur. J'aurais da étre 1a, au coeur de la cible, mais je
suis ailleurs. C’est un décalage. Il va falloir ceuvrer a se rapprocher du coeur
de la cible, tout en sachant que 'on n’y sera jamais complétement. Il y a la
peur d’étre a coté de la ol on devrait étre, la peur d’étre a coté de soi.

Je reviens a la peur et 4 la vision. Ma légende rabbinique préférée se situe
pendant I'esclavage en Egypte. Cette légende dit que pendant I'esclavage en
Egypte, les hommes travaillaient durement dans les champs et étaient complé-
tement découragés. Ils ne voulaient plus faire d’enfants, ils ne voulaient plus
que naisse une nouvelle génération, parce qu’ils ne croyaient pas en la possibi-
lité d’'un monde meilleur, d’une rédemption, d’une libération. Ils vivaient un
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moment de dépression collective, de peur extrémement forte. Et il sest passé
quelque chose, en tout cas un midrash raconte une histoire agréable : un jour,
les femmes des Hébreux sont allées dans les champs avec des miroirs, elles sont
allées voir leurs époux épuisés, et alors elles se sont regardées chacune dans le
miroir avec son mari en disant « Je suis plus belle que toi. » En quelque sorte
une version rabbinique de Blanche-Neige : miroir, petit miroir. A ce moment-13,
elles font renaitre chez les hommes le désir, et ceux-ci retrouvent le je (et aussi
le jeu) amoureux. On nous dit C'est la clé de la survie.

On revient a cette idée que sortir de la peur est lié a la capacité de voir.
Il faut étre capable de se regarder dans le miroir (en hébreu le miroir se dit
mara, et la peur se dit yira. Cest la méme racine). Ces femmes ont été
capables de sortir des miroirs et tout un peuple a pu s’y regarder, et faire
renaitre le désir ; apres on érait prét a sortir de 'esclavage et de la peur et a
retrouver le courage. La sortie de la peur et de I'exil a toujours & voir avec
la capacité de se regarder dans le miroir.

PL
Ceci pourrait étre mis en rapport avec le point de vue psychanalytique selon
lequel le désir ne peut se baser que sur un narcissisme déja assumé.

DH

Le désir nait d’'un amour de soi déja assumé. Il faut déja se regarder. La peur
surgit quand on ne réussit pas a voir ce qui nous est arrivé ou ce qui pourrait
nous arriver. Sortir de la peur, Cest se dire « je vais regarder ». Alors méme
que le texte dit, en rapport au Transcendant « Nul ne peut voir et vivre ».

Il y a encore un autre mot qui désigne plutdt la terreur, eima, la stupeur.
Le moment qui précéde la rencontre de Jacob et d’Esaii nous le montre ter-
rorisé. Il sépare ses femmes et ses enfants en deux groupes. Il va démultiplier
ses campements de facon que, si 'un est attaqué, I'autre puisse survivre. A
ce moment il incarne ’homme divisé.

Ce que l'on appelle le combat avec 'ange va lui permettre de redevenir
integre, mais le prix est de boiter. Il tient debout tant qu'il est divisé. Mais
quand il devient integre physiquement, il ne tient plus debout.
Lexpérience d’Isaac Cest la peur du peére ; et U'expérience-clé de Jacob Cest
la peur du frere.

46 Plurielles numéro 21— La peur



PL

Il me semble que dans les Psaumes il y a deux peurs : la peur des hommes,
et la peur de Dieu qui protege contre la peur des hommes.

DH

Iy a une chose dont on n'a pas parlé : les Haredim, les craignant-Dieu. Harada
Cest la peur qui fait trembler. C’est une déclaration d’humilité, cette peur.
On a peur de Dieu, mais on attend de lui qu’il accorde sa protection : « /o
ira ra ki ata imadi », « je n'aurai pas peur, car tu es avec moi ». Finalement,
il y a beaucoup de mots en hébreu pour dire la peur.

PL
Pour finir, est-ce que le concept de peur est un concept central dans le judaisme,
et est-ce qUa un moment ou a un autre, il joue un role ?

DH

Dans le judaisme, je peux me disputer avec Dieu, mais finalement ce sont
mes actions qui vont changer le monde. En ce sens nous sommes a 'opposé
de ce que dit le christianisme ot C’est par la grice de Dieu que les choses
peuvent changer. Dans le judaisme on est en position de négocier, et cela
demande de surmonter sa peur afin qu’elle ne nous paralyse pas, mais nous
aide 4 agir pour changer la situation. La peur doit nous aider a agir. Mais on
se méfie du moment ot elle nous immobiliserait.

PL

Peut-on résumer en disant que le peuple juif est un agité?
DH

Oui, un agité.

Entretien réalisé par Anny Dayan Rosenman et Izio Rosenman
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Trauma et destrucdtivité ?

Hélene Oppenheim—-Gluckman

Comment un « homme ordinaire » peut-il se transformer en meurtrier
de masse ? Le trauma ou les angoisses archaiques sont-ils un abord explicatif
possible de cette question ? Celle-ci est tellement complexe et multifactorielle
qu’il est bien stir impossible de répondre de facon univoque.

Dans cet article je tracerai simplement quelques pistes de réflexion pour
ouvrir un débat.

Bourreau ou victime ?

Pour Didier Fassin et Richard Rechtman', la notion de traumatisme s’'impose
depuis les années 80 comme un lieu commun du monde contemporain.
C’est I'introduction du DSM?2, le combat des féministes sur les violences
faites aux enfants et aux femmes, celui des vétérans du Vietnam, décrit par
Allen Young?, qui aboutit a la création du Post traumatic stress disorder
(PTSD), qui vont imposer une double révolution paradigmatique du concept
de traumatisme dans la société des années 1980. Lévénement traumatique
devient le seul responsable de la pathologie. Les vétérans du Vietnam, dont
certains avaient participé aux massacres de masse et aux atrocités, deviennent
des victimes, des hommes traumatisés par ce que la guerre a fait d’eux, des
hommes ordinaires placés dans une situation extraordinaire. Ils passent
ainsi du statut de bourreau a celui de victime.

1. Didier Fassin, Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, enquéte sur la condition
de victime, Paris, Coll « Champs essais, Flammarion, 2007. ».

2. Manuel statistique et diagnostic des troubles mentaux qui visait a unifier le savoir
psychiatrique sous la houlette de la psychiatrie nord américaine et a contrer la psychanalyse.

3. Allen Young, 7he Harmony of illusions. Princeton (EU) : Princeton University Press,
1995.
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Se pose ici la question du glissement de la position de bourreau a celle
de victime dans le discours social. Celui-ci est illustré par le récent proces
au TPI de Dominique Ongwen, enfant soldat accusé de crimes de guerre
en Ouganda. Pour Christian Ingrao, la position de victime a justifié par-
tiellement les massacres de ’Allemagne nazie, les Allemands se sentant
victimes des puissances qui avaient vaincu en 14-18 et des Juifs infestant
mortellement le corps pur de la mére patrie, tout en se sentant investis de la
mission de sauver les Volksdeutsche éparpillés et minoritaires dans plusieurs
pays de ’Europe de I’Est, qu’ils décrivaient comme persécutés, en constituant
un empire aryen pur'. Au Rwanda, les Hutus se considéraient victimes du
pouvoir et de la beauté des Tutsis comme le montre Sidi N’Daye?, et en
ex-Yougoslavie, les Serbes se voyaient comme les victimes des Croates fas-
cistes et alliés des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, et indiiment
vainqueurs au moyen 4ge lors de la bataille du Champ des Merles.

Ce glissement pose la question des liens entre traumatisme et destructivité.
Des écrits littéraires, des travaux de psychologie sociale et de micro-histoire
essayent de comprendre, sans réponse univoque et claire, comment des hommes
« ordinaires » deviennent acteurs de massacres de masse ou bourreaux dans
un mouvement d’adhésion a une idéologie ou au totalitarisme®. Les situations
et les mécanismes sont multiples.

Pour Christian Delourmel, psychanalyste, dans un texte non publié,
lactivation d’une « faille virtuelle ou déja marquée » selon Yves Bonnefoy, et
de la « peur sans nom » quelle engendre constituerait le primum movens des
actions meurtrieres de Macbeth. Elles témoigneraient de 1‘action défensive
de la fonction désobjectalisante décrite par André Green a 'égard d’une
angoisse sans nom. De son c6té, Daniel Oppenheim montre, dans un autre
texte non publié, que Lear va plus loin que Macberh dans I'analyse des causes

1. Christian Ingrao, Croire et détruire, les intellectuels dans la machine de guerreSS., Paris,
Coll. « Pluriel». Fayard, 2010 et La promesse de [’Est, Paris, Le Seuil, 2016.

2. Sidi N’Diaye, Neighbour murders in Rwanda : what mutilated bodies and killing
methods tell us about historical imaginaries and imaginaries of hatred. Human Remains and
Violence (Manchester University Press) 2016 ; 2 : 3-22.

3. Harald Welzer, Les Exécuteurs, Paris, Gallimard, 2007 ; Abram De Swann, Diviser
pour détruire, Paris, Le Seuil, 2016 ; Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Paris,
Taillandier, 2007 ; Zazoubrine, Le tchekiste, Paris, Christian Bourgois, 1990. Voir aussi
Christian Ingrao déja cité.
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de la fureur meurtriére barbare, et que ces éléments psychiques se relient a
une autre origine de la destructivité, elle aussi traumatique, le trouble social,
politique, moral, dans la société comme au sein des familles. Le déchainement
de la destructivité barbare sans limites est provoqué par les deux brisures des
références structurantes majeures de ['humain : l'ordre du monde (Lear se
dépossede de sa royauté) et les liens enfants-parents (Lear renie Cordelia, ses
deux autres filles le renient comme pere). C'est le retour de la reconnaissance
de Cordelia par Lear et d'Edgar par Gloucester qui y met fin, suivi par la
désignation d'un nouveau roi. D’apres d’autres travaux de ce méme auteur',
le trauma ne découle pas seulement des caractéristiques de I'expérience
traumatique, mais peut faire surgir ou ressurgir des terreurs archaiques qui
peuvent inciter & une violence destructrice pour sen défendre, les extériori-
ser, pour ne pas étre le seul  en souffrir. Cette violence destructrice ne doit
pas étre confondue avec une destructivité primaire inscrite au plus pres de
Iinstinct vital et du biologique. Ainsi pour Bianca Lechevallier, les conduites
psychopathiques graves pouvant conduire a la criminalité & I'adolescence sont
une tentative d’échapper « aux angoisses du vide anéantissant ». Elle décrit
une destructivité narcissique avec mécanismes de clivage et d’identification
projective et une destructivité dans 'adhésivité a des traces sensorielles qui
implique « un collage sans mobilité a des impressions sensuelles en dega de
la perception ».

Lexpérience de terreur dans la prison de Pitesti en Roumanie entre 1949
et 1953 ou les détenus opposants au régime ont été torturés avec une barbarie
extréme jusqu’a ce qu'ils acceptent de torturer a leur tour d’autres détenus
reste énigmatique : lont-ils fait pour échapper a la poursuite des tortures
jusqu’a la mort, par identification a 'agresseur, ou parce que, comme le
suggere Virgil lerunca®, tout ce qui les structurait psychiquement dans
leur humanité avait été détruit et qu’a mon avis il nexistait plus, dans ces

1. Daniel Oppenheim, « Pourquoi les adolescents croient qu’il est bien et légitime de
massacrer les gens qu’ils ne connaissent pas et qui ne leur ont rien fait », Carnet psy,
2017, n° 207, p. 54-7. D. Oppenheim, « Malétre et incertitude, une réponse dans les
idéologies radicales ? », Intervention non publiée au colloque de la Société de Psychanalyse
Freudienne « Psychanalyse dans la monde contemporain », Paris, 25-26 mars 2017.

2. Bianca Lechevallier, Le Souffle de ['existence, Paris, In Press, 2016, p. 148.

3. Virgil lerunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire, Paris, Ed Michalon, 1996.
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conditions, que la pulsion de mort en roue libre ? Cette question est d’autant
plus complexe que plusieurs exemples de rescapés de camps nazis, cités par
Catherine Coquio et Daniel Oppenheim', ont montré que si quelques rares
enfants ou adultes se sont identifiés a I'agresseur, d’autres, pour garder leurs
reperes moraux et échiques, ont refusé de tuer leurs bourreaux a la libération
des camps alors qu’ils en avaient la possibilité.

Les préalables du processus génocidaire ou des massacres de masse

Jesquisserai ici uniquement quelques hypothéses en m’appuyant sur les
travaux de ceux qui ont essayé d’approcher les mécanismes des massacres de
masse comme C. Browning, H. Welzer, C. Ingrao, A. De Swann? et sur les
travaux sur les groupes menés par des psychanalystes comme Didier Anzieu
et René Kaes’.

H. Welzer, dans Les exécuteurs écrit : « Le premier stade de tous les
génocides connus comporte une redéfinition de l'univers d’obligation, cest-
a-dire la mise au point de criteres d’appartenance et de non-appartenance
des individus a Punivers commun (...) il suffit qu’une seule coordonnée
dans le social se décale, celle de I’'appartenance sociale ou ethnique, pour
qu’il y ait une redéfinition radicale de l'univers d’obligation générale »*.
Il devient donc « normal » de perpétrer des actes par ailleurs interdits
selon les criteres de la morale universelle. L'étranger a expulser, voire a
exterminer, est celui qui vit a I'intérieur des peuples et se mélange a eux.
En Allemagne, il est considéré comme un parasite a extirper du corps de
la mere patrie’. C. Ingrao, dans Croire et détruire explique qu’il attaque
lespace vital qu’il s’agit de reconstruire et de purifier dans le cadre d’un
combat pour l'existence et la survie. Langoisse de sa disparition et la lutte
pour sa survie biologique et celle de son peuple justifient les massacres. De

1. Catherine Coquio, Aurelia Kalisky, L’Enfant et le génocide, Témoignages sur l'enfance

pendant la Shoah, Paris, Coll. «<Bouquins », Robert Laffont, 2007 ; D. Oppenheim, Peut-on
guérir de la barbarie ?, Paris, Coll. « Espace du sujet », Desclée de Brouwer, 2012 et Des
Adolescences au coeur de la Shoah. Paris, Coll. « Judaisme », Le bord de 'eau, 2016.

2. Abram De Swaan, Diviser pour tuer, les régimes génocidaires et leurs hommes de main,
Paris : Seuil, 2016.

3. Didier Anzieu, Le Groupe et [’Inconscient, Paris, Dunod, 1999.
4. H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit.,
5. Ibid., p. 37.
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méme pour H. Welzer, les Juifs sont les premiers parasites : sans patrie ils
vivent a I'intérieur des corps populaires' et 8’y diluent via I’assimilation.
Trop proches des Allemands, ils doivent étre expulsés hors du groupe et
devenir radicalement étrangers. Les Juifs ne sont pas le seul groupe visé.
Le projet de créer une colonie de peuplement dans I'est de I’Europe ras-
semblant tous les Volksdeutsch potentiellement victimes de leur entourage
et risquant de s’y diluer supposait I'expulsion, le massacre ou la condition
d’esclave pour 27 millions de Slaves, comme l’explique C. Ingrao dans La
promesse de ’Est.

Dans Croire et détruire et dans La promesse de [’Est, C. Ingrao décrit
comment les angoisses et les croyances qui justifiaient 'extermination ont
pris naissance dans la défaite de 14-18 qui a introduit un « ébranlement de
l'ordre du monde » sociétal et groupal. Cette guerre a eu pour conséquence
d’immenses bouleversements, des deuils, des traumatismes qui ont touché toute
la génération des parents des nazis alors enfant et elle a alimenté la croyance
de la disparition de ’Allemagne en tant qu'entité politique et biologique.

Dans ces conditions qui auraient favorisé I'émergence d’angoisses archaiques
chez un grand nombre d’Allemands, y a-t-il émergence, quand la société
vacille, de ce que Fakhry Davids? appelle notre racisme interne normal qu’il
lie a la position schizo- paranoide, la situation anxiogene fondamentale pour
Mélanie Klein étant la crainte d’étre détruit du dedans et le recours a des
mécanismes de défense primitifs pour la maitriser : clivage, expulsion hors
de soi du mauvais, etc. ?

Les travaux de Didier Anzieu sur les groupes permettent aussi quelques
hypotheses. Apres la défaite de 14-18, la société allemande n’aurait plus assuré
« la sécurité narcissique de base » que les individus demandent aux groupes
dont ils font partie. Cette absence se retrouverait lors du massacre de May Lay
au Vietnam décrit par H. Welzer ou la jungle était vécue comme un espace
de menace extréme intégrant un ennemi invisible. Le groupe ne jouant plus
son role de contenant, les angoisses archaiques suscitées inévitablement par le
fonctionnement de celui-ci se mobilisent encore plus que dans une situation
« normale » : fantasmes que le groupe serait son propre corps ou le corps de la

1. Cf H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p.37.

2. Fakhry Davids, Internal racism, a psychoanalytic approach to race and difference,
London, Palgrave, 2017.
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mere, angoisses corrélatives de morcellement du corps, de menace de perte de
I'identité, danger d’étre englouti, angoisses persécutrices, etc. Les pulsions de
destruction sont mobilisées, car le « moi enveloppe du groupe »' ne pourrait
pas exercer sa capacité de liaison. Dans le massacre de May Lay au Vietnam
(ot le pays agresseur était une démocratie) 'ennemi est partout pour les GI's
(alors qu’il s'agissait d’'une population sans défense dans ce village) et tous
sont des agresseurs, y compris les bébés.

Clest ce que montre le proces-verbal de la commission d’enquéte que je
cite. Voici le dialogue entre un GI et un juge.

Parlant des meurtres de bébés, un GI déclare :

« J’ai braqué sur eux ma M16.

- Pourquoi ?

- Parce qu'ils auraient pu attaquer.

- Il sagissait d’enfants et de bébés ?

- Oui

- Et ils auraient pu attaquer ? Des enfants et des bébés ?

- Ils auraient pu avoir des grenades. Les méres auraient pu les lancer sur nous.
- Les bébés ?

- Oui

- Les méres avaient-elles les bébés dans les bras ?

- Je crois que oui.

- Et les bébés voulaient attaquer ?

- Je m’attendais d’un instant a l'autre a ce qu’ils contre-attaquent »*.

Pour les nazis, les non-Aryens sont des ennemis et des persécuteurs dont
les Allemands seraient victimes, un danger mortel pour ’Allemagne, ce qui
justifie les massacres, y compris celui des enfants, ennemis et persécuteurs
potentiels’. Ce discours « fou» s’inscrit aussi dans un mouvement de projec-
tion de sa propre destructivité individuelle et groupale sur l'autre. Lillusion
groupale, mode de défense par rapport aux angoisses archaiques qui surgissent
dans le groupe, et qui aboutit a nier les différences entre les membres du
groupe et a la fusion dans le « bon sein » de celui-ci, serait aussi un élément

1. Cf. D. Anzieu, Le Groupe et [’inconscient, op.cit.,
2. H. Welzer, Les Exécuteurs, op. cit., p. 236-37.
3. C.Ingrao, Croire et détruire, op. cit., p. 241.
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pouvant expliquer la nécessité d’expulser I’étranger « parasite », de créer une
« mere patrie » pure dans laquelle venir se loger et celle de « faire corps »
dans le groupe.

Apres le massacre de May Lay, les hommes ont déballé leurs rations, mangg,
fumé et raconté des blagues, ce qui n'est pas sans rappeler les moments hypo-
maniaques et de féte avec repas collectif décrits par Anzieu dans le processus
d’illusion groupale, qu’il différencie du repas totémique'.

La « promesse du regne » nazi devait amener un homme nouveau, le bon-
heur et ce qu’Ingrao appelle « une utopie raciale fusionnelle »*. La croyance en
'ordre et 'homme nouveau a motivé 'engagement des hauts dignitaires, des
SS, des Einszatgruppen et d’une fraction de la jeunesse partie a la « conquéte
de I’Est ». Comment a-t-elle été partagée par un pays entier ? Il est difficile
de répondre a cette question bien que plusieurs livres décrivent les processus
psychiques, sociaux et politiques d’adhésion de la population au nazisme’.

Quelle est la nature de I'idéal qui justifiait les crimes de Allemagne
nazie ? Un bref détour par les régimes communistes peut nous éclairer.
Dans Le Tchékiste” (écrit en 1923) Sroubov liquide les opposants, accepte la
liquidation de son pére par son meilleur ami d’enfance, réve de méthodes
de liquidation qui préfigurent Auschwitz pour « Elle » (la révolution). Ici,
I’idéal s’enracine dans le corps de la mére et de la femme confondues, éter-
nelles, sauvages, transcendant le temps. La pulsion de mort et la pulsion
de destructivité visent a la destruction des parasites internes au corps de la
femme et mére pour arriver 2 un temps messianique sans contradiction, la
société sans classe.

Dans le cas de I’Allemagne, le temps messianique est concrétisé par le
Reich de mille ans avec un bonheur parfait dans un groupe purifié’. Le
désir de vivre dans un groupe et un espace vital qui abolirait la mort, la
différence entre vivants et morts, la temporalité, et qui permettrait une
reproduction a I’identique, fut I'un des fondements de I’idéal nazi qui réha-

1. Cf. D. Anzieu, Le Groupe et [’inconscient, op. cit.
2. C. Ingrao, Croire et détruire, op.cit., p 142-43.

3. Cf. Sebastian Haffner, Histoire d'un Allemand. Souvenirs 1914-1933, Paris, Actes Sud,
2003; William S. Allen, Une petite ville nazie, Paris, Tallandier, 2016.

4. Zazoubrine, Le Tehékiste, Paris, Christian Bourgois, 1990.
5. Cf C. Ingrao, La promesse de [’Est, op. cit.
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bilitait la notion de Stamm (tribu) et de Sippe (lignage, parenté)'. Il s’agit
de créer une inséparable solidarité entre Iindividu, la famille et la nation
par I'intermédiaire du patrimoine génétique, chaque étre humain étant le
dépositaire complet du patrimoine génétique de son pere et de sa mére, et
donc de 'ensemble des aieux des deux branches.

Des 1935, Stamm et Sippe font partie des rituels de la cérémonie de
mariage, chaque membre du couple devenant 'instrument réifié de I'exi-
gence de la permanence et de Iidentité totales, de la répétition du méme,
de I'abolition de la castration, de la différence des générations, du manque
et de la perte. Peut-on parler ici d’un effet de I'illusion groupale qui crée
un hors lieu et un hors temps et laisse place a la répétition, aux fantasmes
d’absence de différenciation entre les individus du groupe et de retour a
lorigine ? Hitler occupant la place du pére tout-puissant en couple avec la
meére patrie serait-il 'objet bon et tout puissant qui permettrait de retrouver
un état de bonheur sans faille ? Ceux qui ont participé a la conquéte de
I’Est de ’Europe au nom de ces idéaux et dans le but de créer une grande
Allemagne aryenne purifiée incluant les Volksdeutsche auraient été les plus
ardents génocidaires selon Ingrao.?

Conclusion

Les processus génocidaires et les tueries de masse ont nécessité 'engagement
non seulement des tueurs, mais des populations a des niveaux de complicité
diverses. H. Welzer cite un chiffre trés troublant : sur dix-neuf millions de
soldats de la Wehrmacht, seule une centaine ont aidé les Juifs au lieu de les
tuer ou de les livrer aux exécuteurs’. Comment l'expliquer ?

1. Cf C. Ingrao, Croire et détruire, op. cit., p 143, sq.
2. C. Ingrao, La Promesse de I’Est, op. cit.
3. Ibid., p. 204
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Peurs et terreurs.
Leurs causes et leurs conséquences

Daniel Oppenheim

Nous vivons entourés et habités de peurs et de terreurs, réalistes ou fan-
tasmatiques. Les terroristes, mais ils ne sont pas les seuls, savent comment
les provoquer, les démultiplier et les utiliser a leur profit. Pour y résister, il
est souhaitable de comprendre les causes et les mécanismes de nos peurs
et de nos terreurs. Pour développer ma réflexion a distance des pressions
de lactualité, je m’appuierai sur l'expérience des enfants et des adolescents
malvoyants sévéres, que je connais bien. Leur handicap exacerbe et rend plus
visibles les peurs et les terreurs qui existent chez tous, avec des causes et des
intensités diverses, ainsi que leurs conséquences dans leurs fagons de penser,
de réagir et d’agir. Mais chacun est responsable de la facon dont il essaie de
sen déprendre. J’essaierai ensuite de comprendre pourquoi des adolescents,
qui n'ont pas forcément connu des situations plus dramatiques que d’autres,
sont aujourd’hui attirés par les terroristes.

Parmi les peurs actuelles, le terrorisme apparait au premier plan. Mais il
coexiste avec le sentiment d’insécurité quotidienne (délinquance petite et
moyenne, économique, financiére et sociale, solitude), auquel il faut associer
les peurs des guerres, de plus en plus barbares, des dictatures, qui se répandent
dans le monde, des catastrophes écologiques aux formes multiples, ainsi que
celles du vieillissement et de la mort dans de mauvaises conditions, et bien
d’autres encore.

La malvoyance sévere (dvs) a de nombreuses conséquences sur ceux qui
en sont atteints, sur leurs fagons de penser, d’éprouver des émotions, d’étre
au monde et parmi les autres. La destructivité, tournée contre eux-mémes ou
contre les autres, en fait partie. Elle existe sous des formes et dans des intensités
diverses. Les causes et les mécanismes en sont multiples. Néanmoins, il n’y
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a pas de relation mécanique et immuable entre la déficience visuelle (dv) et
les phénomenes que je décris, mais des conséquences de sévérité variable. Les
parents peuvent, spontanément ou conseillés, aider 'enfant a se confronter a
ses difficultés et garder sa confiance en lui et en eux. Il faut tenir compte aussi
de la plasticité cérébrale, de 'usage des autres sens ou de la mobilisation des
circuits préexistants pour les stimulations visuelles, qui atténuent les effets
négatifs et déstabilisants du handicap.

Les peurs et les terreurs se constituent tot, dés la révélation de la malvoyance,
qui peut survenir a la naissance ou dans les premicres années. Le petit enfant ne
peut sappuyer, ou pas suffisamment, sur la vue pour construire son adaptation
au monde et a ce qu’il contient, objets ou vivants. Lenfant a du mal & évaluer
la taille, la forme, la structure de l'espace qui 'entoure ainsi que l'emplacement
et les caractéristiques de ses objets. 11 fait I'expérience, dés qu’il se déplace, de
leur dangerosité potentielle, quand il se cogne contre eux ou tombe. Il ne peut
savoir, si elles ne signalent pas leur présence, si des personnes sont entrées dans
son espace ou si elles en sont sorties. Il a du mal a reconnaitre leurs compor-
tements, leur visage, ainsi que les émotions et les intentions qui s’y inscrivent,
et donc s’il peut leur faire confiance ou sen méfier. Il sen suit qu’il a du mal a
imaginer ce que pense l'autre et a se mettre a sa place.

Les peurs naissent de nos insuffisances a percevoir le monde dans lequel
nous vivons, a nous y repérer, a nous y déplacer en sécurité, a comprendre les
autres, proches ou lointains, leurs fagons de penser, leurs actions, & nous mettre
a leur place. Diminuer ces difficultés est un travail permanent, qui concerne
les individus (et ce dés lenfance), les collectifs, les politiques, les dirigeants.
De la réalité, enfant malvoyant ne percoit que le plus saillant, selon ses
criteres et les moyens de perception qui lui sont restés, et la représentation
quil en a nest pas forcément la méme que celle des autres. Le décalage entre
sa perception du monde et celle des autres peut aller jusqu’a la rupture, avec
le risque de ne plus vivre dans le méme monde qu'eux. Certains renoncent a
préserver et développer cette relation (les parents de leur c6té peuvent faire
de méme) et se développent dans une grande solitude, senferment dans
leur monde, parfois avec des traits autistiques, ou dans une vie étriquée et
précautionneuse, ou encore sefforcent d’en prendre le contre-pied dans des
conduites de risque. D’autres essaient de maitriser la complexité excessive du
monde en le réduisant a quelques éléments simples, insécables, figés, abstraits,
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des éléments de savoir minimum qu’ils apprennent et additionnent comme
des briques de Lego ou des entrées de dictionnaire.

Les peurs naissent aussi d’une vision tronquée, particlle du monde, qui
induit des méconnaissances et des erreurs d’interprétation, ou un décalage
avec les fagons de voir et de penser des autres. Ce décalage sur des éléments
factuels peut, avec le temps, devenir systeme et aboutir au sentiment d’étre
incompris, a des fagons de penser dogmatiques et simplistes, a des relations
conflictuelles, enclenchant le cercle vicieux des peurs et des agressivités.

Le sentiment d’insécurité de ces enfants les pousse a faire bloc avec un ou
quelques autres enfants semblables a eux, sentiment dans lequel ils senferment.
Ce groupe exhibe une caractéristique unique et clivante, séparant le monde
entre « eux » et « nous ». D’autres enfants, pour masquer ou fuir leur identité
de malvoyants, de handicapés, qu’ils jugent honteuse, en montrent de fagon
caricaturale une autre, plus valorisante, comme celle de « jeune de banlieue »,
qu’ils habitent ou pas la banlieue, ou ils se fantasment super-héros ou super-
méchants — aujourd hui gangsters ou terroristes —, jusqu’a parfois y croire.

Les groupes fermés, aux identités clivantes, et les sectes fragmentent de
fagon négative et non stimulante et féconde, a la différence d’autres formes
de regroupements et de communautés, le tissu social. Les combattre et les
interdire est vain et contre-productif si les causes a origine de leur constitu-
tion, les besoins auxquels ils répondent, ne sont pas compris et pris en compte.
Le bébé ou le petit enfant malvoyant pergoit bien que son développement,
dont il a une intuition plus ou moins précise inscrite dans son patrimoine
génétique, nest pas ce qu’il devrait étre. Il constate jour apres jour ses limites
et ses insuffisances, qui ne sont pas celles des autres enfants. Il percoit aussi
les attitudes inadéquates de ses parents. Alors, pour lui, 'ordre du monde
s'écroule, ce monde dans lequel il avait sa place naturelle et ses parents qui
en étaient les garants, qui devaient le protéger de toute souffrance. Le monde
retourne au chaos, il ne sait plus & quoi se raccrocher, sur qui sappuyer.

Le sentiment d’insécurité, a 'origine de tant de peurs, devient majeur quand,
au-dela de ’'addition d’éléments factuels, se fissure la confiance dans la stabi-
lité¢ du monde et dans la capacité des dirigeants ou de la société a la garantir.
Lenfant, et plus encore I'adolescent, rend ses parents (qui représentent aussi
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« la société ») responsables de son malheur, et se révolte contre leurs insuf-
fisances, qui lui font honte, leur éventuelle séparation ou leurs difficultés,
dont il se sent responsable. Il se révolte aussi quand il est par eux enfermé
dans une identité dans laquelle il ne se reconnait pas : « handicapé » ou, au
contraire, « normal impeccable », auquel ils imposent des exigences de travail
et de réussite excessives, comme s’il devait les venger de leurs échecs, dont sa
malvoyance fait partie.

Nous avons peur de perdre notre place, pas seulement par rapport aux
avantages matériels et sociaux, relationnels quelle nous procure, mais aussi
parce que nous perdrions la part de notre identité qui y est attachée. De
méme, nous craignons d’étre assignés a une place et une identité qui n'est pas
la nétre, dans laquelle nous ne nous reconnaissons pas. Cette assignation est
souvent le premier temps d’une exclusion, qui souvent, ’histoire ’a montré,
précede une extermination. Pour combattre cette logique, il importe de ne
pas se tromper d’interlocuteur ni de responsable auquel saffronter.

Les peurs diverses que 1'adolescent a de ’avenir se concentrent quand il se
confronte a la fin du college ou du lycée, ou a la recherche d’emploi, quand
il constate ses difficultés ou son échec, et que s’écroulent ses espoirs, parfois
excessifs, ou ceux de ses parents. Il pense qu'il a été trompé, qu’il sest trompé
lui-méme, que tous ses efforts ont été faits en vain. Le risque alors est celui
de l'effondrement ou de la révolte dangereuse.

Lexplosion de révoltes violentes apparait incompréhensible quand elle est
celle d’individus ou de groupes considérés jusqu’alors comme raisonnables,
respectueux, bien intégrés. Elle I'est moins quand est considéré le déroulement
dans le temps de leur histoire, avec ses moments charnieres, leurs espoirs et
leurs attentes, les promesses explicites ou tacites qui leur ont été faites.

LES PEURS ET LES TERREURS. Il est souhaitable de différencier chez
ces enfants malvoyants les peurs et les terreurs.

Les peurs. Elles sont celles de se cogner, de tomber, d’étre écrasé en traversant
une rue ou bousculé dans le métro et de tomber sur les rails. Lenfant craint aussi
d’étre agressé (et encore plus 'l habite un « quartier sensible »), marginalisé (mais
il peut revendiquer cette marginalisation, pour ne pas la subir passivement),
exclu, humilié, instrumentalisé (par les autres ou par ses parents), ou encore
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d’étre sans ressources, sans vie sexuelle, conjugale, sans enfant, etc. Contre ses
peurs, il peut se révolter, déprimer, se replier sur lui-méme, attaquer les autres
pour ne pas se faire attaquer, pour se faire respecter, ou encore chercher a étre
le meilleur, parfait, inattaquable, jusqu’au moment ot il en constatera le leurre.
Ces peurs ont un rapport étroit a la réalité et se révelent assez facilement, ainsi
que leurs causes, derriere les comportements inadaptés.

La malvoyance peut induire un sentiment de dévalorisation, des ruptures de
continuité temporelle, familiale — en particulier pour les familles venues
d’ailleurs —, de références culturelles et identitaires. Le rapport au temps est
perturbé, le passé — individuel, familial ou collectif — est idéalisé, figé ou
refusé, et I'avenir impensable ou craint. Un trouble identitaire en découle.
Ces enfants et ces adolescents oscillent souvent entre une méfiance systéma-
tique et une confiance excessive envers les autres pour éviter la solitude, au
prix souvent de cruelles déceptions ou de dépendance. Ces éléments poussent
ces enfants, comme leurs pairs voyants, mais encore plus, vers les réseaux
sociaux, ce qui accentue leur déconnexion de la réalité, I'indistinction entre
fiction-imaginaire et réalité.

Avant de reprocher aux enfants et aux adolescents 'usage excessif d’Internet
et des réseaux sociaux, il est souhaitable de comprendre ce qui les y pousse.
C’est souvent le besoin de se sentir en sécurité, sociale et intellectuelle. D’ou
I'intérét de les aider a préserver ou retrouver leurs continuités et ’identité,
toujours mosaique, qu’ils reconnaissent et assument comme la leur.

Les terreurs archaiques. Elles surviennent quand un sujet, précocement,
est confronté A une situation (violente, insensée, non-intégrable dans l'ordre
du monde) qui excede ses capacités a la comprendre et a la supporter, physi-
quement, psychiquement, socialement, intellectuellement. Elles laissent des
traces durables. Elles ne sont pas seulement d’origine économique et sociale, et
ne se retrouvent pas forcément dans les familles maltraitantes et les quartiers
défavorisés. Cette violence peut étre due a la maladie ou au handicap graves,
a 'insuffisance des parents, a leur absence (autant psychique et affective que
physique), a leur inadéquation majeure a ses besoins et a ses attentes. Aussi a
la perte de confiance en eux quand ils n'ont pu jouer et assumer leur fonction
symbolique, quand l'enfant n'existe pas ou plus pour eux dans leur vie, leur
appareil psychique ou leur identité parentale, ou quand d’autres, plus tout-
puissants queux, les ont humiliés ou détruits devant lui. Ces situations, et
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bien d’autres confirment son idée que les adultes tuent les enfants, d’'ou il en
conclura qu’il est en droit et en nécessité de les tuer. Citons quelques-unes de
ces terreurs. Celle de I'informe, du corps ou du visage, qu'il sagisse des siens
ou de ceux d’autres, et d’abord de ses parents; celle de la désorganisation du
corps, du psychique, du monde, et le retour du/au chaos. Celle de la violence
extréme, de la fin du monde, celle de perdre ses caractéristiques et de ne pouvoir
étre reconnu, méme par les plus proches, ni de les reconnaitre. Celle du vide,
d’étre seul au monde, nulle part, de ne pouvoir se raccrocher a rien ni compter
sur personne. La détresse majeure de l'enfant est de constater que les adultes
(et d’'abord les parents) ont trahi la confiance absolue qu’il avait mise en eux.
Son existence deés lors ne repose plus sur rien, il est sans parents, absolument,
parce que ses parents ne sont ni parents ni ses parents, et qu’il n’en est pour lui
pas d’autres. La peur terrifiante de la mort, parfois justifiée, rassemblera plus
tard ces éléments dispersés et leur donnera sens.

Ces terreurs sexpriment aussi dans des fantasmes, des cauchemars, des
dessins (explosions de volcans, déluges, soleil qui brile la terre, attaques
meurtri¢res de méchants, etc.), ou dans des comportements violents comme
si celui qui en est habité devait les faire subir aux autres pour le leur faire
comprendre « de 'intérieur », pour ne pas étre le seul, ou encore pour espérer
sen décharger sur eux et ainsi sen libérer.

Les peurs et les terreurs peuvent conduire a la violence. Mais les peurs
sont plus compréhensibles, figurables, peuvent étre expliquées, pas les terreurs.
Celles-ci s'appuient sur des expériences de la petite enfance qui sont restées
enfouies dans I'inconscient et qui se réactivent dans certaines circonstances
(paroles ou mots, confrontation a un interlocuteur, situation, etc.) qui ont des
points communs, pas forcément faciles a repérer et a comprendre, avec ce qui
fut a leur origine. La prévention ou le traitement des terreurs et des peurs sont
différents. Pour comprendre (pas excuser) les discours ou les actes violents, il
importe de rechercher les deux.

Cette violence de Ienfant malvoyant sévere sexprime en actes, comme
relation d’emprise (physique ou psychique) sur d’autres, et elle peut, dans un
second temps, procurer des avantages secondaires (racketter, se venger sur eux
de son malheur, etc.) Elle peut sexercer contre l'enfant lui-méme et son corps,
dans des conduites de risque ou dans l'auto-maltraitance. Cette destructivité
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peut toucher aussi son psychique (incapacité de penser ou d’éprouver des
émotions, dispersion, rigidité et certitude, intolérance a toute contestation
ou doute) ; aussi sa créativité (il est incapable de finir un dessin, un travail,
ou les détruit des qu’il sont achevés).

Plus tard, la crise de I'adolescence réactivera ces peurs et ces terreurs et
la destructivité qu’ils entrainent. La violence inquiétante de certains d’entre
eux découle certes de leur malvoyance, mais aussi des caractéristiques de
I’histoire familiale et de celles de leur vie actuelle. De nombreuses familles,
en particulier d’immigration plus ou moins récente, ont des conditions de vie
difhicile, souvent dans des quartiers ot la violence existe dés I’école primaire :
racket, brimades, bagarres, puis délinquance de degré divers, qui augmentent
les peurs. Il faut aussi tenir compte des méthodes éducatives parfois violentes
des parents, que ceux-ci ont eux-mémes subies dans leur enfance et qu’ils
continuent d’appliquer a leur enfant. Ces enfants et ces adolescents ont besoin
d’étre aidés a reconnaitre les éléments multiples de cette révolte — et pas seu-
lement les plus visibles —, les divers personnages auxquels elle sadresse — sans
les confondre ni se tromper de cible, ou de destinataire final —,  en faire un
bon usage — créatif et stimulant plut6t que stérile ou destructeur —, en tenant
compte du contexte, des formes, de I'intensité, du sens qu’ils lui donnent et
de leurs objectifs, a court et plus long terme.

Les peurs s’atténuent quand sont compris et traités, autant que possible, les
causes et les mécanismes de la violence qui les suscitent. Il est toujours utile
de s'intéresser non seulement 2 la situation actuelle, sociale et économique,
mais aussi & histoire familiale, parfois sur plusieurs générations, ainsi quaux
repéres identitaires. Il importe d’essayer de prévenir et de traiter la malvoyance,
mais aussi d’aider les parents, et particulierement les meres, a se déprendre
du traumatisme pour accueillir leur enfant, & comprendre ses attentes et ses
besoins, a y répondre, et a accompagner jusqu'a ce qu’il soit suffisamment
autonome. Il importe aussi d’étre particulierement attentif aux moments de
fragilité : celui ot 'adolescent prend pleinement conscience de son handicap
et de ses conséquences actuelles et futures, la fin proche de son parcours dans
Iinstitution spécialisée, au college ou au lycée. Car en cas d’échec, la pensée
que tous ses efforts et ceux de ses parents — y compris pour certains I'abandon
de la langue et des habitudes du pays d’origine — auront été vains, puisqu’il
reste marginalisé ou exclu, pourra provoquer effondrement ou révolte violente.
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La destructivité des adolescents « radicalisés ». Il est intéressant de constater
que plusieurs éléments significatifs a l'origine de la violence des enfants malvoyants
séveres se retrouvent chez leurs pairs « radicalisés ». Ainsi, Bonelli et Carrié', en
accord avec d’autres études, notent chez ceux-ci le rapport difficile et complexe
a leur corps (handicap ou maladie chronique aux conséquences mal vécues), les
trajectoires heurtées de leurs parents et de leurs familles, leur fragilité sociale,
des violences intrafamiliales, I'absence d’'un pere, la négligence d’'une mére.
Lengagement leur donne une identité forte et valorisante, qui recouvre le flou et
le mal-étre identitaires. Individuellement ou en groupe, ils tracent une frontiere
stricte entre « croyants » et « mécréants » entre eux et tous les autres. Certains
sont persécutés par leurs pairs depuis leur plus jeune 4ge, du fait de problemes
de santé ou de particularités physiques, et la menace de mort est omniprésente,
dans I’éducation parentale ou les relations aux pairs (« je vais me faire tuer »).

Les ruptures biographiques (géographiques ou familiales), d’appui, de repéres
identitaires, sont importantes, et il est nécessaire de s’y intéresser systématique-
ment. Ces ruptures de lieux, de reperes identitaires, de temporalité, se trouvent
chez les immigrés (premiére et deuxieme génération, voire troisiéme), mais
aussi dans des familles qui vivent en France depuis plus longtemps et qui ont
elles aussi subi des ruptures déstabilisantes majeures : sociales, géographiques,
familiales, culturelles et identitaires, en particulier en raison de I’évolution des
conditions de vie. En 1955 il y avait 6 millions de paysans, ils sont 500 000
aujourd’hui. De méme, nous sommes toujours, ne l'oublions pas, dans la période
ouverte par la Shoah et les bombes A sur le Japon, et les enfants, plus ou moins
consciemment, continuent d’entendre le message : « Tu peux tuer des millions
d’étres humains », d’autant que les génocides et les massacres n'ont pas cessé
depuis le début du XX siecle. Les parents (ou les grands-parents) qui ont vécu
de tels traumatismes collectifs en ont souvent gardé des séquelles physiques,
mais aussi des peurs persistantes, la perte de confiance en eux et en leur valeur,
dans la société, dans 'humanité, dans ce que leurs propres parents leur ont
transmis, mais aussi la haine et la destructivité intériorisée, qui peut sexercer
contre eux-mémes, leur conjoint, leur enfant.

Certains parents négligent leurs enfants alors que d’autres privilégient
I'intégration au pays d’accueil et intériorisation de ses normes et valeurs,
souvent aux dépens de la transmission des valeurs et des repéres culturels et

1. Cf Laurent Bonelli, Fabrice Carrié, La Fabrique de la radicalité Une sociologie des
Jeunes djihadistes frangais, Paris, Seuil, 2018.
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religieux. La fin du college ou du lycée révele trop souvent que ces efforts et
sacrifices ont été vains, qu’ils restent marginalisés et dévalorisés. Leffondre-
ment brutal de leurs espoirs et de ceux de leurs parents peut les faire basculer
dans la tentation terroriste. Ces adolescents ont besoin d’une explication claire
et simple (binaire) du monde, de 'appui d’un texte fermé sur lui-méme, ne
souffrant aucune discussion, aucun doute.

Est-il nécessaire d’ajouter que tous les enfants malvoyants, handicapés, atteints
d’une maladie grave ou l'ayant été, vivant dans des conditions difficiles, ou dont
les parents et les grands-parents ont subi des situations collectives violentes, ne
deviennent pas des délinquants et des terroristes. Si certains de ces éléments
sont présents chez des adolescents « radicalisés », ils ne constituent en rien des
excuses ou des atténuations de responsabilités. Ce sera d’ailleurs éventuellement
aux juges d’en décider. Mais ces constats ouvrent des pistes de réflexion pour la
prévention, individuelle et collective, de la « radicalisation », loin de I’aiguillon
de la peur, et pour l'aide au désengagement des « radicalisés ». Ajoutons que ces
éléments sont présents aussi chez bien d’autres enfants et adolescents, qui ont
connu des traumatismes majeurs ou en ont hérité (le XX¢ siecle a été fécond
en guerres, massacres, génocides, comme le XXI) qui ne sont pas devenus des
terroristes ou des délinquants. Bien au contraire, nombre d’entre eux ont pu,
sans pour autant « guérir » de ces traumatismes, développer une vie riche et
créatrice, pour eux-mémes et pour les autres'.

Terroriser. Quelles peurs suscitent les terroristes, et quel intérét un adolescent
peut-il voir en eux? Terroriser permet de rendre figurables les peurs et les terreurs
qui I'habitent, et de pouvoir passer d’'une position passive (les subir) a une position
active (étre du coté de ceux qui font peur). Tuer ou mourir « glorieusement »
contrebalance sa peur de mourir (Cest lui qui tue et les autres qui meurent).
Voir les corps exploser le rassure sur la consistance et 'unité du sien. A celui
qui doutait de tout, les groupes terroristes et massacreurs proposent la certitude
de la justesse du combat et de la parole qui I'ordonne. Lidentité de terroriste
guérit sa fragilité identitaire, de méme que sa place dans le groupe terroriste
remplace celle perdue, ou non acquise, dans sa famille et la société, le sort de
Iinsupportable solitude. La participation au combat éternel du Bien contre le
Mal, qui commence avec le Prophete et qui fait advenir le temps messianique

1. Voir Daniel Oppenheim, Peut-on guérir de la barbarie ? Apprendre des écrivains des
camps, Paris, Desclée de Brouwer, 2012 et Des adolescences au ceeur de la Shoah, Lormont,
Le bord de l’eau, 2016.
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apaise celui qui était perdu dans le temps, I'inscrit dans une lignée mythique
ready-made, lui évite de devoir chercher dans le passé les secrets de son histoire
ou l'origine de son mal-étre. Ses parents furent incapables de lui transmettre leur
histoire, les terroristes lui en proposent une claire, linéaire, glorieuse. Uinsufh-
sance et I'inadéquation de ses parents augmentent son sentiment d’insécurité;
le maitre tout-puissant qui parle au nom de Dieu le rassure : l'ordre du monde
que ses parents auraient dii garantir tient de nouveau. La certitude terroriste
lui permet de sortir du doute et du désarroi face a la complexité du monde. Le
dogme et les slogans la réduisent a quelques éléments simples, invariants, sans
ambiguité ni polysémie. Le groupe-secte met une frontiére hermétique entre lui
et tous les autres, qui lui faisaient peur. Les déshumaniser et les tuer confirme
la distance radicale qui le sépare d’eux. Quand I'adolescent a le sentiment d’étre
sans identité (ou de la rejeter), d’avoir perdu ses points d’appui identitaires, de
ne les avoir jamais eus, ou qu’ils n'ont plus de valeur, I'identité djihadiste le
rassure par son simplisme auquel s’ajoute la perspective de la gloire du héros ou
du martyre. Mais la réification et 'inhumain en sont le prix qu'il doit payer :
il est l'outil du chef, ’homme-machine, qu’il tienne la kalachnikov ou ne soit
plus que le porteur de la ceinture explosive.

En conclusion. Le monde actuel est certes inquiétant, déstabilisé et dés-
tabilisant, et les repéres solides qui permettaient aux uns et aux autres de se
situer (en particulier la bipartition du monde, ou tout au moins de sa majeure
partie, entre '« Est » et '« Ouest ») n'existent plus. Il y a un continuum, et des
confusions, entre toutes les peurs, les plus locales et les mondiales, celles qui
concernent les individus et celles qui concernent les groupes, les pays voire
toute la planéte. Nous pouvons aussi constater une relation dialectique entre
les peurs données et les peurs regues, y compris au sein de chaque individu.
Pour se débarrasser de nos peurs, pour éviter qu'elles nous entrainent dans
des décisions et des actes qui ne feront, a plus ou moins long terme, que les
renforcer, il est nécessaire de prendre du recul par rapport aux pressions de
lactualité et de réfléchir sur des terrains, des pays ou des périodes historiques
en apparence tres loin d’elles, mais qui ont de nombreux points communs
avec elles. Il reste beaucoup a comprendre sur la violence majeure et sur les
peurs et les terreurs quelle suscite, sur leurs conséquences, sur les possibilités
de les atténuer suffisamment. J'espere que cet article y aura contribué.
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Méme pas peur !
Les chiens, les Justes et Spartacus

Brigitte Stora

J ai appris que le courage n'est pas ['absence de peur, mais
le fait de triompher delle. Lhomme courageux n'est pas
celui qui ne ressent pas la peur, mais celui qui la vainc.
Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté

Ecrire sur la peur ? A reculons d’abord. Sujet repoussant, voire inquiétant,
la peur ne reléeve-t-elle pas de la démission, voire de la lacheté ? De ceux qui,
paralysés par elle, ne se dressent pas contre 'injustice, ne font rien contre
le mal ? Einstein avait eu cette sentence : « Le monde ne sera pas détruit par
ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire ». Est-ce
I'indifférence, la paresse ou la peur qui font que 'on regarde sans rien faire ?

« Méme pas mal, méme pas peur ! » étaient la devise de la bravoure dans les
cours de récréation. Hélas, quelques décennies plus tard, je crains fort que la
peur continue & m’inspirer un sentiment de colére, 'envie d’un bras de fer,
d’un défi. Pourtant, sil nous arrive encore parfois de confondre hardiesse,
témérité, fanfaronnade et courage, force est de constater qu’il n'y a pas
d’équivalence entre mépriser la peur et la combattre. Et pour la combattre,
il faut d’abord la reconnaitre.

La montée des nationalismes xénophobes au coeur de I'Europe, la victoire
des populistes aux élections italiennes, le Brexit, 'élection de Trump aux
Etats-Unis, 'inamovibilité de la présidence de Poutine en Russie, mais aussi
la popularité en Israél de Netanyahou sont autant de symptémes d’une peur
qui semble chaque fois triompher et s’étendre.
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Face a la peur du terrorisme islamiste, mais aussi la peur des licenciements, de
I« invasion », de la mondialisation, du déclassement, les dictateurs et autres
tyranneaux s offrent comme remparts. La peur est leur fonds de commerce
qu’ils ne cessent de brandir pour mieux immédiatement la congédier. Ils
sont la protection, le coup d’arrét, la fermeté nécessaire, le salut du peuple a
condition que ce dernier veuille bien se placer entre leurs mains.

Leurs programmes se rejoignent sur la dénonciation des Autres, le refus
des réfugiés, des immigrés, la défense d’'une culture traditionnelle souvent
mythique face A ceux qui la menaceraient. Ce peut étre, au choix ou dans
le méme temps, les Juifs cosmopolites, champions de la mondialisation,
islam contaminant les valeurs et les peuples jusqua menacer d'un Grand
Remplacement, les exilés toujours, ’homosexualité, le féminin, bref tout ce
qui s'ouvre a I'autre et fragilise les frontieres. Face aux « dangers » et a la peur,
ils pronent le retour a une pureté et une grandeur perdues. Ils proposent
annexion, la guerre, la croisade ou le jihad, la peur est leur arme et elle se
développe dans tous les communautarismes, tous les identitarismes : plus on
est entre soi, plus on a peur des autres...

On peut pourtant se demander si Cest la peur en elle-méme qu’il faut refuser
ou les « objets », voire alibis de cette peur.

Car on peut légitimement avoir peur des attentats islamistes sans s’en prendre
aux réfugiés et en appeler a une croisade de 'occident chrétien, on peut
dénoncer les délocalisations sans choisir la fermeture et le protectionnisme,
on peut vouloir la libération ou la sécurité d’un peuple sans opter pour la
disparition de l'autre.

On peut aussi avoir peur de la destruction de la planéte, de 'atomisation du
travail, on peut avoir peur de la solitude et de I'avenir.

Mais il faut aussi craindre que la peur continue de dominer le débat public.
Et par-dessus tout, il faut avoir peur de voir ces discours et ces régimes,
désormais a nos portes, triompher partout.

Car ce qui semble s’étendre est moins la déferlante fasciste des années trente

que I'érosion démocratique abstentionniste qui rend possible par consente-
ment ou démission la victoire des partis national-populistes.
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Il n’y a la rien de rassurant, rien a sous-estimer, la peur est aussi une boussole
si on ne veut pas quelle devienne un horizon.

Attention chien méchant

Longtemps j’ai eu peur des chiens. Gardiens de camps, de goulags et autres
stades chiliens, les chiens, surtout les gros, ne me semblaient pas avoir tou-
jours été les meilleurs amis des hommes. En tout cas, pas de tous. Petite, on
m’expliquait, sans vraiment me rassurer, que les chiens mordaient rarement
sauf §’ils reniflaient la peur chez les humains... Une implacable logique ;
la peur augmente la peur et provoque la violence qui augmente la peur, un
peu comme la confiance engendre la confiance (il n'est pas impossible que
ce truisme se vérifie au-dela des chiens...). Mais le plus extraordinaire, a
mes yeux, était que parfois les maitres revendiquaient la méchanceté de leur
chien. En avertissement.

« Attention chien méchant » était régulierement accroché sur les grilles des
tristes petits pavillons de ma banlieue. Parfois un dessin d’un de ces affreux
« protecteurs » pleins de crocs et de rage amplifiait encore ma stupéfaction.
Pour leur sécurité, certains avaient choisi de vivre avec des chiens méchants. ..
Ces plaques appartiennent surtout au passé, elles sont désormais avanta-
geusement remplacées par de méchantes caméras de surveillance qui ne
préviennent méme pas.

Quelques décennies plus tard, la logique de ces « chiens méchants » continue de
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m’échapper. Faut-il étre désarmés contre sa propre peur pour décider de s'en faire

une arme?

Comment peut-on installer un dictateur dans son propre jardin ? Un chien
méchant pour protéger des rosiers, un tyran pour protéger une liberté a
laquelle, en le choisissant, on a déja renoncé...

Les Justes : le risque de ne pas étre

La peur en soi n'est responsable de rien. Sentiment naturel lié 4 'instinct de
survie, signal du danger, elle permet la fuite ou l'affrontement. La peur ne
dépend pas de notre volonté, seule la maitrise de la peur nous revient ; il nous
appartient de la gouverner plutot que d’étre gouverné par elle. Et 'affronter
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Cest peut-étre aussi la nommer. De nos jours, le mot pewur fait peur, on lui
préfere celui d’insécurité. Et si la seule peur que devrait avoir un individu,
Cétait la peur de sa peur...

« Langoisse de l'insécurité est si présente dans les discours économiques, sociau,
politiques, la sécurité est devenue une telle valeur, quelle bride notre liberté tout en
esquissant ['horizon totalitaire. .. Le risque est ['épreuve par excellence du courage
et de la liberté », écrivait la si regrettée philosophe Anne Dufourmantelle.
Dans un beau livre écrit a la premiere personne, elle fait I'« éloge du risque »
celui de la rencontre, de I'événement, de la résistance, de la vie. Le risque
serait I'incarnation du courage qui fait face a la peur, comme un moment
décisif du sujet.

La peur a souvent été évoquée par ceux qui ont pris des risques. Les vrais héros
comme Mandela, Manouchian ne I'ont jamais esquivée, leurs témoignages
racontent ce lien entre le courage et la peur.

Comme si le courage commencgait par une prise en compte de la peur, un
jugement sur elle, suivi d’'une décision : l'affronter. Pour ces courageux, comme
pour des milliers d’autres résistants et de Justes de par le monde, il semble qu’il
existe une peur plus grande encore que celle de risquer sa vie : la peur d’étre
un salaud. Et cette peur-la n'immobilise pas, elle engendre I'action, parie sur
lavenir, en répondant présent.

Les Justes pendant la guerre ont souvent évoqué un devoir qui s’était imposé
a eux. Pourtant il n’y a rien de plus personnel que cette décision aussi silen-
cieuse qu’irrévocable. Le combat contre la peur est, semble-t-il, aussi intime
que sans merci.

Quand on prend un risque, on ne mesure pas toujours la portée de celui-ci,
Cest la décision qui 'emporte. Ainsi, le sort des Justes n’a pas été le méme
partout dans le monde. Si en Pologne, ces derniers ont été froidement exécu-
tés par les nazis, les Justes de France n'ont été que tres rarement punis pour
leur courage. Toutefois, il serait injuste de dire qu'ils ne « risquaient » rien ;
ils ne savaient pas vraiment quel risque ils prenaient, ils avaient juste décidé
de le prendre. Apres la guerre, ils n'ont pas parlé de leur « courage », souvent
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d’ailleurs, ils se sont reproché de n’en avoir point fait assez. Cette modestie
est aussi la marque de ce courage, celui qui avoue sa faiblesse et sa peur de
ne jamais étre a la hauteur. Les Justes ont pris un risque, quel quen soit le
prix, car, chez eux, la peur des méchants a été supplantée par celle d’étre un
méchant. Comme si le courage protégeait le sujet, le renforgait, le sauvait en
lui offrant 'estime de soi et son corollaire : la capacité a aimer autrui.

Les Justes ont reconnu la peur, 'ont affrontée, tenu en laisse. Elle n'a pas eu
le dernier mot.

Et si le dernier mot était un nom : Je suis Spartacus

Les Justes témoignent aussi de ce lien entre le sujet, la peur et le risque du
courage. Clest peut-étre A travers cette fagon de répondre présent que le sujet
convoqué domine sa peur. « Présent », « Hineni », répéte Léonard Cohen dans
une de ses toutes derni¢res chansons. En hébreu cela signifie : « Me voici ! ».
Avant Leonard Cohen et avant les Justes, Abraham, Moise et d’autres pro-
phetes bibliques ont aussi affirmé cette responsabilité morale : « Me voici. Je
ne menfuis pas, je suis la, je me tiens debout et je réponds a lappel. »

Dans le film de Stanley Kubrick, Spartacus, il y a une scéne magique revue
des dizaines de fois avec toujours les mémes frissons. Les esclaves révoltés sont
enchainés, vaincus, le gouverneur romain leur offre alors une ultime gréce :
qu’ils donnent le nom de Spartacus et ils éviteront la crucifixion. Kirk Dou-
glas se dresse et dit : « Je suis Spartacus ». Tony Curtis se léve a son tour suivi
de tous ses autres camarades. Chacun s’avance et dit : « Je suis Spartacus ».
Trois mots admirables : « je » « suis » « Spartacus ». Il y a cette larme de Kirk
Douglas a 'unisson de la noétre...

Et ce sentiment que cette histoire n’a pas dit son dernier mot, que leur défaite
ne sera jamais définitive. QU’ils jettent les bases de I'avenir, d’un possible

sursaut, d’'un rappel, d'une mémoire. Au risque de leur vie.

A travers son nom, Spartacus, tous les révoltés sont nommés, comme si le
collectif était constitué de courages individuels qui portent un nom propre.

« Je suis Spartacus » résonne comme la résistance éternelle & 'écrasement du
nom de ’homme.
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Devenir et demeurer un sujet, n'est-ce pas en définitive, affronter la peur de
ne pas I'étre ?

Face a la peur, a la menace d’anéantissement, il y a ce « Hineni », « je réponds
présent ».

La peur change de camp, elle se lit dans le regard plein de désarroi et de dépit
du chef romain. Bien siir, il y aura des morts et des crucifiés, des coups d’Erat
et des révolutions trahies, mais le nom de Spartacus continue de résonner a
travers les siecles. Les chiens méchants, leurs maitres et les tyrans le craignent
depuis toujours.

Plurielles numéro 21 — La peur 71



Le retour de la peur en Pologne

Jean—Charles Szurek

Bientot trente ans apres la chute du régime communiste, presque quinze
ans aprés son adhésion a 'U.E., et apres qulelle eut largement participé a la
construction d’une « mémoire européenne» de la Shoah — elle fut le premier
pays postcommuniste a reconnaitre les crimes commis par des Polonais contre
les Juifs pendant I'Occupation et le troisieme en Europe apres I'’Allemagne
et la France — la Pologne connait une régression inouie. Non sur le plan
économique : sa situation est florissante, notamment grace aux subventions
bruxelloises. Mais sur le plan politique : I'arrivée chanceuse au pouvoir du parti
nationaliste « Droit et Justice » - son candidat n’avait dépassé que de 148 032
voix le président libéral sortant (longtemps favori des sondages) au premier
tour de I'élection présidentielle, soit 1% d’écart — se solde, trois ans apres,
par une attaque sans précédent contre les acquis démocratiques de 'apres-89.
Malgré une opposition farouche de franges enti¢res de la société civile, la
justice a été mise au pas, de méme que les médias publics, au profit du parti
dominant, sans parler d’autres secteurs éprouvés (comme le déja minimaliste
droit a 'avortement). Il suffit de regarder les journaux télévisés de la premiere
chaine polonaise pour constater a quel point une solide langue de bois, au ton
artificiellement dramatique, dépourvue d’humour, inonde les écrans comme
dans les années 1980. Clest une situation qui rappelle clairement certains
moments sombres du régime communiste.

Chez les fondateurs et partisans de I'Etat de droit, militants historiques de
Solidarnosc — encore que des militants de 'ancien syndicat soient aussi dans
le camp d’en face —, colére et peur se mélent face a I'expansion d’'un culte
nationaliste de la patrie favorisant I'émergence d’une extréme droite de plus en
plus présente. Soutenu par I'aile la plus conservatrice de I'Eglise, en particulier
la fameuse Radio Maryja, le pouvoir ne cesse de promouvoir des symboles
radicaux. Le Premier ministre polonais, Tadeusz Morawiecki, n’a-t-il pas ainsi
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déposé, au cours d’un séjour officiel 8 Munich en février 2018, une gerbe de
fleurs sur les tombes de la brigade Sainte-Croix, une unité de la résistance
anticommuniste ouvertement antisémite qui, pendant la guerre, avait colla-
boré avec les nazis ?

Précisément, en ce qui concerne les Juifs de Pologne, qui connaissent un
renouveau culturel et religieux particulierement dynamique depuis plus de
vingt ans, la loi promulguée par les autorités polonaises, le 1¢ mars 2018,
conduisant a punir jusqu’a trois ans de prison quiconque « attribue a la Répu-
blique de Pologne et a la Nation polonaise, publiquement et contrairement
a la réalité des faits, la responsabilité ou la coresponsabilité de crimes nazis

perpétrés par le Ille Reich allemand » a fait 'effet d’un coup de tonnerre.
kKK

Cette loi nie les acquis historiques des vingt derniéres années. Les travaux
pionniers de historien Jan Gross avaient ouvert la voie a une école de spé-
cialistes polonais de sciences sociales (historiens, littéraires, psychologues,
anthropologues principalement) qui, a partir de nouvelles sources, examinent
en profondeur les relations judéo-polonaises sous 'Occupation allemande.
Cette école, regroupée autour de la revue Zaglada Zydow (Extermination des
Juifs) a grandement contribué a briser le mythe d’une nation innocente. Le
livre Juifs et Polonais 1939-2008" faisait état, a l'intention du public francais,
des premieres recherches menées en Pologne sur « le témoin polonais». 1l
constituait 'aboutissement d’un colloque international, organisé par Annette
Wieviorka et moi-méme, ot étaient présents Simone Veil, Marek Edelman,
Wladyslaw Bartoszewski (déporté polonais a Auschwitz, ancien président du
Conseil international d’Auschwitz), tous disparus aujourd’hui. Depuis, de
nombreux ouvrages des chercheurs de cette école ont été publiés non seule-
ment en Pologne, mais aussi aux Etats-Unis, en Israél, en France?.

Ce sont eux que la loi vise en premier. Elle est destinée a les intimider, a
entraver leur travail. Quel jeune chercheur voudrait se risquer sur des champs
aussi minés ? Le pouvoir a prétendu qu’il entendait surtout protester contre

1. Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka (dir.), Juifs er Polonais 1939-2008, Albin
Michel, 2009.

2. Cf. Barbara Engelking, On ne veut rien vous prendre, seulement la vie, Calmann-
Lévy, 2015 ; Jan Grabowski, Je le connais, cest un Juif, Calmann-Lévy, 2008. Il faudrait y
adjoindre aussi l'ouvrage de Joanna Tokarska-Bakir, Légendes du sang, 2015.
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I'usage répandu de I'expression « camps polonais de la mort » dans 'espace public
international arguant, a raison, qu’elle portait atteinte au renom de la Pologne
et a la vérité historique. Il est en effet navrant qu'un nombre croissant de jour-
nalistes dans le monde emploie, par raccourci de langage, cette expression pour
désigner les camps nazis', mais aucun historien polonais ne ferait cette confusion
et la notion de « camps polonais de la mort » ne figure méme pas dans la loi.

Cette loi conduisait en fait a remettre en cause les acquis des chercheurs
polonais. Il est significatif que, dés 'avénement du nouveau pouvoir, la ministre
de 'Education ait mis en doute la responsabilité polonaise dans le massacre
de Jedwabne et que des voix gouvernementales de plus en plus nombreuses
réclament une nouvelle enquéte sur cet événement. Par ces manifestations
de négation et de révisionnisme, le pouvoir entend ainsi faire peur a tous les
porteurs actifs d’'une mémoire de la Shoah en Pologne et dans le monde (car
la loi entendait atteindre également les journalistes et universitaires étrangers).
Et il y est parvenu ou, du moins, il est parvenu a mettre sous pression les
enseignants, les journalistes et les associations juives. Pour nombre de Juifs
polonais, c’est un retour de la peur bien connue...

Du coup, le rayonnement du Musée de 'Histoire des Juifs polonais « Polin »,
le plus grand musée juif européen, ouvert en 2013 sur 'emplacement du ghetto
de Varsovie et qui scellait en quelque sorte, presque triomphalement, 'amitié
« retrouvée » entre Juifs et Polonais, parait bien terni. Les autorités ne cessent
de créer des musées de Justes et autres institutions patriotiques. Le musée de
la Deuxieme Guerre mondiale de Gdansk, I'un des musées les plus imaginatifs
consacrés a cette période selon I'historien Timothy Snyder, a été remodelé, car
jugé trop éloigné de I'histoire nationale. Le mandat de la présidente du Conseil
international du musée d’Auschwitz, Barbara Engelking, directrice également
du Centre de recherche sur 'extermination des Juifs, n’a pas été renouvelé et
des menaces pesent sur le directeur du musée, Piotr Cywinski.

Bref, les Juifs doivent rester a leur place.

%k

Face a la pression internationale, émanant surtout des gouvernements
américain et israélien, considérés a juste titre comme des alliés essentiels du

1. Cela concerne aussi 'expression « ghettos polonais » pour désigner les ghettos formés
par les Allemands sur les territoires polonais occupés par eux.
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pouvoir polonais, ce dernier a révisé la loi : le parlement de Varsovie a abrogé
la partie pénale de la loi le 27 juin 2018. Mais il n'a pas abrogé 'autre volet
de la loi, a savoir la possibilité d’attaquer les chercheurs au civil. Du coup, le
gouvernement a présenté comme une victoire cette modification. Un allié
inattendu I'a soutenu : le gouvernement de Netanyahu. En effet, le méme
jour, une étrange déclaration commune signée des deux Premiers ministres, le
polonais et I'israélien, paraissait simultanément dans la presse internationale
(le Figaro, le Guardian, le New York Times, etc.), payée — cela a été dit par la
partie israélienne — par le gouvernement polonais. Il vaut la peine de rappeler
certains aspects de cette déclaration tant ils sont étonnants. Clest une décla-
ration sur l'histoire, posant en son centre les relations entre Juifs et Polonais.

Deux-trois passages ont en effet retenu I'attention.

« Nous soutenons la liberté d’expression sur I'histoire et de la recherche
scientifique concernant tous les aspects de 'Holocauste, dit la déclaration,
pour quelle puisse étre menée sans la moindre appréhension liée a des obs-
tacles légaux, que ce soit par les étudiants, les enseignants, les chercheurs,
les journalistes ou, de maniere évidente, par les survivants et leurs familles ».

Cette phrase est une contre-vérité absolue puisque les recherches peuvent
étre attaquées en procédure civile.

« Les deux gouvernements condamnent avec véhémence toutes les formes
d’antisémitisme et expriment leur engagement a s'opposer a la moindre des
manifestations de celui-ci. Les deux gouvernements expriment également
leur rejet de antipolonisme et d’autres stéréotypes nationaux offensants ».

Ce passage est singulier. Depuis longtemps, les défenseurs de ’honneur
national polonais promeuvent la notion d’antipolonisme, la mettant sur un
pied d’égalité avec I'antisémitisme. Cette expression absurde, bien difficile a
définir et & pointer dans le réel, trouve ici, grice a Benyamin Netanyahu, une
légitimité et une honorabilité manifestes. S’il existe des milliers d’ouvrages
sur I'antisémitisme, on serait en peine d’en trouver sur I'antipolonisme.

« La Pologne a toujours exprimé la plus haute compréhension pour
limportance de la Shoah en tant que chapitre le plus tragique de I'histoire
nationale juive ».

Encore une phrase étrange signée par le responsable israélien. La Pologne ?
Quelle Pologne ? Au lendemain de la guerre, c’est surtout le martyre polo-
nais qui fut mis en avant tant par les autorités communistes de Varsovie que
par 'émigration polonaise. La mort des Juifs fut I'objet d’'un oubli organisé
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comme on a pu le constater dans le message exposé au musée d’Auschwitz et,
en 1967-1968, lors d’une campagne antisémite particuliérement virulente.
Comme déja indiqué, les responsables de Droit et Justice, le parti actuelle-
ment au pouvoir, n'ont cessé de nier, de minimiser, les crimes commis par
des Polonais contre les Juifs (notamment les pogromes de Jedwabne et de
Kielce). Telle est « la plus haute compréhension de la Shoah » dans ce pays.
« Histoire nationale juive » et non histoire nationale polonaise ?

Yehuda Bauer, éminent historien de Yad Vashem, a vertement critiqué
le Premier ministre israélien pour avoir validé ce discours nationaliste qui
gomme la participation polonaise a la Shoah. Llnstitut Yad Vashem, dans
un communiqué, a aussi dénoncé cette déclaration et pris position dans ce
sens : « La tentative d’amplification de I'aide qui avait été accordée aux Juifs,
sa description comme un phénomeéne répandu et le fait de minimiser le role
des Polonais dans les persécutions des Juifs constituent une insulte a la vérité
historique, mais aussi 2 la mémoire de 'héroisme des Justes parmi les nations ».

Ce n'est pas la premicere fois que le sionisme de droite passe alliance avec
la droite autoritaire polonaise : tel avait été le cas déja avant la guerre entre
les forces de Jabotinsky et le gouvernement polonais d’alors pour favoriser
émigration des Juifs. Aujourd’hui, cette alliance entérine les intéréts mutuels
des deux droites. Elle a aussi pour conséquences de fragiliser les chercheurs
polonais qui travaillent sur la Shoah : tel chercheur a été licencié, tel autre est
explicitement menacé, telle équipe a vu ses crédits considérablement amputés.
Etre reconnu scientifiquement dans le monde entier est une chose, mais la
réalité sur place en est une autre. Le ralliement des autorités israéliennes a la
raison d’Etat polonaise, ainsi que les attitudes de compromis de la part d’un
certain nombre d’institutions juives dans le monde — le CRIF a par exemple
invité 'ambassadeur polonais 4 la commémoration du soulévement du ghetto
de Varsovie en avril 2018 — ont pour effet de priver les universitaires polonais
de soutiens attendus.

Les Juifs de Pologne ont donc de bonnes raisons de se sentir inquiets.
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Les ressorts de la peur
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock

Lydie Decobert

Avant-propos
« Je crois que tout commence quand un enfant a trois
mois : la mere fait “bouh!” Le pauvre enfant en attrape
le hoquet, mais I'instant d’apres, il se remet de son choc,
il sourit
la meére sourit... »'

Les histoires racontées par Alfred Hitchcock réactivent en nous le gott
enfantin pour la peur et les contes qui la produisent. Le cinéaste se compa-
rait lui-méme a un enfant apeuré chantant dans le noir. « Un enfant dans le
noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant [...] Perdu, il s'abrite comme
il peut, ou soriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est
comme 'esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein
du chaos »* écrit Gilles Deleuze. Le risque que la chanson se disloque face au
chaos n’en demeure pas moins présent a tout instant, mais « il y a toujours
une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée »*.

La salle obscure, en nous renvoyant a nos chaotiques et terrifiantes origines,
impulse ce qu'Hitchcock analyse comme le fait de jouir de la peur*. Plutot que

1. A. Hitchcock, 7he American Cinematographer (mai 1949), cité par Bruno Villien, in
Hitchcock, Paris, 1985, Rivages/Cinéma, p. 69.

2. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p- 382.
3. Ibid.

4. Selon le titre d’un article d’Hitchcock publié¢ dans Good Housekeeping (tévrier 1949),
p- 39, 241-243, repris dans Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, London,
1997, p. 116-121.
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de rechercher le danger dans notre vie personnelle, ne le recherche-t-on pas par
procuration au cinéma? Le spectacle sur I'écran, comme celui des gladiateurs
dans I'aréne, procure leffet cathartique attendu par le cinéaste : « Dans les salles
obscures, les personnes s'identifient 2 des personnages fictifs qui connaissent la
peur et elles connaissent elles-mémes des sensations identiques (I'accélération
du pouls, les paumes des mains alternativement seches et humides, etc.), mais
sans en payer le prix »'.

Dans la fiction, la peur est une source de plaisir, car nous attendons (en
toute sécurité!) le héros qui stoppera la scie électrique qui s’approche de
I'héroine, déjouera les rouages de la machination ou chétiera le méchant.
Nous avangons des conjectures d’heureux dénouements, nous imaginons des
résolutions apaisantes et libératrices pour nos instincts refoulés, transcendés
par l'art et la culture.

Comment Hitchcock parvient-il a ses fins? Quels moyens visuels et sonores,
quelles stratégies, met-il en ceuvre pour nous faire ressentir la peur au plus
profond de nous-mémes?

De Jack UEventreur a UApocalypse

« De Jack I'Eventreur 4 I’Apocalypse, la distance est finale-
ment assez faible, la mort et la peur fournissant tout natu-
rellement le lien qui existe entre film distractif et ceuvre de
réﬂexion2 ».

Le souvenir mythifié¢ de Jack I'Eventreur est déja exploité par Hitchcock
dans Les cheveux d'or (The Lodger, 1927), film muet inspiré du roman de
Marie Belloc Lowndes. LEventreur (The Ripper) est devenu Le Vengeur (The
Avenger) ; un tueur en série de jeunes filles blondes sévit dans les brouillards
londoniens, terrorisant la population. Cest alors qu'un homme étrange (Ivor
Novello) se présente dans une pension de famille. Rapidement soupgonné
et arrété par la police, il parvient a s'enfuir, mais en escaladant une grille, il
demeure suspendu par les menottes, bras levés et regard orienté vers le ciel.

1. Traduit par Pierre Guglielmina [« Jouir de la peur »], in Hitchcock par Hitchcock, sous
la direction de S. Gottlieb, Paris, Flammarion, 2012, p. 221-227.

2. R.Prédal, « La peur et les multiples visages du destin », in Etudes cinématographiques
84-87, Paris, Minard, p. 86.
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La gestuelle christique a rendu I'image célebre. Le personnage est la victime
expiatoire d’une foule en délire et le « sauveur » de '’humanité : le véritable
assassin sera identifié peu de temps aprés.

Cette fascination pour Jack I'Eventreur revient subrepticement dans Lhomme
qui en savait trop (The Man Who Knew Too Much), un theme esquissé en
1934 et développé en 1956 dans une seconde version.

La séquence cruciale, I'assassinat d’'un ambassadeur, a lieu au prestigieux
Albert Hall. Nous sommes conviés a deux exécutions programmdées : a la
fin du concert, le coup de cymbales d’un tueur par procuration doit couvrir
le coup de révolver d’un tueur professionnel, le plan étant connu du seul
spectateur. La puissante bombe a retardement déclenchée en début de
cantate (un terrifiant décompte meurtrier) nous oppresse tout au long des
mouvements musicaux et filmiques, développés en coincidence exemplaire.
Un dysfonctionnement se produit iz extremis : strident comme le cri de
mort de Lulu sous les coups de Jack ’Eventreur dans I'opéra d’Alban Berg,
le cri de Jo McKenna (Doris Day) déchire 'espace sonore et bouleverse le
cours du temps. Le joueur de gichette, pi¢tre musicien, appliqué a guetter
un signal mémorisé, dévie son tir tandis que le cymbalier demeure imper-
turbable. Tenue quelques secondes, la note dissonante (un cri de nature
musicale) est tout naturellement suivie du coup de cymbales attendu.

La souffrance de I'héroine, face a la cruelle alternative de choisir la mort
d’un inconnu ou celle de son fils, fait d’elle un personnage tragique; le
fatum est au ceeur de la création. Le musicien et le cinéaste retiennent de la
tragédie antique I'idée d’attente d’un coup fatal qui n’en demeure pas moins
redoutable; I'épisode final dans I'opéra et dans le film provoque un effet
de surprise d’autant plus terrible qu'il est attendu et qu'il satisfait un désir
inconscient que les créateurs ont fait naitre en nous. Les cadrages en miroir et
le découpage spatial en cellules (toutes différentes sauf une, rythmant la trame
narrative par un retour sur un point crucial, 'emplacement du cymbalier)
se rapportent a I'écriture dodécaphonique. La dissonance ne se limite pas au
cri qui perturbe le systéme tonal et détourne le coup fatal; elle se manifeste
a la séquence suivante dans une nouvelle coincidence fatale et musicale. Le
couple McKenna est invité & une réception par 'ambassadeur miraculé et
reconnaissant. Ce dernier prie 'héroine de chanter : s'accompagnant au
piano, celle-ci introduit dans un salon mondain le célebre Que Serd Serd,
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une chanson de variétés. Une chanson populaire dans un salon chic est aussi
incongrue qu'un cri dans une salle de concert. La voix de la jeune femme
s'éleve a 'étage jusqu’a son fils retenu prisonnier : I'enfant siffle en retour la
chanson et révéle sa présence. La voix descendante et la voix ascendante se
superposent en parfaite harmonie.

Les images affirment ainsi le pouvoir salvateur de la musique, tout en célé-
brant la dissonance. La forme divertissante du récit (une chanteuse populaire
scandalise un public de mélomanes, 'ambassadeur scande le tempo, 'enfant
sen sort grace a la chanson) recouvre la problématique de la laideur face a
«’Art du beau chant », suggérée par la confrontation des genres comme dans
lopéra de Berg'. Au-dela de la parodie (I'héroine fait tache, détonne dans
un univers guindé), un lien se tisse entre les personnages : Lulu est présentée
telle une victime expiatoire des vices d’une société malade, elle est confrontée
a la perte du sens que 'ceuvre d’art seule est susceptible de reconstruire par
de nouveaux réseaux de signification; Jo joue le réle de catalyseur au sein
d’une société sourde et aveugle, a qui le drame et la musique qui le portent
échappent totalement. La satire sociale parait facile, stéréotypée et distrayante,
alors qu’elle véhicule une vraie question.

De film en film, 'échéance de ’Apocalypse est retardée; il faut attendre
Les Oiseaux (The Birds, 1963). Une décennie avant Spielberg et Les Dents de
la mer (1975) il y a Hitchcock et Les Oiseaux.

La fin du monde se profile dans le paisible port de Bodega Bay ot surgit
un phénomeéne épouvantable et inexpliqué, I'attaque des humains par des
oiseaux agressifs. Lentreprise volatile reléve-t-elle de la vengeance ? Un couple
de Lovely Birds enfermé dans une cage parait avoir déclenché la catastrophe :
Melanie Daniels (Tippi Hedren) subit le premier assaut lors du transport
de la cage. Les attaques rythment la narration jusqu’au paroxysme de la
violence : la mort d’un fermier (les yeux crevés par les oiseaux) et celle de
Iinstitutrice (apres 'attaque des enfants a 'école). Les Oiseaux enclenchent
une peur primitive, celle d’étre attaqué a tout moment, sans raison apparente
ou décelable. Cette peur est visualisée dans le cri de Mrs Brenner (Jessica

1. Bergréunitdans Lulu (1928-1932) L'Esprit de la Terre (1893) et La Boite de Pandore (1901)
de Wedekind ot le cirque, le grotesque et le feuilleton sont des dissonances qui sopposent a
la valeur culturelle de l'ceuvre, accueillant ce qui est jugé « non artistique ».
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Tandy) apres sa découverte du fermier mort : le long cri muet, la bouche
ouverte sur toute la durée de la séquence sans que le moindre son ne parvienne
a en sortir, convoque Le Cri de Munch (1893) autant que le 7odesschrei de
Lulu sous les coups de couteau de Jack I'Eventreur dans 'opéra de Berg,

Hitchcock se référe 4 Ezéchiel (Chapitre VI) viz un ivrogne accoudé au
bar dans un café oti Melanie relate les terrifiants événements : « C’est la fin
du monde! Voici, moi, je fais venir sur vous I'épée et je détruirai vos hauts
lieux. » Lucide et résigné, le personnage n'est pas pris au sérieux par son
auditoire.

Un récit fantastique livre un regard acéré sur la diversité des comportements
humains face a la peur, centré sur le parcours initiatique de 'héroine : un
renoncement progressif a sa frivolité et a son égoisme la conduit a se sacrifier.

La peur « de » rien et la peur « pour » rien
« Que voulez-vous? Il faut, pour moi, que
les héros eux-mémes soient de bonne humeur,
et rient a la figure de tous les dangers! »!

Les héros hitchcockiens ressemblent aux « lurons d’héroisme » de Barbey
d’Aurevilly dont I'univers troublant est proche de celui du cinéaste. Du
joyeux clochard qui a peur de son ombre (Leon M. Lion) dans Numéro dix-
sept (Number Seventeen, 1932) au facétieux homme d’affaires (Cary Grant)
propulsé a son insu dans la périlleuse aventure de La mort aux trousses (North
by Northwest, 1959), en passant par le psychopathe cynique et burlesque
(Robert Walker) de Llnconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951),
I'image du héros est revisitée, redéfinie avec humour. Les « mises en scene de
la peur » sont ainsi constamment réinventées et les stéréotypes sont pulvéri-
sés. On peut se demander par quels moyens visuels et sonores nous sommes
amenés A partager et A ressentir la peur des personnages.

Prenons deux dispositifs radicalement opposés, mais congus pour instaurer
un méme climat inquiétant. Lattente est mise en scene selon deux points
de vue différents, 'un subjectif et 'autre omniscient. Le cadrage choisi
pour Llnconnu du Nord-Express focalise le regard au fond de I'image, sur
une silhouette figée dans une rue sombre (ill. 1). Hitchcock nous attribue le
regard anxieux de Guy Haines (Farley Granger) sur Bruno Anthony (Robert

1. B. d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches (1864), Gallimard, col. Folio classique, 1976, p. 101.
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Walker), le dangereux criminel qui le harcele jour et nuit. Si le décor, le violent
clair-obscur et une musique aux accents dramatiques rendent hommage au
cinéma expressionniste, ce n'est cependant pas la victime qui attend, mais
le meurtrier!

E ,'.‘:':‘.;_;»A“~ = - o =~ -

by Northwest.

1. Robert Walker dans Strangers on a Train. 2. Cary Grant dans North

Au contraire, dans La Mort aux trousses, la victime est exposée en pleine
lumiére dans une vaste étendue, désertique (ill. 2). Notre regard, orienté vers
la perspective d’un horizon incertain, se perd : d’olt pourrait surgir 'ennemi
dans ce calme plat? Alfred Hitchcock s'en explique : « J'ai voulu agir contre
un vieux cliché : '’homme qui s'est rendu dans un endroit ol probablement il
va étre tué. Quest-ce qui se pratique habituellement? Une nuit “noire” a un
carrefour étroit de la ville. La victime attend, debout dans le halo d’un réverbere
[...] Je me suis demandé : quel serait le contraire de cette scene? Une plaine
déserte, en plein soleil, ni musique, ni chat noir, ni visage mystérieux derriere
les fenétres »'. Dans ces deux films, les personnages n’ont peur de rien, 'un par
choix et perversité, I'autre par nécessité et innocence : dans le Nord-Express,
Bruno propose a Guy un échange de meurtres, de tuer sa femme en échange
du meurtre de son propre pére; et il s'exécute. Ce type du héros téméraire et
sardonique est apparu dans La Corde (Rope, 1948), ot Brandon (John Dall),
assassin d’'un jeune homme jugé indigne de vivre de par sa banalité, déclare :
« Ignorer la peur nous distingue des autres hommes. »

Pris pour un autre, Roger Thornhill est propulsé dans une affaire d’espion-
nage ou il doit affronter d’'innombrables dangers pour échapper a la mort :
«[...] plus il perd son identité, plus le héros se transforme en victime désignée,

1. Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 216-217.
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obligée de se lancer dans une folle poursuite en avant. »' La folle poursuite, ou
peur et ironie sont conjuguées, dynamise de nombreux films, parmi lesquels
Downbill (1926), Les Trente-neuf marches (The Thirty Nine Steps, 1935), Cin-
quiéme colonne (Saboteur, 1944) ou Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966); est
mise en évidence I'idée que « la mort n’est en somme la que pour provoquer la
peur et cette derniére ne sert qu'a rendre plus évidente la rigueur du destin »*.

Une stratégie efficace consiste a nous effrayer « pour rien » avant la vraie
peur : la suspension du zempo fonctionne telle la « détente » d’un ressort de
propulsion du spectateur dans I'effroi. Développé dans La Mort aux trousses,
le procédé est exploité avec virtuosité dans La Maison du docteur Edwardes
(Spellbound, 1945) ou dans Pas de printemps pour Marnie (Marnie, 1964).

Dans Llnconnu du Nord-Express, lorsque Guy pénetre la nuit, revolver en
poche, chez les Anthony (pour avertir le pere de Bruno ou pour le suppri-
mer?), nous apercevons avant lui un chien danois a la puissante musculature,
posté sur le palier du premier étage; le cadrage en contre-plongée confere
a I'animal un aspect terrifiant (ill. 3). Guy (dont nous partageons le point
de vue) simmobilise au bas des marches avant de s’engager dans I'escalier.

3. Le chien dans Strangers on a Train.

Hitchcock a pris soin de nous indiquer la longueur du chemin a parcourir
pour atteindre la chambre du pere par le lent travelling d’un faisceau lumineux
sur le plan de la maison. Un second travelling, d’une insupportable lenteur,

1. B. Villien, Hitchcock, Rivages/Cinéma, Paris, 1985, p. 28.
2. R.Prédal, Etudes cinématographiques 84-87, op. cit., p. 85.
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est utilisé pour filmer la montée redoutée : elle se termine par un gros plan
sur la téte du molosse léchant la main de Guy!

Par contre, dans La Mort aux trousses, nous guettons un ennemi susceptible
de surgir ”'importe ou dans 'immense désert ou Thornhill a rendez-vous. Les
passages successifs de trois véhicules nous alertent, perturbant gratuitement
Iinertie du tissu visuel et sonore : I'image frémit un instant et revient a sa
platitude initiale. La caméra insiste sur « le rien » ; elle joue avec nos nerfs en
filmant 'inaction. Le tempo a vide fait piétiner le récit (d’ou le « sur place »
du personnage) tout en malmenant le spectateur, avide d’action. La narration
et l'orchestration de la séquence ceuvrent en décalage.

La Maison du docteur Edwardes comporte une variation du procédé : le
cinéaste attise notre angoisse en tardant a nous montrer I'objet qui suscite la
frayeur subite de ’héroine. Nous avons assisté a la visite nocturne du héros
amnésique (Gregory Peck), un rasoir ouvert dans la main, orienté vers son
hote. La séquence s'achéve sur le monochrome blanc du lait absorbé par John
Ballantyne... et par le spectateur! Ce plan immaculé « coupe » le tissu narratif
tout en nous communiquant une sensation de malaise puisque nous avons
bu au méme verre. Au matin, Constance (Ingrid Bergman), désemparée par
I'absence de son amant, se précipite dans 'escalier tout en se vétant : mais elle
simmobilise, paralysée par un spectacle dont I'accés nous est encore interdit.
Son bouleversement est signifié par un cadrage architectonique basculé. La
descente reprend au ralenti pendant quelques interminables secondes : « le
spectateur ne reste serein que grace a la vitesse du passage de la caméra dans
les images. Si celle-ci ralentit ou s'arréte, I'inquiétude commence »' écrit
Daniel Rocher. Le contrechamp attendu est enfin accordé : effondré dans
son fauteuil, le vieil homme est... profondément endormi!

La « peur pour rien » est associée a la « suspension du temps »; le
cinéaste prend ici un malin plaisir  ralentir le tempo, rejetant des méthodes
telles que 'accélération ou le montage paralléle.

La « peur pour rien » est mise en scene dans Pas de printemps pour Marnie
avec une malicieuse ironie. Marnie (Tippi Hedren), kleptomane expérimentée,
doit changer d’identité et d’apparence apres un cambriolage; a la fermeture

1. D. Rocher, « Linsolite est quotidien », in Etudes cinématographiques, n” 84-87, op.
cit., p. 33.
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des bureaux, elle Senferme dans les toilettes de son nouveau patron. La caméra
opte pour une vision subjective : nous vibrons avec Marnie en adoptant son
regard lors de son déplacement furtif vers le coffre-fort. Comme animée par
un ressort, la caméra effectue un violent travelling-arri¢re et nous propulse a
'endroit idéal pour assister & un duo angoissant et drdle : un ballet silencieux,
un pas de deux sur le théme du « nettoyage » (du sol et du coftre) a lieu dans un
espace scénique géométrisé. Un plan d’ensemble est découpé en deux cellules
offertes au regard du spectateur; la danseuse principale est en place devant le
coffre au moment ot la seconde entre en jeu au fond de I'image. Strictement
alignées dans I'image cloisonnée, les deux femmes accordent leurs gestuelles :
la cambrioleuse et la balayeuse se penchent, se redressent, pivotent sur elles-
mémes, leurs attributs en main (gants et sac pour l'une, balai et seau pour
lautre). La chorégraphie est exemplaire. Aux premieres loges, le spectateur
assiste 2 la théatralisation des deux rituels sous les néons de la rampe.

Selon la régle de bienséance chere au cinéaste, nous sommes avertis du danger
bien avant I'héroine et nous avons peur pour elle. Lorsqu’elle prend conscience
d’une présence, Marnie improvise une stratégie de fuite insonorisée : glissant
ses chaussures dans sa poche de manteau, elle se dirige lentement vers la sortie.
Nous tressaillons 4 la chute d’un soulier, rendue audible visuellement; 'espace
bascule dans un plan monté en cu#, un cadrage « hors-série » qui pointe un arrét
violent de ce silence absolu qui nous a angoissé toute la durée d’une séquence,
pour rien : 'employée continue son activité en toute tranquillité, étant sourde.

La surdité prend un sens symbolique trés fort dans une séquence narrative
entierement régie par 'orchestration du silence.

Configurer la peur

« Que de fois, dans un passage obscur du quartier de
la Bourse, ne me suis-je pas arrété au bas d’un escalier
dont la spirale fastueuse s'enroule avec une hautaine
nonchalance et part pour un voyage dans les ténebres! »'

Alfred Hitchcock n’hésite pas a se définir comme un spécialiste de la peur :
« La peur au cinéma est mon domaine particulier et j’ai divisé la peur ciné-
matographique en deux grandes catégories — la terreur et le suspense. La

1. J. Green, Paris, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 62.
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différence est comparable a celle qui sépare un V1 d’'un V2. »!

Le cinéaste explique ensuite que le temps qui sépare le démarrage bruyant
du moteur de I'explosion correspond a la descente silencieuse de la buzz
bomb, un temps de suspense. Par contre, le V2 ne faisant aucun bruit avant
d’exploser, I'entendre et lui survivre implique la connaissance de la terreur.

Langlicisme suspense, emprunté au mot « suspens », désigne I'état de ce
qui est suspendu, I'attente angoissée ou le moment qui le suscite. Il serait
réducteur de cataloguer Hitchcock comme « Maitre du suspense » au regard
de la richesse et de la complexité de ses films, mais il faut bien reconnaitre que
c’est un élément architectural « suspendu » qu'il utilise et manipule comme
ressort des actions les plus périlleuses : I'escalier.

Captivés par l'intrigue et submergés par nos émotions, prétons-nous
attention a cette configuration pourtant ostensible dés les premiers films?

S’appropriant cet élément majeur du décor expressionniste, I'escalier,
Hitchcock le dote d’un pouvoir terrifiant. Dans son film sur Jack I'Eventreur,
le locataire sort la nuit; filmée en plongée du haut d’un grand escalier, une
main blanche descend dans 'obscurité et glisse furtivement le long d’une
rampe sinueuse. Uimage est éloquente : la main est-elle gantée en vue d’une
imminente strangulation? Chacun des degrés franchis nous rapproche-t-il
d’un nouveau crime? Considéré par le cinéaste comme son premier film, Les
Cheveux d'or inaugure I'utilisation de 'escalier comme une dynamique?, un
ressort privilégié de la peur. Déclinée avec de nombreuses variations (dans 47
films sur 53), la structure en mouvement ne cessera plus de transporter les
personnages vers des extrémités non sécurisées et le spectateur vers la terreur,
de générer ce suspense dont nous raffolons.

— Stratégies

Le suspense hitchcockien ne procéde pas du montage comme chez Griffith
ou Welles, mais du découpage. La durée ne subit ni accélération ni violence :
au contraire, le temps naturel est ralenti. Le mécanisme du suspense nest pas
« le montage paralléle ou alterné, mais le champ-contrechamp, qui fait jouer
le regard »*, écrit Pascal Bonitzer.

1. Hitcheock par Hitcheock, op. cit., p.223.

2. Voir L. Decobert, Lescalier dans le cinéma d Alfred Hitchcock, une dynamique de leffroi,
Paris, UHarmattan, 2008.

3. D. Bonitzer, Cabiers du cinéma N° 8 spécial Alfred Hitchcock, 1980, p. 14.
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LOmbre d’un doute (Shadow of a Doubt, 1943), présente une scéne d’esca-
lier dans laquelle I'intensité du champ-contrechamp est exemplaire : Char-
lie Oakley (Joseph Cotten) s'élance joyeusement dans I'escalier familial a
I'annonce de sa disculpation; il a presque atteint le palier quand il sarréte
et se retourne, le visage inquiet : en bas, le contrechamp de ce plan est un
cadrage de sa ni¢ce, prolongée par son ombre démesurée. Lhostilité de son
regard et son retrait dans la lumiere sont éloquents : elle sait que son oncle
est Le tueur des Veuves joyeuses et elle le méprise; il comprend qu’elle est
devenue une ombre menacante et indéfectible au tableau de son existence.
Une montée rapide et une suspension du temps sont alliées dans la mise en
scéne d’une situation contrariée.

Les personnages s'engagent dans les escaliers, en marche vers I'inconnu,
avec placidité. Dans Soupgons (Suspicion, 1941), la montée de Cary Grant
avec un verre de lait est d’une lenteur exaspérante.

4. Cary Grant dans Suspicion (1941).

Le punctum lumineux exalté par le puissant clair-obscur, a partir duquel
rayonnent toutes les directions spatiales, focalise notre regard (ill. 4) et le
doute nous tenaille : le verre contient-il du poison'? Le lait monte en méme
temps que la tension. La noirceur secrete du lait dont a parlé Paul Valéry,
n'est-elle accessible que par sa blancheur?

Dans Sueurs froides (Vertigo, 1958), la montée en haut du clocher de la
mission espagnole de Stewart et de Novak fonctionnent en miroir : la lenteur
du héros acrophobe lui interdit de suivre ’héroine dans sa course folle ; mais

1. II contient une ampoule : « il fallait quon ne regardat que ce verre » [Hitchcock/

Truffaut, op. cit., p.117]
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lors de la reconstitution du crime, ’héroine ralentit sa montée vers une mort
inéluctable.

Dans Psychose (Psycho, 1960), le détective Arbogast est sauvagement poignardé
en haut des marches aprés une montée placide. Melanie est attaquée par les
oiseaux apres sa précautionneuse montée au grenier, etc.

— Lombre-corps
Linscription d’une masse d’ombre dans un escalier, une « ombre-corps »,
forme chez Hitchcock une configuration inlassablement déclinée et réinventée.
Une masse d’ombre en coincidence avec une figure la construit en apparition
menacante; selon Jean Douchet, elle est « immédiatement ressentie, dans sa
plénitude angoissante, comme une présence hostile et écrasante »'. Mais cette
masse peut induire en erreur : la sinistre silhouette penchée par-dela la rampe
d’un lugubre escalier (Leon M. Lion) révele un sympathique clochard (ill. 5).
La masse grondant en haut de I'escalier de Bruno Anthony enrobe un chien
amical. La forme de la menace se double du pouvoir d’illusionner; investie de
la fonction d’écran, lombre arréte la « lumiére », retarde I'émergence au jour.
Lapparaitre, défini par Martin Heidegger comme un « ne pas se montrer »?,
implique « une invisibilité » terriblement angoissante, participant de I'incertitude.

5. Leon M. Lion dans Number Seventeen (1932). 6. La religieuse dans Vertigo (1956).

1. J. Douchet, « Le symbolisme hitchcockien », in Hitchcock, op. cit., p. 193.

2. M. Heidegger, Etre et temps, traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica,
1985, p. 42-49.
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La coincidence entre figure et ombre est d’autant plus dérangeante quelle
laisse présager une imminente dissociation, pour le meilleur (ill. 3) ou pour
le pire (ill. 6). Le « fantdme » du clocher dans Vertigo, surgi d’une trappe
tel un diable d’une boite, n'est qu'une inoffensive religicuse; elle nous fait
pourtant hurler de peur et entraine la chute mortelle de 'héroine.

— Autonomie et organicité

Les escaliers, dotés d’une puissance terrifiante, saniment graduellement; la
mise en scéne leur confere un aspect organique et indomptable, a 'image des
escaliers fous gravés par Piranese. Ainsi, le sortilege enchantant les descentes
de Madame de Winter dans Rebecca (1940) ou d’Harietta Flusky dans Les
amants du Capricorne (Under Capricorn, 1949), toutes deux radieuses de
bonheur, se transforme en maléfice quand elles remontent l'escalier : apres
I'humiliation infligée par leurs amants respectifs, il s'agit de disparaitre le plus
rapidement possible et la somptueuse toilette devient un handicap dans cette
fuite éperdue. Le conte de fées se transforme en cauchemar. Toute montée
dans un escalier hostile est risquée : elle conduit 2 la disparition de 'héroine
(2 deux reprises) dans Vertigo et escalier/tube digestif de 'hotel Mc Kittrick
engloutit le héros dupé par la femme aimée.

Laudace d’Alfred Hitchcock culmine dans Frenzy (1972), ol lescalier
filmé en montée accompagne I'assassin et sa victime présumée, puis redescend
seul, marche par marche en travelling-arriere, lentement et silencieusement
jusqu’a la rumeur de la rue, parfaitement autonome. Dans la séquence finale
du méme film, Pescalier est rendu vivant par la seule prise de vue : le héros
s’engage avec prudence dans 'escalier vers I'appartement du tueur, caressant la
rampe comme pour amadouer le monstre endormi : « Cette rampe d’escalier
fatale semble s'animer de sa volonté propre que I'apparente inertie innocente
dont elle est parcourue rend encore plus sournoise et, par-la, maléfique »'
écrit Jean Funck.

Il 0’y a pas de créatures et de décors fabuleux dans le cinéma hitchcockien,
mais une fagon de filmer le quotidien qui aboutit a la métamorphose de notre
regard sur le monde.

1. J. Funck, « Fonctions et significations de I’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitch-

cock », in Positif (n° 286), édition Opta, 1984, p. 33.

Plurielles numéro 21 — La peur 89



— La peur de soi
La peur que nous avons de nous-mémes est peut-étre la plus éprouvante. La
stratégie imparable d’Hitchcock pour produire de I'émotion est d’'impliquer le
spectateur (il sagit de « garder I'ceil fixé sur la cible »') pour le rendre complice,
et plus encore, lui faire vivre le drame. Un paroxysme est atteint lorsqu’a la fin
de Psycho, la schizophrénie criminelle de Bates nous est brutalement révélée.
Nous sommes stupéfaits : est-il seulement concevable que nous ayons pu
participer a la psychose du personnage toute la durée du film? Un monstre
est-il donc tapi en chacun de nous?

1. B. Villien, Hitchcock, op. cit., p. 68-69.
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Badenheim 1939 d’Aharon Appelfeld :
par peur de (sa)voir

Guido Furci

« Chaque été, ils revenaient 1a, vers les tables rondes, tels de vieux
complices. Riches, escrocs, charlatans, naifs pris au piege d’'une illusion,
jeunes filles & qui des hommes promettaient monts et merveilles ». Certes,
« ils n’étaient pas nombreux », mais assez bruyants pour un « village comp-
tant deux rues, ou plutét une seule rue qui longeait le fleuve ». Dans ce petit
centre, « on achetait, on vendait et on jouait au poker jusque tard dans la
nuit ». Quant a « la pension, avec ses dépendances récemment construites,
[elle] était pleine & craquer I’écé. Il arrivait parfois que, faute de lit, des hotes
restent dehors toute la nuit et jouent a la lueur des réverberes. » Cela faisait
bizarre : « l'endroit n’était ni bien placé ni somptueux, la riviere n’était pas
particulierement réputée, la flore était clairsemée, la plaine marécageuse, [et]
pourtant les gens avaient pour les tables rondes le méme attachement que
'on a pour de vieilles connaissances. » Cest ainsi que commence Les eaux
tumultueuses (1988) d’Aharon Appelfeld, dont I’action se déroule a Fracht,
petite localité qui — comme l'explique le narrateur — « pour beaucoup, [...]
évoquait cupidité et débauche, mais [qui] pour quelques fideles[ gardait un
je ne sais quoi de magique, au point que] tout ce qui existait en dehors
de [son périmetre donnait impression d’étre] gris, sans saveur ni joie »'.
Nous sommes a la fin des années 1930, et dans ce coin reculé de 'Empire
austro-hongrois la maison Zaltzer est un lieu de retrouvailles idéal pour des

1. Cette citation et les précédentes sont tirées de : Aharon Appelfeld (2013), Les eaux
tumultueuses, traduit de ’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Editions de I’Olivier, p.- 9.
Pour loriginal, cf. 'incipit de : Aharon Appelfeld (1988), wx no¥1 (Rispat ‘esh), Jérusalem,
Keter/Ha-Kibboutz ha-me’uhad.
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vacanciers — célibataires et juifs pour la plupart — désireux, au moins une
fois par an, de rompre avec leur routine, passer le temps entre amis, boire et
faire 'amour.

Une année pas comme les autres, « ils ne [sont] pas nombreux a venir, au
premier regard 'endroit semble désert, abandonné par ses habitants »'. En
dépit de ’étrangeté de la situation, l’arrivée de Rita Braun se fait, une fois
de plus, « dans un remue-ménage »*. Elle a hate que les touristes envahissent
de nouveau la pension, pour que leur vacarme lui fasse oublier, ne serait-ce
que de fagon passagere, I'angoisse qui ’étreint. Mais 'attente se prolonge,
un orage éclate, le fleuve en crue se gonfle, se fait menagant, finit par déver-
ser sa boue dans la cour de l'auberge. Dans un paysage transformé par la
fange, affleure ce qui reste d'un monde destiné a disparaitre : une syna-
gogue, un bar, un pont sur une riviere. Tres loin, comme en réve, quelquun
croit apercevoir les contours d'une Terre promise : sous un ciel a nouveau
ouvert, Rita se dirige vers ce mirage, vers ce pays « avec de longues plages et
un soleil clair » dont le nom est si étrange que quelqu’un le lui fait remar-
quer en passant, « comme s'il [n’était pas question] d’'un morceau de terre,
mais d’'un étre jeune, fabuleux et [séduisant] »*. La trame se réduit a cela :
un enchainement d’images soustraites a l'oubli, quelques bribes de conver-
sation, des silences difficiles a supporter — surtout le soir, juste avant de se
coucher — et I'espoir qu'en allant s’installer ailleurs les problémes n'en fassent
pas de méme. Le départ par lequel le récit se termine n'est pas sans rappeler
celui qui clot Badenheim 1939 environ douze ans auparavant. La aussi, en
conclusion du dernier chapitre, sous un ciel a nouveau dégagé, traversé par
quelques rayons de soleil, des personnages hauts en couleurs quittent, a la
fin d’'une saison « pas comme les autres », leur lieu de villégiature préféré.
Ceci étant, dans ce roman |’éloignement ne sopere pas de la méme maniere,
ni pour les mémes raisons. En effet, dans la gare la plus proche, une loco-
motive suivie de quatre wagons marchandises attend, entre autres, le vieux
rabbin — inapte 2 interagir avec les gens qu’il cotoie, sinon dans un mélange
indistinct de yiddish et d’hébreu —, Sally et Gertie — les deux plus vieilles

Appelfeld Aharon (2013), op. cit., p. 9.
Ibid.

Ibid., p. 188.

1bid.

RN =
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prostituées du coin, bien acceptées par la communauté et désormais partie
intégrante du folklore local —, Léon Semitzki — musicien et conteur d’origine
polonaise —, Nahum Slotzker — le yanuka, '« enfant prodige » dont les gens
du village prennent soin a tour de réle —, le Dr. Langmann — aussi fier de sa
lignée autrichienne qu'honteux de ses origines sémites et, par conséquent,
inapte a comprendre pourquoi il se retrouve a partager le méme destin que
ses compagnons de route les plus excentriques, dans les histoires desquelles
il ne se reconnait guere...

Pendant que les gens sont dirigés vers les quais et dispersés dans le train
— qui, telle une apparition, se détache du paysage dont il a surgi et tressaute
sur les voies —, quelqu’un a le temps de prononcer une derniére phrase, juste
avant de disparaitre lui aussi, avalé par la ferraille. Ses mots, qui se veulent
encourageants, résonnent chez le lecteur comme une sentence funebre :
« Si les voitures sont si sales, cela signifie que nous n’irons pas bien loin ».
Cette phrase interrompt abruptement les faits relatés, nous plonge dans une
ellipse, suggere la présence d’'un « hors-champ » impénétrable, que seule
I'intervention d’une instance extradiégétique est en mesure d’interpréter.
Elle souligne aussi, in extremis, la naiveté dont tous les protagonistes ont fait
preuve au fil des pages, a 'exception peut-étre de quelques artistes lunaires,
des plus religieux et des plus jeunes. Ce ne sont ni I'inspiration, ni la proxi-
mité avec Dieu qui font ressortir ces derniers du lot : si bien qu'aveuglés par
le mythe pervers de l'assimilation, ils finissent par se différencier de leur
entourage, cest plutdt parce qu’a l'instar des animaux ils développent un
instinct hors du commun — ou alors percu en tant que tel dans un univers
fermé ou chacun a tendance a penser comme son voisin. Cher a Appelfeld,
le motif de « enfant sauvage »', coupé du reste du monde, ne sexprime ici
que de maniere trés marginale ; en revanche, celui de la sensibilité accrue,
résultant d’un regard le moins préorienté possible sur la réalité des choses,
saffirme sans détour. Au fond, ce n’est pas parce qu’il intervient rétrospec-
tivement que le narrateur semble disposer d’un savoir presque totalement
étranger aux protagonistes du livre ; son habileté a déchiffrer les signes, la
facilité avec laquelle il établit des liens entre les phénomenes qu’il décrit, ses
pouvoirs quasiment « prophétiques » — en dépit d’'une focalisation pas tout
a fait omnisciente — dépendent d’une finesse d’analyse que seuls ceux qui
cherchent 2 entrer en relation avec la complexité qui les entoure avec tout

1. Développé aussi dans Histoire d une vie (Paris, Editions de I'Olivier, 2004).
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leur corps (peau, muscles, ventre, téte) semblent étre capables de développer
et, le cas échéant, de transmettre. « Une lumiere tamisée, comme filtrée par
du parchemin, éclaire les derniers jours de Badenheim », nous communique
cette voix hors du temps, qui sait que les derniers jours sont vraiment les
derniers, plus en raison de ce qu'elle ajoute qu'en vertu du « présent histo-
rique » dans lequel elle semble s’exprimer. Ainsi elle poursuit : « []es cigarettes
manquent. Les gens absorbent en cachette les drogues volées. Certains sont
gais, d’autres sombrent dans la mélancolie. Le silence n’est plus. Les gens se
penchent aux fenétres ou montent jusqu’aux étages supérieurs. Les pluies les
plus récentes ravivent les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg. La
vue est sublime. La Maison ressemble maintenant & un oratoire ot 'on peut
crier ou se taire, chacun 2 sa guise. De toute fagon, personne ne demandera
quoi que ce soit. »'

Lisolement dans lequel la micro-communauté de Badenheim est plon-
gée chaque jour un peu plus se mesure a la pénurie de biens de premicre
nécessité et de tabac, a I'apathie des résidents — qui, gais ou mélancoliques,
finissent tous par adopter une attitude décalée par rapport aux changements
en cours — et a l'attente d’instructions qui pése sur les hotes, essayant tant
bien que mal de se préparer a I'caprés », tout en ignorant ce que le lecteur, par
contre, associe spontanément a I'imaginaire de la déportation. Et pourtant,
un détail en apparence anodin se démarque dans les quelques lignes citées :
« les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg », dont les couleurs ont
été ranimées par les derniéres averses. Clest peut-étre ce tapis polychrome
qui fait que, plus que toute autre chose, du haut des fenétres « la vue appa-
rait comme admirable » ; cela ne fait aucun doute, c’est ce collage improvisé
par terre et qui demande a étre contemplé de loin que le narrateur met sous
les yeux de ses personnages, comme s’il sagissait d’y reconnaitre — tel un
« motif dans le tapis » — la clé d’une énigme, dont la portée est beaucoup
plus universelle que ce que l'on pourrait croire.

Attentif a ce qui, dans le paysage environnant, sannonce comme la pos-
sible résolution d’'un mystere, ce conteur détaché, a la syntaxe aussi sobre
qu’incisive, se limite, certes, a I'essentiel, mais tout en accordant une impor-
tance fondamentale & des données pouvant paraitre superflues de prime
abord. Son intention n'est pas de renverser une hiérarchie dominante, mais,

1. Aharon Appelfeld (1975), w511 7"y 013782 (Badenheim ‘ir nofesh), Tel Aviv, Ha-gibus
ha-me’uhad, p. 76 (nous traduisons).
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plus banalement, d’affirmer la sienne, faite d’éléments distribués dans un
systtme dont la logique d’organisation interne échappe a ceux qui tentent
de l'expliquer de maniére trop rationnelle. Penchant souvent du c6té de la
synesthésie, les contenus de ses observations hasardent des connexions aux
allures mystiques ; ils alternent entre informations nécessaires a la constitu-
tion du récit et instantanés pouvant traduire « ce que le récit [a proprement
parler] ne dit pas ». Ici plus quailleurs, « employer le substantif récit implique
une généralisation [...] au-dela ou en-deca du roman, cest-a-dire de la liceé-
rature, cest-a-dire du droit de tout dire et de tout cacher, de porter preuve
d’une absolue responsabilité ou d’une tout aussi absolue irresponsabilité ».
Philippe Daros le rappelle bien, « [n’importe quelle] verbalisation [en tant
que] condition d’extériorisation objectivante et de communication [...]
ouvre 2 la question de ce qui est tu ». Or, « le récit comme inter-diction d’un
«non-dit» », comme expérience d’'une performativité intrinseque a l'acte de
« mise en forme du littéraire et, simultanément, [a acceptation] dans cette
mise en forme d’un informe, d’'un informulé, d’un [difficilement] formu-
lable »' se configure au méme titre quun jeu de piste. A dire vrai, ce dernier
constat apparait comme un lieu commun de I’art en général ; sans en forma-
liser les multiples enjeux, Appelfeld en est certainement conscient — et clest
notamment pourquoi il sadonne a la mise en place de narrations ot les mots
deviennent systématiquement dépositaires de I« épaisseur » de l'existence,
plus qu’ils ne se font trace de sa « signification » ultime.?

Cela ressort particulierement la ou les incursions de la personne qui
raconte saccompagnent d’une restitution sommaire des pensées des per-
sonnages — cest dans I'écart entre les unes et les autres que se dessine la
possibilité d'une « réponse » —, ou alors au tout début des derniers chapitres,
lorsqu’il s’agit de renforcer la tension dramatique, tout en suggérant la poly-
sémie irréductible d’associations que l'on aurait tendance a qualifier d” «
évidentes ». Prenons 2 titre d’exemple 'extrait qui suit : « les chiens essaient
de faire une percée dans les murailles, mais ils nen ont pas la force. Les
gardes les repoussent a I'intérieur. Ils ont beaucoup maigri et font preuve

1. Pour cette citation et les précédentes, cf. Philippe Daros (2015), Variations sur un syn-
tagme, in Claire Colin, Claire Cornillon (sous la dir. de), Ce que le récit ne dit pas. Récits
du secret, récits de ’insoluble, Tours, Presses Universitaires Francois Rabelais, pp. 9-11.

2. Sur les notions d’« épaisseur » et de « signification », nous renvoyons entre autres a :

Roland Barthes (1953), Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil.
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d’hostilité envers les gens. Le maitre d’hotel les caresse doucement en leur
disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent obéissants, il les emme-
nera en Pologne. Tout dépend d’eux, uniquement d’eux. Il semble bien que
les chiens ne comprennent pas le fond de cette affaire. La hargne donne a
leurs yeux un éclat de métal poli. La nuit, ils déchirent le silence en lam-
beaux. Les gens font des cauchemars. Mitsi affirme que jamais elle n’a été
terrorisée par des réves aussi horribles. Salo en adoucit I'impression en met-
tant tout sur le compte des chiens, sans eux, on pourrait dormir tranquil-
lement. En automne, lair tiede est favorable au sommeil. » Dans ce pas-
sage, les chiens qui essaient désespérément « de faire une percée dans les
murailles » sans arriver a s’échapper sopposent au maitre d’hodtel qui « les
caresse doucement en leur disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent
obéissants, il les emmenera en Pologne ». Bien siir, les uns ressentent sans
comprendre approche du danger : ils reniflent « naturellement » la menace
représentée par cet étrange « Service sanitaire » qui, dans le livre, renvoie
de maniere métonymique a I'ensemble des opérations conduites par le parti
national-socialiste aux prises avec ce qui entrera dans I’Histoire sous le nom
de « solution finale ». Le maitre d’hétel, quant a lui, n’arrive absolument pas
a comprendre ce qui se passe et, comme la plupart des autres pensionnaires,
narrive A envisager I’évacuation qui se prépare autrement que comme un
simple « déménagement » collectif — dailleurs, son incompréhension est
telle qu'en s’adressant aux animaux, il laisse entendre que les emmener avec
lui représente une faveur qui se mérite. Ceci étant, si les étres humains
refoulent® alors que les bétes « déchirent le silence en lambeaux » avec leurs
cris et leurs gémissements, ce n'est pas exclusivement en raison d’'un type de
perception sensorielle différent, mais aussi et surtout en vertu de la maitrise
ou non du langage. D’une certaine maniére, si ’'absence de ce dernier chez
les chiens les empéche d’articuler leur angoisse grandissante, I'emploi qu'en
font les étres humains les protege, mais les éloigne surtout, de la vérité.

1. Aharon Appelfeld (2007), Badenheim 1939 (traduit de I’hébreu par Arlette Pierrot),
Paris, Seuil — Editions de I’Olivier, p. 143. Cette édition, aujourd’hui de référence, reprend
la traduction — revue et corrigée — parue en 1986 sous le méme titre aux éditions Belfond.
2. Confortés dans I'idée que 'intégration s’était raffermie davantage suite  'engagement
militaire d’'un grand nombre de Juifs aux cotés de leurs compatriotes européens pendant
la premiére guerre mondiale.
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Le rapport que les personnages de Badenheim 1939 entretiennent avec
le langage se manifeste de fagons variées : certains remplacent les lettres
et les journaux, qui ne parviennent plus dans la petite ville suite a sa mise
en quarantaine, par une succession d’histoires rapportées oralement, dont
chaque nouvelle version contribue a édulcorer les précédentes ; quelques-uns
se mettent a l'apprentissage du yiddish, d’une part, afin de « mieux se pré-
parer a l'arrivée en Pologne », d’autre part, car déchiffrer un alphabet inédit
est sans aucun doute plus simple et sécurisant que de chercher a décoder
l'actualité' ; d’autres encore s'abandonnent & des monologues intérieurs que
le narrateur décide de ne pas expliciter. Celui-ci, hanté par les souvenirs
d’Appelfeld de ses derniéres vacances avec ses parents, n'est pas tout a fait un
alter-ego de l'auteur, mais plutdt un conteur auquel I’écrivain semble avoir
cédé la place. Primo Levi I'a remarqué immédiatement et, dans un compte
rendu de Badenheim 1939 (Le lance diventino scudi, 4 novembre 1981, « La
Stampa ») suggere que si le livre dans son ensemble est « étrange » et « gla-
cant », cest non seulement en raison de la matiére abordée, mais aussi de
l'utilisation d’un tel procédé — redoublé, dans I’édition israélienne, par les
illustrations du fils d’Appelfeld, Meir, 4gé d’environ quatorze ans a I’époque
de la parution du texte, mais 2 méme d’en fournir une « interprétation par
images » quelque peu compensatoire par rapport a toute prise de conscience
que l'on espere pouvoir obtenir jusquau bout d’au moins I'un des protago-
nistes du roman. Trompés par la contingence, paralysés par une incapacité
totale & prendre du recul par rapport a leur propre situation, les personnages
véhiculent une représentation problématique et quelque peu généralisante

1. «Jai appris le yiddish car je souhaitais expulser I'allemand qui était en moi. Je voulais
étre proche des gens sur lesquels jécrivais », affirme Appelfeld lors de 'un des entretiens
accordés a Keren Mock et partiellement publiés dans cet ovni littéraire quiest Hébreu,
du sacré au maternel (Paris, CNRS Editions, 2016 ; pour la réplique reportée, cf. p. 82).
Or, le mouvement décrit ici « retourne » celui de certains vacanciers de Badenheim : si
Appelfeld se dirige consciemment vers une langue dont « [I]e corps des lettres hébraiques
mélées a 'ame juive européenne semble permettre de trouver [...] une forme susceptible
de transcrire I'ineffable » (ibid.) — en d’autres termes un « refuge », mais aussi la possibilité
d’une restitution mimétique des faits relatés ou évoqués par I’écriture —, de leur coté les
vacanciers sautopersuadent de I’éventuelle utilité de cet idiome tres souvent réprimé, dans
le but de se projeter vers un ailleurs moins sombre que celui qui les attend.

2. Cf. Primo Levi (1997), Opere, ceuvres completes rassemblées par Marco Belpoliti,
introduction de Daniele Del Giudice, vol. 2, Turin, Einaudi, p. 935.
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des victimes : pas toujours aimables, trés souvent prétentieux en dépit de
leur ingénuité, ils semblent se diriger docilement vers le lieu de leur propre
massacre. Néanmoins, loin d’alimenter le stéréotype des Juifs incapables de
se défendre ou de réagir de fagon déterminante face aux injustices dont ils
sont la cible et face aux actes de barbarie perpétrés a leur encontre, Appelfeld
dépeint plutdt ce qui est de lordre d’une « violence du calme » susceptible de
concerner tout un chacun. « Qu’il s'agisse de camps de concentration nazis,
des goulags de I’Est, des tortures en Amérique latine, au Chili, de crimes
individuels (et des criminels si vite baptisés monstres), on aime se persuader
[que ce sont] 1a [des] anomalies, des tragédies, des drames », observe Viviane
Forrester dans un essai tout aussi « glagcant » que Badenheim 1939. « Or le
drame, la tragédie, cest justement qu’il n’y en a pas », poursuit-elle, « que
leurs modeles sont intériorisés, acceptés, vécus et propagés dans le refoule-
ment et la résignation par [le plus grand nombre, au point quon en vient
a désigner comme exceptionnel, scandaleux, ce qui n’est que forme exacer-
bée, ostensible, du quotidien ». Le scandale c’est qu’il n’y en a pas, ou alors
« qu’il y a scandale a désigner comme rare, stupéfiant, ce qui (mais moins
spectaculaire, moins abrégé, et parfois moins brutal) est partout répandu
dans le temps, dans l'espace [jusqua] se fondre avec le calme ambiant ».
Car « le scandale — et cest un scandale — détourne du scandale véritable qui
est permanent, indiscernable, fondamental en somme »' ; ce qui revient a
établir un syst¢eme d’équivalences risqué entre « tranquillité » et « brutalité
inapergue », « quiétude » et « horreur latente »*.

Dans Le lance diventino scudi (Que les lances deviennent boucliers),
Levi souligne aussi cet autre aspect fondamental de I'entreprise littéraire
d’Appelfeld ; une fois I'intrigue reprise dans les grandes lignes, il isole les
perspectives critiques permettant de mieux en orienter la lecture. S’il est
vrai que Badenheim 1939 peut faire 'objet de plusieurs interprétations, il

1. Pour cette citation et les précédentes : Viviane Forrester (1980), La violence du calme,
Paris, Seuil, p. 21.

2. Lécrivain suisse-alémanique Fritz Zorn (de son vrai nom Fritz Angst — notons que
par le biais de son pseudonyme 'auteur a voulu transformer la « peur » en « colére ») sest
exprimé sur ces couples faussement antinomiques avec une finesse et une intelligence
négalables. Cf. Fritz Zorn (1977), Mars, Munich, Kindler ; mais aussi 'avant-propos
d’Adolf Muschg [disponible en frangais chez Gallimard (1979) dans la traduction de
Gilberte Lambrichs].
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est tout aussi évident qu'il apparait en premier lieu comme une tentative de
thématiser le « je ne veux pas voir » que la génération précédente a opposé
a la menace hitlérienne. Levi nuance ses propos de maniére significative en
insistant non seulement sur la question du « refoulement », mais aussi sur
I'emploi du verbe « vouloir ». Dans ses mots, il n’est pas question de « ne
pas pouvoir » — du moins ce n'est pas cela qui retient d’abord son attention
—, il s'agit vraiment de « ne pas vouloir », laissant entendre par la l'existence
d’un choix tacite et partagé que les personnages finiront par subir. Loin de
se concentrer uniquement sur les Juifs, Levi introduit dés le début de son
intervention I’idée qu’il défendra par la suite avec le plus de vigueur : apres
avoir fait allusion au monde de papier de Badenheim — inspiré d’un univers
réel, mais issu malgré tout d’une « construction » —, il se référe a 'lhumanité
toute enti¢re, & ses contemporains, auxquels il reproche en méme temps
une forme de myopie commode et le refus d’aborder sans médiation les
menaces qui pesent sur eux. Clest cette deuxieme voie, axée sur la mise en
valeur d’'un livre dont l'une des caractéristiques principales est son irréduc-
tible « actualité », que Levi décide de développer au moyen d’une analyse
de moins en moins « littéraire » & mesure que 'on progresse dans le texte.
Son but étant, entre autres, de montrer que les personnages d’Appelfeld ne
sont pas plus sots que la majorité des gens, juifs ou non, Levi parvient non
seulement a proposer un regard différent sur les vacanciers de Badenheim,
mais aussi et surtout a faire de cette espece d’entité collective, « plausible
plus quiauthentique » — pour reprendre l'expression qu'il avait utilisée lui-
méme afin de décrire I'épopée des partisans protagonistes de son roman his-
torique, Maintenant ou jamais (1982) —, une catégorie ontologique de notre
modernité occidentale. « Nous aussi aujourd’hui, comme hier les Juifs de
Badenheim mangeons des patisseries et organisons des festivals de musique
alors que le «Service sanitaire» est au travail », met en garde Levi ; ce & quoi
il ajoute : « cependant la situation présente differe en ceci que la menace ne
concerne plus seulement un groupe mais espece humaine, elle ne se pro-
page plus d’un centre de pouvoir unique et pervers, elle se niche plutdt dans
I’équilibre précaire dans lequel nous nous sommes habitués a vivre »'. En
pleine Guerre Froide, dans un contexte profondément marqué par la course
a Parmement nucléaire, la peur d’une « apocalypse atomique » concentre en

1. Pour cette citation et les précédentes : Levi Primo (1997), op. cit., pp. 935-938 (nous
traduisons).

Plurielles numéro 21 — La peur 99



elle une série d’autres peurs trop souvent minimisées ; elle intervient dans le
discours de Levi de maniere obsédante, et sert de prétexte pour entamer une
réflexion qui trouve a son tour une résonnance hic et nunc.

«On discourtvolontiers d’apocalypses et de fléaux quand ils nous paraissent
loin, parfois méme en plaisantant, comme dans le Docteur Folamour. Ce film
[de Kubrick] était amusant, mais aujourd hui on serait mal a I’aise en le regar-
dant », explique Levi avant de préciser : « en revanche, lorsque les dangers
approchent, on se comporte exactement comme a Badenheim »', en d’autres
termes on sapplique a btir un systeme de défenses tel qu’il nous coupe radi-
calement du réel. Parler de la menace atomique — ou de la crise migratoire
massive, de la tragédie syrienne, du danger représenté par la Corée du Nord,
A une époque ot les rapports entre les Etats-Unis et la Russie semblent tout
aussi tendus que dans les années 1980, bien que pour d’autres raisons — serait
pour Levi « un signal modérément positif ». Bien stir, « les conférences, les
tables rondes, les manifestations » aident a sensibiliser davantage 'opinion
publique ; toutefois, pour que les mots se traduisent en action, il est indis-
pensable, insiste-t-il, d’aborder ces sujets « dans les salons, a table, entre amis
ou avec des inconnus »*. Oui, parce que si l'objectif est de rendre le probleme
concret, alors il faut contrer par tous les moyens I’éventualité que la parole
éloigne, transfigure de maniére douteuse, fasse abstraction justement ; il est
nécessaire d’intégrer au quotidien des analyses susceptibles de remplacer les
slogans creux, tout comme les simplifications, voire les instrumentalisations
politiques qui en sont a l'origine. Discuter de la pluie et du beau temps —
comme cela se fait & Badenheim ou dans la maison Zaltzer de Fracht — per-
met de s'évader, certes, mais cest aussi une pratique périlleuse (et dans le
monde dans lequel nous vivons on ne le sait que trop), car en ne discutant
que de la pluie et du beau temps on se déshabitue d’échanges plus engagés —
au risque de conférer au langage un pouvoir aussi mystificateur que celui sur
lequel le « Service sanitaire » (entendu dans son acception la plus paradigma-
tique) sappuie sans cesse pour avancer dans ses démarches.

1. b
2. Ibid.
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« Qui a peur du grand méchant Dieu ? »

Guila Clara Kessous

« J’ai peur du loup... ». Lenfant se blottit contre moi, les mains
sur les yeux, en tremblant. J’essaie d’appliquer les principes d’édu-
cation positive que j’ai appris : « Et bien tu sais, le loup dont on
parle dans cette histoire n’est pas représentatif du vrai loup...
Celui-ci est un loup méchant... Le vrai loup est un animal bon
et tres doux... Et il régne sur toute la forét, sur les autres animaux
avec bonté. » Lenfant me regarde incrédule... j’ai moi aussi du
mal 4 me croire....

« Le Grand Méchant Dieu » : de la peur a la terreur

Le souffle destructeur

Il est vrai qu’il y a de quoi avoir peur de Dieu dans la Torah et le Talmud.
La menace de Sa colére est quasi toujours présente sous une forme verbale
ou nominale. On trouve pres de dix groupes de mots pour la désigner, qui
apparaissent pres de 450 fois dans 'ensemble de la Bible. Comme le méchant
loup de I'histoire enfantine, Dieu détruit par un souffle que 'on entend
en hébreu avec des mots dont la majorité se termine par le son [f] : « Ket-
sef »/ « colére », « Anaf »/ « irriter », « zaaf »/ « courroux ». « PfHtf. ... » le voici
qui s'échauffe et qui se prépare a détruire notre maison de paille. « V€hara
af Ado-nai bakhem » qui est répété matin et soir dans la priere considérée
comme la plus importante, le Chema, nous montre le « nez » de Dieu (« af »)
qui s’échauffe si on ose s'écarter et se prosterner devant d’autres dieux. Il faut
naturellement imaginer la dramaturgie liée a la lecture liturgique du passage
qui, avec les « téamim », les vocalises, dramatise le passage avec une montée
en puissance pour imiter cette colére et chanter la fureur de Dieu. Rappelons
qu'une des traditions de Yom Kippour, Jour du Pardon, est de ne pas chanter
ce passage, mais de le réciter & voix basse... pour ne pas « échauffer la béte »
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(et Cest aussi le cas dans la tradition sépharade pendant toute la période des
« selikhot »' qui précedent).

Car C’est bien une menace de destruction qui sévit derriere cette colére
divine. Immédiatement apres, dans la priere du « Chema », il est dit que si
on s'écartait de la foi en Dieu, « Il fermerait les cieux et il n'y aurait plus de
pluie et la terre ne donnerait plus sa récolte. Et vous disparaitriez rapidement
du bon pays que Dieu vous donne. » La crainte, voire la terreur ressentie
devant I'Etre divin, est celle de I'anéantissement de la surface de la terre. Que
cela soit parce qu’ll décide de « fermer les vannes du ciel » en refusant la pluie
ou en les ouvrant et en déclenchant le déluge, Dieu Tout-Puissant a cette
force d’avoir les éléments naturels qui lui obéissent et selon Sa volonté, de les
utiliser contre nous. Il y a de quoi avoir peur... D’ailleurs si on approfondit
ce registre, on peut considérer que toute I'histoire de la Bible est fondée sur
la peur de ’homme vis-a-vis de la transcendance.

« Loup y es-tu ? »

Tout commence avec Adam et Eve qui, aprés le péché originel et aprés avoir
consommé du fruit de l'arbre de la connaissance ont leurs yeux « décillés »
et sapercoivent qu'ils sont nus. La apparait la premiére crainte de 'lHomme
face a Dieu. Le couple se cache immédiatement quand il entend Dieu se
rapprocher. Et c’est Dieu Tout-Puissant, omniscient, qui joue au loup avec
le premier homme en lui demandant « Ou es-tu? » : « Ayéka ? ». Leffet sur
’homme est immédiat, il décuple le sentiment de peur. Qu’y a-t-il de pire que
quelqu’un qu'on ne voit pas qui nous dit : « Ol es-tu ? » alors que I'on sait
qu’il nous voit... ? Hannibal Lecter n'aurait pas fait mieux pour faire dresser
les cheveux sur la téte de sa victime... Résultat, la premiére occurrence du
mot « craindre » : « vayira » par Adam qui littéralement « ne sait plus ot se
mettre » pour se cacher de Dieu : « J’ai entendu ta voix dans le jardin ; jai
eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. » (Genese, 3 :9). Méme
technique pour la rencontre avec Cain apres le meurtre d’Abel. « Hé Hevel
AR’ik’a? » Dieu demande & Cain ot est son frére. .. Cette question du « Ot ? »
systématique n'est pas sans rappeler le cri du loup « Ouuu » de ce Dieu qui
sait tout, qui voit tout et qui pose de fausses questions, ce qui engendre une

1. Selichot, pri¢res de repentance sur le pardon de Dieu, est la forme plurielle du mot
« Seliha » signifiant «<amnistie», «pardon» ou «appel».
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peur viscérale chez I'étre humain. La terreur, la peur, « Pah’ad » en hébreu,
vient méme naitre d'un Dieu qui peut étre meurtrier puisqu’il est capable
d’anéantir des pans entiers de '’humanité. Preuve en est, 'épisode du Déluge,
I'extermination de villes entieres comme Sodome et Gomorrhe ou encore
Babel. Toutes les épidémies lui sont imputées. Des qu’il y a la Iepre, le choléra,
la disette, Cest Dieu qui se manifeste contre le peuple, pour chatier le peuple
pécheur. Cette acception de la divinité renvoie directement a la justification
du « renouvellement » chrétien nécessaire pour recycler le Dieu « jaloux »
de I’Ancien Testament pour le « convertir » en « Dieu Amour ». Jésus, LUI,
n'est pas un loup, mais au contraire porteur d’une bonté infinie... puisqu’il
apporte la bonne nouvelle messianique. En plongeant '’humanité dans une
temporalité post-apocalyptique et en faisant émerger le messie qui se réincarne
sans cesse, les chrétiens contournent « le loup » et sa méchanceté pour lui
préférer la solution de la paix divine, portée par un Jésus qui est venu sauver
’humanité et qui se fait crucifier pour expier tous les péchés de ’humanité.
Cela n'empéchera pas les massacres qui s’ensuivront rapidement de plus de
cent mille personnes lors des croisades au nom de Dieu naturellement... Qui
d’autre pourrait I'exiger ?

Ces considérations d'un Dieu meurtrier pervers et presque psychopathe de
I’Ancien Testament, de la « Vieille Alliance », qui est vu comme « archaique »
puisqu’elles présentent un Dieu aux instincts primaires qui tue comme bon lui
semble Sa créature, reviendraient & une vision erronée et simpliste. Ce serait
méconnaitre non seulement la philosophie du judaisme, mais également la
langue hébraique puisque naturellement les mots hébraiques présentent des
subtilités sémantiques qu'il faut souligner.

Le Loup blanc...

« Blanchir » le loup... Linvention de Satan

Comment la tradition juive fait-elle pour ne pas tomber dans la caricature
d’un Dieu « mangeur » d’hommes, qui ressemblerait & ce Chronos, dieu de la
mythologie grecque qui se faisait un plaisir de dévorer ses propres enfants. Il
fallait « blanchir » le loup et lui trouver un égal sur qui rejeter la responsabilité
de la violence meurtriere. Cest ainsi que naquit « Satan » qui, au départ, n'est
qu'un « ennemi », un « contradicteur », un « accusateur » avant de devenir
ange déchu qui est a origine du Mal (Michna). Qu'il se nomme Azazel,
Mastema, Asmodée, Belial dans la littérature post-biblique, il devient petit

Plurielles numéro 21 — La peur 103



a petit, « le » Satan avec une volonté quasi « zoroastrique » de dédoublement
de pouvoir. Le voici donc notre méchant loup ! Dieu n’y était pour rien, c’est
le Méchant, le Malin, le Diable, Lucifer qu’il faut incriminer !.... Le voici
défiant Dieu dans le Livre de Job, responsable des forces des ténebres, et,
prenant du galon, devenant un personnage important. Il est présenté comme
étant démoniaque dans le livre d’'Hénoch (8.1-2). Alors que I'action divine
unifie, il « divise » (le mot frangais diable a d’ailleurs pour origine le mot
latin diabolus, lui-méme emprunté au grec diabolos, qui renvoie a la division).
Le voici incarnant le principe du penchant vers le Mal que la Bible désigne
comme le « Yetser Hara » et qui est contenu dans chaque étre humain. Cest
pourquoi il arrive si bien 4 « séduire » et & pousser vers le Mal. A rebours,
la littérature post-biblique le désigne comme le serpent tentateur qui est
responsable du péché originel. On en fait méme un bouc émissaire originel
puisque C'est vers lui que doivent étre envoyés tous les péchés du peuple sous
la forme d’un bouc envoyé dans le désert le jour de Yom Kippour : « Seir
HaMishtaléa'h »'. On essaie toujours d’amadouer la grosse béte... Le Mal
peut ainsi se retrouver sous la forme de monstres comme le Léviathan ou
Béhémot qui peuvent étre vus comme deux incarnations du loup terrible
qui est la pour manger les hommes et les petits enfants accessoirement...
D’ailleurs la lettre « Shin » qui est dans la racine du Satan ne veut-elle pas
dire « dent » ? « Chhhhhh » : on I'entend souffler de fagon démoniaque pour
détruire nos foyers... Les choses paraissent maintenant plus claires. Nous
'avons donc notre loup diabolique !

Cependant est-il d’essence divine, dans le judaisme ? Le Satan possede-t-il la
moitié de 'univers comme les forces du Bien et du Mal se livrant un com-
bat & mort, a force égale, dans la tradition zoroastrique ou dans Starwars ?
Le judaisme est bien plus complexe dans son approche du Mal en tant que
faisant partie de la Création, Satan compris. Dieu reste LE « boss » de Satan
et ce dernier aura beau essayer de se révolter, il n’aura pas gain de cause et
restera 4 la droite du Dieu Tout-Puissant qui reste UN. Méme dans le Livre
de Job ot Satan va jusqu’a séduire Dieu avec I'idée de « tester » la foi de Job
en lui faisant connaitre les plus grands malheurs, de la mort de ses enfants

1. “Seir HaMishtaléa’h”, traduction littérale en hébreu de I'expression “Bouc émissaire”.
Voir a ce propos la tres belle réflexion du Rav Gérard Zyzek
https://yechiva.com/index.php?option=com_content&view=article&id=996:parashat-a-hare-
mot-le-bouc-emissaire-seir-hamishtalea-h-par-rav-gerard-zyzek&catid=105&Itemid=154
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au plus grand dénuement matériel, c’est Dieu qui accepte de « jouer le jeu ».
A la fin du Seder de PAque, on chante pour terminer le rituel, une comptine
qui fait état du cycle de la vie et qui s'intitule « Un Agneau », sans doute
lié 2 'agneau pascal. A lorigine, elle se chante en araméen « Had Gadia »,
mais elle se trouve adaptée en hébreu puis dans les langues vernaculaires. Au
départ, Cest un pére qui a acheté un agneau pour deux sous. Et voici que se
déclenche un cycle infernal sur la thématique du « qui mange qui ? » avec
successivement des acteurs du monde matériel, humain et spirituel de plus
en plus puissants qui se poursuivent en s'avalant les uns les autres. Le chat
va manger I'agneau, mais le chien va mordre le chat. Le baton survient et
frappe le chien. Mais le feu brile le baton. Leau vient éteindre le feu. Le
beeuf vient laper I'eau et le boucher tuer le beeuf. C’est la fin de la chaine
qui nous intéresse tout particulierement. Car I'ange de la mort (notre cher
Satan) vient tuer le boucher. Arrive alors le contenant de I'ange de la mort,
Dieu qui le fait mourir... Le Saint, Béni Soit-1l, chassera des cieux Satan lui
enlevant son pouvoir céleste (Esaie 14.15, Ezéchiel 28.16-17). Alors ? Clest
qui le patron ? Dieu redevient source premiére de crainte et de terreur. A
moins qu’il y ait un autre souffle, d’autres « dents » (la lettre « shin ») tapies
dans le noir... Celles de « Ich », en hébreu signifiant '« homme »... Car apres
tout, le déclencheur, Cest encore le pére qui a acheté 'agneau. C’est peut-étre
parce que le pére a choisi d’acheter 'animal, 'empéchant, lui, de manger
'herbe, ce pour quoi il a été créé, que le cycle de la violence se déchaine...

Lhomme est un loup pour ’homme...

On oublie souvent le troisiéme fils d’Adam et Eve, Seth, faisant de notre
humanité des descendants d’'un meurtrier. Car si 'on suit 'ordre des choses,
le premier « loup » a tuer... c’est bien Cain. D’ailleurs, loin d’étre trauma-
tisé par la fausse question de ce Dieu omniscient : « Ou est ton frere ? ». Il
lui répond effrontément : « Je ne sais. Suis-je le gardien de mon frere ? ».
En d’autres termes : « Puisque Tu sais tout, tu aurais da préciser que nous
sommes gardiens les uns des autres et faire en sorte que je ne tue pas mon
frére. » En gros, Cain lui répond que Cest Sa faute. Et I'Eternel, interloqué
par cette « hutzpah » (ce culot), lui pose la méme question qu’il posera a
Eve : « Ma Assita » : « Quas-tu fait ? ». Cette question posée est rhétorique
puisque Dieu « craint » la réponse. Elle n’est pas seulement une interrogation
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sur la raison pour laquelle 'auteur a commis la faute, elle est également un
constat d’impuissance... Chomme, certes est un loup pour 'homme, mais
il Pest également pour Dieu qui se rend compte que Sa créature n’est pas du
tout « tov meod », « éminemment bonne » comme Il avait pu le considérer
au moment de sa création. Il va méme jusqu'a offrir protection a Cain apres
Iavoir maudit : « Aussi, quiconque tuera Cain sera puni au septuple » (Genese,
4 :16). On trouve ainsi une quinzaine de mots dans la Bible désignant la
violence du monde et presque tous servent a désigner les troubles produits
par les hommes. Le terme « hamas » par exemple que 'on retrouve plus de
soixante fois dans la Bible n’est jamais relié a 'action divine, mais toujours a
celle des hommes. Il revient souvent en relation avec le mot « Ra » comme le
« Yetser Hara » cité plus haut désignant le mauvais penchant, la méchanceté.
LChomme permet a Dieu d’expérimenter différents états émotionnels liés
a la colere puisque des sa création, '’homme désobéit. Presque comme s’il
avait été créé pour cela. Dés lors, les roles sont inversés et c’est '’homme, cet
« Ich » qui reprend son souftle pour souffler sur la « maison » de Dieu, sur
son paradis, sur sa création, sur ses créatures pour les anéantir.

Manitou' distinguait en ce sens deux craintes complémentaires : celle de
’homme face a Dieu, « Yirat Elohim »,  laquelle répond celle de Dieu vis-
a-vis de Thomme, « Yirat Shamayim ». La premiére crainte, celle de 'Thomme
face a Dieu est celle de faire une faute, et la deuxi¢me est celle de Dieu qui
craint de faire du mal a son monde. C’est dailleurs pour cela qu’il a choisi
de se « retirer » du monde au sixiéme jour, et de « concentrer » sa puissance
pour permettre a lautre d’exister, 2 '’humain d’exister. Ce phénomene appelé
« Tsimtsoum », est interprété par Manitou comme cette « crainte » de ne
pas laisser la place a l'autre, la puissance divine étant « Ein Sof » : infinie.
On voit comment Dieu retient son souffle créateur et destructeur — « tsss
tsss » — dans les consonances du « Tsimtsoum ». « Ich » (’homme) prend
alors toute la place avec son « Chhhhh » destructeur et, d’un appétit vorace,
décide d’absorber, de manger, de coloniser I'espace et de jouer au loup...
Dans cette interprétation, Dieu sait se contenir, ’homme non... Cependant,
c’est bien Dieu qui a créé ’homme libre en mettant en lui le « Yetser Hara ».
Donc Dieu aurait-il créé Sa créature pour la craindre ? Chomme prierait-il
pour rassurer Dieu sur sa bonté humaine et sur 'assurance qu'il suivra les

1. Le Rav Yéhuda Léon Ashkenazi, plus connu en France sous le totem de Manitou, est
un rabbin franco-israélien du xx¢ siecle (21 juin 1922 — 21 octobre 1996).
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regles ? Pour trouver une piste de réponse a cette question du « Qui craint
qui ? », examinons le mot « crainte » en hébreu.

Stupeur et tremblements...
« Lupus in fabula »

En Italie, on désigne par 'expression « Lupus in fabula » le fameux loup
de la fable. Une croyance que I'on retrouve chez Pline veut que celui qui voit
le loup en premier soit privé de voix. Ce moment qui laisse sans voix dans la
Bible et qui suscite stupeur et tremblements, c’est 'instant de la révélation
divine sur le Mont Sinai. D’ailleurs en francais, le mot « trembler », vient du
latin « tremere », qui veut aussi dire craindre. « Tout le peuple voit les voix »
(Exode, 20 :14) ; sans voix pourrions-nous ajouter, tant il est fasciné par ce
qu’il voit. Le commentateur Rachi explique le caractére exceptionnel de Iépi-
sode : « Il vit ce qui est normalement entendu, chose impossible dans un autre
endroit (Mekhilta). » Ce moment exceptionnel ot les deux sens principaux
de I'étre humain, la vue et 'ouie se confondent, est un moment de transe
particulier. Le peuple va « voir » Dieu physiquement. Cette théophanie est
la premiere de toute 'humanité et la seule révélation faite a un peuple dans
son entier (généralement il y a toujours un truchement qui raconte 'appari-
tion). La réaction du peuple est la peur : « le peuple, a cette vue, trembla et
se tint a distance ». La peur est une émotion liée a la survie de 'espéce et qui
active des stratégies de défense chez I'individu devant un danger. Les peurs
sont de trois ordres et sont connues en anglais comme les trois « F » par les
chercheurs en neurosciences : 'immobilisation (« freeze ») devant le danger,
la fuite (« fly ») et le combat (« fight »). Ce qui est intéressant ici, c’est que
le peuple choisit les deux premieres stratégies : 'immobilisation (« le peuple
trembla ») et la fuite (« se tint a distance »). Bien sir, il n’a pas été question de
combat avec Dieu qui aurait été perdu d’avance. Cependant, il est étonnant
que le peuple puisse ressentir la peur et avoir deux comportements opposés a
la fois. En effet, on ne peut pas a la fois simmobiliser en tremblant et partir.
On ne peut pas étre a la fois immobile et en mouvement. Clest ici que se
joue la question de I'enjeu de la peur entre Dieu et 'Homme.

Pour que le loup de la fable suscite une peur, il a fallu apprentissage de
I'émotion « peur », il a fallu la mémorisation du mot « peur » et de sa sensation,
puis il a fallu un processus de reconnaissance. La premiére fois que I'enfant
entend le mot « loup », il n'est pas connoté négativement ou positivement.
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Clest le comportement observé a I'appel du mot « loup » qui va conditionner
I'émotion. Clest la pantomime comportementale qui accompagne I'évocation
du terme « loup » qui va créer cet « ancrage » dans le cerveau de 'enfant : loup
comme source de « peur ». Pour moi, cet ancrage est-ce que vit le peuple lors
de la Révélation. Les deux réactions « immobilité » / « mise en mouvement »
sont en fait les deux pans de cet ancrage d’'un point de vue neuroscienti-
fique. Selon les recherches d’Andréas Liithi et ses collaborateurs de Bale, Bor-
deaux, Lisbonne, Stanford et Harvard, on découvre dans le journal « Nature »
l'organisation des circuits nerveux qui coordonnent les réactions de défense et
en particulier la réaction d’'immobilité et la réaction de fuite. Un stimulus sen-
soriel externe évoquant la présence d’un danger pour '’homme va tout d’abord
atteindre le thalamus. Puis, la répercussion de l'effet sera prise en charge par
deux voies paralléles : la voie thalamo-amygdalienne (route courte) et la voie
thalamo-cortico-amygdalienne (route longue). La premiére reliée a 'amygdale
est une voie sous-corticale qui ne bénéficie pas de cognition. Cest-a-dire que
lactivation de 'amygdale, par I'entremise de son noyau central, fait naitre des
réactions émotionnelles réflexes avant méme que l'intégration perceptuelle ait
lieu au niveau intellectuel. D’ot1 la premiere réaction du peuple, 'immobilité,
car le ressenti « peur » au niveau du cortex sensoriel primaire a provoqué une
« impression » physique qui est la phase « corporelle » de 'ancrage. Puis, le
cortex associatif va donner une représentation de 'objet pour 'encoder a I'aide
de la mémoire explicite permise par I'hippocampe. La réaction de I'individu
sera alors conditionnée a 'estimation du danger dont le contexte et la teneur
seront archivés grice a 'hippocampe. Second temps de la réaction du peuple :
« le mouvement » qui suppose d’avoir compris 'importance du moment vécu
en le mémorisant, en 'archivant et en permettant a la Révélation divine d’entrer
dans un vécu psychique. Cest la seconde phase de 'ancrage : associer au res-
senti d’un stimulus sensoriel une conceptualisation psychique qui permettra
un conditionnement comportemental. C’est ce qui se passe avec le loup et le
sentiment de peur surjoué qui peut donner lieu a une vraie peur. Cest ce qui
se passe avec la Révélation qui ne joue pas seulement sur la peur, mais sur une
confusion des sens de l'ouie et de la vue qui est 'essence méme du judaisme.
« Voir les voix » divines pour le peuple tout en entendant marteler que ces voix
ne font qu’un, revient & avoir une conscience collective de 'unicité de la diver-
sité du peuple juif. Le pluriel du mot voix a d’ailleurs été justifié par certains
commentateurs comme le fait que Dieu s'adressa a chacun des membres de ce
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peuple dans sa propre langue, a son propre niveau de compréhension selon les
ages, les niveaux sociaux, culturels, intellectuels, pour que tout le monde (ani-
maux inclus) comprennent la méme chose. Le mot « crainte » « Yira » en hébreu
peut aussi étre traduit par « vision » puisque le verbe « voir » & la méme racine
consonantique. C’est ici le mot qui est employé : « Vayare Haam vayanou ou,
vayaamedou merah’ok ». Littéralement, « Et le peuple voit, et ils trembleérent,
et ils se tinrent de loin ». Rachi nous explique que la réaction du peuple fut
de « frémir » et de se mettre en mouvement pour reculer de « la longueur de
leur camp » (Chabath 88b). Et les anges de service sont arrivés et les ont aidés
a revenir, comme il est écrit : « Les anges de Tsevakoth les ont fait bouger, les
ont fait bouger » (Tehilim 68, 13). » Le mot « Tsevakoth » renvoie ici a 'un des
noms de Dieu en tant que Miséricordieux. Ces anges, qui vont aller « récupérer »
les enfants d’Israél qui fuient, vont les « faire bouger » encore et encore. Cela
me fait penser a cet enfant aux yeux bandés que 'on tourne et retourne sur
lui-méme jusqu’a ce qu'il perde le controle du sens directionnel. Cependant,
ici, la Tradition dit que les anges ont fait bouger les enfants d’Israél jusqu’a les
mettre dans un certain ordre, celui des lettres de la Torah pour que chaque lettre
corresponde & une personne du peuple d’Israél. Lidée qui me vient en téte serait
celle d’un gigantesque Rubik’s Cube que les anges auraient manipulé dans tous
les sens jusqu’a arriver a la bonne combinaison. La « peur », la « crainte », est
ici liée non pas a la « vue » de Dieu, mais a la « VISION » du plan divin, et la
conscience du role a jouer. Nous sommes les lettres du livre divin... Clest ce
qui est présenté comme le « Tikkoun Olam » : littéralement la « réparation du
monde » qui est la part de ’homme pour parachever la Création divine. Dieu
considére '’homme comme un « partenaire » & son image et en bon « leader »,
il partage sa vision. U'état de « transe » du peuple, avec une « vision saturée au
niveau sonore », accompagnée de tremblements, de mouvements, vient ancrer
le mot « Yira » directement relié 4 'image mentale de la révélation. A chaque
fois que la notion de « Yira » sera utilisée, ce n'est pas a une soumission aveugle
a Dieu par crainte qu’il faudra se rapporter, mais au partage de la « Vision » du
plan divin dans lequel '’homme 2 sa place.

Méme pas peur...

En fait, ’homme n’a jamais eu peur de Dieu ni Dieu de 'homme dans son
principe. Dés sa création, 'homme désobéit et Dieu par son questionnement
A Eve « Ma zoth assit » (« Quas-tu fait 2 » Genése 3 :13) peut étre aussi
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désespéré par sa créature quadmiratif... Clest la « hutzpah » (le culot) de
’homme qui plait & Dieu, amusé devant cette créature qui veut absolument
elle aussi « faire » sa part d’action transformante dans la création. Car le
peuple a accepté la Torah sur le mont Sinai avec un « Naassé Venichmah »
qui signifie « Nous ferons et nous écouterons ». Tout 'enjeu de Dieu va étre
de rappeler & 'homme d’écouter d’abord, de comprendre ensuite, et que
action peut attendre. De se souvenir que le sens de la vue qui est un sens
bien plus développé que l'ouie a été un jour saturé d’écoute par « les voix »
de Dieu. Cest en cela que la priére la plus importante est le « Chema » qui
signifie « Ecoute ». Elle se dit au lever et au coucher. « Ecoute Israél, Ado-nai
est notre Dieu, Ado-nai est UN ». Ici aussi, dualité entre 'ordre donné a Israél
en tant qu'entité singuliére (« Ecoute » et non « Ecoutez ») et la réponse du
peuple au pluriel (« notre Dieu »). Cette écoute de I'unicité du pluriel, c’est
la méme qui était contenue dans la compréhension unique des multiples
voix de Dieu lors de I'épisode de la Révélation. On n’est pas dans 'ordre
du voir, mais dans I'écoute, dans la patience du temps de I"écoute active.
Comment pourrait-il y avoir un principe de peur dans le judaisme alors qu’il
n’y a méme pas de profession de foi ? On connait le « credo » chrétien ou la
« chahada » musulmane qui atteste la foi du « croyant », mais rien de tel dans
le judaisme. La seule fois ot 'on trouvera « Ani Maamin » dans le Talmud
cest-a-dire « Je crois », Cest tout de suite pour y voir accolée I'annonce de
la venue du Messie, mais absolument pas la foi en Dieu. Le croyant juif a
d’autres choses a dire 2 Dieu que de Lui rappeler qu’il croit en Lui. Il faut
quil soccupe du travail qu’ll lui a laissé... D’ailleurs, une autre priere tres
importante, la « Amida » répétée trois fois par jour, se fait toujours debout,
les jambes bien droites & voix basse, directement dans « l'oreille » de Dieu
avec beaucoup moins de soumission que la position a genoux chrétienne ou
de prosternation musulmane. Cette « hutzpah », ce culot, peut aller jusqu’a
« remettre Dieu a sa place » en lui rappelant : « HaTorah lo bashamayim hi » :
«la Torah n’est plus au ciel ». En gros, « finquiéte, je gére », ce qui provoque
chez le Tout-Puissant de grands éclats de rire avec la remarque suivante :
« Nishuni banay » : « Mes enfants m’ont vaincu » (Baba Metzia 59a-b). Apres
tout, ne nous a-t-il pas toujours encouragés a ne pas avoir peur avec I'expres-
sion « Al tirah » (« N’aie pas peur »), tout au long de la Torah ? Maimonide
en fait un des commandements de la Torah aussi important que la « crainte »
de Dieu (Sefer hamitswoth, lo t@'assé 58). Quand Isaac part de chez lui sans
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savoir ou aller, Dieu est 1a et 'encourage « Al tirah » (Gen. 26 :24). Quand
Jacob craint de revoir son fils Joseph aprés vingt ans de séparation, Dieu réitere
« Al tirah » (Gen. 46 :3). Moise rassurant les enfants d’Israél poursuivis par
les chars égyptiens : « Al tiraou » (Ex. 14 :13). A la toute fin de la priere de
la « Amida » est prononcé ce verset « Al tirah mi pachad pitom », pour se
rappeler de ne pas avoir peur d’une terreur soudaine ou d’'une destruction
quand cela arrive (Proverbes 3:25). Rappelons également la derniére phrase de
la priere du « Adon Olam » attribué a Salomon Ibn Gabirol qui clot 'office
« Ado-nai li velo yira » : « LEternel est avec moi, je n'aurai pas peur ». Psaume
(118 :6). Et puis enfin terminer par ce trés beau texte de Rabbi Nahman de
Braslav : « « kol h@olam koulo guesher tsar m'od, veha'ikar lo lefahed, lo
lefahed kelal » : « le monde entier est un pont trés étroit et 'essentiel est de
ne pas avoir peur ! » Et notre loup dans tout cela ? Le « désancrage » de la
terreur qu’il inspire se fera dans les temps 4 venir... « Alors le loup habitera
avec la brebis, et le tigre reposera avec le chevreau; veau, lionceau et bélier
vivront ensemble, et un jeune enfant les conduira. » (Isaie, 11 : 6)

Peut-étre méme qu'il lui ressemblera, ce jeune enfant, qui s'est blotti contre
moi et qui avait si peur au tout début de mon article... Il sSest endormi...
Nous jouerons encore au loup demain...
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Mon pére n’avait pas peur d’étre juif

Yaél Pachet

Suite a la découverte d’un tag antisémite sous la plaque commémorative de
Iécrivain Pierre Pachet, sa fille Yaél met en lumiére le rapport tantédt spirituel,
tantot ironique quentretenait son pére avec I'identité juive.

Tribune

Quelques mots.

Vendredi soir, la plaque commémorative que mon frere et moi avons fait
apposer sur 'immeuble ol notre pere a vécu une grande partie de sa vie a été
taguée. Sur la plaque sont indiqués son nom, Pierre Pachet, et le fait qu’il a
vécu dans cet immeuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, quil y a congu une
ceuvre littéraire. Nous avons vécu dans cet appartement, enfance et adoles-
cence, notre mere y est décédée, puis notre pere. Lappartement n'est plus a
notre nom, mais quelque chose subsiste, sur la fagade, de ce que fut notre
pére, quelque chose quil est difficile de résumer en quelques mots.

A cbté de son nom et son prénom, de consonance tout 2 fait francaise, un
ou plusieurs individus ont eu I'idée de taguer une étoile juive afin d’indiquer
(je me permets d’interpréter leur geste) au tout-venant que Pierre Pachet était
juif. Létoile jaune ne signifie pas seulement, lorsqu’elle est apposée, comme
¢a, 2 une plaque commémorative, qu’il s'agit d’un juif, elle a aussi une signi-
fication antisémite, bien siir, mais je m'arréte déja a ce fait. Ce n’était pas
évident, quelques recherches sur Google ont peut-étre été nécessaires, mais
I'on sait que Google, en France, consacre une grande partie de son énergie a
répondre a la question qui est juif, quand il ne passe pas son temps a répondre
a autre grande question des internautes, a savoir, qui est homosexuel.

Pierre, le prénom de mon pére, est le nom d’un apétre chrétien bien connu,
souvent représenté avec des clés a sa ceinture, ou pleurant amerement dans
son coin. Pierre, 'apotre, sappelait Simon avant que Jésus le renomme Pierre.

112 Plurielles numéro 21— La peur



Est-ce parce qu’il a changé de nom que Pierre ('apotre), sensible a 'interface
huilée du nom, qui adhére 4 la personne, mais peut s’en décoller, a renié aussi
facilement le nom de Jésus ? Il a dit aux soldats qu’il ne connaissait pas Jésus,
ou plus précisément, qu’il ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre,
cest-a-dire qu’il est la propriété de quelqu'un, mais ¢a n’est pas la personne.
Un nom propre sert a reconnaitre et méme distinguer, mais ¢a peut servir
aussi a renier, 2 camoufler, a se cacher. Un méme nom peut servir aussi bien
a tuer qu’a sauver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une élévation.
Tout dépend de 'usage qu'on en fait. Et ¢a, le pere de mon pere I'avait treés
bien compris.

Le pere de mon pere, Simkha Apatchevski, est arrivé d’Odessa en
France au début du XX¢ siecle pour faire des études de médecine et devenir
chirurgien-dentiste.

Il a tres vite désiré devenir francais et a été naturalisé en 1924. Avec
Ginda, sa femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux enfants qu’ils
ont nommés Héléne et Pierre. Sous 'occupation, mon grand-pere a eu
la bonne idée de ne pas se déclarer comme juif aupres de la préfecture de
Paris et de se procurer des papiers sous un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a
emmené sa famille en zone libre et a placé ses enfants dans des institutions
religieuses catholiques.

Apres la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait sauvé la vie, il a voulu
Pofficialiser. Les Apatchevski sont devenus, officiellement, les Pachet. Ils
auraient peut-étre pu émigrer en Israél, ou ils avaient de la famille, mais ils
sont restés en France et ils ont réaflirmé leur intégration a la société francaise
par ce changement de patronyme un peu surprenant, quand tous leurs amis
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms qui, tels des shofars balancant
leurs sons saccadés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait pas comme
un shofar, mais il disait, a sa maniére, un silence, une retenue. Il pronongait
le désir de s’assimiler, terme aujourd’hui tombé en désuétude, comme on se
fond dans la foule, pour y trouver une place, un lieu d’étre.

Mon pére est resté traumatisé toute sa vie par la guerre, il ne s'est jamais
départi d’une terreur diffuse, provenant moins des dangers mortels que lui
et sa famille avaient encourus, que des bombardements — comme ceux de
Saint-Etienne, le 26 mai 1944, ville sur laquelle 440 tonnes de bombes furent
lachées par les Alliés. Le danger ne venait pas seulement des Allemands, ou
des policiers frangais venus arréter son pére le lendemain de son départ pour
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la zone libre, il venait du ciel. La conscience d’étre juif, elle, nest venue
qu'apres la guerre, mais elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi étre
juif signifiait étre en danger de mort. Et pourquoi aujourd’hui, étre juif, Cest
encore une fois, courir un danger de mort. Lidentité juive n’explique pas
antisémitisme. On peut trés bien s’y connaitre en antisémitisme et ne rien
comprendre a la mystique juive, et vice versa.

Du désir d’intégration de son pére, mon pere, Pierre Pachet, a gardé plus
qu’un souvenir, plus qu'un nom : il considérait les questions identitaires a la fois
avec respect et ironie. Il avait avec le monde qui I'entourait, peut-étre grice a ce
nom, 4 sa consonance en deux syllabes bien francaises, un rapport pacifié. Sous
I'inquiétude, sous la vigilance que toute son ceuvre a si bien exprimée, sous la
peau de 'exaspération, il était en réalité assez calme et méme serein : étre juif ne
le rendait pas plus nerveux que ca. Il trouvait insupportables les calembredaines
ethniques, le creux de tout ¢a. Il était plein de lui-méme, mais peut-étre aussi
plein de cette intégration voulue par son peére, méme si le changement de nom
allait avec une perte. Cette perte les avait sauvés. Ca vous met quelque part,
le désir d’un pére. S’il le fallait, il lisait sans difficulté la haggadah en hébreu et
dirigeait avec assurance le Seder a la féte de Pessah. Dans I'église oii nous nous
sommes rassemblés pour I'enterrement de notre meére, il s'est excusé de nous
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche, il a lu le kaddish, tourné vers
Jérusalem. Clest peut-étre la seule fois de sa vie ot il a fait un happening juif;
ou il a imposé quelque chose de cet ordre-la. Et ¢’était sublime.

Etre juif, ca ne se résume pas 4 étre persécuté. Er faire partie du « peuple
élu », ¢a n'est pas avoir gagné au Loto et bénéficier a vie d’'un ticket gagnant.
Faire partie du peuple élu, pour reprendre les termes de la Bible, c’est endosser
la charge d’une responsabilité morale qui a été d’abord posée sur les épaules
du peuple juif dans I'idée que finalement, tous les étres humains se verraient
a leur tour dépositaires de la charge morale, cette charge morale qui sauve et
justifie notre humanité, qui est la méme pour tous, toutes religions confon-
dues et qui se résume, comme le dit Hillel, le grand sage juif, par cette simple
maxime : ne fais pas 2 autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Jésus,
Mahomet et Kant ont dit la méme chose, mais dans des langues différentes.

Pendant 'une des nombreuses manifestations des zadistes ’année der-

ni¢re a4 Nantes, j’ai vu un dessin collé sur la place Foch : on voyait Manuel
Valls a genou et le trou de son cul était représenté par une étoile de David.
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Le Hauptscharfiihrer Thilo, en charge de 'infirmerie du camp d’Auschwitz
(sic!) adit qu’il se trouvait dans 'anus du monde. Méme les salauds utilisent
les symboles. Le tétragramme ou bouclier de David, en hébreu, a longtemps
été un signe magique de protection contre les démons ou méme simple
ornement avant d’étre choisi, trés tardivement, pour symboliser le judaisme.
Reinhard Heydrich, le ler septembre 1941, a repris cette forme dans une
adaptation moderne de la rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en
forme d’anneau, imposé aux Juifs a partir du XIII siécle par une chrétienté
hostile a la judéité. En France, I'étoile jaune est apparue a Paris a partir de
mai 1942. Les Apatchevski ne 'ont pas portée pendant la guerre, ils ont
préféré loption, trés risquée, de la dissimulation et C’est ce qui leur a sauvé
la vie (mais c’est ce qui aurait pu la leur cotiter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée a la plaque commémorative de Pierre Pachet
vient remuer tout ¢a, 'histoire et la grande Histoire. Elle vient marquer, non
pas une protection contre les démons, ce que le bouclier de David était a
lorigine, mais la présence méme des démons. Je suis heureuse que mon pere
ait pu vivre sa judéité telle qu’il I'a vécue, sans honte, sans embarras, sans
humiliation. Le soir des attentats du 13 novembre 2015, il était dans un café
et a décidé de rentrer chez lui, malgré les recommandations, tranquillement.
Il n’avait pas peur. Il avait peur des bombardements, il avait peur des exces,
il avait peur de la bétise.

Il n’avait pas peur d’étre juif.

Cet article a paru dans Libération que nous remercions
[Yaél Pachet (hteps://www.liberation.fr/auteur/18964-yael-pachet)]

Plurielles numéro 21 — La peur 115



Contrainte religieuse
et contrainte politique en Israél

Philippe Velilla

Contrairement 4 une opinion répandue, Israél n’est pas un Etat théocratique.
Le type de rapports entretenus entre les institutions et les religions conduit
plutdt A qualifier Israél d’Etat multiconfessionnel' : un ministére des cultes
est chargé des relations avec les 14 communautés religieuses. Le judaisme,
lislam, la religion druze et une dizaine d’autres obédiences, notamment
les différentes églises chrétiennes®, sont reconnus par ’Etat et recoivent des
subventions publiques. Mais bien évidemment, c’est le judaisme qui exerce
la plus forte influence. D’une part, une véritable contrainte religieuse s’exerce
sur la société, et d’autre part le systeme électoral démultiplie I'influence des
partis religieux dans la vie politique.

Les hommes en noir’

Les communautés ultra-orthodoxes qui représentent environ 10 % de la
population sont en rapide expansion du fait d’une forte natalité*. Le sys-
teme scolaire qui accueille les enfants de ce public regroupe déja 23 % des
écoliers du pays. En toute logique, cette population devrait voir ses effectifs
doubler en une génération. Mais cette tendance pourrait étre atténuée par

1. Denis Charbit, fsraél et ses paradoxes, Le Cavalier Bleu, 2015.

2. Selon le ministere des Affaires étrangeres d’Israél, pour environ 8,5 millions d’habi-
tants en 2016, on recensait 75,4 % de Juifs, 16,9 % de Musulmans, 2,1 % de Chrétiens,
et 1,7 % de Druzes. Il faut également mentionner l'existence de toutes petites obédiences

comme la communauté Bahai.

3. Ilan Greilsammer, Les Hommes en noir, Presses de la Fondation nationale des sciences

politiques, 1991.

4. Le taux de fécondité des femmes ultra-orthodoxes atteint 6,9, soit plus du double de
celui de la population juive totale (3,1). Source : Isracli Democracy Institute, Statistical
Report on Ultra-Orthodox Society in Israel, 2016.
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deux phénomenes intéressants a observer. Le premier est celui d’'une plus
grande participation des hommes ultra-orthodoxes au marché du travail,
alors que jusque-la, la plupart d’entre eux se consacraient entierement a
Pétude de la Torah. A ce titre, 'année 2015 peut étre considérée comme
historique, puisqu’elle a vu une majorité (53 %) des hommes ultra-ortho-
doxes exercer une activité professionnelle, ce qui était déja le cas de leurs
épouses dont les revenus du travail venaient s’ajouter aux prestations sociales.
Cette meilleure insertion dans le monde du travail, et son corollaire, une
moindre dépendance a I'égard des allocations familiales, pourraient freiner
la natalité. Une autre évolution bouscule le monde des hommes en noir :
des ultra-orthodoxes, particulierement des jeunes, quittent leur commu-
nauté'. Lavenir de ce mouvement, en expansion et qui concernerait déja
un peu plus d’'un millier d’individus chaque année, est cependant incertain.

A lorigine, les Juifs ultra-orthodoxes, dans leur immense majorité, étaient
hostiles au sionisme : la création d’un Erat juif en terre d’Israél avant la venue
du Messie était per¢ue comme une hérésie. Aujourd’hui encore, les partis
religieux ultra-orthodoxes affichent un antisionisme de principe, mais ils
siegent au gouvernement. Cette participation présente bien des avantages,
notamment sur le plan financier. Yahadout HaTorah et Shas conditionnent leur
soutien au gouvernement a l'octroi de bourses pour les étudiants des yeshivas,
de subventions pour leurs associations caritatives, leurs réseaux scolaires. ..
En d’autres termes, I'antisionisme des partis ultra-orthodoxes est largement
atténué par leur vision « instrumentale » (Ilan Greilsammer) de I'Etat. Les
avantages obtenus par les ultra-orthodoxes ne sont pas récents. David Ben
Gourion dans une lettre du 19 juin 1947, s'engageait a ce que dans le futur
Etat, le Shabbat soit le jour de repos légal, que la cacherout soit respectée dans
toutes les cuisines publiques, que le rabbinat controle le statut des personnes,
et que le secteur scolaire ultra-orthodoxe garde son autonomie. Ces conces-
sions, qui ont été suivies d’autres, impliquent d’importantes conséquences
dans la vie quotidienne des Israéliens. En pratique, les tribunaux rabbiniques
gerent les mariages et les divorces, ce qui aboutit a une interdiction de fait
des mariages laiques et des mariages mixtes”. Le rabbinat orthodoxe contrdle

1. Florence Heymann, Les Déserteurs de Dieu, Grasset, 2015.

2. Plus généralement, la loi israélienne confie les mariages aux différentes communautés
religieuses : les mariages entre juifs relévent des tribunaux rabbiniques, mais les chrétiens
et les musulmans relévent de leurs instances religieuses respectives.
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aussi les conversions. Plus encore, 'exemption du service militaire, qui ne
concernait a lorigine que 400 garcons, bénéficie aujourd’hui a plusieurs
milliers d’entre eux chaque année.

Sous la kippa tricotée, la politique

A la différence des ultra-orthodoxes, les hommes qui portent une kippa
tricotée et leurs épouses participent activement a la vie du pays, et ce depuis
origine. Rompant avec 'antisionisme de 'ultra-orthodoxie dés le début
du XX siecle, tout un courant religieux, a I'instigation du Grand-Rabbin
Avraham Isaac Kook (1865-1935), interpréta la création de Etat d’Israél
comme préfigurant la Rédemption : loin d’étre incompatible avec la religion,
le sionisme devait permettre au peuple juif d’assumer sa « vocation divine ».
Sur cette base, les sionistes religieux surent construire un compromis avec les
sionistes laics. Leur parti, le Mafdal (ou Parti religieux-national) participa
A tous les gouvernements travaillistes depuis la fondation de I'Etat. Aprés
la guerre des Six Jours en 1967, ses relations avec la gauche se dégraderent,
la question de I'avenir des territoires occupés devenant un sujet de conflit.
Le Mafdal saisit un prétexte en 1977 pour mettre fin a son alliance avec la
gauche et privilégier des alliances avec la droite. Cela ne signifie pas que
tous les sionistes religieux soient de droite. Il y a encore parmi les porteurs
de la kippa tricotée des électeurs des partis de gauche et des adhérents
des mouvements pacifistes. Mais le pluralisme du sionisme religieux est
un leurre : seules quelques individualités affichent des positions ouvertes
au sein d’un courant de plus en plus monolithique, mais dont I'influence
ne cesse de croitre. D’abord parce que les porteurs de la kippa tricotée et
leurs femmes font preuve de nombre de qualités. Ils sont dotés d’une solide
formation idéologique : le sionisme religieux fondé sur I'alliance entre
le peuple d’Israél, la Torah d’Israél et la terre d’Israél présente une réelle
cohérence intellectuelle.

Cette idéologie est transmise grice  un travail d’éducation intense pour
lequel le mouvement a établi des institutions solides. Disposant d’un réseau
scolaire public, le secteur public-religieux (mamlakhti-dati), le mouvement
est dominant dans une université de bon niveau, Bar-Ilan (prés de Tel-Aviv),
et a mis en place tout un réseau de yeshivas dont certaines combinent
études talmudiques et service militaire (yeshivot hesder). Par ailleurs, un
mouvement de jeunesse, le Bné Akiva, organise pour les enfants et les ado-
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lescents des activités de loisirs et des camps de vacances avec un contenu
idéologique affiché. De ce point de vue, le succes du sionisme religieux
peut étre compris comme la récompense de cet effort continu en faveur
de I'éducation. Par ailleurs, le comportement individuel des personnes
formées a cette école inspire le plus souvent un sentiment de respect dans
la population israélienne. Loin de jouer les donneurs de lecons comme le
font les ultra-orthodoxes, les sionistes religieux fondent leurs rapports avec
leurs concitoyens non religieux sur la tolérance et 'ouverture. Ils apportent
aussi un soutien important aux populations défavorisées, et font souvent
preuve d’un désintéressement qui contraste avec le matérialisme de la société
qui les entoure. L'influence du sionisme religieux est de plus en plus visible
dans nombre de secteurs et d’abord a 'armée’. Dans tous les services de
sécurité, leur présence est visible : le chef du Mossad, Yossi Cohen, est issu
d’une famille religieuse et a été éleve de yeshiva, et Roni Alsheikh, chef
de la police, porte la kippa tricotée. Car, poussés par leurs rabbins et leurs
leaders, les jeunes sionistes-religieux entendent bien prendre des responsa-
bilités dans la société israélienne ol pendant longtemps leur influence était
limitée. A cet égard, on a pu parler d’une stratégie d’entrisme. Organisé
ou non, le mouvement est désormais trés visible dans bien des secteurs de
la vie publique (ministeres, radio-télévision ...). Nombre d’observateurs
considérent que cette montée en puissance du sionisme religieux va conduire
a une hégémonie idéologique mise en valeur par cette nouvelle élite. Méme
en dehors de toute volonté politique, 'impact du sionisme religieux dans
la société ira croissant, notamment pour des raisons démographiques. La
population sioniste-religieuse connait une forte natalité. Cette évolution
est perceptible dans 'ensemble du pays?, et plus encore en Cisjordanie.

1. Selon Charles Enderlin, les sionistes-religieux, qui ne représentaient que 2,5% des
officiers d’infanterie en 1990, sont en passe de devenir majoritaires dans ce corps d’armée,
notamment (Au nom du Temple, Seuil, 2013).

2. On dispose d’une indication avec les chiffres d’affiliation aux mouvements de jeunesse.
Celui du courant sioniste-religieux, le Bné Akiva, connait la plus forte progression : il
représente 21,3% du total des effectifs des mouvements, avec plus de 56 000 membres
dont le nombre a cru de 88% au cours des dix derniéres années (Source : Actualité juive,
11 mars 2016).
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Le Kulturkampfisraélien
Les Juifs israéliens se définissent souvent par rapport a leur degré de pratique
religieuse’ : laics, traditionalistes, sionistes-religieux ou ultra-orthodoxes. Le
Kulturkampf? est le combat culturel qui oppose depuis toujours les hommes
en noir a la majorité des Israéliens, en particulier a ceux se déclarant laics®
qui, au regard de la puissance acquise par I'ultra-orthodoxie, ont le sentiment
de vivre dans une forteresse assiégée. Non sans raison. Limmobilisme ins-
titutionnel censé gouverner les rapports entre I'Etat et la religion — le statu
quo — masque une évolution qui va constamment dans le sens souhaité par les
partis ultra-orthodoxes. En 70 ans, la « contrainte religieuse » s’est renforcée.
Ily a d’abord des themes classiques de 'affrontement entre laics et religieux.
Le premier est celui du Shabbat. Les partis ultra-orthodoxes conditionnent
souvent leurs votes a la Knesset a un respect du Shabbat de plus en plus complet
avec 'arrét des transports publics, la fermeture de la plupart des commerces
et des lieux de loisirs... Les projets de compromis avancés, comme celui de
la fermeture des commerces et 'ouverture des lieux de loisirs dont I'objet
n'est pas seulement lucratif, se sont heurtés a un refus catégorique de la part
des partis ultra-orthodoxes. En janvier 2018, un projet de loi controversé
visant a interdire 'ouverture des commerces de proximité pendant le Shab-
bat a été adopté a une tres faible majorité par le Parlement israélien apres
des semaines de rebondissements et de divisions. Le texte prévoit de donner
au ministére de I'Intérieur la possibilité de rejeter les ordonnances locales
relatives a 'ouverture des commerces le jour du Shabbat. Bien que la loi fasse
une exception pour Tel Aviv, ol le mode de vie est particulierement laique,

1. 75 % des Israéliens sont juifs, et 80 % d’entre eux déclarent étre croyants. Mais leur pra-
tique se situe a des degrés tres divers. Pour simplifier, il y a un quart de stricts pratiquants (se
partageant pour moitié entre ultra-orthodoxes et sionistes religieux) ; un quart de traditio-
nalistes trés attachés a la pratique (respect de la cacherout, du Shabbat et des fétes), un autre
quart moins traditionaliste (respect des principales fétes), et un quart d’athées qui disent ne
rien faire du point de vue religieux. Notons tout de méme que la plupart de ces derniers font
circoncire leurs garcons (Spinoza pensait que cela suffisait 4 assurer la pérennité du peuple
juif), se marient a la synagogue, et célebrent les principales fétes par des repas de famille...
coutumes qui les feraient désigner comme pratiquants dans d’autres religions.

2. Le mot désigne a l'origine le combat de Bismarck contre I'influence de I’Eglise catho-
lique dans les années 1870 en Allemagne.

3. Voir I'étude basée sur 'autodéfinition, 7 key findings about religion and politics in Israel,
réalisée en 2016 par le Pew Research Center (en anglais).
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son application a déja conduit a des affrontements, notamment a Ashdod,
o1 des commerces ouverts le Shabbat ont été sanctionnés, et ol les laics ont
organisé des manifestations pour défendre leur ouverture.

Le second théme classique d’affrontement entre laics et religieux vise le
monopole du Grand-Rabbinat d’Israél aujourd’hui occupé par des ultra-ortho-
doxes. A la téte de ce combat, on trouve les Israéliens qui pratiquent la religion
dans les mouvements libéraux (/iberal ou reformed) et traditionalistes (massorti
ou conservative). Cette contestation a souvent été bien accueillie par la Cour
supréme qui a décidé, par des décisions retentissantes, que les rabbins appartenant
A ces courants pouvaient également étre rémunérés par I'Etat, ou encore que
les femmes liberal ou conservative pouvaient utiliser les bains rituels controlés
par le Grand-Rabbinat. Par ailleurs, le compromis approuvé par le gouverne-
ment sur la question des pri¢res mixtes au mur des Lamentations (Kozel) a été
remis en cause et a provoqué une crise avec le judaisme américain. La délicate
question des conversions alimente régulierement la polémique, toutes celles
célébrées a I'étranger étant reconnues, alors qu'en Israél, le Grand-Rabbinat en
conserve le controle. En dehors des mouvements libéraux et traditionalistes,
une fraction non militante du public conteste aussi dans les faits le monopole
du Grand-Rabbinat, en se mariant a 'étranger (2 Chypre ou en Grece), ces
unions étant reconnues par I'Etat d’Tsraél. On peut aussi noter dans la derniére
période la mise en place au sein méme du rabbinat orthodoxe d’un service de
cacherout indépendant (une tentative du méme type avait déja écé faite dans
le domaine des conversions).

Un combat contre les priviléges

Le Kulturkampf n'a pas qu'une dimension religieuse. Nombre d’Israéliens
laics et méme pratiquants s'opposent aux privileges obtenus par le public
ultra-orthodoxe, et d’abord a I'assistanat : alors que les étudiants a 'univer-
sité doivent payer leur scolarité (environ 12 000 shekels soit 3 000 euros par
an), la plupart des étudiants de yeshiva regoivent une bourse (de I'ordre de
1 000 shekels, soit environ 250 euros par mois pour les célibataires). Cette
inégalité de traitement est d’autant plus mal vécue que la majorité des jeunes
entrent a 'université apres avoir effectué leur service militaire, alors que, on
I'a vu, les étudiants de yeshiva en sont dispensés. Pour toutes ces raisons, les
ultra-orthodoxes concentrent les critiques d’une majorité d’Israéliens qui leur
reprochent de ne pas « prendre leur part du fardeau ».
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De ce fait, le Kulturkampf a aujourd’hui une dimension autant sociale que
culturelle. Et cela sur deux plans. Il s'agit d’abord de la participation au marché
du travail qui se heurte a une difficulté majeure : ayant suivi des études ol
apprentissage des matieres fondamentales est souvent inexistant, et quasiment
absents des universités, les hommes harédis sont difficilement employables. La
précédente coalition (2013-2015), dont les partis ultra-orthodoxes étaient absents,
avait réussi a faire adopter le principe que seules les écoles offrant aux éléves un
enseignement de base (anglais, mathématiques et sciences) pourraient recevoir
des fonds publics. Mais de retour au gouvernement, les partis ultra-orthodoxes
ont obtenu le démantelement de ce dispositif. Dans le méme temps, pour prix
de leur participation a la coalition, les ultra-orthodoxes ont réussi a faire passer les
crédits accordés aux yeshivas de 500 millions a 1,1 milliard de shekels (environ
260 millions d’euros). De ce fait, en 2016, la part des hommes ultra-orthodoxes
participant au marché du travail est redescendue a 51 %.

Il y a ensuite l'attitude vis-a-vis de 'armée. Deux questions sont posées.
D’une part, la participation des ultra-orthodoxes au service militaire. La dis-
pense du service militaire pour les éleves de yeshivas, on I'a vu, existe depuis
la création de I'Etat. Mais elle est réguliérement remise en question, ravivant
les tensions sur un sujet qui cristallise depuis des années les dissensions entre
laics et religieux. En 2014, une loi appelée « partage du fardeau » a failli y
mettre un terme. Mais la communauté ultra-orthodoxe a réussi a faire reculer
le gouvernement, avec un amendement voté en 2015. Cet amendement a
la loi a été annulé par la Cour supréme sur la base du principe d’égalité. Les
députés ultra-orthodoxes ont fait de 'adoption d’'un nouveau texte rétablissant
I'exemption la condition de leur soutien aux lois présentées par la coalition,
mettant ainsi en péril existence du gouvernement.

Une autre difficulté est soulevée dans le monde sioniste-religieux, plusieurs
rabbins ayant pris position contre la mixité dans les unités combattantes.

Les ravages de la proportionnelle intégrale

Le systéme électoral israélien, celui d’une représentation proportionnelle inté-
grale, favorise le poids des petits partis : sans eux, il est impossible de former
une coalition gouvernementale. Ce qu'ont parfaitement compris les partis
ultra-orthodoxes qui n’ont cessé de confirmer leur poids électoral et disposent
aujourd’hui d’une représentation parlementaire importante. Cest vrai pour les

ultra-orthodoxes ashkénazes de Yahadout HaTorah (le Judaisme de la Torah) qui
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comptaient 4 députés en 1992 et en 1996, 5 en 1999, 5 en 2003, 6 en 2006
en 2009, 7 en 2013 et 6 en 2015. A I'heure actuelle, les enquétes le créditent
de 7 sieges. Cest déja plus que Shas. Le parti ultra-orthodoxe séfarade qui
avait fait son apparition sur la scéne parlementaire avec 4 sieges en 1984 avait
atteint jusqu’a 17 sieges en 1999. Depuis, les sondages lui accordent moins que
sa représentation actuelle (7 sieges), et, compte tenu du seuil d’éligibilité qui
a été rehaussé a 3,25 %, Shas est a 'heure actuelle en situation de survie. Les
raisons de ce déclin sont multiples : la disparition du Grand-Rabbin Ovadia
Yosef, mentor de Shas, et l'isolement de plus en plus grand d’Arieh Déri, leader
historique du parti, 2 nouveau objet d’une enquéte pour plusieurs affaires de
corruption. Plus profondément, le parti Shas, qui jouait un réle social impor-
tant aupres des populations séfarades défavorisées se voit concurrencé sur ce
terrain par le Likoud dans les quartiers pauvres et les villes de développement.
Cet électorat, désormais plus « disponible », surtout en cas de disparition
de Shas de la scene parlementaire, est également courtisé par HaBait HaYéoudi
(Le Foyer juif). Ce parti, héritier du vieux Mafdal, cherche en effet a élargir sa
base électorale encore trés marquée par ses origines ashkénazes et son influence
dans les territoires (voir infra). Son leader, Naftali Benet, en choisissant comme
numéro deux une laique (Ayelet Shaked), a montré cette volonté d’ouverture
sociologique (mais non idéologique). Plus largement, sa représentation parle-
mentaire (8 sieges en 2015) est étroitement liée au rapport de forces entre les
partis de droite. On note en particulier un phénomene de vases communicants
entre le Likoud et le sionisme religieux pour deux séries de raisons. D’une part,
au sein du Likoud, le poids pris par la religion est allé croissant, et nombreux
sont les porteurs de la kippa tricotée parmi ses militants et ses dirigeants.
D’autre part, un véritable rapprochement idéologique existe, en particulier sur
la question de I'avenir des territoires : en décembre 2017, le comité central du
Likoud s’est prononcé a 'unanimité pour I'annexion de la Cisjordanie.

La religion et les territoires

Aujourd’hui, sur les quelque 400 000 Israéliens vivant au-dela de la Ligne Verte
dans les 134 colonies reconnues par le gouvernement israélien, la population
sioniste-religieuse compte largement plus de 100 000 personnes et est majori-
taire dans la moitié des implantations. Trés logiquement, le parti dominant en
Cisjordanie est le parti HaBait HaYéoud;. S exprimant de moins en moins sur
les questions religieuses, et de plus en plus sur celles de la sécurité et de 'avenir
des territoires occupés, ce parti peut étre considéré comme celui des colons, et
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du reste, nombre de ses militants, de ses dirigeants, et de ses élus habitent en
Cisjordanie. Lors des élections du 17 mars 2015, HaBait HaYéoudi a obtenu
25 % des suffrages, alors qu'au niveau national, il devait se contenter de moins
de 7 % (8 députés). Yahadout Halorah obtient aussi des scores importants en
Cisjordanie, en raison de la composition de la population de huit colonies ultra-
orthodoxes : en 2015, ce parti obtint dans I'ensemble de la Cisjordanie 17 %
des suffrages, contre 5 % au niveau national. Cette situation a des conséquences
politiques importantes : alors que I'idéologie de Yahadout Halorah, centrée sur
le respect des commandements divins, ne devrait pas faire une grande place a
la colonisation, I'intérét électoral du parti le conduit a se défier de toute évolu-
tion du statut de la Cisjordanie. Shas, qui n’a guére d’électeurs en Cisjordanie,
pourrait avoir une attitude plus ouverte sur ces questions. Du reste, le Grand-
Rabbin Ovadia Yosef avait pendant un temps défendu des positions colombe
au nom de la « sainteté de la vie ». Mais le public de Shas est tres nationaliste :
les sondages effectués dans les années quatre-vingt-dix montraient que de tous
les électorats, celui de Shas était le plus hostile aux accords d’Oslo.

Au total, le poids des partis religieux ne cesse de peser sur la vie des Israéliens.
C’était déja le cas depuis longtemps pour tous les sujets touchant de prés ou
de loin a la religion. Cela I'est désormais pour 'agenda du gouvernement en
politique intérieure et méme en politique internationale : toute concession
allant dans le sens de la solution 4 deux Erats est présentée comme autant de
renoncements a la terre du peuple juif, 2 un abandon de la patrie. Et comme
le soutien de ces partis est souvent indispensable a la stabilité gouvernemen-
tale, leur discours reste souvent sans réponse. .. et gagne en influence de part
et d’autre de la Ligne verte.
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Kaléidoscope

Gilberte Finkel

Si j’étais venue en Israél en 1968, au lieu de 1969, jaurais fait d'une pierre
trois coups : j aurais fété les 70 ans d’Israél, les miens, et 50 ans dans le pays.
Presque un brelan d’as. Souvent quand on me demande mon 4ge, je réponds
«le méme que le pays, et je ne sais pas qui de nous deux est en meilleur état ».
Clest partagé : on a eu Israél et moi des hauts et des bas, des problémes et des
crises, mais on peut étre fieres de les avoir surmontés et de pouvoir célébrer
sept décennies.

Je suis née 4 Paris trois semaines aprés la création de I'Eat d’Israél, rue Barbette
au cceur du « pletzl» et de ses nombreux schmatologues, transformé depuis en
« Marais » hyper-branché. Ma mere est née un 15 mai. Ces deux dates expli-
queraient-elles 'importance que prit Israél trés tot dans ma vie? Mes parents
m’ont attribué un prénom plus-ringard-que-moi-tu meurs, en souvenir de
Golda, ma grand-mere paternelle assassinée 2 Maidanek en 1943. J’ai eu de
la chance qu’ils aient choisi la version francaise : Golda en Israél des années
soixante-dix aurait été lourd a porter. Mon frére s'appelle Marcel. Bien plus
tard quand quelqu'un me demanda comment ma mere (pourquoi ma mere?
et mon pere?) avait choisi nos prénoms, je lui ai répondu « a cause de Proust »,
en me gardant bien d’ajouter qu’elle ne savait sans doute méme pas qui ¢’était.

Israél est entré dans ma vie a 'adolescence. Mon pere eut la chance de
pouvoir y aller en bateau avec sa Deux-Chevaux et une caméra huit milli-
meétres, sur le « Theodor Herzl ». Quand j’ai vu les films, d’ailleurs plutot
mauvais, avec d’interminables panoramas, I'envie m'a prise d’aller y voir de
plus prés. A I'age de 16 ans, j’ai embarqué seule sur un avion d’El Al pour
y passer les vacances d’été. Enfin la mer et le soleil, pas le climat maussade
du Touquet habituel. Tout le monde m’expliquait que le pays avait besoin
de jeunes, que je devrais venir y vivre, et je pensais « moi, une Parisienne,
dans ce désert ». Et pourtant, en rentrant j’ai commencé a suivre des cours
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d’hébreu. La guerre des Six Jours marqua un tournant, suivie de mai 1968
et les déchainements gauchistes anti-israéliens. Impossible de rester plus
longtemps en France, ma décision était prise. Aprés ma licence d’anglais
je partirai. La France me semblait grise, conservatrice, bloquée dans ses
préjugés, stagnant dans un monde dépassé, oul chacune vivait sa vie sans se
soucier des autres. Ici, Juives libres, nous construirons une société nouvelle,
égalitaire et integre.

En été 1969, jai traversé la Méditerranée sur le Dan, petit bateau de la Zim,
disparu de la circulation maritime il y a longtemps. Je n’ai pas fait d’alyah, le
mot me faisait peur, évoquait une trop forte rupture. Etre résidente temporaire
me convenait parfaitement, offrait les mémes priviléges, et me permettrait de
participer a la construction du pays, un projet de vie incomparable. Justement,
dans ce pays, petit et encore peu développé, menacé de destruction par ses voisins,
je me suis sentie a la fois plus juive, débarrassée de ce sentiment d’appartenir
a une minorité méme en nétant pas du tout pratiquante, et en méme temps
j oubliais que je I'étais, car ’était devenu une évidence. Plus besoin d’étre sur
mes gardes, ni d’essayer de deviner ou de chercher qui était juif lors de nouvelles
rencontres, ce réflexe qui accompagnait notre vie en France.

Clest Tel Aviv qui m’avait attirée, ville entiérement juive et dotée de belles
plages o1 j’avais la ferme intention de passer tout mon temps libre. Le kibboutz?
Hors de question. Je hais la campagne, et il n'offrait qu'un avenir limité, car
les femmes travaillaient alors a la cuisine ou avec les enfants, domaines peu
attrayants a mes yeux.

En soixante-dix ans, je ne sais pas qui a le plus changé, Israél ou moi.
Nous pouvons toutes les deux nous réjouir d’avoir surmonté les guerres,
les intifadas, les attentats, les missiles, les crises politiques et économiques,
Iassassinat d’'un Premier ministre. Nous avons aussi célébré des événements
jubilatoires, comme le retour des otages de I'avion détourné a Entebbe et la
venue d’Anouar Sadate, et d’autres plus anodins comme la victoire de 'équipe
de Maccabi Tel Aviv en coupe d’Europe de basket, ou la premiere place a
I'Eurovision. Nous méritons de féter notre anniversaire avec les honneurs
qui nous sont dus.

J’ai appris a aimer ce pays, malgré la rudesse de la vie et le niveau de vie
assez bas il y a presque cinq décennies. La société de consommation n'avait
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pas encore atteint nos frontiéres, mais je ne pensais qu'a consommer. Dans
I'ambiance frugale, tout me manquait, les fromages francais, la baguette, la
créme de marrons, les articles de toilette, les vétements a la mode. Mes parents
remédiaient gentiment a ce sentiment de pénurie en écoulant des stocks de
bonnes choses par I'intermédiaire de gens qui passaient par ici.

Aujourd’hui, dans ce temple de la consommation et du néo-libéralisme
économique, au deuxieme rang derriere les Etats-Unis pour les inégalités
parmi les pays développés, on part a I'étranger comme autrefois on allait
passer quelques jours dans une « beit havra’ha », une maison de repos qui
tenait lieu d’hotel. Il faut dire qu'une taxe de voyage, parfois plus élevée
que le prix du billet d’avion, est restée en vigueur jusqu'en 1993. La sur-
consommation actuelle me répugne. Cette culture de « canyons », comme
on appelle en hébreu ces grands centres commerciaux, m’a entrainée dans
un autre extréme. Je refuse d’en faire partie, ce n’est pas facile. Je suis ravie
de pouvoir manger de la bonne baguette bien de chez nous avec du fromage
local de qualité, de trouver des vétements sans tomber dans les exces de la
mode ni des marques internationales. Aujourd’hui les compagnies d’aviation
low-cost se partagent une bonne part du giteau, et il est possible d’aller en
Pologne pour quelques dizaines d’euros. Certaines Israéliennes s’y précipitent,
pour faire du shopping ou du tourisme. Du tourisme? En Pologne? Dans
ce cimetiére? Oui, vous avez bien lu. Pendant qu'une industrie florissante
emmene des lycéennes visiter Auschwitz, des tours-opérateurs proposent
méme des circuits touristiques sans visites de camp d’extermination, car
il faut bien épargner les 4mes sensibles. Lors de mes premiers voyages en
Israél avant de venir m’y installer, dans les années soixante, j’ai été comme
beaucoup choquée de voir le grand nombre de Volkswagen et de Mercedes.
Dans ma famille il n’était pas question d’acheter allemand. A la différence
de la Pologne, qui vire a droite et ot 'antisémitisme a ressorti son venin,
I'Allemagne a reconnu sa responsabilité et en a payé le prix. Mais je ne
devrais pas trop m'avancer. Les actes antisémites y sont en augmentation,
et la présence de nazis au Bundestag depuis les dernieres élections me reste
en travers de la gorge.

Dans les années soixante-soixante-dix, les Israéliens formaient une société
ol régnait la cohésion. A part les fanatiques de Mea Shearim, tout le monde
vivait plus ou moins en harmonie, perturbée par moment par des mouve-
ments sociaux comme les Pantheres noires. Tous les hommes, a de rares
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exceptions pres, faisaient leur service militaire. Dans le film « Atalia » réalisé
par Akiva Tevet en 1984, Michal Bat Adam incarne une jeune kibboutznik
veuve qui entame une liaison avec un garcon de 18 ans réformé du service
militaire. Tous deux représentent des « outsiders » dans la société du kibboutz
ou le conformisme regne de fagon absolue. Depuis, la population s'est frag-
mentée et les analyses de société décrivent des « secteurs » : les Ashkenazes,
les Mizrahim (Sépharades), les Arabes, les Druzes, les Russes, les Haredim
(ultra-orthodoxes), les Ethiopiens, les nouveaux immigrants. Est-ce le destin
inévitable d’un rassemblement de Juifs venus des quatre coins du monde et de
minorités installées ici depuis des générations? Israél est un pays d’extrémes
et de contrastes. Dans cette « start up nation » empire de la haute technolo-
gie, on peut encore voir dans les rues de Tel Aviv une charrette attelée 2 un
cheval, chargée de vieilleries disparates que le conducteur tente de vendre aux
cris de « alte sakhen!», et des devantures de magasins qui n'ont pas changé
depuis cinquante ans, méme dans les quartiers prospéres du vieux Nord.
Mais dans 'ensemble, Tel Aviv s’est métamorphosée. La population méme
a évolué, et apres avoir sauté une génération, la mienne, les jeunes y sont
majoritaires, et nombreux les peéres de famille promenant leurs enfants en
bas 4ge dans une poussette. Souvent je peste contre ces changements : les
chiens omniprésents (vingt-six mille!), et leurs promeneuses qui en trainent
six ou huit a la fois derri¢re leur vélo, ces mémes vélos, souvent électriques,
qui nous frolent a toute allure et encombrent nos trottoirs accompagnés de
trottinettes électriques et autres Segway, des dangers publics pour les paisibles
piétonnes. Puis je me calme et reconnais que j’aurais du mal & trouver une
ville offrant un acces aussi facile 2 une mer chaude, o le réseau de transport
bon marché permet de se déplacer facilement, en bus climatisé (quelque-
fois trop) ou en taxi A un prix abordable, a pied, et méme le Shabbat en
sherout (taxi collectif). En méme temps j’ai la nostalgie de 'époque ot les
gens se parlaient dans la rue sans se connaitre. Il m'arrivait d’étre abordée
avec bienveillance : » tu portes une belle robe, elle vient d’oti? », ou d’étre
dérangée par des voisins frappant a ma porte pour m’apporter un plat tout
juste cuisiné. Ils ont été remplacés par des yuppies quelquefois surnommées
de facon péjorative « tzfonbonim », jeunes du nord de la ville riches et cen-
trées sur elles-mémes. Itzhak Shamir, Premier ministre, avait coutume de
dire que « rien n'a changg... les Arabes sont les mémes Arabes, la mer est la
méme mer ». Il avait tort. La mer a changé, maintenant les méduses nous
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envahissent au début de I'été pour quelques semaines, accompagnées d’'un
nouveau type de poisson vorace qui pique douloureusement les jambes des
baigneuses immobiles (pour leur échapper, il faut nager ou bouger). De plus
en plus de jeunes Arabes font un service civil, et le nombre de chrétiennes
sous les drapeaux est aussi en augmentation. Des femmes toaniot rabbaniot
(juristes) siegent aujourd’hui dans les tribunaux rabbiniques. Depuis I'efhgie
de Golda Meir dans les années quatre-vingt sur les billets de dix shekels, les
femmes brillaient par leur absence sur les billets de banque. Cette lacune
est corrigée. Rachel la poétesse, comme on I'appelle en hébreu (Rachel
Bluwstein), vaut désormais vingt shekels. J’en profite pour recommander
une visite a sa tombe au cimeti¢re de Kinnereth, dans un cadre bucolique
de réve. Quant a Leah Goldberg, ce génie de la littérature, elle a ’honneur
de figurer sur le nouveau billet de cent shekels. Dans d’autres domaines, pas
de changement : I'inégalité des salaires entre hommes et femme, passée de
trente a trente-deux pour cent malgré la présence accrue de femmes dans
la finance et a la Knesset, ou le nombre de femmes tuées par leur conjoint
chaque année qui semble méme en légere hausse.

Ce qui est str c’est que la polarisation s’accentue. On peut maintenant
trouver du « hametz » pendant Pessah a Jérusalem, a Tel Aviv les cinémas et
les théatres fonctionnent le Shabbat (sauf Habimah, théatre national), ce
qui n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. Parallélement certains
groupes religieux et « haredim » (ultra-orthodoxes) sont devenus obsédés
par la ségrégation des sexes dans la vie civile et & 'armée. Comme ils ne
réussissent pas a dissuader toutes les jeunes filles pratiquantes de ne pas faire
leur service militaire, leurs rabbins tentent au moins d’effacer I'image de leur
présence et d’imposer une ségrégation totale 1a ou elle n’existait pas. Aux
dernieres élections en 2015, les partis ultra-orthodoxes (pas de désaccord
entre Ashkénazes et Sépharades sur ce sujet) ont refusé d’inclure des candi-
dates dans leur liste, alors que, fait nouveau, des femmes ultra-orthodoxes
I'ont demandé avec insistance. Il est aujourd’hui question d’introduire des
cours pour haredim, donc hommes et femmes séparées, dans les universités,
ce qui entrainerait une diminution du nombre de professeures, sans parler
des conséquences sociales. En parallele, dans les créches et les classes de
maternelle et du primaire de Tel Aviv, les enfants vont a 'école de la diversité
et viennent de familles en tous genres : monoparentales, homoparentales,
et bien stir nucléaires traditionnelles.
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Un petit pays, encore jeune et qui pourrait ajouter quelques records a
ceux du Guiness, s’il était possible de les photographier. Je cite péle-méle :
e Record du monde de consommation de dinde (viande et charcuterie) :

chez nous cest tous les jours Thanksgiving!

* Record du monde des couples d’hommes avec enfant(s), congues avec
une mére porteuse originaire d’Europe de I'est ou des Etats-Unis selon
leurs moyens.

* Record d’achats en ligne le « black Friday », vendredi 24 novembre 2017

* Record des pays de TOCDE pour la densité de circulation sur les routes (en
quinze ans le nombre de voitures a augmenté de soixante-neuf pour cent!)

* Record du nombre de traitements de fertilité, pris en charge par les caisses
de maladie pour les femmes de moins de quarante-cing ans

Pour Tel Aviv :

e Choisie dans le top des dix grandes villes balnéaires du monde par le
National Geographic en 2010

* Premicre place dans le top des onze villes les plus gay-friendly en 2015 du
site WOW Travel, et parmi le top des quinze du site Hostelworld en 2017

* Fait partie des cinquante destinations-phares de 2018 choisies par le
magazine Travel + Leisure

* Record du monde du nombre d’appartements en location par AirBnB
(au détriment des locataires a long terme, pas de quoi pavoiser)

* DPlus haute concentration urbaine de batiments de style Bauhaus.

Israél bat un autre record, dont on se passerait volontiers : il n’existe aucun
autre pays dont les moindres faits et gestes sont examinés au microscope et
dont la seule mention du nom provoque de tels délires et une telle hystérie
d’hostilité, aussi bien a droite qu’a gauche. Mais les Israéliennes elles-mémes
ne semblent pas s'inquiéter outre mesure, puisque le pays est classé au onzieme
rang dans I'index du bonheur de 2017 (happiness index)! Par moments je
me demande si nous ne vivons pas comme des imbéciles heureuses, a ’heure
ou certains commentateurs se demandent si le plus grand danger auquel
nous sommes confrontées ne viendrait pas de I'intérieur : la fragmentation,
quelquefois violente, comparable a la destruction due a la haine inutile (sinaz
hinam) lors de la révolte contre les Romains.

Quant au cinéma, 2 la littérature et a la musique israéliennes, nul besoin
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d’en faire leur panégyrique : prix de festivals attribués a de nombreux films,
séries de télévision adaptées a I'étranger, écrivaines parmi les auteures de best-
sellers internationaux, et musiciennes de jazz a la réputation internationale, on
a le choix. J’ai entendu Yaél Dayan affirmer & un groupe du Conseil Général
de la Sa6ne-et-Loire (des Bourguignons hyper-sympas) que depuis Iarrivée
massive des immigrants russes, le nombre de musiciennes suffirait a fonder
un orchestre philharmonique dans chaque localité. Récemment Abdullah Al-
Hadlagq, écrivain koweitien, a déclaré dans une interview télévisée qu’lsraél érait
un état indépendant légitime, que les Israéliens avaient droit a leur pays dans
leur terre. D’aprés lui, aucun pays arabe n’aurait fait ce qu'lsraél a fait pour
la libération de Gilad Shalit. Il sest fait traiter d’idiot et d’agent sioniste sur
les réseaux sociaux, mais n'a pas été menacé de mort. Un progres. N’oublions
pas non plus cette fameuse cuisine israélienne, que personne ne sait vraiment
définir, mais qui attirerait de plus en plus de fins gastronomes.

Israél reste quand méme le seul endroit au monde ot je peux vivre, le seul
qui m’a fait vibrer. Je vibre encore quand je le parcours, que ce soit en train
le long de la plaine cotiere, en voiture au bord de la mer Morte, 4 travers les
paysages désertiques a couper le souffle du Néguev, ou a pied en revivant
I’histoire & Jérusalem et a St Jean d’Acre. Les balades en Galilée m’évoquent
les pionniéres qui malgré les conditions pénibles ont tenu bon et 'ont rendue
si verdoyante. C’était quand méme mieux que les pogromes.

A la fin d’un colloque organisé par Yad Vashem i la mémoire de Simone
Veil et des déportés hongrois en octobre 2017, tout le monde s’est levé et
a chanté 'hymne national, Hatikvah. Comme a chaque fois, le chanter en
choeur m’a retourné les « kishkés » et fait venir les larmes aux yeux. Clest
peut-étre par certaines émotions qu’on définit son identité.

Remarque : le féminin dans le texte englobe le masculin.

Notice bibliographique

Vit en Israél depuis 1969. Titulaire d’une maitrise d’anglais de I'université
Paris VII.

Militante féministe, elle a participé entre autres au groupe qui a fondé le pre-
mier centre d’aide aux victimes de viol en mars 1978. A fait partie de groupes
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de femmes pour la paix. A publié des articles sur les femmes et le MLF en
Israél dans des revues francophones, et le chapitre sur Israél dans un livre sur
les mouvements de femmes dans le monde, publié par la revue allemande
Das Argument. Membre du conseil d’administration du centre Adva, ONG
spécialisée dans la recherche sur les inégalités au sein de la société israélienne.
Aujourd’hui a la retraite, aprés une longue carriére dans le tourisme.

« Ce texte a été publié dans La revue des écrivains israéliens de langue francaise
Continuum 14 - 2018, consacré aux 70 ans de I’Etat d’Israél. »
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Talmud a la sauce sud-coréenne

Sylvie Halpern

Sur 50 millions d’habitants, il doit bien y avoir 300 Juifs au pays du Matin
calme. Pourtant, plus de 2000 versions du Talmud y sont proposées en
librairie et chaque famille sud-coréenne conserve précieusement la sienne.
Mais au fait... de quel Talmud parle-t-on ?

Johnny Kim ne porte pas de kippa, ne mange pas cacher, et ne va jamais a la
synagogue. De toute fagon, les synagogues ne courent pas les rues a Séoul. Et
puis il n’y a aucune raison que Johny Kim s'impose tout ¢a! Aussi élégant et
inspiré de mode british que ses compatriotes croisés dans le riche et branché
quartier de Hannam-Dong — celui-1a méme ot le Chabad a établi ses quartiers
en 2008, a deux pas de la luxueuse résidence du magnat de Samsung —, ce
long quadragénaire asiatique n'a jamais rien eu de juif. Mais a la télévision,
aux cours et conférences qu’il donne dans les écoles et les entreprises du pays,
par ses publications qui, comme d’autres, se vendent comme des petits pains
chauds, ici Jung Wan Kim — alias Johnny Kim — est un Monsieur Talmud.

La plupart des Sud-Coréens n'ont jamais vu un Juif de leur vie. Méme sil
sen est glissé parmi les 30 000 soldats de I'énorme base militaire américaine de
Yongsan-Gu. Méme si on croise de plus en plus ¢’ hommes d’affaires, de scien-
tifiques ou d’étudiants israéliens dans les rues de Séoul. Mais ce n’est pas grave :
dans ce pays réputé pour son barbecue, son taux de suicide et ses émissions
élevées de CO,, ce coin d’Asie autant chrétien que bouddhiste et ot1 la moitié
de la population se dit athée, on est ouvert a tout, surtout a ce qui peut-étre
percu comme un pas de géant vers la réussite. Alors le Talmud, pourquoi pas ?

«Les Coréens sont obsédés par I'éducation et 'excellence » raconte David
Lévy, le nouveau Consul d’Israél 2 Montréal, qui a été en poste a Séoul de 2012
22016 : «La concurrence est énorme la-bas, les hommes travaillent 24/7 et les
familles dépensent une fortune pour I'éducation. Léducation de leur enfant
souvent unique, d’ailleurs.» Dés quelles deviennent meres, les Coréennes
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quittent leur emploi et se donnent a plein temps pour faire performer leur
petit. En plus de I’école publique, la plupart des enfants fréquentent 'apres-
midi les hagwons, 'univers fort lucratif des écoles privées, ol on les bourre
encore plus de connaissances. « Le gouvernement coréen a da légiférer pour
limiter les heures d’étude. Dans le métro de Séoul, il n’est pas rare de croiser
tard le soir des enfants de huit-neuf ans exténués, pressurisés, qui rentrent
chez eux... ou ils étudient encore jusqu'a minuit».

Clest dans cette folle course a 'excellence que la solution a été toute trouvée
il y a une quarantaine d’années. Equation : malgré les persécutions, les Juifs
sont toujours |2 et réussissent en tout; ils controlent les plus grosses compagnies
du monde; en un rien de temps, ils ont fait surgir un pays de réve, une nation
start-up. La Corée du Sud, elle, a beau investir & coups de milliards dans son
systeme d’éducation, elle n’a jamais eu de prix Nobel (sauf un de la paix, en
2000) alors que les Juifs en raflent 25 % (et qu’il y en a déja 12 pour le seul petit
Israél). Leur secret ? Ce n'est ni la faute a Voltaire, ni & Rousseau, mais grace
a la «méthode juive» et  un livre trapu et complexe, vieux de 1500 ans : le
Talmud! Et un peu comme Obélix qui y est tombé enfant, les petits Coréens
plongent jusqu'a plus soif dans ce chaudron magique pour acquérir a vie la
puissance, la sagesse, I'art de la réussite et I'intelligence des Juifs.

En 2013, soucieuse justement de stimuler I'initiative et 'entrepreneuriat,
la présidente de I'époque, Park Geun-hye, avait méme choisi comme sous-
ministre de I'Economie le professeur qui a traduit en coréen La nation start-
up, cet ouvrage qui raconte la créativité de I'économie israélienne et fait la
part belle au Talmud pour I'expliquer. «Elle était aussi de cette génération
qui a été marquée par les récits élogieux des années soixante-dix sur Israél,
dit le Consul Lévy. De tous ces Coréens qui occupent aujourd’hui de hautes
fonctions, qui sont convaincus qu’il y a beaucoup a apprendre du peuple
juif, et pour lesquels les mots Talmud, kibboutz ou méme chutzpah n’ont
pas de secret!»

Car pendant des décennies, le Talmud a eu droit de cité dans les écoles
publiques sud-coréennes et a marqué les esprits. Cancien champion olympique
de patinage de vitesse Lee Kyou-Hyuk (une idole dans son pays, le porte-drapeau
aux JO de 2014) a déja confié qu'il plongeait dans le Talmud dés qu'il traversait
une passe difficile. Et invité & une émission israélienne en 2011, 'ambassadeur
sud-coréen de I'époque en avait méme brandi un exemplaire en coréen devant
des millions de téléspectateurs ahuris : «Chez nous, chaque famille a au moins
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un exemplaire du Talmud. Les Coréens veulent percer le secret des Juifs»...
Mais aujourd’hui, Cest surtout dans les hagwons, les écoles privées de I'apres-
midi, qu'on I'enseigne : le mot magique y est la havruta — qui a bien peu a voir
avec notre tradition - et & lui seul, il garantit un pactole...

Lequel des 63 traités privilégient donc les Sud-Coréens ? Est-ce la Mishna
ou bien son commentaire, la Gemara ? Est-ce qu'ils abordent systématiquement
le Talmud en binéme, maitre et disciple se relancant sans cesse la balle pour
enrichir leur étude ? Pour le gros des lecteurs, tout ceci C’est... du chinois.
Les livres qui se publient a la pelle en Corée n'ont pas grand-chose a voir
avec le texte originel, mais tous les parents aiment les lire a leurs enfants. La
plupart du temps, ce sont des contes et des historiettes inspirés, des how-to
books A saveur philosophique, des récits épiques sur la vie de Rabbi Akiba
ou Rabbi ben Zakkai. Des ouvrages moralisateurs et abondamment illustrés
qui cotoient dans les bibliothéques les fables d’Esope ou les Entretiens de
Confucius. Comme les romans Harlequin, les Talmud coréens sont partout,
jusque dans les gares. En février dernier, a Séoul, il y avait 2258 titres en
circulation. Et bien str, les femmes enceintes ne sont pas en reste : certains
ouvrages leur expliquent comment porter des bébés intelligents.

Cet engouement ahurissant a commencé il y a longtemps sous 'impul-
sion de deux hommes. A ma gauche, Yu Theo, un brillant étudiant que le
Gouvernement coréen avait envoyé faire son PhD en Israél dans les années
soixante : il a adoré et, rentré chez lui, il I'a dit, écrit, et abondamment parlé
a la télévision de ce lointain pays fort et moderne. « Cest lui le messager qui
a fait découvrir Israél aux Coréens, dit le Consul Lévy, lui qui a introduit
I'idée que les Juifs réussissent grace au Talmud qui stimule la pensée critique,
le questionnement, 'apprentissage par la havruta...» A ma droite, Marvin
Tokayer, un rabbin envoyé  la fin des années soixante au Japon par le Rebbe
Menachem Schneerson pour s’y occuper d’une communauté américaine
croissante, attirée par la croissance du pays. En 1971, il y a publié 5 000 ans
de sagesse juive : les secrets du Talmud - un recueil de biographies de rabbins,
de proverbes, de paraboles, de contes et de fables nourris d’éthique juive - qui
a rapidement fait un tabac. Il s’en est vendu 500 000 exemplaires au Japon
et, par les voies impénétrables du piratage, le best-seller a surgi en Corée. «Et
les Coréens adorent les contes», liche Johnny Kim, un brin moqueur.

Lui, du Talmud - le vrai -, il en a entendu parler la premiére fois, jeune étudiant
aux Ftats-Unis, aux cours dhistoire et de culture juives que dispensait Yong
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Soo Hyun, un proche ami... du Rabbin Marvin Tokayer. Né Chrétien dans un
pays profondément marqué par le confucianisme — une école philosophique
largement basée sur I'ordre et la discipline et qui garantit la réussite par le mérite
et le travail —, il a été fasciné par le continent de liberté qu’il a découvert : «En
Corée, nous avons toujours eu 'habitude d’écouter ce qu'on nous dit et de
mémoriser. Point. Nous n’avons pas de culture du questionnement, nous ne
maitrisons pas 'art du débat, de I'apprentissage interactif, notre systeme ne
leur laisse pas leur place et Cest une catastrophe. Cest cela qui est en train de
changer et que nous avons appris des Juifs. »

Aujourd’hui, si comme tant d’autres la-bas, il insiste dans ses cours sur
les vertus de la contradiction et de la dialectique, Johnny Kim essaie aussi
d’instiller & ses auditoires toute cette richesse qu'il a pergue dans la Torah et
le Talmud qu’il a étudiés chaque dimanche pendant trois ans au Chabad de
Séoul, avec le Rabbin Osher Litzman. Il n’en est certes pas encore a envisager
sa conversion au judaisme, mais il a les 63 traités du Talmud bien au chaud
chez lui et il réve de les traduire un jour en coréen.

«Moi aussi, au début, confie-t-il entre deux gorgées de thé, je voulais
essayer de percer le secret de la réussite des Juifs et j’ai été persuadé que c’érait
lié a leur systeme d’éducation. Mais plus j’ai avancé dans I'étude, plus cest
toute leur spiritualité qui m'a gagné. J’ai découvert tout 'amour qui se cache
derriére les 613 commandements. Et je sais que méme les gens les plus riches
ont besoin de donner un sens a leur vie, de trouver un bonheur spirituel. Les
Juifs l'ont trouvé, voila le véritable secret de leur réussite. Leur clé! Mais nous,
nous sommes un peuple trés matérialiste : ce nest pas I'étude ni la sagesse ni
I'amour de Dieu qui attire la majorité des Coréens vers le Talmud. Clest la clé!»

S’il sagit seulement d’une clé... Ce n’est donc certainement pas un hasard
si le Rabbin Osher Litsman, qui a créé la Jewish Embassy de Séoul en 2008,
nous a ouvert grand les portes de son Chabad, mais n'est pas venu au rendez-
vous que nous avions fixé avec lui, Johnny Kim et moi. Comment aurait-il
pu cautionner, bavardant sur le Talmud coréen, une approche aussi libertine
d’un texte fondateur du judaisme ? Car I'étude — lente, ardue, terriblement
difficile — du véritable Talmud est explicitement réservée aux Juifs. Sinon on la
désacralise. Elle releve intensément de la neshama, 'ame juive, Cest a elle quielle
parle et a elle seule. Est-ce que les Sud-Coréens ont une neshama ?
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Erich Fromm — une vision humaniste radicale de
la Bible
Avraham Wolfensohn — L'actualité de la Bible
dans I’éducation de notre temps
Le regard laique sur le récit biblique
Yaakov Malkin — Qui est Dieu ? Approche
seculiere de la littérature de la Bible, de Dieu et
des autres héros littéraires des ceuvres bibliques
Jacques Hassoun — Joseph ou les infortunes de
la vertu
Henri Raczymow — Le dit du prophéte Jonas
Annie Goldmann — La Bible au cinéma
Etudes
David Horovitz — Pourquoi les Alliés n’ont pas
bombardé Auschwitz
Ernest Vinurel — La Solution finale — Juifs et
Tziganes
Claude Klein — Une constitution pour Israél ?
Anny Dayan-Rosenman — Albert Memmi, un
Jjudaisme a contre courant
Documents
L'admission de 'AJHL au CRIF
Que signifie étre Juif. Déclaration de la Fédération
Internationale

Actualité
Violette Attal-Lefi — Juif laique — impossible ?
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Jean Liberman — Le réveil du judaisme
ex-soviétique

Gérard Isra€l et Adam Loss — Le CRIF et
I’évolution des communautés

La Fondation de I’Histoire Audiovisuelle des

Survivants de la Shoah

PLURIELLES N° 5
Izio Rosenman — Editorial : Terrorisme et paix
Dossier — identités juives et modernité

Albert Memmi — Sortir du Moyen-Age
Egon Friedler — L'expérience des Lumiéres — la
Haskala
Francis Grimberg — Identités juives et citoyenneté
frangaise
Jacques Burko — Propos subjectifs d'un juif
frangais athée
Izio Rosenman — Juifs et Arabes, rythmes
d’intégration
Sylvia Ostrowetsky — Egaux, semblables,
identiques
Enquéte — Comment vous sentez-vous juif en
dehors de la synagogue ?

Etudes
Hubert Hannoun -

responsable

Lévinas, un homme

Gershom Baskin — Le probléeme de l’eau dans le

conflit israélo-palestinien

Calev Ben Levi — Qui a écrit la Bible ?

Itzhak Goldberg — L'admirable légereté de [’ étre

— Marc Chagall

Blaise Cendrars — Portait de Chagall (poéme)
Critiques et notes

Rolland Doukhan — L’écriture ou la vie, de Jorge

Semprun

Paule Ferran — Dieu-dope de Tobie Nathan

Hubert Hannoun — Un protestant analyse le

monde juif
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Sylvia Ostrowetsky — Notes sur un voyage a
Moscou

Littérature
Rolland Doukhan — Jonathan ou la traversée de
la mer Rouge (Nouvelle)
Yehouda Amichai — Poémes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6
Izio Rosenman — Editorial : Inquiétudes
Dossier — juifs parmi les nations
Julien Dray — Exclusion et racisme en France
Michel Zaoui — Négationnisme et loi Gayssot
Yaakov Malkin — Juifs parmi les nations
Elie Barnavi — Demain la paix ? Oui !
Maurice Stroun — Aux origines du conflit israélo-
arabe
Violette Attal-Lefi — Discours de bienvenue : des
Juifs dans leur temps
Elisabeth Badinter — Les dangers qui nous
guettent
Simone Veil — Frangaise, juive et laique
Dominique Schnapper — Société laique, société
multiculturelle, mariages mixtes
Etudes
Doris Bensimon — La démographie juive
aujourd’ hui — maintien ou déclin
Adam Loss — Réflexions sur les mutations de la
societé israélienne et juive
Martine Leibovici — La justice et la pluralité des
peuples
Yehuda Bauer — La Shoah est-elle comparable
aux autres génocides ?
Littérature
Rolland Doukhan — L'arrét du cour
Cinéma
Violette Attal-Lefi — Woody Allen dans ses quatre
dimensions

Résolution du 6° Congres
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PLURIELLES N°7

Izio Rosenman — Editorial
Dossier — langues juives de la diaspora

Langues et histoire
Claude Mossé — Judaisme et hellénisme
Jacques Hassoun — Les Juifs d’Alexandrie et le
multiculturalisme

Les Septantes
Mireille Hadas-Lebel — La renaissance de
I’hébreu et de la conscience nationale juive
Delphine Bechtel — La guerre des langues entre
I’hébreu et le yiddish
Yossi Chetrit — L'influence du francais dans les
langues judéo-arabes d Afrique du Nord
Itzhok Niborski — Le Yiddish, un passé, un
présent et un futur ?
Haim Vidal-Sephiha — Langue et littérature
Jjudéo-espagnoles
Charles Dobzynski — Le Yiddish langue de poésie
Langues et traces

Régine Robin — La nostalgie du yiddish chez
Kafka
Kafka — Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow — Retrouver la langue perdue.
Les mots de ma tribu
Jacques Burko — Emprunts du Yiddish au polonais
Marcel Cohen — Lettres a Antonio Saura

Passage des langues
Marc-Henri Klein — La Tour de Babel ['origine
des langues. Du religieux au mythe
Kafka — Les armes de la ville
Rolland Doukhan — Ma diglossie, au loin, ma
disparue
Haim Zafrani — Traditions poétiques et musicales
Juives au Maroc
Albert Memmi — Le bilinguisme colonial
M. Zalc — Le yiddish au Japon

Etudes
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Shlomo Ben Ami — Apres les accords de Wye
Plantation ou va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche — Les femmes dans la
Bible
Dominique Bourel — Moses Mendelssohn,
fondateur d’un judaisme moderne et ouvert
Anny Dayan Rosenman — Enfendre la voix du
témoin
Egon Friedler — L’intégration des Juifs en
Argentine vue des écrivains juifs
Michael Lowy — Romantisme, messianisme et
marxisme dans la philosophie de [’ histoire de
Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes — La loi de quel droit ?
A propos d’Arnold Schoenberg
Nahma Sandrow — Isaac Gordin, un maskil
créateur du théatre yiddish
Littérature
Berthe Burko-Faleman — Le chien du train
(nouvelle)
Anonyme — Romances judéo-espagnoles
Wislawa Szymborska — Encore (Poéme)
Antoni Slonimski — Elégie pour les villages juifs
(Poeme)
Evgueni Evtouchenko — Babi Yar (Poéme)
Document
Déclaration du 7e Congres de la Fédération des
Juifs Humanistes et Laiques

PLURIELLES N° 8

Izio Rosenman — Editorial : Un engagement vers
les autres

Dossier — Les juifs et ’engagement politique
Hubert Hannoun — Barukh Spinoza, rebelle
politique
Jacques Burko — Les juifs dans les combats pour
I’indépendance polonaise au XIX® siecle
Henri Minczeles — Engagement universaliste et
identité nationale : le Bund
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Alain Dieckhoff — Le sionisme : la réussite d'un
projet national
Henry Bulawko — Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie — Les Juifs dans la Révolution
russe — présentation
Jean-Charles Szurek — En Espagne... et ailleurs
Arno Lustiger — Quelques notes sur [ 'engagement
des Juifs dans la guerre d ’Espagne
La France, centre de l’aide internationale a
I’Espagne
G. E. Sichon — Frantisek Kriegel, ['insoumis
Anny Dayan Rosenman — Albert Cohen, un
Valeureux militant
Lucien Lazare — La résistance juive dans sa
spécificité
Anny Dayan Rosenman — Des terroristes a la
retraite. Une mémoire juive de I’Occupation
Gérard Israél — René Cassin, [’homme des droits
de I’homme
Jean-Marc Izrine — Une approche du Mouvement
libertaire juif
Charles Dobzynski — Dialogue a Jérusalem
[Extrait]
Charles Dobzynski — On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck — Lionel Rogosin un cinéaste contre
l'apartheid
Rolland Doukhan — Daniel Timsit. Entretien a
propos de Suite baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine — Un Rabbin, avec Martin Luther
King dans la lutte pour les droits civiques
Question a David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun — Juifs et Noirs au miroir de la
littérature
Eveline Amoursky — Mandelstam : [’identité
assumee [Extrait]
Huguette Ivanier — Une éthique pour notre temps,
Lévinas ou I’humanisme de |’Autre
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Charles Dobzynski — Le mot de la fin
Rachid Aous — Le Matrouz de Simon Elbaz,
expression de la tradition chantée judéo-arabe
Le “judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann — La deuxiéeme guerre mondiale
sur les écrans frangais

Livres recus
Ephémérides
Rolland Doukhan — Le fil du temps

PLURIELLES N°9

Izio Rosenman — Editorial

Dossier — les juifs et ’Europe
Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?
Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en
Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs
européens
Elie Barnavi — Le Musée de I’Europe a Bruxelles
(Interview Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre
assimilation et catastrophe
Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le
Jjudaisme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Vers une identité juive européenne
HenriMinczeles— Le concept d ‘extraterritorialité
des Juifs en Europe médiane au XX siecle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire
polonaise
Tokarska-Bakir —
I’innocence

Joanna L'obsession  de
Daniel Oppenheim — Dans ['aprés-coup de
[’événement
Nicole Eizner — Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko — Les juifs et [’Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel — Poé¢mes
Rolland Doukhan — Extrait de L'Autre moitié du

vent (extrait)
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Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva — Ossip
Mandelstam. Echo

Mikael Elbaz — Paria et rebelle : Abraham
Serfaty et le judaisme marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte
rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme

sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10
Izio Rosenman — Editorial — Kaléidoscope
Dossier — Israél-diasporas — interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israél, la société, la paix, le
monde d’Amos Oz et David Grossman
Daniel Oppenheim — Passé et présent, idéal et
realité
Ilan Greilsammer — Gauche frangaise, gauche
israélienne regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif — la quéte d’une
identité Mihal Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains — une
communauté intégrée
Denise Goitein-Galpérin — Albert Cohen et
["Histoire — son action politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et
Rony Braumann, leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes — Etre Goy en
diaspora
Quatre portraits — Nahum Goldmann, Léon
Blum, Pierre Mend¢s France, Raymond Aron
Interviews — Vous et Israél. Liliane Atlan, Robert
Bober, Bianca Lechevalier-Haim
Régine Robin — Henri Raczymow
Etudes, textes, critiques
Rachid Aous — Laicité et démocratie en terre
d’Islam — une nécessité vitale

Frangoise Carasso — Primo Levi, le malentendu
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Michéle Tauber — Aharon Appelfeld, ou la
mémoire des langues

Itzhak Goldberg — Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite
de Cyrille Fleischman

Daniel Oppenheim — Trois jours et un enfant,
d’Abraham B. Yehoshoua

Chantal Steinberg — Gilda Stambouli souffre ;
Paula Jacques ne la plaint pas

PLURIELLES N°11
Izio Rosenman-Editorial — Voyages imaginaires,
voyages réels

Dossier — Voyages

Daniel Oppenheim — Ethique du voyage. Réver,
partir, retrouver [’Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron —  America,
America — Récits juifs du Nouveau Monde
Rolland Doukhan — LAmérique
Catherine Dana En attendant
(extrait)

Marie-France Rouart — Le Juif errant vu lui-

I'Amérique,

méme. Ou I'avenement d’un autre Narcisse. Etre
“Entre” pour étre au “centre”

Albert Cohen — Les Valeureux (extrait)

Jacques Burko — L’histoire des voyages des trois
Benjamin

Haim Zafrani — Les lettrés-voyageurs

J. Béhar-Druais et C. Steinberg — Joseph Halévy,
un savant voyageur (1827-1917)

Régine Azria — Prédicateurs, cochers et
colporteurs...
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe — Les

impasses de l'extraterritorialité mentale
Etudes, textes, critiques

Milner Philippe Zard — L’Europe et les Juifs. Les

genéalogies spécieuses de Jean-Claude

Olivier Revault d’Allonnes — Un voyage manqué

dans la littérature
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Nicole Eizner — Voyage immobile en Israél
Heléne Oppenheim-Gluckman — N. Perront :
Etre Juif En Chine (c. r.)

Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) —
Traqués, cachés, vivants, (compte rendu)
Jean-Charles Szurek — Irena Bozena et Puchalska
Hibner Un homme insoumis, (compte rendu)

Chantal Steinberg — Amos Oz, Ni exil, ni royaume,

(c.r)

PLURIELLES N°12

Editorial —

transmettre, étre fidele ou infidele ?
Dossier — Fidélité-infidélité

Daniel Lindenberg — Le franco-judaisme entre

fidélité et infidélité

Henry Méchoulan — Fidélité et infidélité chez les

Izio Rosenman — interroger,

Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein — Sabbatai Tsvi, Messie
Marrane

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas
tres marrante)

Ariane Bendavid — Spinoza face a sa judéité, le
défi de la laicité

Martine Leibovici — Mendelssohn ou la fidélité
au-dela de la rationalité

Régine Azria — Les juifs et I’interdit de I’image,
infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua — Le judaisme laic est-il
? Entre fidélité et infidélité,

réflexions pour une mouvance juive laique

transmissible

H. Oppenheim-Gluckman — Fidélité vivante ou
figée

Henri Meschonnic — Fidéle, infidéle, c’est tout
comme, merci mon signe

Jacques Burko — Traduire des poétes ?

Nathalie Debrauwere — L’infidele chez Edmond
Jabes
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Philippe Zard — Le Commandeur aux enfers.
Libres variations sur Don Juan, I’infidélite et le
christianisme

Carole Ksiazenicer-Matheron — Isaac Bashevis
Singer, la fiction de [’infidélité
Entre
subversion, la contradiction du roi des schnorrers

Daniel Oppenheim - tradition et
Textes

Rolland Doukhan — Le contre sens

Essais et critique
Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan — Va, vis et deviens de Radu
Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-
Lavastine — Esprits d 'Europe. Autour de Czeslaw
Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire

d’une vie

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier — le ressentiment
Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment
dans le judaisme
Rita Thalmann — La culture du ressentiment dans
I’Allemagne du IF au III° Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina— Lascétisme —une maladie
érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy
contre le Juif... et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le
conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim — Le sentiment de voir ses
droits non reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui — Réflexions sur I 'affaire Lipietz
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Michele Fellous — Conflits de mémoire, conflits

de victimes, lutte pour la reconnaissance
Etudes, textes, actualité

Philippe Zard — Un étrange apotre. Réflexions

sur la question Badiou

Régine Azria — Les juifs et ['interdit de I'image —

infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?

Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas

trés marrante)

Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France

aussi ?

Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’ hui
Notes et comptes rendus

Jacques Burko — L’histoire des tribulations de la

maison natale du Pape a Wadowice

Jacques Burko — Jerzy Ficowski, poéte et écrivain

polonais

Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole

Eizner

Jean-Charles Szurek — Danielle Rozenberg,

L’Espagne contemporaine et la question juive

Anny Dayan Rosenman — Berthe Burko-

Faleman,Un prénom républicain

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman — Editorial

Dossier — Frontiéres
Emilia Ndiaye — Frontiéres entre le barbare et le
civilisé dans ' Antiquité
Catherine Withol de Wenden — Les frontiéres de
I’Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron —  Frontiéres
ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des
paradoxes de I’ histoire juive
Zygmunt Bauman — Juifs et Européens. Les
anciens et les nouveaux...

Henry Méchoulan — Les statuts de pureté de sang
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Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La
Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria—Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) —
La frontiere invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et
Jeérusalem — Jacob Israél de Haan...
Philippe Zard — De quelques enjeux éthiques de
La Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontiére —
louri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman — Aux frontiéres de
I’identité et de I’"Histoire — Monsieur Klein...
Ilan Greilsammer — Réflexions sur les futures
frontieres israélo-palestiniennes...
Etudes, textes et actualités
Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises
avec le sionisme
Philippe Velilla— Les Juifs de France et [’ élection
présidentielle de 2007
Rolland Doukhan — La faute de la mariée...
Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et
Dom Juan...
Jean-Charles Szurek — Jan Gross, conscience juive
de la Pologne...
HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek....
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg — Alaa El Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs.
Tresors de la littérature yiddish

PLURIELLES N° 15
Izio Rosenman— Editorial : Les péres juifs, pas
assez ou trop présents ?
Dossier — Les Péres Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg — 4 propos
de Mon pere. Inventaire
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Jean-Charles Szurek — La Guerre d’Espagne,
mon peére et moi
Michel Grojnowski —Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pére
— devenirs de la disparition (Paul Auster, Patrick
Modiano)
A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du
pere
Pierre Pachet — Le pére juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim — Etre fils, étre pere dans la Shoah
et apres
Sophie Nizard — Les peres juifs adoptifs sont-ils
des meres juives ?
Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pére
H.Oppenheim-Gluckman — Le meurtre du pére
Mireille Hadas-Lebel — Mariages mixtes —
matrilinéarité ou patrilinéarité
Théo Klein — Conversation imaginaire avec
Isaac
Textes et essais
Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain
de traduire en fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la
mémoire ? Le role du CRIF dans ['affaire du
Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et
Israél
Les sionismes et la paix — Une table ronde
Recensions
Ch. Steinberg — Le village de ['Allemand de

Boualem Sansal — un village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito — Les Juifs d Amérique d’hier
a demain
Dossier — Il était une fois ’Amérique
juifs aux Etats Unis
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Francoise S. Ouzan — Le judaisme américain en
question — transformations identitaires et sociales
Histoire, sociologie, politique

Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une
vie en Amérique
Héléne Oppenheim-Gluckman — Freud et ' Amérique
Jacques Solé — L'apogée de la prostitution juive
aux Etats-Unis vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement
« reconstructioniste » du judaisme américain
Nicole Lapierre — L’ histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question
afro-juive
Célia Belin — Street face a ’AIPAC : quand David
sattaque a Goliath
Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume
Jjuif a New-Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel — Le vif saisi le mort : sur Cynthia Ozick
Guido Furci — Fictions d Amérique — Goodbye,
Columbus ou le bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : a propos
de l'ceuvre de James Gray
Nathalie Azoulai— La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical
Jewish Culture
Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/Alan Sandomir — Détective dans
la NYPD
Nadine Vasseur/Marc Marder — Un Américain
a Paris
Textes
Philippe Velilla — L’internationale conservatrice
et Israél
Rachel Ertel — Sutzkever — Lumiére et ombre
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Notes de lectures
Chantal Steinberg — L’horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le

mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial — 4 la recherche d’un
monde perdu
George Packer — David Grossman, I’inconsolé
Retours a soi
Alain Medam — Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace — Entretien
Philippe Zard— De Révolution en Révélation :
impasse Benny Lévy
Gérard Haddad — Ben Yehouda et la renaissance
de I’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A I’est d’Eden :
nouvelles du retour et de ['oubli chez 1. J. Singer
Fleur Kuhn — Melnitz de Charles Lewinsky ou les
revenances du roman historique

PLURIELLES NUMERO 18

Que faisons-nous de notre histoire ?
Catherine Fhima — Trajectoires de retour ou reé-
affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici — Quelques aller-retour au coeeur
de I'ceuvre autobiographique d’Assia Djebar

Aprés la catastrophe

Daniel Oppenheim — Se retrouver
Anny Dayan Rosenman — Primo Levi : La Tréve,
un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman,
Les Disparus de Daniel Mendelsohn
Alain Kleinberger — Welcome in Vienna : retour
sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans [’apres
Hurban ?
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Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne apres
la Shoah
Hélene Oppenheim-Gluckman, Entretien avec
Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek — Le retour de Yaél Bartana
en Pologne
Céline Masson — Les changements de nom dans la
France d’aprés-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner — Vu d’Israél : entre la place
Tahrir et I’avenue Rothschild
Philippe Velilla — L’internationale progressiste
et Israél
Henri Minczeles — Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, — Ce que le jour doit
a la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek — L heure d’exactitude . his-
toire, mémoire, témoignage d’Annette Wieviorka

et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?
Izio Rosenman. Editorial
Littérature

Berthe Burko-Falcman — Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky — La littérature a défaut
d’histoire
Nadja Djuric — Psaume 44 de Danilo Kis
Fleur Kuhn — D ’un Je a I'autre, les langages d André
Schwarz-Bart
Barbara Agnese — Sur Marlene Streeruwitz

Histoire collective
Le mythe de Massada d’aprés Nachman Ben Yehuda
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada
Anny Bloch-Raymond, L occultation de ['esclavage
(bonnes feuilles)
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans ['islam médi-

terranéen
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Guideon Meron et Oded Chalom — Moche Shapira,
Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim — Ecrire pour transmettre
I’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri Passés nationaux ou
histoire européenne : deux approches historiennes
de I’histoire du stalinisme
Frangoise Blum et al. — Génocides et politiques
mémorielles. Mémoriaux du Rwanda

Histoires individuelles
Alain Medam — Figures en fugue
Berthe Burko-Falcman — Un cheval pour pleurer
Jean-Charles Szurek — En lisant Ivan Jablonka
Lucette Valensi — Mes langues maternelles, plus
d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron — Traduire
Marc Sagnol — Evocations de Galicie. D Ustrzyki
Dolne a Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz — Un combattant pour
la Liberté, Jacquot Szmulewicz, immigré, juif et
résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi — Jeunes
a risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman —
Entretiens avec Elie Wajeman

Cinéma
Claude Aziza — Rencontres judéo-chrétiennes dans
le péplum
Guido Furci— Le livre de La grammaire intérieure
au prisme du cinéma
Essais

Martine Leibovici — Une critique radicale du
sionisme a partir de I’histoire juive diasporique ?
A propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et
Hannah Arendt
Jean-Charles Szurek — Quelques réflexions sur
l"article de Martine Leibovici
Eva lllouz — Le prix de Judith Butler
Politique
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Philippe Vellila — Les Juifs de France et [ ’élection
présidentielle de 2012

Recensions
Chantal Wolezyk — Le Club des incorrigibles
optimistes (Jean- Michel Guenassia) et Le Cercle
littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M. A.
Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs
Itinéraires, engagements, écritures
Izio Rosenman — Editorial — Intellectuels juifs
Izio Rosenman — Rabi, un intellectuel engagé
Charles Malamud — Pierre Vidal-Naquet
Richard Marienstras — Moise et I'Egyptien
Marie-Brunette Spire — André Spire
Antoine Coppolani — Albert Cohen et la Revue juive
Sandrine Szwarc — Les colloques des intellectuels juifs
Héloise Hermant — Refus des Lumieres : les pen-
seurs du retour face au danger de dissolution de
identité juive
Jean-Claude Poizat — Intellectuels juifs frangais
et la modernité
Le cas Finkielkraut

Jean-Charles Szurek — Enzo Traverso et Alain
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron — Abe Cahan : un intellectuel juif
dans le melting pot américain
Martine Leibovici — Hannah Arendt, ni Juive
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim — L’ expérience de la barbarie
par lintellectuel et [’éthique du témoignage selon
Jean Améry
Michaél Lowy — De quelques intellectuels juifs
radicaux aux USA et en Europe
Pierre Pachet — Les intellectuels juifs en Union
soviétique dans les années 1980
Boris Czerny — Une identité de papier : le cas de
Iintellectuel juif soviétique Shimon Markish
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Konstantin Gebert — Un intellectuel juif en Pologne
— entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg — “Dos poylishe yidntum”
(1946-1966) : histoire et mémoire d 'une collection
au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy — Mark Turkow et sa “com-
munauté imaginée” : I’activité éditoriale comme
engagement intellectuel
Dominique Bourel — Buber et la politique
Denis Charbit — Intellectuels israéliens : sur l’enga-
gement politique de AB Yehoshua

Hors-dossier — Textes
Philippe Zard — Meddeb le sage
Daniella Pinkstein — Le temps des miens : de Moriah
a Budapest
Philippe Velilla — En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel — Khurbn : I’homme chaos

PLURIELLES N° 20
DIALOGUE
Izio Rosenman. Editorial — Dialogue
Dialogue des religions et des cultures
Franklin Rausky. Le dialogue judéo-chrétien. Une
mutation révolutionnaire
Martine Leibovici — Philosophie et révélation
biblique selon Leo Strauss : un dialogue limité
Anny Dayan Rosenman — Laurent Munnich (entre-
tien). Akadem, une cartographie de la vie culturelle
Jjuive en France ?
Quel dialogue aprés les génocides
Joél Hubrecht — Aprés un crime de masse, comment
la justice peut-elle relancer le dialogue ?
Cécile Rousselet — Dialogue entre bourreau et
victime dans Vie et destin de Vassili Grossman
Jean-Yves Potel — Du dialogue avec les nazis
Hélene Oppenheim-Gluckman — Grand-pére n’était
pas un nazi
Monique Halpern et J.-C. Szurek — Un étrange
dialogue
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Fleur Kuhn-Kennedy — « Ecoute, mon ami, ce qui
se passe ici ». Autour de Zalmen Gradowski et du
téemoignage comme espace d’interlocution

Anny Dayan Rosenman — Répondre a la puissante
voix des morts. Le dialogue dans I’ceuvre d’Elie
Wiesel

Guido Furci et Fleur Kuhn-Kennedy — Dialogues
en résistance dans See You Soon Again de Berna-
dette Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim — Construire et habiter I’espace
du dialogue et de I’hospitalité
Julien Cann — Givat Haviva, un lieu de dialogue.
Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall. Le CEDAR (Communities Enga-
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ging Difference and Religion) — une méthodologie
pour un vécu dans la différence. L’inconfort social
comme source de connaissance
Daniel Oppenheim — Dialoguer avec les adolescents
au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard — Le sujet qui fache
(entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad — Les criteres du dialogue et leur
application a la psychanalyse
Héléne Oppenheim-Gluckman —Dialogue entre
cing générations

Actualité

Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie
israélienne
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