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EDITORIAL : INTELLECTUELS JUIFS

Izio Rosenman

On date souvent la naissance de I'intellectuel
dans nos sociétés, de I’Affaire Dreyfus. La fonc-
tion de I'intellectuel moderne — défendre une
cause qu’il estime juste, au nom de valeurs uni-
verselles dont il s’estime dépositaire — semble
donc étre née dans la lutte conjuguée contre la
Raison d’Etat et contre I’antisémitisme.

Pour ce qui est des intellectuels juifs, on
pourrait se hasarder a leur trouver des ancétres
lointains chez les prophétes bibliques qui juste-
ment au nom de la justice étaient préts a affronter
les abus du pouvoir, a I’époque un pouvoir royal,
et ceci quelquefois au péril de leur vie. Et bien
des intellectuels juifs laiques ou non-religeux
rattachent leur engagement a cette éthique pro-
phétique.

« Tu nopprimeras pas I’Etranger, car vous
avez été étrangers en Egypte ». Comme le rap-
pelle cette phrase, la motivation de I’engagement
chez les intellectuels juifs est souvent la mémoire
historique des persécutés, qu’elle soit récente ou
ancienne, qu’il s’agisse d’'une mémoire collective
ou d’une mémoire individuelle, I'une se superpo-
sant souvent a l’autre.

A propos des intellectuels juifs, Vladimir
Rabi, écrivait :

En diaspora qui est I'Intellectuel juif ?

C’est un homme de culture hybride, mais

ou la culture environnante est culture domi-

nante : un homme marginal vivant, a des

niveaux différents et avec une intensité dif-

férente, la vie culturelle et la tradition histo-

rique de deux peuples qui coexistent en lui, a

la limite, I’exilé par excellence.

Jusqu’a I’émancipation les deux mondes
juif et non juif étaient tout a fait séparés, vint
la Haskala, qui lutta contre cette conception
qui universalisait ’hétérogénéité du monde
juif!

A notre époque une grande partie des intellec-
tuels juifs se sont éloignés de la tradition. L’appel
aux valeurs universelles peut alors avoir un sens
ambigu dans son rapport a leur judéité : agis-
sent-ils alors comme juifs ou comme citoyens ?
Question souvent soulevée a propos des engage-

ments politiques.

Ainsi Pierre Vidal-Naquet écrivait :

« Pendant la guerre d’Algérie, ai-je agi en
tant que Juif ? En ta nt qu’héritier de la tradi-
tion dreyfusarde plutdt, méme s’il m’arrivait
de penser avec sympathie aux prophetes d’Is-
raél et a leur exigence de justice. »?

Quant a Richard Marienstras dans une ana-
lyse critique de I'intellectuel organique, il écri-
vait :

. le roéle des intellectuels juifs n’est
pas de fournir n’importe quelle justifica-
tion a n’importe quel acte juif. 1l est plutot
de se demander publiquement dans quelles
conditions la morale peut encore trouver
son compte dans un contexte ou domine la
violence.

1. Nouveaux Cahiers n°48 (1977)
2. Mémoires 2, éd. Seuil/La découverte, 1998, p. 242.

Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 5



Dr’autres intellectuels juifs, ceux que l’on
appelle « les juifs du retour », pensent quant a
eux que I’Emancipation des Juifs qui en a fait
des citoyens, c’est-a-dire des personnes capables
de prendre des engagements dans la cité, a été
et demeure un danger mortel pour les Juifs, une
menace de disparition par dissolution dans 1’uni-
versel.

Alors on peut se demander : quel role les intel-
lectuels juifs ont-ils joué depuis 1’Emancipation,
quelle place ont-ils occupée dans les sociétés
juives et non juives dans lesquelles ils vivaient ? :
parias, outsiders ou acteurs a part entiere ?

Pour quelles causes se sont-ils mobilisés ?
Quelle fut leur part d’utopie ? puisée a quelles
sources ? Quelle est aujourd’hui la place des
intellectuels organiques dans les sociétés juives ?
Quels sont leurs rapports a la tradition religicuse
juive ? Et aux grands mouvements politiques ?

Voila beaucoup de questions. Les réponses
sont quasiment aussi riches que diverses.

C’est peut-étre pour toutes ces raisons qu’il
n’y a pas un seul type d’intellectuel juif mais des
intellectuels juifs. C’est pourquoi on trouvera
dans ce numéro de Plurielles plus de chemine-
ments individuels que de catégories générales.

On ne peut fermer cet éditorial, sans marquer
I’horreur qui nous saisit devant les massacres
perpétrés a Paris par des jihadistes islamistes, au
siege de Charlie Hebdo d’abord ou la rédaction
a été décimée, puis au Supermarché cacher de
Vincennes, ou quatre personnes ont été assassi-
nées parce que juives, aprés les assassinats des
enfants juifs de Toulouse et ceux du Musée juif
de Bruxelles. Heureusement beaucoup de voix se
sont élevées parmi les intellectuels d’origine ou
de culture musulmane pour condamner ces assas-
sinats barbares et racistes qui sont une menace
pour notre démocratie et notre vivre ensemble.
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RABI, UN INTELLECTUEL JUIF ENGAGE

Izio Rosenman

Avant d’évoquer plus en détail la vie et 'ceuvre
de Rabi, je dirais qu’il est un vrai descendant de
la Haskalah, avec toute l’exigence simultanée
d’enracinement dans I’histoire et la culture juive
et dans celle de la société ou I'on vit, en 1’occur-
rence la société francaise.

Pendant cinquante ans, Rabi a été une figure
éminente du judaisme frangais, et un des artisans
de sa reconstruction apres le désastre de la Shoah.

Il est né en Russie de parents eux-mémes
nés en Russie dans une société juive en transi-
tion, un pied dans la tradition et un pied dans la
modernité. Ceux-ci a la fois respectent la tradi-
tion (ils célébrent les Fétes, envisageant méme a
un moment I’avenir de leur fils comme rabbin) et
sont déja de gauche (Trotski s’arréte chez eux lors
d’un voyage a Paris).

Rabi lui-méme a toujours maintenu cette pola-
rité. Il avait une trés vaste culture juive, y com-
pris religieuse. Il s’en inspire dans ses ceuvres,
mais lui-méme est laique, et engagé a gauche.

Pour Rabi ce sont les exigences éthiques qui
faisaient — devaient faire — I'originalité et 'apport
spécifique des juifs a 'humanité. Ces exigences
s’enracinaient dans la tradition prophétique. Une
tradition protestataire, au nom de la justice, une
VOix protestataire contre les pouvoirs établis.

Rabi a commencé a écrire trés jeune : outre
ses livres et piéces de théatre, il a écrit plus de
500 articles brefs ou longs dans de trés nom-
breuses revues juives ou non juives.

Dés 1929, il collabore a une revue, Chalom,
fondée par Aimé Palli¢re, dont il fut, de 1930 a
1934, le secrétaire de rédaction. 11 est proche d’Al-
bert Cohen, qui a créé en 1925 la Revue juive, et

auquel il resta li€ toute sa vie. Des 1933, il collabore
a larevue Esprit, qui vient de se créer et a laquelle
il donne des textes tant sur les questions juives que
sur des questions judiciaires, ou politiques comme
bien plus tard sur la guerre d’Algérie. Cette colla-
boration dura presque 50 ans, jusqu’a sa mort.

Son activité journalistique est intense :

Il tient la chronique des livres pendant trente
ans dans La terre Retrouvée, et dans ['Arche. 11
tient des carnets dans /’Information juive et dans
Les Cahiers Bernard Lazare. 11 contribue a La
vie juive, a Kadima, & Menorah, a World Jewry,
et a bien d’autres revues.

I1 écrit également des pieces de théatre, dont
Judas, pendant la guerre.

Enfin il est 'auteur de nombreux essais, de
« textes de combats » : L'affaire Finaly, des faits,

des textes, des dates, 1953' ; L’homme qui est

1. Laffaire Finaly concerne deux enfants juifs, gés de deux
et trois ans, que leurs parents, juifs autrichiens vivant prés de
Grenoble, cachent dans une pouponniére a Meylan avant d’étre
eux-mémes déportés et assassinés. Aprés avoir été confiés a
diverses institutions catholiques, qui les confient a une catho-
lique fervente, Mademoiselle Brun, celle-ci les baptise en
secret aprés la guerre et refuse des les rendre a leur tante.
Ils sont cachés dans divers monastéres, et sont emmenés en
Espagne, avec la complicité d’une partie du clergé, qui consi-
dére que baptisés, il faut les élever dans la religion catholique.
Cette affaire mobilise la communauté juive. La justice
finit par se saisir de ’affaire et lance un mandat d’arrét
contre Mademoiselle Brun pour séquestration d’enfants.

Le 6 mars 1953, un accord est signé entre le Cardinal Gerlier
et le Grand Rabbin Kaplan, au terme duquel les enfants sont
rendus a leur famille en Israél.

Cette affaire a tendu pendant plusieurs années les relations
entre la communauté juive et I'Eglise de France.

1. Version abrégée et modifiée d’un article paru dans Pardés, n° 23, 1997 « L’Ecole juive de Paris ».
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entré dans la loi, sur I’affaire Pierre Goldman?
(1971-76).

Ses essais portant sur le judaisme sont les
suivants : Anatomie du judaisme frangais (éd. de
Minuit, 1962) ; Histoire des Juifs de France, sous
la direction de Bernard Blumenkranz (1972) ; Un
peuple de trop sur la terre ? (Les Presses d’au-
jourd’hui, 1979). Son Journal de I'Occupation de
la Libération et de l'apres-guerre, édité récem-
ment (3 volumes, 2008-2011), est un beau témoi-
gnage au quotidien d’'un homme, un jeune intel-
lectuel juif frangais caché a la campagne dans
les Alpes pendant I’Occupation, plongé dans la
France profonde protestante.

Il faut y ajouter ses contributions aux

Colloques des Intellectuels juifs de Langue fran-

2. Pierre Goldman est né a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, de parents juifs polonais de gauche qui participent acti-
vement a la Résistance en France. Ses parents se séparent, et
Pierre est élevé par son pere qui ne veut pas que sa mére I’'em-
mene avec elle dans la Pologne communiste. Devenu étudiant,
il dirige le service d’ordre de I’Union des étudiants communiste,
et rejoint ensuite pour quelque temps la guérilla au Venezuela
en 1968. Dés son retour en France, il tombe dans la criminalité,
commet plusieurs braquages, notamment de pharmacies.

11 est arrété, passe en Cour d’assise, ne reconnait que trois
des braquages sur quatre, et pas le troisieme ou deux pharma-
ciennes sont tuées. Il est condamné en décembre 1974 a per-
pétuité. En prison, il écrit une autobiographie Souvenirs obs-
curs d’un juif polonais né en France, qui remporte un grand
succes. Ce verdict déchaine les passions, particuliérement
dans l'intelligentsia de gauche (Sartre, Simone de Beauvoir,
Simone Signoret, etc.) qui crée un comité de défense. Son pro-
ces est révisé, et au second, le 4 mai 1974, il est condamné a
douze ans de réclusion criminelle. Il sort de prison au bout de
quelques mois, compte tenu de la détention provisoire, et des
réductions de peine. Pierre Goldman est assassiné le 20 sep-
tembre 1979 en pleine rue dans le 13e arrondissement a Paris.
L’assassinat est revendiqué par un groupe inconnu, Honneur
de la Police. Onn’a jamais découvert les assassins, bien qu’en
2010 un ancien indicateur de la police, ait affirmé, sous cou-

vert d’anonymat, avoir fait partie du commando d’assassins.

caise, dont il fut un participant central — mais
rarement dans la ligne du mainstream.

Evoquer Rabi, disparu le 6 avril 1981, c’est
faire sortir quelqu’un de I’oubli. En effet, alors que
ses questionnements sont de plus en plus actuels,
Rabi est entré dans I'oubli pour la communauté
juive, peut-étre a cause du temps qui passe, mais
plus certainement de ce qu’il a été de son vivant.
11 génait par ses questions, ses articles, ses prises
de position, la communauté organisée et ses ins-
titutions. Ainsi, par-dela la mort en quelque sorte,
est-il retourné a la marginalité.

Son dernier livre — Un peuple de trop sur la
terre ? — a soulevé beaucoup de polémiques et de
haine a son encontre dans la communauté juive.
C’est un livre sans concession, un bilan de I’exis-
tence juive au XX° siécle, et une interrogation
forte sur la politique israélienne, qui garde toute
sa valeur aujourd’hui. Un bilan de sa vie. Un livre
qui a marqué son ¢éloignement de cette commu-
nauté, apres ce qu’il considérait comme une sorte
de Herem — de mise au ban — laique contre lui.
C’est aussi un livre de souffrance dédi¢ a Aher,
alias Elisha Ben Abouya — autre marginal d’il y
a 1800 ans, Sage trés réputé, dont le nom a été
supprimé dans le Talmud et remplacé par Aher,
« un autre » en hébreu, aprés qu’il eut déclaré
qu’il n’y a pas de Justicier au monde, suite a une
interprétation considérée comme erronée par les
Sages. Ce personnage fascinait Rabi, comme il
avait déja fasciné les hommes de la Haskalah.

Dans Un peuple de trop sur la terre ? Rabi
définit ainsi sa marginalité :

Marginal, je I’ai été. Au temps méme ou je
rendais la justice, je n’ai jamais eu le sentiment
de le faire « au nom du peuple francgais », mais au
nom de I’idée que j’avais du peuple frangais et
au nom de mes conceptions juives de la justice.
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Marginal, je 1’étais aussi dans mes choix
politiques. Dés 1927, j’étais incapable de to-
lérer ce qui allait devenir le stalinisme, avec
ses proceés de Moscou en 1934, ses appels au
meurtre avec D’appui des Juifs staliniens —
quelle autocritique pourrait les absoudre ? —
en 1953. Je fus un marginal de la communauté
juive d’avant-guerre, rebuté par son égoisme,
sa lacheté et son refus d’affronter sa condition,
enfin son rejet des Juifs étrangers qui mena-
caient sa sécurité.’

Rabi reste le modele méme de I'intellectuel
juif inscrit dans la tradition dreyfusarde, de Zola
et Jaurés, mais aussi dans la tradition prophétique
juive. Un intellectuel juif intégré professionnel-
lement, culturellement et politiquement dans la
société francaise. Mais un intellectuel engagé de
fagon critique dans la communauté juive et dans
la société non juive. C’est d’ailleurs ainsi qu’il
définit lui-méme I'intellectuel juif dans un article
des Nouveaux Cahiers* :

En diaspora qui est I'Intellectuel juif ?

C’est un homme de culture hybride, mais
ou la culture environnante est culture domi-
nante : ¢’est un homme marginal vivant, a des
niveaux différents et avec une intensité dif-
férente, la vie culturelle et la tradition histo-
rique de deux peuples qui coexistent en lui, a
la limite I’exilé par excellence.

Jusqu’a I’Emancipation, les deux mondes
juif et non juif étaient tout a fait séparés, vint
la Haskala, qui lutta contre cette conception
qui universalisait I’hétérogénéité du monde
juif. Suivirent, au cours de [I’histoire, des
mouvements d’ouverture puis de fermeture
du monde juif.

3. Unpeuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’Aujourd’hui,
1979, p.157.

4. Nouveaux Cahiers n°48 (1977)

La premieére caractéristique de Rabi était donc
d’étre un intellectuel juif engagé dans les luttes
de son temps : sa vie a épousé le siecle.

Rabi ne dissociait pas sa pensée de son action,
ni sa judéité de son humanisme, encore moins la
morale et 1’éthique de la politique. On doit donc
faire de lui un portrait simultanément intellectuel
et politique, ou I’histoire se conjugue au présent
pour porter le questionnement sur I’avenir. Ce
questionnement concerne aussi bien les Juifs que

I’humanité en général.

La question éthique mise en scene

A titre d’exemple sur la maniére dont Rabi
entrecroisait les thémes de la tradition juive et les
problémes d’actualité dans ses écrits, je voudrais
mentionner plus spécifiquement deux pieces de
théatre qu’il a écrites dans les années 50.

La premiére est Varsovie, publiée en 1954 ;
lors de sa création, Maria Casarés y tenait un
des roles principaux. Cette picce est écrite sur le
modele des tragédies grecques. L’action se passe
dans le ghetto a la veille de la Révolte et de sa
destruction par les Nazis. Elle met en scéne a la
fois des personnages réels, des combattants juifs,
et le président du Judenrat qui a remplacé Adam
Czerniakow apres le suicide de celui-ci. Mais ony
rencontre également Lilith, cette figure mythique
du Midrash, mére des démons, ici conduisant les
nazis. Varsovie est une interrogation sur le Mal.

La seconde est Laffaire Wittenberg (1957).
Inspirée d’un fait réel, elle est également une
interrogation autour des mémes thématiques.
Wittenberg, un Juif communiste, est le chef de
la résistance juive du ghetto de Wilno. Abba
Kovner est son second. Les nazis réclament que
Wittenberg se livre faute de quoi ils détruiront
entiérement le ghetto avec ses milliers d’habi-

tants. Il finit par se livrer, ou étre dénoncé. La
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piece interroge, la culpabilité, le courage et 1’ab-
sence de courage, mais aussi le sacrifice.
Wittenberg : C’est moi qui suis coupable,
moi seul. Coupable d’avoir, dés I’age de la
lucidité, refusé de me soumettre. Coupable
d’avoir, dans cette ville de savants et de rab-
bins, imaginé, envisagé, osé entrevoir que
I’effort humain nous permettrait un jour de
juguler le mal.

Wittenberg, un simple cordonnier, est com-
paré au prophéte Amos, qui était berger lorsque
le Seigneur I’appela a la mission de prophéte.

A un moment les personnages interrogent le
sacrifice d’Isaac, et I'attitude d’Abraham :

Mendele : Alors, imagine. Imagine un
seul instant qu’Abraham ait connu le doute.

[Au moment du sacrifice]

Ces deux picces abordent donc la question du
mal, de la responsabilité et de la conscience indi-
viduelle. Elles témoignent chez I’auteur, de cette
étroite alliance entre une culture classique qui
leur donne la forme d’une tragédie, et la culture
juive traditionnelle qui leur donne leur contenu.

Ethique et politique.

Pour Rabi le cceur de I'identité juive est ’exi-
gence ¢éthique ; une exigence qui ne se contente
pas de la théorie, mais comporte des implications
pratiques. Ainsi écrit-il :

Quelle est la
judaisme ? Nous ne manquons pas de dis-

signification de notre

cours homilétiques, la justice sociale dans la
vie, la justice sociale dans les Prophétes ; mais
a quoi cela correspond-il ? Nous ne pouvons
pas 'appliquer a des cas concrets. A quoi cela
correspond-il si cet enseignement n’a pas de
valeur pour Pouvrier qui travaille a 'usine ? A
quoi cela sert-il si nous ne pouvons pas l’ap-
pliquer a des problémes concrets qui ébranlent

notre conscience a la base méme, a savoir,
par exemple, le probléeme arabe — monde juif,
monde arabe — dont M. Albert Memmi a
déclaré que c’était le probléme numéro un ? A
quoi cela sert-il si nous n’arrivons pas a I’appli-
quer au probléme de la torture en Algérie, au
processus de dégradation de la conscience en
Algérie ? A quoi cela sert-il si nous ne pouvons
pas appliquer notre théorie, notre these, notre
éthique et notre philosophie, notre sens du
devenir, de I’histoire, a des cas aussi concrets
que ceux-1a, qui nous engagent complétement.’

Ainsi constatait-il que, depuis la fin de la
guerre, il y avait une absence d’engagement du
judaisme en tant que groupe, dans les affaires de
ce monde qui mettaient précisément en jeu notre
éthique, a savoir les luttes contre le colonialisme,
contre le racisme (Apartheid, émancipation des
Noirs aux Etats-Unis), pour la justice sociale
(dans les combats politiques).

Toutes ces réflexions me semblent d’ailleurs
d’une actualité brilante.

Il mettait cette absence d’engagement au
compte du glissement a droite du judaisme, ou
plutot, pour employer le terme d’Albert Memmi,
de la judaicité.

Cette analyse et cette exigence il les formu-
lait trés fortement en particulier au moment de la
guerre d’Algérie :

En soi, je I’ai dit tout a I’heure, le judaisme
n’est ni de droite ni de gauche. Mais 1a... on ou-
blie de rappeler, le judaisme dans son contexte
et dans sa situation historique du temps : depuis
1792, historiquement, le judaisme se trouvait
ax¢ a gauche parce que I’allié était a gauche, et
parce que la droite était I’ennemi, xénophobe et
antisémite. Le juif, donc, n’avait pas le choix ;

5. La conscience juive (Colloques d’Intellectuels Juifs de
Langue francaise), PUF, 1963, p. 295
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les juifs étaient pour la gauche parce que le

test continuel de leur choix c’était la question

de I’antisémitisme. Et cette tendance a gauche

a été encore accusée a la fin du XIX° siécle,

d’abord par la survenance de I’affaire Dreyfus,

ensuite par ’apparition sur la scéne de I’his-

toire du judaisme de I’Est, qui, a partir de 1880,

a commencé a effectuer sa formidable migra-

tion & travers le monde. A la fin du XIX¢ siécle

donc, on peut dire que le judaisme occidental,
avec le judaisme oriental, avait potentialité ré-
volutionnaire, c¢’est-a-dire qu’il était mir pour
toutes les révolutions, et parmi ces révolutions

il y avait le socialisme, il y avait le bundisme, et

aussi le sionisme.*

On le voit, chez Rabi la réflexion historique
sur le judaisme a toujours une implication sur
la réalité actuelle, c’est une mise en perspective
appuyée sur I’histoire.

Quelle vision Rabi a-t-il du judaisme ?

Pour Rabi, le judaisme est une vocation, une
éthique et un prophétisme, il comporte un cer-
tain nombre d’idées, de doctrines, et une culture
pour laquelle, dit-il, nous sommes préts a vivre
et a mourir. Et puisque les options morales se
définissent au niveau des problémes politiques, il
est nécessaire que nous nous engagions dans le
drame du monde moderne’.

Judaisme clos et Judaisme ouvert :

la nécessité de l'engagement.

Rabi oppose souvent le concept d’un judaisme
clos, fermé sur lui méme dans lequel il ne voit
aucun futur pour les Juifs, et celui d’un judaisme

6. Idem.

7. «Les chemins de fuite (engagement et non-engagement) »,
in La conscience juive, PUF, 1963, (3¢ colloque : Morale juive
et politique, 30 septembre 1960), p. 292.

ouvert sur la cité et sur les problémes de ce
monde, dans lequel il devrait s’insérer, car, dit-il,
il n’y a pas de solution miracle pour notre survie
dans la modernit¢é maintenant que les facteurs
traditionnels qui ont contribué¢ a la survie du
judaisme, P’antisémitisme, les grandes concen-
trations urbaines juives, la langue commune, la

religion, sont en forte régression ou ont disparu?®.

Ce qui reste peut-étre le plus actuel dans la
pensée de Rabi, ce qui le préoccupe le plus, est
son interrogation sur la place des Juifs dans la cité.

11 écrit dans Anatomie du Judaisme®
L’émancipation politique des Juifs s’est
traduite par une double scission : scission au
sein de ’homme juif entre ’homme et le Juif,
et scission au sein du monde juif entre I'in-
dividu et le groupe. En fait, dans la perspec-
tive historique de la survivance du judaisme,
c’est essentiellement le groupe, fut-il réduit
au caracteére de pur symbole, fat-il limité au
simple minyan, qui compte, et non I'individu,

quelle que soit sa valeur.

La également, il ne manque pas de citer le
minyan', la conception traditionnelle de la base
de la collectivité juive. Pour lui, I’évolution de la
communauté juive francaise, a I'instar d’ailleurs,
de I’évolution des Juifs dans le monde depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale, présente trois

tendances : neutralisme politique, glissement

8. Wladimir Rabi, Anatomie du Judaisme frangais, Editions
de Minuit, 1962, p. 247.

9. Ibid., p.233.

10. Minyan : ensemble de dix personnes, traditionnellement
des hommes ; nombre minimal pour dire certaines prieres.
Par extension considéré comme le nombre minimal pour

constituer une collectivité.
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général a droite, et par voie de conséquence rejet
du messianisme traditionnel.
Il porte sur les positions de ce judaisme
d’avant juin 1967 un jugement assez dur'!:
Conformiste par essence, jamais le
judaisme francais ne s’est une seule fois
dressé contre le pouvoir. S’il intervint, au
cours de I'affaire Dreyfus et au cours de I’af-
faire Finaly, ce fut contraint et forcé, parce
que le salut ou I’honneur de la communauté
était en jeu. La charge de défendre les valeurs
prophétiques a toujours été assumée par des
Juifs agissant individuellement et hors de tout

contexte communautaire.

Répétitivement, il prononce un plaidoyer pour
I’engagement dans la cité, engagement qu’il enra-
cine dans la tradition prophétique'? qui, pour lui,
constitue I’essence méme du judaisme :

Avaient-ils été neutres, pourtant, les pro-
phétes qui tonnaient contre 1'iniquité et ’abo-
mination, contre le mensonge et I'idolatrie,
contre toutes les formes de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les aliénations humaines ?

S’investir, s’engager, dans les grands combats
de ce siecle, au-dela de ce qui touchait uniquement
les Juifs : 1a justice, les droits de I’homme, le com-
bat contre I’apartheid, contre le colonialisme. Tel
lui paraissait étre la nouvelle tache du judaisme
et le sens actuel de ’éthique prophétique, sa réfé-
rence permanente. Il en appelait en particulier aux
Juifs pour qu’ils luttent au nom du judaisme contre
la torture au moment de la guerre d’Algérie.

Dans La conscience juive', Rabi écrit :
Je suis un peu surpris de I'affirmation géné-

11. Ibid., p. 234.
12. op. cit., p. 233

13. La conscience juive, op.cit. p. 144.

rale, a savoir que I’essence du judaisme, c’est
d’étre hors de I’histoire. Je crois que le pro-
bléme essentiel, la ligne de clivage, c’est : nous
sommes dans I’histoire, ou nous sommes hors
de I’histoire. Je crois queffectivement, si pen-
dant longtemps le monde juif a été un objet de
I’histoire, depuis cent cinquante ans on peut
dire que le monde juif est un sujet de I’histoire.
S’il n’avait pas participé au vaste courant de
I’histoire, il n’y aurait pas eu, au sein du monde
juif occidental, ce mouvement vers I’émancipa-
tion politique, il n’y aurait pas eu, a la fin du
siecle dernier, ce vaste mouvement de libération
collectif et national sous la pression des événe-
ments et sous la pression de la paupérisation. 11
n’y aurait pas eu ce mouvement qui s’appelle le
sionisme, qui a permis de transformer une par-
tie de la surface de la planéte. Je pense que, par
conséquent, poser ce postulat : le monde juif
doit vivre hors de I’histoire, est une erreur.

Croyance dans la nécessité de I’engagement,
défense des persécutés, fidélité aux valeurs
éthiques, combat pour la justice, non en théorie,
mais sur la scéne méme du politique : ces thémes
constituent I'ossature de sa démarche.

Pour lui le combat pour la justice ne se divise
pas. La défense des persécutés, quels qu’ils
soient, il la rattache a cette phrase du Talmud'*:

« Dieu se range du coté du persécuté.
Est-ce seulement lorsque le persécuteur est
un impie et le persécuté un juste ? Non : le
persécuteur fut-il juste, et le persécuté impie,
Dieu se range toujours du c6té du persécuté. »

Dans son dernier texte paru, il résume ainsi
son attitude dans le monde juif™:

14. La conscience juive op.cit. p. 103

15. W. Rabi, « Bilan d’une vie », écrit le 31 mars 1981, paru
dans Esprit, Janvier 1992, p.119.
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Dans le monde juif ou je ne fus jamais
un esprit religieux (mais encore le sais-je
moi-méme ?) je n’ai jamais toléré la trahison
des valeurs ¢éthiques. Ce sont elles qui nous
avaient permis de subsister et de nous mainte-
nir, malgré le double courant qui nous parta-
geait, entre I’aspiration a ’'universalisme et la
nécessité d’une structure particulariste.

C’est par un refus de renoncer a cette exigence
éthique que Rabi définit son attitude par rapport
a Israél, dans son intervention au colloque des
intellectuels de 1974, Solitude d’Israél'® et qu’il
évoque le« soin jaloux (ou z¢él¢é) avec lequel nous
avons suivi le fonctionnement des institutions
[israéliennes] : police, armée, administration
pénitentiaire, comme nous le faisons, avec le
méme soin (ou zele) jaloux pour les institutions
frangaises ; controle du respect des droits de
I’homme dans les territoires occupés : détention
administrative, destruction des maisons arabes,
expulsions et déportations. »

Son attitude a I’égard d’Israél.
Vers la dissidence.

Rabi a toujours pensé que la solidarité avec
Israél devait étre entiére, active, mais en méme
temps critique et débarrassée de tout mysticisme
messianique.

Dés décembre 1967, Rabi s’éléve contre la
vague nationaliste et messianique initiée en par-
tie par des intellectuels juifs francophones en
France et en Israél.

Ce contre quoi Rabi s’éléve, c’est d’abord I'in-
conditionnalité :

La faute majeure, parce qu’elle cumule
toutes les défaillances, dans I'ordre intellec-
tuel et dans I'ordre moral, ¢’est I'incondition-

16. Solitude d’Israél : données et débats /| X V¢ Colloque d’in-
tellectuels juifs de langue frangaise, PUF, 1975, p. 183.

nalité, la tentation permanente de justifier
tous les moyens par la fin, la perversion du
langage qui accompagne alors tout ce méca-
nisme. Est-ce 1a un phénoméne propre a tout
groupe minoritaire en position de combat
ininterrompu, comme le peuple juif ?"7

Méme au coeur d’une problématique qui le tou-
chait de si pres, Rabi a toujours affirmé son refus
de la Realpolitik, et de la dissociation de la morale :
La relation avec Israél imposerait a tout Juif une
échelle de valeurs morales différente selon qu’il
s’agit d’Israél ou d’un autre Etat dans le monde.
Il ne peut y avoir une vérité dans I’ordre juif, et
une autre dans 1’ordre universel. Je n’admets pas
la scotomisation d’une éthique dont nous sommes
les porteurs depuis dix-neuf siécles, période pen-
dant laquelle nous n’avons pas eu d’Etat et ot nous
avons pu, grace a cette situation exceptionnelle,
assurer notre distanciation critique d’avec les abus
inévitables de tout Etat. Je n’admets pas, sous le
prétexte qu’il s’agit d’Israél, les justifications théo-
logiques et messianiques aux errements de I’Etat
d’Israél. Sion sera rédimée par la justice et la vé-
rité, non par les subterfuges de la rhétorique.'®

Cette exigence éthique Rabi I’a manifestée
depuis ses premiers textes et jusqu’a ses derniers.
Ainsi dans sa piece Varsovie, Jude, un des héros,
dit":

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de tac-
tique. Les aspects immédiats que prend notre
lutte masquent toujours ou révelent le fonde-
ment essentiel de notre croyance : la place de
I’homme dans I'univers. Nous ne décidons
jamais dans D’abstraction, nous choisissons
toujours en termes de morale et de culture.

17. Un peuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’au-
jourd’hui, 1979, p.23

18. Un peuple en trop ?, op.cit., p 21
19. Varsovie, op.cit. p. 27
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De méme, dans une allusion a la discussion
biblique d’Abraham avec Dieu, au moment de la
destruction de Sodome, dans Varsovie, a propos
de ’absence d’aide de la résistance polonaise, un
seul Polonais, Jurek, venant et restant au ghetto
affirme : « Un seul juste suffit a sauver une ville »*.
Cette exigence éthique Rabi la manifeste encore
dans le dernier texte, paru aprés sa mort dans
Les Nouveaux Cahiers, une étude dans laquelle,
lorsqu’il évoque les tribunaux d’honneur juifs qui
jugerent apres la guerre les anciens membres de
Judenrdite, 1l salue le haut niveau éthique de ces
tribunaux en écrivant que « ni la haine ni la ven-
geance ne commanderent leur décision ».

Le divorce entre une communauté et un
homme qui lui avait consacré le plus fort de
son énergie intellectuelle, qui a eu le sentiment
de mourir en exil, apparait comme I’effet d’un
double phénoméne : le glissement de la commu-
nauté juive francaise vers le soutien incondition-
nel a la politique israélienne ; et la réaction d’un
homme qui n’avait pas peur d’étre minoritaire,
marginal méme, pour défendre ses idées.

Que reste-t-il donc de ce questionnement, de
cette pensée engagée, de cette voix souvent dis-
cordante par rapport au ronron majoritaire juif,
de cette exigeante critique faite au nom de ’4ha-
vat Israél, 'amour d’Israél, par un des siens ?

L’héritage de Rabi.

Son ceuvre : ses études historico-sociologiques
de la condition juive en France, son approche
originale de la culture juive faite d’une vaste
connaissance, d’une adhésion critique, comme le
fut son adhésion a I’Etat d’Israél, d’une adaptation

20. Varsovie, op.cit. p.30

des concepts a notre réalité, une vision polycen-
triste de la judaicité ou Israél et la Diaspora, dans
leur permanence respective, ont chacun leur réle
a jouer. Les questions qu’il a posées sur ’avenir
du judaisme sont encore les noétres. Il reste éga-
lement son analyse critique de la politique israé-
lienne dans les Territoires Occupés, et vis-a-vis
des Palestiniens. On peut d’ailleurs constater tous
les jours la justesse de ses analyses.

Il reste enfin son appel passionné pour que les
Juifs s’engagent dans les luttes du siécle pour la
justice aujourd’hui telle qu’il les formulait déja
dans PAnatomie du judaisme en 1962, ou il écrit :

Mais un Juif peut-il rester passif ou
neutre ? L’expérience vécue sous le nazisme
n’est-elle pas pour lui une legon du méme
ordre que celle de I'esclavage d’Egypte ? /... /

Si la civilisation doit survivre, il y a encore
place pour I’homme. Il y a encore place pour
le Juif, pour son inaltérable foi, pour son
indestructible confiance en la justice. Notre
devoir est en toute circonstance, quelle que
soit 'opportunit¢ immédiate, d’affirmer la

primauté de nos valeurs spirituelles. Il n’y a

pas deux morales, il n’y en a qu’une.”

Peut-étre le plus important est-il son exigence
intraitable de justice. Une volonté que la morale
soit une, que le langage soit un. Une volonté
farouche d’inscrire les valeurs de 1’éthique pro-
phétique dans le réel, et les Juifs dans I’histoire
des peuples et des questions de notre monde.

En un mot : Rabi, un mensch dans la moder-
nité juive.

21. Anatomie du Judaisme frangais, chapitre « Les juifs dans
la cité », Les Editions de Minuit, 1962, p. 252.
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PIERRE VIDAL-NAQUET (1930-2006)

Charles Malamoud

« Intellectuel » au sens que ce terme a pris en
frangais au moment de ’Affaire Dreyfus, Pierre
Vidal-Naquet P’était assurément. Etre un « intel-
lectuel », dans son cas, était la suite non pas
naturelle, mais construite, nécessaire et assumée
du choix qu’il avait fait d’étre historien. Sur les
raisons et les étapes de son choix, il s’explique
longuement, a plusieurs reprises, notamment
dans le recueil intitulé Le choix de [’histoire
(Arlea 2004). Mieux que personne il sait qu’il y
a une différence irréductible entre les mémoires
et I’histoire, mais c’est un souci d’historien qui
le travaille et I'incite a tirer au clair cet aspect de
son histoire personnelle. Il aurait pu, il le constate
lui-méme, choisir d’autres voies dans ce qu’on
commengait a appeler, vers 1950, les sciences
humaines. Dans ses rationalisations du moment,
et qu’il ne récusait pas dans ’aprés-coup, il disait
que la discipline historique donnait une vue sur
la totalité d’une période, d’une culture, d’un évé-
nement. Faire de I’histoire, se faire historien était
pour lui une fagon de ne renoncer ni au concret
des faits singuliers ni a la réflexion philosophique.

C’est en tout cas dans cet état d’esprit, avec
cette ambition, qu’il choisit son domaine : I’histoire
de la Grece antique. Une histoire profondément
novatrice, pénétrée d’anthropologie. Elle s’affirme
d’abord et se révele au public dans le recueil inti-
tulé Le Chasseur noir (1re édition Maspero 1981),
dont le contenu est parfaitement synthétisé dans le
sous-titre Formes de pensée et formes de société
dans le monde grec. Ce livre avait été précédé d’un
ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Pierre
Vernant, Mythe et Tragédie 1 (Maspero 1972) et

sera suivi, jusqu’a la fin de sa vie, d’'une longue
séric d’¢tudes qui ont profondément renouvelé,
¢largi, approfondi le champ des études grecques.
Mais d’emblée, le travail de I’historien, chez Pierre
Vidal-Naquet, est inséparable de I’historiographie,
d’une part, et, d’autre part, d’'une enquéte sur la
fagon dont notre propre pratique et pensée poli-
tique s’articulent sur ce que nous savons de ce que
faisaient et pensaient les Grecs.

Choisir la Gréce ancienne, ce n’est donc
pas se limiter a I’exploration du passé. Mais la
conscience du présent informe de fagon bien plus
directe et pressante la démarche de I’historien et,
dans le cas de Pierre Vidal-Naquet, contribue a
dessiner sa figure d’intellectuel. Cela encore, il le
dit avec insistance et lucidité dans ses Mémoires
(Seuil, La Découverte, 1995 et 1998) : son enfance
a été marquée par les récits que lui faisait son pere
sur ’Affaire Dreyfus : I’histoire d’un crime dont
s’étaient rendus coupables la justice, l'armée,
l’opinion publique ; I’histoire aussi de la bataille
que des intellectuels avaient menée pour dénoncer
I’injustice, en analyser les causes, faire la lumicre
sur les mensonges qui ont permis l'injustice et
obtenir que la vérité éclate et soit reconnue.

L’enfance de Pierre Vidal-Naquet prend fin le
15 mai 1944 quand ses parents sont arrétés par la
Gestapo a Marseille pour étre tués a Auschwitz.
Lui-méme échappe a leur sort par une espece de
miracle. Dés lors, a partir surtout du moment ou
on commence a se faire une idée de ce qu’a été
I’extermination des juifs, la question proprement
tragique s’installe en lui : que s’est-il passé au
juste, comment cela a-t-il été possible ?
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Au cours de sa vie, Pierre Vidal-Naquet a été
amené a se prononcer sur toute sorte de questions
en relation avec I'injustice faite aux individus et
aux peuples. Le plus souvent, ces prises de posi-
tion s’accompagnaient d’é¢tudes (des préfaces
notamment) qui mettaient en lumiére ’histoire et
le contexte du probléme en cause. Mais, il nous
le dit lui-méme : deux « affaires », deux quétes
de vérité ont marqué de fagon décisive son destin
d’historien du temps présent et donc d’intellectuel
et de citoyen. D’abord, « l’affaire Audin », com-
mencée en 1957 ; puis, a la fin des années 1970,
le combat contre les « négationnistes ». Dans
I'un et lautre cas, c’est d’abord des systémes de
mensonges et de falsifications que Pierre Vidal-
Naquet entend révéler et démonter.

A Taffaire Audin, Pierre Vidal-Naquet a
consacré une série d’écrits regroupés dans le
volume publié sous ce titre aux Editions de Minuit
en 1989 ; se rapportent au méme sujet La Torture
dans la République (Minuit 1972), Les crimes de
l'armée frangaise (Maspero 1975), Face a la rai-
son d’Etat, un historien dans la guerre d’Algérie
(La Découverte 1989). « C’est la guerre d’Algérie
qui a fait de moi un dreyfusard en action », écrit-
il dans Le choix de [’ histoire : le mathématicien
Maurice Audin, arrété par les parachutistes de
I’armée francaise pendant la bataille d’Alger le 12
juin 1957 est déclaré « disparu » a la suite d’une
évasion. Il apparait vite qu’en réalité il est mort
sous la torture. Avec quelques amis, Pierre Vidal-
Naquet entreprend de faire la lumiére et montre
que la torture, contrairement a ce qu’affirment
sans cesse les autorités, est couramment prati-
quée par la police et 'armée. Faire comprendre

ce que révele ce fait quant au fonctionnement de
la démocratie en France, voila ce qui sera le pre-
mier grand combat de I'intellectuel Pierre Vidal-
Naquet. C’est par la que commence son engage-
ment « anticolonialiste », engagement qui jamais
ne bridera sa liberté de jugement.

Le combat contre la « petite secte » des
« Assassins de la mémoire » (tel est le titre du
recueil publi¢ a La Découverte en 1987) a été, j’en
fus le témoin, une expérience infiniment doulou-
reuse. Lentreprise des « révisionnistes » visait
a faire admettre I'idée que les chambres a gaz
n’avaient pas existé et qu’en somme la Shoah était
un mythe. Pierre Vidal-Naquet démonta patiem-
ment, point par point, les impostures, les falsifi-
cations et les paralogismes de ces discours.

Juif de par le destin de ses parents, juif aussi
par I'histoire de son temps, intellectuel « dreyfu-
sard », auteur d’une étude magistrale sur la fin du
judaisme antique (& propos de Flavius Josephe),
évidemment impliqué dans les tourments et les
débats dramatiques suscités par le conflit entre
Israél et les Palestiniens et leurs voisins arabes,
Pierre Vidal-Naquet était-il un intellectuel juif ? A
cette question on ne peut répondre briévement. 11
était certes tout a fait étranger a toutes les formes
de la religion et de la tradition juives. Des occa-
sions se présenteront, je I’espére, qui permettront
d’introduire a une analyse plus détaillée des rap-
ports de Pierre Vidal-Naquet au judaisme. Pour
qui fut le témoin de sa vie et le lecteur constant
de ses écrits, il est clair que c’était, comme on dit
en yiddish, « a mensch ».
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MOISE ET LEGYPTIEN*

Richard Marienstras

* Texte publié dans I’Arche, février 1968.

... 1l advint, en ces jours-la, que Moise,
qui avait grandi, se rendit vers ses fréres et
vit les charges qui pesaient sur eux. Il vit aussi
un Egyptien qui frappait un Hébreu, d’entre ses
freres. Il se tourna de-ci de-1a et vit qu’il n’y avait
personne, il frappa I’Egyptien et I’enfouit dans
le sable' ».

Cet épisode fameux a donné lieu au nombre
habituel de commentaires. Rashi affirme qu’il
n’y a pas eu assassinat, du fait que I’Egyptien
avait couché avec lafemme d’un Hébreu. Lesprit
de son midrash semble étre le suivant : Moise
ne faisait que défendre les siens ; ’'Egyptien
n’est pas un individu, mais I’étre d’une oppres-
sion qui a pour conséquence inéluctable le viol
physique et spirituel. N’empéche que Rashi croit
utile de justifier Moise.

Lerecueil de 1égendes de Ginzberg est plus
rassurant encore : avant de tuer I’Egyptien,
Moise réfléchit longuement, hésite, et voit (mais
comment ?) que, ’Egyptien étant fonciérement
mauvais, ’on ne peut espérer qu’il s’amende.
Irrécupérable, I’Egyptien méritait bien son
sort.

Pour le moderne exégeéte d'un Moise en
édition de poche?, cet épisode prouve que Moise
brise 1’égoisme de son «moi» et découvre le
prochain - ses fréres-en méme temps que la
violence. Et ilajoute curieusement que 1’¢loi-
gnement entre les hommes a disparu. Par une
sorte d’accord tacite entre ces commentateurs,

1. Exode. li. 11-12.

2. André Neher. Moise ou la vocation juive. Le Seuil (1956),
2007

l’on a décidé que le probléme moral relatif au
meurtre de I'Egyptien ne serait pas posé.

Il existe ainsi dans la tradition juive tout
un courant apologétique, dont le trait marquant
est qu’il s’efforce de ne donner qu’une inter-
prétation glorieuse ou rassurante de faits qui
ne le sont pas toujours, ou pas exclusivement.
Cette tradition était pleinement justifiée a des
époques ou les Juifs, dispersés et humiliés, ne
disposaient pour se défendre d’aucune arme -
sinon du sentiment que leur cause était juste et
leurs prophétes impeccables. Comme nous avi-
ons beaucoup moins de péchés que d’ennemis,
nous pouvions bien laisser a ceux-ci le soin de
dénombrer ceux-la.

Lasituation, aujourd’hui, n’est plus tout a fait
la méme. Les Juifs, eux aussi, ont appris a faire
usage de la violence, et cette nouveauté, aprés
vingt siécles d’existence désarmée, n’a visi-
blement pas été comprise par certains de nos
intellectuels qui - contrairement a ce que fai-
sait, par exemple, Martin Buber - se donnent
pour fonction de renforcer a tout propos la bonne
conscience de leurs lecteurs. N’écrivent-ils pas
comme si les Juifs n’étaient encore que de pures
victimes ou de généreux archanges ? Hélas !
cette idée qu’ils se font de leur fonction les
range d’emblée au rang de propagandistes d’une
certaine politique, dont ils se font, implicitement
ou explicitement, les défenseurs.

Quand Joseph Agnon, prix Nobel de littéra-
ture, signe un manifeste ou il demande que les
provinces conquises soient purement et simple-

ment annexées ; quand le Rav Kook affirme
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que « la cession de territoires occupés serait
un péché et un acte criminel (...) contraire a la
Torah » ; quand André Chouraqui entonne un
péan a la Jérusalem unifiée sans se demander
ce que les habitants arabes de la ville pensent
de cette unification ; quand on imprime, dans
un précédent numéro de cette revue [’Arche’]
que la seule différence entre un village et un
camp de réfugiés est d’ordre esthétique - le
lecteur de bon sens est en droit de se demander
ce que ces tétes pensantes font de leurs tétes et
de leurs pensées. Car le role des intellectuels
juifs n’est pas de fournir n’importe quelle justi-
fication a n’importe quel acte juif. Il est plutdt de
se demander publiquement dans quelles condi-
tions la morale peut encore trouver son compte
dans un contexte ou domine la violence. Par
exemple : Israél a droit non seulement a I’exis-
tence, mais a la sécurité. Cela signifie que les
frontiéres doivent €tre modifiées, et les modifi-
cations discutéesau cours d’une négociation. Un
Israélien a droit d’avoir libre acces aux lieux
saints - c’est-a-dire au Mur des Lamentations et
a quelques emplacements peu nombreux situés
dans l’ancienne ville arabe. Mais la décision
unilatérale d’annexer toute la vieille ville de
Jérusalem déborde assez largement ce droit
a la sécurité et ce droit de libre acces aux
lieux saints. De sorte que lorsqu’on prétend ne
rien demander d’autre que la négociation sans
annexion, en laissant entendre toutefois que I’on
annexera préalablement le Golan, Jérusalem
et Gaza®*- c’est-a-dire que sur ces points ’on
a, en quelque sorte, négocié tout seul -, c’est
une inconséquence grave qui donne aux Etats
arabes un prétexte vraisemblable pour refuser

3. (nd.e)
4. Apropos de Gaza. Voir le « plan de paix » duMapam et les
déclarationsde M. Israél Galili, ministre israélien de I’'Informa-

tion, en date du 20 septembre 1967.

la négociation et la reconnaissance de I’Etat.
C’est donc de la mauvaise politique, car, pour
s’assurer ’appui de l'opinion internationale et
d’une partie de la gauche, il faut administrer la
preuve que l'intransigeance est tout enticre du
coté arabe.

Le role des intellectuels juifs, aujourd’hui,
n’est plus seulement de démontrer la mauvaise
foi des Arabes et de dénoncer leur obstination a
refuser I’existence d’Israél : il doit étre aussi
de relever les inconséquences de la politique
israélienne, et d’engager la polémique avec
ceux qui pensent que la géographie biblique
autorise les Israéliens a conserver définitive-
ment les territoires acquis pendant la guerre
des Six Jours. Mais, la-dessus, nos intellectuels
observent le méme silence pudique que cer-
tains commentateurs a propos du meurtre de
I’Egyptien...

1l existe cependant un midrash dont I'auteur
se demande pour quelle raison Moise ne fut pas
autorisé a entrer au pays de Canaan. L'une des
réponses est justement qu’en frappant I’Egyp-
tien, il avait commis une faute. Le midrash
ne dit pas qu’il ne faut pas tuer quand c’est
nécessaire : il reconnait seulement que tout
acte esta double face, et que la nécessité ou I'on
se trouve d’user de la violence n’abolit pas les
conséquences de celle-ci: on en reste a jamais
comptable.

Le role des intellectuels ne saurait étre de
brouiller cette comptabilité-la. I1 consiste plu-
tot a I’établir avec clarté, méme au prix de se
rendre impopulaire. Et que 'on ne dise pas que
ce serait faire ainsi le jeu de I’ennemi : cet argu-
ment n’a que trop servi chez les staliniens a une
époque qui n’est pas si lointaine. Ce qui fait
avant tout le jeu de I’ennemi, ce sont les fautes

politiques que 1’on commet soi-méme.
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Par une coincidence qui n’est, aprés tout, pas
tellement fréquente, une offre sincére de négo-
ciation sans annexion — sans aucune annexion
- est une offre ou la morale et la politique se
rejoignent. Quant aux nécessaires modifications
du tracé des frontiéres, elles doivent, justement,
faire I’objet de la négociation.

Au demeurant, ceux qui pensent que, chez les
Juifs, tout ce qui est réel est a la fois rationnel,
moral et politiquement habile ne seront jamais
esseulés : il y aura toujours assez d’inconscients

parmi nous pour dire qu’il est intempestif de
balayer devant sa porte et pour renforcer parmi
les Juifs cette bonne conscience qui, sur le plan
politique, n’a jamais produit que des désastres.

Extrait de Richard Marienstras, Etre un peuple en
diaspora, Ed. Les Prairies ordinaires, 2014.,Préface
d’Elise Marienstras, Postface de Pierre Vidal-
Naquet.

Avec l'aimable autorisation des éditions Les
Prairies ordinaires
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ANDRE SPIRE (1868-1966)

Marie-Brunette Spire

Frangais. Juif. Francaisjuif. Juiffrancgais. Poéte
frangais. Po¢te juif. Juriste et haut fonctionnaire de
I’Etat francais, engagé « dans la cité ». Théoricien
et novateur du vers libre. Militant de la cause
ouvriere. Militant juif. Militant sioniste. Tous
ces fils tissés ensemble fondent la vie d’André
Spire. Alors Spire, intellectuel juif ? Il se serait,
nul doute, senti a I’étroit dans une définition aussi
sommaire, trop exigu€ pour un étre rebelle lancé
dans des voies si différentes, suivies ensemble,
mélées inextricablement, et qui faisaient de lui
- engagement citoyen et ceuvre littéraire — un
alliage insolite, a la fois profondément de son
époque et essentiellement atypique.

Un portrait succinct tient de la gageure.
Contentons-nous d’un bref survol.

André Spire est né a Nancy dans une famille
juive lorraine, frangaise depuis le X VIII® siecle, de
la moyenne bourgeoisie ou les familles Nathan et
Spire, profondément républicaines, étaient depuis
longtemps impliquées dans la vie de la cité. Son
grand-pere, président du Bureau de bienfaisance
de la ville, son pére avocat puis notaire, conseiller
municipal, associés a la téte d’une fabrique de
chaussures, auraient sans doute trouvé naturel que
lefilsenreprenne les rénes. Mais sa jeune sensibilité
formée a proximité d’enfants d’ouvriers et un éveil
politique socialisant puis socialiste (mais jamais
inféodé a un parti) au contact des penseurs de la
solidarité et de la question sociale du XIX¢ siecle
lui dictent de ne pas devoir son confort au travail
des autres ni de ne jamais devenir un notable. Des
études de droit et de sciences politiques le ménent
au Conseil d’Etat ou il entre le ler janvier 1894
Et la, en dehors de ses taches professionnelles
de juriste, ml par un impérieux désir de justice

sociale hérité de sa famille, il se lance dés 1896,
en ces temps ou n’existait guére de législation du
travail, dans I’action au service de la cause ouvriere
et du sauvetage d’ouvriers victimes d’accidents du
travail, de maladies ou du chomage. Il crée avec
René Bazin, un collégue, La Société des visiteurs,
association philanthropique d’un genre nouveau
qui, grace a un réseau de visites a domicile et de
services (conseils médicaux et juridiques, bureaux
de placement et préts gracieux), cherche a faciliter
la réintégration dans le monde du travail.

Les années qui suivent le début de I'affaire
Dreyfus voient I’émergence du mouvement des
Universités populaires. Spire se méle a cette
généreuse entreprise idéaliste de rapprochement
des milieux cultivés et du prolétariat pour le
partage de la culture classique et scientifique,
visant a I’éveil de la conscience ouvriere et
syndicale pour I'obtention de meilleures conditions
de vie et d’une législation du travail. Fin 1899, il
crée L'Enseignement mutuel avec Daniel Halévy
une Université populaire (UP) dans le XVlIlle
dont
Porganisation des activités et le contenu jusqu’en

arrondissement de Paris, ils assument
1906. Et parallelement, a la méme époque, il se lie
avec Charles Péguy, collabore a ses Cahiers de la
Quinzaine, et a plusieurs autres revues de gauche.

Spire semble donc avoir le profil d’un de
ces Juifs Fous de la République décrits par
Pierre Birnbaum, patriotes et républicains, qui,
incarnant les idéaux de la Révolution frangaise,
se mettaient au service du pays corps et ame dans
les plus hautes fonctions de I’Etat, de ’Armée, de
I’Administration, de ’Université'. Oui, mais c¢’elit

1. Pierre Birnbaum, Les fous de la république, histoire poli-
tique des Juifs d’Etat de Gambetta a Vichy, Fayard, 1992.
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¢été pour lui faire abstraction de sa révolte contre
la bourgeoisie et de I’Affaire Dreyfus.

Le capitaine Dreyfus, arrét¢ en novembre
1894, est dégradé publiquement le 5 janvier 1895.
Or la semaine suivante Spire se bat en duel pour
relever par les armes I’honneur juif. Il était au
Conseil d’Etat depuis un an lorsque La Libre
parole, le virulent journal antisémite d’Edouard
Drumont, qui se nourrit de dénonciations et de
calomnies, met en cause le 9 janvier le nombre
de jeunes auditeurs juifs recus au Conseil a la
faveur, prétendait-il, quand lentrée s’y faisait
exclusivement sur concours. Sur-le-champ,
Spire réplique par I’envoi d’une lettre au journal
provoquant I’échange de témoins. On ne plaisantait
pas avec I’honneur en ce temps-la. Le 12 janvier
1895, il se bat a I'épée avec I’auteur de I’article. Tout
jeune il avait déja connu provocations et accrocs
antisémites. En 1886, ’année de son baccalauréat,
paraissait La France juive du méme Drumont. « A
partir de cette date, racontera-t-il, on est toujours
sous les armes. Et mes parents qui n’étaient que des
Juifs tiedes au point de vue religieux, mais fiers, au
milieu de leurs relations mondaines nancéiennes,
non juives, et malgré de vieilles amitiés familiales
remontant a prés d’un siécle, se sentent alertés, en
état d’insécurité’. » Maurice Barrés, son ainé au
lycée de Nancy, avait cité son pére « au nombre de
ces barons de I'industrie qui sucent le sang de leurs
ouvriers®’. » « Bagarres, injures, gifles, échanges
de témoins*. »

Son duel se situe donc au tout début de
I’Affaire, apres la campagne antisémite de 1892
contre la présence d’officiers juifs dans I'armée,

2. André Spire, Souvenirs d’un militant juif. 1934. Texte
inédit.

3. André Spire, Souvenirs a batons rompus, « Les Juifs au
Conseil d’Etat », p. 35.

4. André Spire, Poémes juifs, Albin Michel, 1959, rééd. 1978,
préface, p. 11.

le duel de Drumont contre le capitaine Crémieu-
Foa et celui du marquis de Mores qui s’était soldé
par la mort du capitaine Armand Meyer fin 1894.
I’Affaire
débutante, Spire fait réguliérement de I’escrime

Dans l’atmosphére électrique de
en salle d’armes, ce qu’il continuera en 1910-
1912 lors de la recrudescence d’antisémitisme
a la veille de la Premi¢re Guerre mondiale. Si
son devoir de réserve de haut fonctionnaire
I’empéche longtemps de s’associer aux premieres
protestations en faveur de la révision du proces de
Dreyfus, il signe dans LAurore du 27 novembre
1898 celle contre ’arrestation du colonel Picquart,
et envoie sa démission d’officier de réserve au
ministre de la Guerre qui demande sa révocation
du Conseil d’Etat sans pouvoir I’'obtenir.

Un faisceau d’influences et d’événements,
de lectures, de rencontres, de découvertes vont
alors converger pour faire bientét de I’homme
engagé dans la cité qu’il est un champion du réveil
identitaire juif (historique et culturel, non cultuel)
et un héraut des idées sionistes, le sortant de la
trajectoire annoncée d’israélite au service de son
pays. « J’¢étais redevenu un Juif avec un grand J »
écrira-t-il plus tard a propos de cette direction de
vie soudain changée’. Les Juifs cotoyés dans sa
province et a Paris, assimilés, confortablement
installés, heureux deleurs droitsacquis, étaient pour
la plupart peu distinguables de ces bourgeois qu’il
abhorrait : des étres frileux, mettant en sourdine
une partie d’eux-mémes, trés « comme il faut »,
trés « juste-milieu », craintifs d’attiser le réveil de
P’antisémitisme par des situations ou des positions
trop voyantes. De compromis en compromission,
se calquant sur la bourgeoisie frangaise non-juive,
modele de réussite sociale, affadis en israélites
quelquefois honteux, ils avaient perdu vitalité et
authenticité a force de marcher la main devant
leur nez, dira-t-il, citant I’écrivain anglais Israel

5. Ibid., p. 14.
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Zangwill qu’il découvre peu apres avoir lui-méme
rencontré le prolétariat juif de Londres, vibrant
d’une vie intense et authentiquement juive malgré
des conditions misérables.

A Tinstar des Juifs francais, il voue une
immense dette de gratitude aux philosophes
des Lumiéres, aux révolutionnaires de 1789, au
courageux abbé Grégoire et son essai sur La
Régenération physique, morale et politique des
Juifs (1789), aux idéaux de Liberté, d’Egalité, de
Fraternité, mais il en détecte vite les insuffisances,
et leur part d’ombre : I’émancipation généreuse
et libératrice était aussi un leurre, puisqu’en fai-
sant des Juifs des hommes libres et égaux, elle les
amputait d’une partie d’eux-mémes, les déperson-
nalisait, dissolvait I’« &me juive », laminant ce qui
leur restait d’identité collective. De toute fagon,
avertissait-il, au cas ou les Juifs seraient tentés
d’oublier leur spécificité, si atténuée fut-elle, les
autres se chargeraient de la leur rappeler, comme
les campagnes antisémites et les bouleversements
de I’Affaire venaient de le démontrer si violem-
ment. Un Juif ne peut donc et ne doit jamais baisser
la garde. Et c’est a qu’il se révele a contre-courant
de sa génération et de ce qu’on a appelé le franco-
judaisme, cette fusion universaliste des idéaux de
la République et des valeurs morales du judaisme
avec une passion pour la France.

C’est en pocte qu’il se rebelle, non pas d’abord
en « intellectuel » militant. En 1908, rassemblant
des textes écrits dés 1904-1905, il lance un brilot
provocateur - et novateur, car en vers libres -, des
Poemes juifs, qu’il enrichira jusqu’a leur édition
définitive de 1959, poémes aux titres souvent
évocateurs : Lancienne loi, Réves juifs, Ecoute
Israél, Exode, et Assimilation, dont voici les
derniers vers :

« Tu es content ! Tu es content !
Ton nez est presque droit, ma foi !
Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe !

Tu es content, tu es content !

Tes cheveux frisent a peine, ma foi !

Et puis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux
raides !

[..]

Tu es content, tu es content !

Les chrétiens te prient a toutes leurs fétes !
Tu sais t’y tenir presque aussi mal qu’eux !

En habit, en tennis, en smoking, en jaquette
Tu sais y glousser : « délicieux », « admirable »,
Avec le méme chic que le dernier d’entre eux.

Tu es content, tu es content !
IIs emmenent, quand ils vont finir la soirée,
La ou tous leurs plaisirs vont se terminer !

A pleine main, a pleines bouches,
IIs s’amusent, ils vont leur train...
Mais toi, que fais-tu dans ton coin ?

Que fais-tu dans ton coin, gauche et triste,
Plein de pitié, plein de mépris ?
Juif ! tu manques d’estomac !

Tant de souplesse, de contrainte,
Tants d’essais, pour en rester la ?
Tiens-toi bien, fais comme les autres,
Ou I’'on va rire de ton nez !
Et chasse donc ta brave vieille ame
Qui jusqu’ici vient te chercher. »

C’est sous forme elliptique et avec la force du
cri qu’il s’adresse a ses contemporains - vignettes
satiriques, caricatures sarcastiques et cinglantes,
apostrophes, incitations lyriques, appels épiques,
pour susciter un sursaut de dignité, réveiller une
flamme éteinte, fouetter les consciences, engager
a se régénérer, a se redresser. Le respect des autres
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ne peut se commander que si I'on commence par
se respecter soi-méme. Certains poémes chantent
aussi la beauté et la grandeur du « peuple juif », de
la « nation juive », termes qui situent également
leur auteur a contre-courant, et qui contiennent
les thémes et les fils conducteurs de sa vie a venir.
La véritable émancipation, dit-il en ce début de
siécle, c’est la reconquéte de soi, la reconstitution
d’une identité juive individuelle et collective, et
I'indispensable (re)construction d’un foyer juif.
Le sionisme fut le lent, tenace et solitaire combat
de Spire, non plus seulement a travers ses po¢mes,
mais aussi dans de nombreux articles et prises
de position publiques. Il fut souvent désavoué et
combattu par ses contemporains non-juifs, mais
surtout par les Juifs, qui, s’affirmant universalistes
et francais, étaient hostiles a toute forme
d’affirmation autre que spirituelle et religicuse et
a tout autre pays que la France, Alliance Israélite
Universelle et Rabbinat en téte.

Désormais - depuis les années 1905-1909 —, il
va mener de front des vies paralléles : son métier
de juriste a ’Office du Travail puis au Ministére
de I’Agriculture (occupé surtout de législation
sociale et ouvriére avec enquétes sur le terrain,
en France et en Angleterre), sa vie d’écrivain
(essais, critiques), de pocte (recueils successifs
de poemes, travail théorique sur la versification
francaise et la phonétique expérimentale qui
culminera dans son ouvrage devenu classique,
Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti,
1949), et sa vie de militant juif.

Apres la mort de Theodor Herzl, par souci
d’efficacité et de realpolitik, Israel Zangwill fait
scission avec I’Organisation sioniste mondiale et
crée en 1905 la Jewish Territorial Organisation,
(ITO), sionisme sans Sion comme il le définit
(a-Zionist Zionism), qui vise a fonder un pays la
ou les Juifs jouiraient de I'indépendance politique,
ou que ce soit, et pas seulement en Palestine.

Spire le rejoint aussitot et se fait le porte-parole
et le propagateur du Mouvement territorialiste
en France®. Pourtant, tout « territorialiste » qu’il
¢tait, il assiste au Congrés sioniste de Bale en
1911 et en 1913 a celui de Vienne.

De cette époque date son intense activité en
faveur du sionisme, a la fois dans la presse juive
(entre autres L'’Echo sioniste, La Renaissance du
Peuple juif) et non juive (Le Mercure de France,
L'Opinion, La Revue de Paris, Les Cahiers
idéalistes). Dans ses présentations historiques,
analytiques, politiques du sionisme en milieu juif
frangais, mais également non-juif, il lui faut étre
prudent : convaincre les uns sans effaroucher les
autres par exces de nationalisme, ne pas susciter en
eux le spectre de la double allégeance et prévenir
les objections. « Le but du Sionisme, précise-t-il,
est de créer en Palestine pour le peuple juif un
foyer garanti par le droit public. Il n’est donc fait
que pour les Juifs qui ne peuvent ou ne veulent pas
continuer a résider dans leurs patries actuelles. »
Convaincu que « la question juive » et un pays juif
seraient un enjeu essentiel lors des pourparlers
de paix, dés la déclaration Balfour proclamée
en 1917, il crée avec un ami la Ligue des Amis
du sionisme, et son bulletin, Palestine nouvelle,
qui est, pendant les débats de la Conférence de
la Paix l'organe officiel a Paris de 1’Organisation
sioniste. En 1919, servant « d’agent de liaison entre
[le] Gouvernement et les représentants officiels
du Sionisme », il est le porte-parole des (peu
nombreux) sionistes francais a la Conférence de
la Paix, s’opposant au barrage des antisionistes
conduits par Sylvain Lévi, le futur président de
I’Alliance israélite universelle (AIUY. Puis, la paix
signée, 1l fait une tournée de conférences dans I’est

6. Les deux mouvements, Territorialisme et Sionisme, se
rejoignirent apres la Déclaration Balfour en 1917.
7. Souvenirs a batons rompus, op. cit., « Les Sionistes devant

la Conférence de la Paix », p. 97-110.
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de la France et en Suisse, et en 1920 il accompagne
Haim Weizmann en Palestine pour négocier avec
le Haut Commissaire francais en Syrie la question
des frontiéres syro-palestiniennes. En 1925 il part
pour la Bessarabie et la Transylvanie, chargé d’une
mission a la fois pour le Ministere de ’Agriculture
et son service de main-d’ceuvre étrangére et pour
la Conférence Universelle Juive de Secours dont il
est membre du comité. Il s’agit alors de sauver des
ouvriers agricoles juifs persécutés en les plagant
en France dans les départements déficitaires en
main-d’ceuvre agricole (Gers, Comtat venaissin),
et les préparer a un éventuel départ en Palestine.
L'opération réussit, déclenchant dans LAction
frangaise une campagne de calomnies contre
« Linvasion juive en France » du « rebut de la
pouillerie juive® ». En 1924-1925 il est aussi
trés engagé aux cotés d’Albert Cohen dans la
préparation et la création de la prestigieuse Revue
Jjuive qui n’eut, finalement, quun an d’existence.
Pendant les années qui suivent et la montée des
périls nazis pour les Juifs d’Europe, on note
sa présence au sein de nombreux organismes
protestataires, entre autres le Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes (CVIA, 1934), mais
surtout depuis le milieu des années 1920 son
activité militante s’exerce au sein de comités tels
que la Ligue internationale contre Iantisémitisme
(LICA), le Comité pour la défense de la liberté
de pensée, le Comité pour la protection des
intellectuels juifs persécutés, et le Comité national
de secours aux réfugiés allemands victimes de
I’antisémitisme et des persécutions hitlériennes
auquel il participe activement en créant dans la
région de Blois un placement agricole de jeunes
émigrés allemands. Au cours de ces mémes années

8. L'Action frangaise, 6 aolt 1925.

et sous la pression des menaces qui couvent, il se
mobilise - et tente de mobiliser - autour de 'urgente
nécessité (prévue dés 1914 par Max Nordau et
Israél Zangwill et remise sine die par la déclaration
de guerre) de réunir un Congres juif mondial élu
démocratiquement, qui se voudrait, dit-il, « la
représentation globale du Peuple juif, du Peuple juif
considéré comme une entité, c’est-a-dire comme
un étre collectif® ». Mais, déplore-t-il, les comités
juifs sont bien souvent inefficaces a force d’inertie,
d’éparpillement des énergies, d’incapacité a s’unir,
de querelles internes. Pourtant, si I’histoire ne se
répéte pas pareillement, ’Affaire lui avait appris
qu’elle peut avoir de singuliers retournements et
qu’il faut savoir s’y préparer.

Je n’ai donné ici que quelques images de Spire
militant juif, engagé hors des sentiers battus
dans la France de son temps, a la fois fédérateur
et franc-tireur. C’est ainsi que s’incarnait sa
mission d’« intellectuel » juif, en homme du
concret, « dévoré par l’action » comme il se
décrit lui-méme. Au soir de sa longue vie, il
tenait essentiellement a cette composante de son
activité, et c’est a juste titre qu’il est considéré
comme précurseur du courant de la renaissance
culturelle juive des années 20. Mais loin de s’étre
cantonné a ce role d’intellectuel et de militant,
il laisse une ceuvre qui a marqué des écrivains
et poetes aussi différents qu’Apollinaire ou Paul
Eluard, Albert Cohen, Saint-John Perse, Senghor.
Plus récemment, des écrivains tels que Georges-
Emmanuel Clancier ou Henri Meschonnic lui ont
consacré de belles études, attestant sa place dans
I’histoire littéraire de la France.

9. Souvenirs a batons rompus, ibid., p. 127.
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ALBERT COHEN ET LA REVUE JUIVE

Antoine COPPOLANI

« Un écrivain engagé est un moucheron qui
croit pousser et culbuter une pyramide qui ne
bouge pas, ne bougera pas, tandis que le mou-
cheron continuera de bourdonner autour de
la lourde pyramide et se cambrera, athléte de
I’inutile pensée et poussée. [...] Oui, étre aimé et
aimer a quatre-vingt-cing ans et rire de bonheur
alors que je sais que je vais mourir est ma seule
réponse a votre lettre. Tout le reste est pous-
siere soulevée par le vent »'. Telle est la teneur
des dernicres lignes publiées par Albert Cohen,
quelques mois avant sa mort, en 1981. L’assertion
est claire : la vanité et I'inanité sont les seuls
attributs de I’écrivain prétendument engagé. Un
auteur ne serait donc qu’un étre n’ayant aucune
prise sur la réalité, un étranger au monde, vivant
dans le champ hermétiquement clos de la litté-
rature. Ses efforts inlassablement répétés pour
s’évader de I'idéal domaine de ses pages seraient
poursuite du vent.

Tout au long de sa vie, pourtant, les lignes
et les actes d’Albert Cohen allérent a I’encontre
des propos sceptiques du crépuscule de son exis-
tence. « Je ne suis plus celui qui du doigt trace des
mirages sur ['air » proclamait-il dans Cantique
de Sion, poéme publié¢ en 1925 par la Revue
Juive, dont il était le fondateur et le directeur?. De
fait, I’expérience de la Revue Juive témoigne de
I’étroite connexion, chez Cohen, de la littérature

1. Texte publié dans Le Nouvel Observateur, « spécial litté-
rature », mai 1981, page 49, a ’occasion d’une enquéte menée
par le magasine sur la notion d’écrivain engagé.

2. Albert COHEN, Cantique de Sion, Revue Juive, Librairie
Gallimard, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, Paris,
numéro 3, 15 mai 1925, 342

et de I’histoire, de I’écriture et du siécle. La brie-
veté du temps de parution de la revue — six numé-
ros publiés de janvier a novembre 1925 — n’enléve
rien a sa richesse. Elle fut un foyer de réflexion
sur I'identité juive, un creuset dans lequel Cohen
et ses collaborateurs souhaitaient opérer I’al-
chimie d’une revitalisation de cette identité. En
conséquence, la Revue Juive fut aussi un lieu
de débat et de réflexion politique. L’expression
d’une conception renouvelée de l’appartenance
au peuple juif devait permettre de fonder et 1égi-
timer un projet politique historique, le sionisme,
aboutissant in fine a la création d’un Etat juif.

Le quinze janvier 1925, parut, a la Librairie
Gallimard, éditions de la NRF, le premier numéro
de la Revue Juive. Le prestigieux comité de rédac-
tion dont Cohen la dota annongait les sympathies
sionistes de la nouvelle publication. Si le comité
comprenait des intellectuels de renom, tel le phi-
losophe danois Georg Brandes, et des personna-
lités juives au prestige mondialement reconnu, a
I'image d’Albert Einstein et de Sigmund Freud,
on y trouvait également des figures embléma-
tiques du sionisme, a commencer par Chaim
Weizmann en personne, qui était depuis 1920 le
président de 1’Organisation sioniste mondiale. A
ses cOtés, apparaissait également le docteur Léon
Zadoc-Kahn, fils du Grand Rabbin Zadoc-Kahn
et fervent du sionisme. Ce dernier était égale-
ment membre de la ligue des Amis du Sionisme
constituée en 1917 par André Spire, ami et ins-
pirateur de Cohen. Spire lui-méme n’avait pas

tenu a entrer au comité de rédaction, mais avait
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assuré son directeur de sa collaboration a la vie
de la Revue Juive. Enfin, une personnalité non-
juive mais sioniste convaincue, |’économiste
Charles Gide, l'oncle de I’écrivain, était égale-
ment membre du comité.

En 1979, a une question lui demandant ce
qui lui avait donné I'idée de créer la Revue Juive,
Albert Cohen répondait : « Le docteur Weizmann
m’avait dit : en France, on ne sait rien de nous.
1l était déja le grand chef du sionisme »*. Chaim
Weizmann joua effectivement un réle capital
dans la naissance de la revue. En 1921, Cohen
avait pris I'initiative de lui écrire pour lui faire
parvenir un exemplaire de Paroles Juives, recueil
qu’il venait de faire paraitre. Par la méme occa-
sion, il lui manifestait sa volonté de servir la
cause sioniste. Lorsque Cohen devint membre
de la division diplomatique du Bureau interna-
tional du Travail, Weizmann lui confia des mis-
sions de négociations, devant rester secrétes, avec
les milieux égyptiens. Rencontrer a Genéve un
membre du B.LT. n’était en effet en rien compro-
mettant, pour quiconque, et permettait donc de
nouer, en toute discrétion, des contacts avec 1’Or-
ganisation sioniste. Dans la foulée de ses premiers
contacts avec le leader sioniste, Cohen lui fit par-
venir, a ’'automne 1924, son projet de revue, que
Weizmann approuva immédiatement. Fort de son
soutien et de sa caution morale, Cohen rassembla
les premiers collaborateurs et jeta les bases de la
revue. Elle fut subventionnée de fagon tout a fait
conséquente par les fonds sionistes, Weizmann
ayant accordé, dés avant la parution du premier
numéro, mille livres sterling, somme importante
pour I’époque. Par la suite, et jusqu’a I’extinction
de la revue, les fonds sionistes en alimentérent

régulierement les caisses.

3. Entretien accordé a Jean-Jacques Brochier et Gérard Val-

bert, Le Magazine Littéraire, avril 1979, dossier, p. 9

La conception que se faisait Cohen de la Revue
Juive, néanmoins, dépassait amplement le cadre
strict du service de la cause sioniste. De sa revue,
Cohen écrivait dans la lettre a Weizmann ou il
exposait son projet, qu’il voulait en faire « le centre
intellectuel d’Israél renaissant »*. La revue lui
permettrait d’allier les deux aspirations qui étaient
siennes, promouvoir une renaissance du peuple
juif et promouvoir le mouvement sioniste, I'une
procédant de l'autre, et réciproquement. Albert
Cohen exposa, dans une « Déclaration » placée en
exergue du premier numéro de la Revue Juive, les
objectifs et idéaux de la nouvelle publication. Ce
texte, qui fut soumis a Weizmann et approuvé par
lui avant sa publication, apparait comme un véri-
table « manifeste du peuple juif ». Il s’agit donc
d’un document capital, dans lequel, ainsi que dans
le « Message » d’Einstein qui lui fait suite, se
trouve explicitée la philosophie de la revue.

« Nous rendrons compte de la pensée
totale d’Israél dispersé et, sans préconiser
de relations artificielles, nous essaierons de
trouver les points possibles de soudure réelle,
d’inventer au grand jour une nouvelle et
vivante unité israélite », annonce Cohen dés
les premiéres lignes de son texte’. D’emblée
est donc affirmé, pour la revue, un dessein
unificateur, la volonté d’insuffler une unité
nouvelle au peuple juif. La notion de peuple
implique une notion d’unité, les juifs sont un
peuple, mais pour des raisons historiques qui
ont pour nom exil et dispersion, ['unité de ce
peuple a été occultée. C’est cette unité oubliée
que la Revue Juive se donne pour mission de
faire rejaillir et d’exalter. « La Revue Juive est
fondée par des hommes qui ont conscience
d’appartenir a une race vivante dont [ 'ceuvre

4. Cité in Jean BLOT, Albert Cohen, Balland, 1986, p. 100

5. Albert COHEN, « Déclaration », RJ, numéro 1, 15 janvier
1925, pp. 5-6
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spirituelle n'est pas encore achevée, qui a
une tache a remplir et qui doit travailler a
la reconnaitre »°. La renaissance de I'unité
du peuple juif s’effectuera au travers de I’af-
firmation de ce qui, par-dela les fronticres,
manifeste partout l’existence d’une identité
juive, c’est-a-dire la pensée juive, appelée
par Cohen la pensée totale d’Israél. De cela,
découlent directement deux caractéristiques
de la Revue Juive. Elle sera, premiérement,
une revue internationale, car, alors que le
peuple juif n’existe plus qu’a 1’état de dias-
pora, la Revue Juive sera ainsi susceptible
d’atteindre la nation juive ou elle se trouve,
c’est-a-dire dispersée parmi les nations. La
Revue Juive sera revue internationale « parce
qu’elle sera l'organe de liaison des Juifs de
tous pays ; parce qu’elle enseignera les Juifs
aux Juifs »". Deuxiémement, la Revue Juive
aura une vocation intellectuelle clairement
affirmée, puisque c’est ainsi qu’elle pourra
mettre en évidence, cerner et analyser la
pensée juive qui est ’émanation de I’dme
d’Israél. L’étude de I’histoire du peuple juif
permettra en particulier de dévoiler des pans
entiers, ignorés par I’humanité, de cette ame :
« Notre exploration du souvenir hébraique
nous permettra de découvrir, non point sans
doute ['esprit juif, mais les esprits juifs, sédi-
ments déposés par les dges sur la pensée et le
coeur d’Israél errant »®. Revue internationale
et revue culturelle, la Revue Juive sera alors
a méme de se faire, aupres de tous les juifs,
l’'organe de la renaissance spirituelle d’Israél.
La revue, en étant le reflet et le révélateur de
la grandeur du peuple juif, de sa vitalité, de
sa foi, de son activité, permettra un retour du

6. Ibid., p. 5
7. Ibid., p. 11
8. Ibid., p. 8

peuple juif a lui-méme : « Pour les hommes
de notre race, la Revue Juive sera ['occa-
sion d’une reprise de conscience ; pour tous
les esprits libres, la possibilité de voir enfin
I’ame d’Israél » En conséquence, la revue
sera également une revue littéraire, car dans
la littérature, et plus généralement dans I’art,
s’épanouit la pensée juive :

« Nous aurons une esthétique puisque
nous sommes une race. Une race est une
idée faite chair. [...] Qu’il nous suffise de
dire que, répudiant l'art pour l'art, nous ne
croyons pas a la gratuité et nous n'osons pas
admettre que ’on puisse créer et penser avec
désintéressement »°.

Ainsi, pour Cohen, les dimensions intel-
lectuelle et culturelle de la revue ne servaient
aucunement d’alibi permettant de se couper de
la vie du monde, des événements contempo-
rains constitutifs de I’Histoire en devenir. Au
contraire, la revue avait pour objectif la défense
et I'illustration d’une conception de la situation et
du réle du peuple juif dans le si¢cle. Chez Cohen,
la gestation de cette conception avait été favori-
sée par l'influence intellectuelle et politique de
Weizmann, certes, mais aussi et surtout par celle
d’André Spire. Celui-ci joua un réle déterminant
dans les heures initiales des deux vocations de
Cohen, celle d’écrivain juif et celle de militant
sioniste. Cohen rencontra Spire pour la premiere
fois en 1917, lors d’'un voyage de ce dernier a
Geneve. Spire, sa poésie en témoignait, clamait
avec fierté son appartenance au peuple juif. En
1919, il fit paraitre chez Grundig, a Genéve, un
recueil au titre évocateur, Poémes Juifs. Un an
plus tard, Cohen composa un volume de poémes
qui parut chez le méme éditeur. Le titre révele la
filiation avec les vers de Spire : Paroles Juives.

9. Ibid., p. 8
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Comme I’écrit Denise Goitein-Galperin, dans
Paroles Juives, Cohen, qui est de vingt-cinq
ans plus jeune que Spire, se place souvent dans
le sillage de son ainé'. Les deux recueils témoi-
gnent des mémes interrogations, des mémes
conceptions de la religion et surtout de la méme
vision du peuple juif. Si la question de I’existence
d’un Dieu suscite le doute et le déchirement chez
Spire comme chez Cohen, chez les deux, égale-
ment, la confiance inébranlable dans le peuple
juif et son avenir est affirmée, martelée dans les
poémes. Pour Spire, le peuple juif est « le peuple
fier, le peuple juste... Un peuple saint, un peuple
pur » et Cohen affirme en écho : « mon peuple
de saints, mon peuple d’élus ». Plus qu’un retour
a la foi, Spire et Cohen réclament un retour a la
fierté du peuple d’Israél, un retour a I’affirmation
de la dignité du peuple juif. Or ce retour passait
par la remise en question, voire la négation de
I’assimilation.

Ce double processus, Spire I’avait déja inté-
gré lorsque commenga son amiti¢ avec Cohen. 11
avait été, en particulier, fortement influencé par
la lecture de la nouvelle d’Israél Zangwill, Chad
Gaya, publiée aux Cahiers de la Quinzaine par
Péguy, « récit sobre et poignant qui conte [’ his-
toire d’un jeune juif vénitien déjudaisé, pénétré
de culture classique »". Le récit s’achéve par le
suicide du jeune juif revenu chez son pére a ’oc-
casion du Seder :

« Qu'elle était belle cette sérenité, cette
quiétude du pere, contrastant avec la vie fie-
vreuse, [’esprit tourmenté du fils ! Pourquoi
donc les Juifs avaient-ils accepté [’Eman-
cipation ? Pourquoi avaient-ils laissé tarir
cette source d’énergie qui avait soutenu leurs

10. Denise R. GOITEIN-GALPERIN, André Spire et Albert
Cohen : Convergences et Divergences, Université de Tel-
Aviv, p. 58, étude consultable a I’Atelier Albert Cohen.

11. Ibid., p. 53.

ancétres ?... Le fils eut soif de Dieu. La vie

sans Dieu lui parut intolérable. Plutot la

mort | »'2.

Selon Spire, le sionisme était la voie dans
laquelle les juifs devaient s’engager pour se sous-
traire a la néfaste aliénation qui les frappait, pour
remédier a la dissolution de I’identité juive causée
par ’assimilation. Participant a Bale au congres
sioniste de 1911, il essayait de faire partager a sa
mere son enthousiasme dans une lettre dont la
conclusion claquait comme un manifeste : « Ce
n'est pas de l'assimilation que j attends notre
régenération. L'Assimilation, c’est la mort. Le
Sionisme, c’est la Vie »".

Dans une remarquable étude, [I’historien
Michel Abitbol a montré que pour I’ensemble
des israélites frangais de I’époque, 1’assimilation
tant décriée par Spire était la vertu premicre.
L’assimilation ne relevait pas du simple désir d’ad-
hésion, d’adaptation a I’identité francaise. D’une
maniére beaucoup plus profonde et logique, elle
était, « le résultat tangible et irréversible de la
rencontre entre [’idéal des prophétes et l'esprit
de 1789 »"“. Démancipation des juifs, corollaire
de la Révolution, avait fait passer le judaisme de
Iétat de nation a celui de religion. L’Etat-nation
hérité de la révolution jacobine avait imposé un
égalitarisme universaliste, 1’émancipation sup-
posait ainsi la relégation vers I’espace privé de
toutes formes d’allégeances particularistes’.Au
cours du dix-neuviéme siécle, la référence a un

12. Cité in Michel ABITBOL, Les Deux Terres Promises,
Les Juifs de France et le Sionisme, Olivier Orban, Paris, 1989,
p. 112.

13. Lettre inédite communiquée par Mme A. Spire a Denise
R. GOITEIN-GALPERIN, op. cit., p. 56.

14. Michel ABITBOL, op. cit., p. 37.

15. Pierre BIRNBAUM (direction de), Histoire Politique
des Juifs de France, presses de la Fondation Nationale des
Sciences Politiques, Paris, 1990, introduction, p. 11.
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peuple et a une terre par-dela les frontiéres natio-
nales s’affaiblit progressivement chez les israé-
lites frangais. Les institutions et les pratiques
juives changérent de sens. Désormais dépouillées
d’un dessein politique, elles se consacrérent a des
fins cultuelles, culturelles ou humanitaires. A la
fin du siécle, la majorité des juifs frangais avaient
opté pour la citoyenneté, au sens plein et irréduc-
tible du terme'®.

Dans ces conditions, I'idée méme de la création
d’un Etat juif ne pouvait étre appréhendée par les
israélites de France que comme un retour en arriére
et une régression. Pour eux, Théodore Herzl se
trompait quand il prévoyait I’échec de I’assimila-
tion. Plus, I’histoire du peuple juif était celle d’une
éternelle minorité, certes persécutée, mais a qui,
en France, la Révolution avait procuré une relative
qui¢tude. Adhérer aux idéaux sionistes aurait été
renier le passé des juifs de France. Argumentation
qui est celle, par exemple, d’Alfred Berl :

« Soyez une nation de prophétes parmi
les nations, dit un texte hébreu qui exclut
ainsi par anticipation la doctrine sioniste,
c'est-a-dire n’essayez plus de constituer
une nation distincte mais encadrez-vous, d
titre non de juifs, mais d’hommes, parmi les
autres peuples ; et, au milieu d’eux, confes-
sez, sans les renier jamais, ces principes de la
Révolution auxquels vous devez d’étre rede-
venus des égaux des hommes et des citoyens
de vos patries natales »".

Les théses du fidéle lieutenant de Herzl,

Max Nordau, qui dans ses écrits avait procédé a
une critique acerbe des effets de I’émancipation
et de l’assimilation, ne pouvaient manquer de
troubler, voire épouvanter, les juifs de France.

16. Dominique SCHNAPPER, « Les juifs et la nation », in
Pierre Birnbaum, op. cit., p. 300.

17. Alfred BERL, Le mouvement sioniste et [ 'antisémitisme,
1899, cité in Michel Abitbol, op. cit., p. 35.

Contemplant la situation des juifs d’Europe occi-
dentale au début du vingtieme siécle, Nordau fai-
sait 'amer constat qu’ils avaient abandonné toute
forme authentique d’unité et de solidarité et que,
sous les dehors de liberté, ’asservissement social
prévalait'®, Il en venait a regretter le ghetto, dans
lequel l’assujettissement extérieur garantissait,
du moins, une liberté spirituelle intérieure :

« Les juifs du ghetto vivaient, du point de
vue moral, une vie de plénitude. Leur situa-
tion extérieure était incertaine, souvent gra-
vement menacée, mais intérieurement, ils
parvenaient au développement complet de
leurs particularités et leur vie n’avait rien de
fragmentaire »°.

L’opposition résolue au sionisme, large-
ment répandue, était relayée par des personnalités
diverses, qui comptaient fréquemment parmi les
leaders les plus influents des institutions repré-
sentatives de la communauté juive de France.
Parmi ces personnalités, la plus célebre fut, au
lendemain de la guerre, Sylvain Lévi. En 1918, il
publia, dans Le Temps, un article relatif au voyage
qu’il venait d’effectuer en Palestine. Il y écrivait
que le judaisme avait toujours été divisé en deux
grandes inspirations : « L'une, inspirée de Moise,
tend a refouler le peuple juif dans son isolement
ethnique ; l'autre, héritiere des prophétes, tend
une main fraternelle a [’humanité pour mar-
cher de concert au-devant de la justice triom-
phante »*°. Le judaisme francais, lui, était pénétré
de la seconde. Aussi, lorsque Lévi, en tant que
membre du comité central de I’Alliance Israélite
Universelle, fut convié a s’exprimer lors du débat

18. Alain DIECKHOFF, « Les logiques de I’émancipation et
le sionisme », in Pierre Birnbaum, op. cit., pp. 171-172

19. Max NORDAU, Zionistische Schriften, Cologne et Leip-
zig, Jidischer Verlag, 1909, 46, cité in Alain Dieckhoff, art.
cit.,p. 171

20. Cité in Michel ABITBOL, Ibid., p. 72.
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du conseil supréme des alliés sur la Palestine en
1919, il y fit un exposé clairement antisioniste,
ou il dénongait en particulier les dangers dont le
sionisme était le vecteur. Selon lui, le sionisme
introduisait notamment dans le monde juif une
« double allégeance », expression qui signifiait
que les juifs se verraient mis dans une situation
trouble et ambigué, dans laquelle ils auraient a se
définir par rapport a leur patrie et par rapport au
futur Foyer National en Palestine, et n’y parvien-
draient pas de maniére claire et satisfaisante. Chez
Sokolow et Weizmann, qui avaient également été
invités par le conseil des alliés, les propos de
Lévi suscitérent stupeur et colére. Weizmann le
traita publiquement de traitre. Pourtant, lorsque
Sylvain Lévi devint, le vingt-sept juin 1920, pré-
sident de I’Alliance Israélite Universelle, loin de
modifier ses positions, il les réaffirma. La frac-
ture entre les juifs de France et les sionistes était
donc patente, et aucune évolution ne semblait
contribuer & la réduire. A ’heure o paraissait le
premier numéro de la Revue Juive, 'opposition
idéologique entre sionisme et assimilationnisme
¢tait aussi vivace que pres d’un quart de siécle
plus tdt, lorsque Herzl couchait cette réflexion
désabusée sur son Journal : « Les juifs frangais
ne nous sont absolument d ' aucune utilité, en fait
ils ne sont plus juifs du tout. Ils ne sont pas fran-
cais non plus, ils deviendront probablement les
chefs de l'anarchisme européen ».

S’effor¢ant de transcender le clivage sionisme-
assimilationnisme, Cohen affirmait que les pages
de la revue seraient grandes ouvertes a « ceux de
nos freres ivres de disparaitre dans le courant
unitaire des nations qui les ont adoptés et qu’ils
veulent aimer sans partage »*'. Pourtant, immé-
diatement aprés cette phrase, Cohen souligne les
dangers que peut, a ses yeux, représenter ’assimi-

21. Albert COHEN, art. cit., p. 5

lation : « Pour nous qui ne voulons pas du suicide
et ne craignons pas de soumettre notre esprit aux
lois infaillibles du sang, nous dirons aussi souvent
qu’il le faudra les raisons de notre fidélité ». Le
« suicide » dont parle Cohen n’est-il pas celui du
juif qui, cherchant a se fondre dans le creuset de la
nation au cceur de laquelle il évolue, tue ce qu’il y
a d’authentiquement juif en lui ? Cohen reprend ici
a son compte le précepte de Spire, « [ Assimilation,
c’est la mort. Le Sionisme, c’est la Vie ».

Plusieurs articles de la revue s’attachent a
dénoncer I'inanité des arguments antisionistes.
Dans le quatriéme numéro, une longue chronique
est consacrée a la justification et la promotion du
sionisme. « L'objection la plus importante, la plus
grave, demeure celle quopposent a I’idée natio-
nale les partisans de ['assimilation. Pour nous,
ces deux solutions sont complémentaires »>.
Complémentaires, parce que pour permettre aux
juifs d’Europe Orientale de s’assimiler, comme
I’ont fait ceux d’Occident, il faut d’abord « décon-
gestionner les pays ou les masses juives sont trop
compactes pour étre pénétrées par ['influence
environnante ». A cette fin, le sionisme est salu-
taire et constitue donc un préalable indispensable
pour assurer une assimilation harmonieuse. Léon
Blum est cité en exemple, qui déclarait, en 1925, au
banquet offert par le Keren Hayesod de France en
I’honneur de Weizmann :

« Nous, Frangais, nous sommes trés tran-
quilles, trés heureux en France. Mais est-ce
que le sentiment de la communauté juive va
étre chez nous si complétement aboli par le
sentiment de notre propre sécurité, que nous
oubliions que, dans d’autres pays du monde,
il y a des juifs qui ne vivent pas aussi heureux,
aussi tranquilles que nous ?»*.

22. RJ, numéro 4, juillet 1925, Chroniques (anonymes),
p. 242

23. Ibid., p. 247
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Aux détracteurs du sionisme qui lui repro-
chaient de substituer le concept de nation a celui
de religion, les chroniqueurs de la Revue Juive
répondent en affirmant que la religion équivaut,
dans le cas du peuple juif, a une véritable natio-
nalité. Les juifs sont définis comme constituant
une « race historique », car la race ne crée pas
la religion, mais c’est la religion qui crée la race.
Victor Jacobson, qui était délégué permanent de
I’Exécutif a Geneve et directeur du bureau poli-
tique sioniste a Paris, dans son « Esquisse d’une
politique sioniste » développe a son tour des
arguments qui justifient pour le sionisme le droit
légitime de se réclamer de sentiments nationaux :
« Le sionisme est avant tout un mouvement natio-
nal. Il marque la volonté de renaissance d’'un des
plus vieux peuples que connaisse I’ histoire »*.
Or, sous prétexte que les juifs n’avaient plus de
territoire ni de gouvernement, ni méme de langue
propre qui soit commune a chacun d’entre eux,
d’aucuns ont dénié aux sionistes le droit d’évo-
quer ’existence d’une nation juive. Pourtant, écrit
Jacobson, les sionistes tiennent a affirmer dés
I’abord le caractére essentiellement national du
mouvement sioniste qui « est fondé sur [’indéra-
cinable sentiment d'un grand nombre d’hommes
d’appartenir a un groupe formé par [’Histoire,
trempé par les vicissitudes du passé, et comme
soudé par un espoir commun en [’avenir »».

Mouvement de type nationaliste, le sionisme,
s’empresse de préciser Jacobson, n’est affligé
d’aucune forme d’agressivité. Au contraire, il se
veut un facteur de paix. Cette derniére aspiration
du sionisme est particulierement développée dans
le « Message » d’Albert Einstein, qui, dans le pre-
mier numéro de la revue, suit la « Déclaration »
de Cohen. Einstein fonde son raisonnement sur

24. Victor JACOBSON, « Esquisse d’une politique sioniste »,
RJ, numéro 4, juillet 1925, p. 436

25. Ibid., p. 437

I'idée que l’existence de nationalités diverses
engendre des nationalismes antagonistes et doit
par conséquent &tre considérée comme un mal-
heur. Nietzsche disait que I'une des caractéris-
tiques du peuple juif est de connaitre et de pra-
tiquer « la subtile utilisation du malheur »*°. Or,
force est de constater que les juifs sont traités, de
par le monde, comme un groupe national nette-
ment caractérisé, « I/ faut donc que les Juifs uti-
lisent leur nationalité. Qu’ils 'utilisent pour le
bonheur général ». Puisque la disparition de la
« nationalité » juive parait impossible, du moins
dans I'immédiat, il faut donc que les juifs en jus-
tifient I’existence et la rendent créatrice. En cela,
le sionisme peut aider les juifs « en leur rappe-
lant un passé fait de gloires et de douleurs, en
présentant a leur regard un avenir plus sain et
plus digne, il les amene a se méconnaitre moins
et a prendre courage. Il leur rend la force morale
qui leur permettra de vivre et d’agir plus noble-
ment. Il 6te de leur dme un sentiment inexcusable
d’humilité exagérée [..] ». Surtout, le sionisme
permet de créer en Palestine un centre de vie spi-
rituelle juive, il procéde d’un élan de résurrection
morale. « Voila pourquoi le sionisme, mouvement
en apparence nationaliste, a en fin de compte
bien mérité de I’ humanité ».

Plusieurs articles, notamment un long rap-
port sur la colonisation agricole, font état, dans
la Revue Juive, de I'ccuvre des sionistes en
Palestine. Si les progres de la situation matérielle
démontraient la viabilit¢ économique du sio-
nisme, le retour du peuple juif ne pouvait se limi-
ter a une entreprise de colonisation économique.
Sur la Terre Promise, I'esprit d’Israél devait se
déployer et, dans sa « Déclaration », Cohen était
fier de pouvoir annoncer I'ouverture prochaine
d’une université a Jérusalem. L’inauguration de

26. Albert EINSTEIN, « Message », RJ, numéro 1, quinze

janvier 1925, pas de pagination.
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celle-ci fut longuement relatée dans deux articles
parus dans les second et troisieme numéros de
la revue. Dans ces articles, se trouvaient, d’une
part, détaillés I’histoire de la création de 1’Uni-
versité Hébraique et le réle qu’avait joué I’Orga-
nisation sioniste mondiale ; d’autre part, étaient
exposés les desseins que 1’Université entendait
servir. Dans le discours qu’il prononga en 1918
a loccasion de la pose de la premiére pierre,
Chaim Weizmann faisait remarquer qu’il pouvait
sembler paradoxal, dans un pays presque entiére-
ment vide de population, dans un pays qui avait
besoin de tout, et en premier lieu des choses les
plus élémentaires, routes, fermes, charrues, que
les sionistes entreprennent de créer « un centre
de développement spirituel et intellectuel ». Mais
ce n’était 1a un paradoxe que pour « celui qui ne
connait pas I’ame juive ». En effet, ce n’était que
lorsque I’esprit des juifs pourrait exercer pleine-
ment son activité qu’alors, les juifs seraient aptes
a répondre aux problémes sociaux et politiques
qui se posaient en Palestine.

A la suite des articles consacrés & 1'Univer-
sité Hébraique, la Revue Juive publiait plusieurs
messages de sympathie rédigés a 'occasion de
I'inauguration par des personnalités francaises
— Léon Blum, Edouard Herriot, Albert Thomas,
Paul Painlevé, Charles Gide — ou étrangeres —
Tagore, Einstein, Freud. L'ouverture de I’Uni-
versité de Jérusalem eut un impact profond sur
l'opinion internationale et les communautés
juives. La teneur des messages relayés par la
Revue Juive montre qu’elle était pergue comme
le symbole de la réussite sioniste en Palestine.
En France, la nouvelle de 'ouverture de I’Uni-
versité fut a lorigine du ralliement du rabbinat
aux théses sionistes. Le Grand Rabbin de France,
Israél Lévi, s*était personnellement rendu en
Palestine pour l'inauguration de I’Université.
Impressionné par les réalisations sionistes, il fit

voter a son retour par 'assemblée générale des
rabbins de France une motion invitant les juifs
a participer activement a ’ccuvre de reconstruc-
tion de la Palestine juive. Dans le méme €lan, il
fonda I’(Euvre Palestinienne des Juifs de France
— Tehiyyat Haaretz — pour recueillir des fonds
destinés a la Palestine. Cela marquait une évo-
lution sensible des sentiments du Grand rabbin a
I’égard du sionisme, qu’il avait vivement critiqué
lors du sermon du Kippour, en 1920. A I'occasion
de la Paque juive, en 1926, I’appel du Grand rab-
bin fut lu dans toutes les synagogues de France.
Les initiatives d’Israél Lévi contribuérent a ral-
lier I'opinion juive frangaise au sionisme et, en
1930, la plupart des rabbins de France collabo-
raient activement aux comités locaux du Keren
Kayémeth Lélsraél?’.

Malgré sa fondamentale importance, le sio-
nisme ne constitue pas le seul centre d’intérét de la
Revue Juive. Cohen lui assignait pour objectif de
s’intéresser, pour les répercuter, a tous les aspects
de la vie juive et du peuple juif. « Notre beauté
est de nous donner aux nations — non de devenir
une petite tribu discutaillante, intolérante et égo-
iste », écrivait-il en janvier 1922 a André Spire*.
Aussi, outre les nombreux articles concernant le
retour des juifs vers Sion, les chroniques et docu-
ments informant avec précision les lecteurs sur
la situation des juifs, tant politique que sociale,
de par le monde et bien siir en Palestine, la revue

contient maints articles, chroniques ou comptes

27. Michel ABITBOL, op. cit., p. 133
28. Cité in Denise R. GOITEIN-GALPERIN, « Albert

Cohen, le Peuple juif et le Sionisme dans sa Vie et son
Euvre », Actes du Colloque International sur le theme Les
Juifs de France, le Sionisme et I’Etat d’Israél, organisé en

1987 par I'Inalco et I’'Université Ben Gourion, p. 176
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rendus d’ouvrages, qui mettent en valeur les
différentes facettes de la pensée juive ou « dme
d’Israél ». Un facteur d’unité recouvre I’éclec-
tisme des publications de la Revue Juive. Pour
reprendre les termes de Denise Goitein-Galperin,
le « noyau central [est] le sens de la mission du
peuple juif au monde, per¢ue dans une perspec-
tive qui se déclare résolument moderne et de por-
tée universelle »*.

Pour éclairer le sens de cette mission, nombre
d’intellectuels furent sollicités : artistes, écri-
vains, philosophes, historiens. Paul Morand, qui
avait été contacté pour faire paraitre une nou-
velle, se déclarait prét a collaborer a la revue.
Avant de se lancer dans la rédaction, il écrivit a
Cohen pour lui demander des éclaircissements.
Dans une lettre en date du vingt-neuf novembre
1924, Cohen répondit a Paul Morand : « Vous
me demandez si votre nouvelle doit avoir un
héros ou une héroine juifs. Si possible, oui ». A
la lecture de cette phrase, 'un des biographes de
Cohen note : « Il semble que I’'on parvienne ainsi
a deux critéres : ou bien 'auteur est juif, ou bien
son sujet. Un juif parle de ce qu’il voudra : psy-
chothérapie ou physique nucléaire ; ou bien un
non-juif parle des juifs »*.

Le procédé releve du facteur d’unité et
surtout de la portée universelle que Cohen sou-
haitait conférer a la Revue Juive. Sa démarche
n’est sans doute pas sans lien de parenté avec
celle de Montaigne. Dans les Essais, celui-ci
s’appuie sur les catégories aristotéliciennes de
la substance et de l’accident, avec l'idée qu’a
force de dépeindre I’accident par ’introspection,
il finira par dépeindre la substance, « la forme
entiere de I’humaine condition ». En composant
la Revue Juive Cohen n’adopte-t-il pas une atti-
tude intellectuelle analogue visant, elle, a fonder

29. Ibid.
30. Jean BLOT, op. cit., p. 117

dans un premier temps une connaissance de ce
qu’est « la forme entiere de la condition juive »,
pour, dans un second temps, expliciter ’apport
de cette condition a « la forme entiére de 1’hu-
maine condition » ? L’idée d’une analogie avec
Montaigne peut étre accréditée par la présence
dans le quatriéme numéro de la revue d’un article
de Léon Brunschvig intitulé « Le moment histo-
rique de Montaigne ».

Quoi qu’il en soit, I'extréme diversité des
articles de la revue témoigne de la volonté de
refléter a la fois la diversité et la spécificité de I’ap-
port juif au monde. On y trouve, entre autres, des
poémes de Max Jacob, une « Défense de 1’aspect
quassume I’ldée dans les langues sémitiques »
par Louis Massignon, un long essai d’André Spire
sur le jeune poéte-philosophe juif Henri Franck,
une réflexion de Jacques de Lacretelle sur son
propre roman, Silbermann, des textes de et sur
Martin Buber, des textes inédits de Proust, décédé
en 1922, un article d’Einstein « Géométrie non
euclidienne et physique », etc. Dans « Résistances
a la psychanalyse », Sigmund Freud s’attache lon-
guement a justifier le bien-fondé de ses théories,
en démontrant que les critiques concernant les
fondements de sa démarche ne relévent pas de la
science, mais de I'inertie des milieux médicaux
« formés a n'attacher d’importance qu’a l'ordre
anatomique, physique ou chimique. Et c'est
parce qu’ils n’étaient pas préparés a reconnaitre
lordre psychique qu’ils I'accueillirent avec indif-
férence ou hostilité »*'. Son propos ne se rattache
qu’a 'extréme fin, dans la conclusion, a la ques-
tion juive. Freud y souléve la question de savoir si
sa qualité de juif a joué un réle dans I’élaboration
des theses de la psychanalyse :

« Ce n'est peut-étre pas un simple hasard
que le promoteur de la psychanalyse se soit

31. Sigmund FREUD, « Résistances a la psychanalyse », RJ,
numéro 2, 15 mars 1925, pp. 211-212.
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trouvé étre juif. Pour proner la psychanalyse,
il fallait étre amplement préparé a l’isolement
auquel condamne ['opposition, destinée qui,
plus que toute autre, est familiere au Juif »»

Judéité et systéme de pensée sont donc, selon
Freud, étroitement associés. Le fait d’étre juif est
un prédicat qui conditionne la pensée et en déter-
mine, au moins en partie, I’essence, pour aboutir
a ce que Cohen nomme la « pensée juive » carac-
téristique du peuple d’Israél. C’est cette pensée
que la Revue Juive se proposait de cerner pour la
présenter au monde.

Lorsque la Revue Juive cessa de paraitre,
elle comptait pres de cinq mille abonnés et était
distribuée dans une quarantaine de pays. Cohen
impute la mort de sa revue a des « intrigues » sur
lesquelles il n’y a guére lieu de s’étendre si ce
n’est pour dire qu’elles entrainérent, semble-t-il,
l’arrét des subventions sionistes®. Il faut plutot
souligner loriginalité de I’expérience de la Revue
Juive, de son role, au travers de la mobilisation
d’intellectuels, dans le débat politique et dans ’af-

32. Ibid., p. 219.

33. Entretien accordé a Jean-Jacques Brochier et Gérard
Valbert, Le Magazine Littéraire, art. cit., 9. Voir aussi Gérard
VALBERT, Albert Cohen, le Seigneur, Grasset, Paris, 1990,
p. 207.

fermissement du mouvement sioniste. Originalité
de son role, également, dans I’émergence d’un
intérét renaissant pour le concept d’identité juive.
La Revue Juive porte en germe le double enga-
gement qui fut celui de la vie d’Albert Cohen :
engagement au service de la cause sioniste, dans
le siecle, et engagement littéraire, dans la célébra-
tion de son peuple, les deux étant chez lui indis-
sociables, parce que participant d’'un méme idéal.

Pour inscrire au frontispice de son ceuvre,
il faut, assurément, a la définition sarcastique
de I’écrivain engagé qu’il dressait a la fin de sa
vie, préférer celle qu’il livrait dans les premieres
pages de la Revue Juive :

« Nous qui ne croyons pas que [’'on puisse
faire ceuvre en s'enfermant dans le palais
clos, sans germes, sans fanges de la littéra-
ture ; nous, décidément incapables de sépa-
rer la pensée de l'action, de comprendre cette
separation, avons-nous besoin de dire que
nous nous garderons d’ignorer les aspects
quotidiens et éternels de l’événement juif ? Et
non seulement. Mais encore de I’événement
humain. »

Texte initialement paru dans les Cahiers
Albert Cohen n® 5, 1995.
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LE COLLOQUE DES INTELLECTUELS JUIFS DE LANGUE FRANCAISE (1957-2004) :

La réconciliation de la pensée juive et de ’humanisme

Sandrine Szwarc

Au lendemain de la Shoah, en réponse a la
tentative d’extermination du judaisme, un groupe
d’intellectuels juifs développent dans 1’Hexagone
une expérience spirituelle inédite, connue sous le
nom d’Ecole de pensée juive de Paris. Elle est ainsi
dénommée suite a une boutade lancée par Vladimir
Rabi plusieurs années apres ses débuts et ce nom
est entériné par Emmanuel Levinas dans une
revue, Les Cahiers de I’AIU'. De cette démarche,
le Colloque des intellectuels juifs de langue fran-
caise (CIILF) et I’Ecole Gilbert-Bloch d’Orsay
furent I’illustration. Encore trop peu étudiés mal-
gré la richesse des réflexions abordées, ces col-
loques de haut niveau, animés par des intellectuels
juifs, furent des rencontres parisiennes? réguliéres
entre 1957 et le début du XXI¢ siécle, les themes
proposés étant le plus souvent liés a I'actualité et
reposant sur les textes de la tradition juive et sur
leurs questionnements. Leur succés fut grandis-
sant. Mais a la fin des années soixante-dix, I'im-
migration en Israél apres la guerre des Six Jours de
penseurs juifs siégeant au comité chargé de sa pré-
paration ainsi que la crise du modéle intellectuel
mis en place apres la Seconde Guerre mondiale,
entameérent son rayonnement. Ces rencontres res-
tent néanmoins une référence pour appréhender la
figure de I'intellectuel juif en France, car elles per-
mirent la naissance d’un nouveau type de penseur
formé simultanément aux sources de la tradition et
spécialiste des philosophies grecque et allemande,
ce dont témoignent encore des initiatives cultu-
relles juives de la France contemporaine.

1. Alliance Israélite Universelle (NdR)

2. La premicre des rencontres fut organisée a Versailles.

Depuis sa création en 1957 et jusqu’en 2004,
date de la derniére rencontre’, il s’est passé pres
d’un demi-siécle au cours duquel le Colloque des
intellectuels juifs de langue frangaise est devenu
une véritable institution de la judaicité frangaise.
Ce rendez-vous régulier, qui permit de voir le
degré d’ouverture d’une élite juive a la moderniteé,
suscita de nombreuses espérances au moment de
sa création, inaugurant dix années glorieuses,
jusqu’aux années soixante-dix qui marquérent un
certain essoufflement de cette expérience®.

L’espérance aprés la Shoah

Loin d’avoir mis un terme a la richesse iden-
titaire et culturelle juive européenne, le génocide
des Juifs a entrainé un bouleversement existen-
tiel dans leur histoire. Dans I’Hexagone, la réfé-
rence a la Shoah, ressentie comme un échec de
la modernité, est devenue un élément majeur de
I'identité contemporaine et constitue aprés 1945
une réalité incontournable autour de laquelle
s’¢laborent des questionnements fondamentaux.

3. D’autres colloques d’intellectuels ont été proposés. En
2007, un colloque sur le théme de « Modernité et Judaisme »
resta inachevé. En 2013, un autre colloque rendit hommage
au professeur Jean Halperin, dévoué président du comité pré-
paratoire jusqu’a sa disparition.

4. Cette étude repose sur le dépouillement des documents
d’archives du Colloque des intellectuels juifs de langue fran-
caise qui sont conservés dans deux lieux distincts : & Jérusa-
lem, aux Archives sionistes centrales (CZA) et au Congreés
Juif mondial (CJM) a Paris. Avant 1983, les sources du CJM
ont été envoyées en Israél par les responsables frangais du
CJM. Apres cette date, elles se consultent a Paris ot les piéces
sont conservées minutieusement par dossiers, chacun com-

prenant les documents relatifs a la préparation d’un CIJLE.
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Que pouvait-il arriver aprés la volonté d’anéantir
un peuple, une religion, une culture, une pensée ?
Dans ce contexte et au regard de la « catastrophe »
si proche encore, les intellectuels qui décidérent
de fédérer un groupe de réflexion se donnérent
pour ambition de puiser dans les textes juifs des
réponses a la destruction des Juifs d’Europe, enga-
geant les questionnements que chacun pouvait se
poser. Ils voulaient aussi prouver que le judaisme
européen n’avait pas disparu et qu’il était capable
de renaitre de ses cendres plus éclatant que jamais.
Par ailleurs, ces intellectuels, des universitaires,
philosophes, historiens, mathématiciens, méde-
cins, artistes, ou rabbins, cherchaient également a
redéfinir leur appartenance au judaisme. En par-
ticipant aux CIJLF, ils s’engageaient dans la voie
du ressourcement. Enfin, alors que la Shoah avait
décimé les principaux cadres de la communauté
juive de France, I’heure de la Libération fut éga-
lement celle de la reconstruction spirituelle du
judaisme frangais et de la formation de nouvelles
personnalités charismatiques pour la guider.

Les débuts

Le vendredi 24 mai 1957, soir de Shabbat, le
premier Colloque des intellectuels juifs de langue
francaise eut licu. Les initiateurs de la réunion ne
savaient pas encore qu’ils venaient de fonder un
rendez-vous fondamental dans la vie culturelle
juive francaise contemporaine.

En effet, la premiére rencontre d’intellectuels
juifs se produisit fortuitement dans une mai-
son de 'Euvre de Secours a I’Enfance (OSE), a
Versailles. Une vingtaine de personnalités juives
comme Edmond Fleg, André Neher, Eliane
Amado Lévy-Valensi, Léon Askenazi dit Manitou,
Vladimir Jankélévitch, Emmanuel Levinas ou
Jean Wahl avaient été réunies sous I’égide de la
commission culturelle de la section frangaise du
Congreés juif mondial, pour un « Shabbat plein ».

Edmond Fleg, qui présidait alors la Section fran-
caise du CJM, avait signé les invitations, aidé du
directeur du Bureau parisien Armand Kaplan, qui
permit sa réalisation. L’ame et le fondement de la
rencontre revenaient a André Neher et Emmanuel
Levinas qui avaient déterminé les thémes abor-
dés. La réunion voulait inaugurer la réconciliation
des intellectuels juifs se voulant du c6té de 'uni-
versel avec la tradition juive, non pas considérée
comme un particularisme confessionnel, mais
comme une pensée recevable par les Juifs et aussi
par ceux qui ne 1’étaient pas.

Chacun d’eux participa aux discussions, sans
théme précis, sinon celui de s’intéresser au sens
de ’histoire des Juifs et de répondre a la ques-
tion ontologique : qu’est-ce qu’étre juif aprés
la Shoah ? Plus tard, ce « noyau versaillais »,
puisque la premiere rencontre avait eu lieu a
Versailles, décida de structurer les réunions par
la création d’un comité préparatoire, présidé a ses
débuts par le professeur André Neher puis, par la
suite, par Jean Halperin. Le Colloque des intel-
lectuels juifs de langue frangaise était né.

Les facteurs de son succes

Un ensemble de facteurs permirent la créa-
tion du Colloque des intellectuels juifs de langue
francaise et sa pérennité. Différents catalyseurs
historiques, spirituels et politiques furent a 1’ori-
gine de son succes. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, des intellectuels juifs exclus de I'univer-
sité en raison des mesures antijuives avaient pris
I’habitude de se retrouver. L'idée de ces réunions
revenait a Léon Algazi et Aron Steinberg, tous
deux membres du Congres Juif Mondial, qui déci-
derent de rééditer I’expérience apres la Shoah pour
permettre a des érudits juifs de trouver un lieu qui
serait propice a la réflexion, mais qui serait aussi
un facteur de rencontre et de discussion. La crise
des valeurs de civilisation engendrée par les évé-
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nements qui avaient précédé incitait 'intellectuel
juif a s’interroger et a s’exprimer. Il fallait pallier
une carence : la démission de I'intellectuel juif en
tant que juif, son absence de réflexion autour de
valeurs religieuses, morales et culturelles juives.

Lors de la tenue du deuxieéme Colloque, le 28
septembre 1959 dans I’aprés-midi, alors que celui-
ci se concluait, André Neher déclara ce qui peut
apparaitre comme ’acte officiel de sa création :

Je voudrais qu’il fit entendu que mainte-
nant ces rencontres des intellectuels juifs sont
devenues une bonne habitude. Ce qu’il en sor-
tira, nous n’en présumerons pas, mais je suis
certain, quant a moi, qu’il ne peut en sortir que
du bien. Je crois que si le judaisme, frangais,
américain, et en général, se trouve dans 1’état
ou il est, état que je ne veux pas qualifier, cela
est dii a ce qu’il est amputé de ses intellectuels.
Les intellectuels juifs travaillent dans tous les
domaines, avec des succes considérables ; ils
sont utiles dans tous les domaines de la pen-
sée, de la science, et le judaisme reste pauvre
intellectuellement. Si nous sommes 13, si nous
pouvons de nouveau étre réunis, peut-étre et
méme stirement réussirons-nous a remédier a
cette pauvreté intellectuelle et spirituelle des
judaismes de 1’Occident.’

Rédigeant la préface de la publication rassem-
blant les actes des trois premiers CIJLF, André
Neher tentait une premiere définition de la ren-
contre :

Les Colloques [écrivait-il] ont donc passé
rapidement de I’approche expérimentale a
celle de la maturité que je n’hésiterais pas a
qualifier de doctrinale. IIs ont été les licux de
débats, d’¢changes, de dialogues. Associant
les thémes des méditations éternelles aux

5. Jean Halpérin, Eliane Amado Lévy-Valensi, La conscience

Juive, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 208.

problémes urgents de l’action intellectuelle
et politique accrochant les réflexions indi-
viduelles, spontanées, diversifiées, a I'exé-
gese philosophique et théologique de textes
bibliques et talmudiques traditionnels ; coor-
donnant les phases proprement intellectuelles
a des moments de détente précieux et sympa-
thiques, les Colloques ont acquis une sorte de
dynamisme liturgique, par lequel ils rendent,
au sein du judaisme contemporain, un témoi-
gnage exceptionnel.®
Dans ce paragraphe semblaient parfaitement
formulées les grandes orientations que les premiers
participants au CIJLF souhaitaient lui insuffler :
approche doctrinale des thémes abordés, commu-
nications suscitant le débat et 'ouverture au dialo-
gue, rapprochement de la réflexion philosophique
universelle et des textes bibliques traditionnels
ainsi que la coordination de phases de réflexion
ardue a des moments conviviaux de détente.

Il est difficile d’imaginer le succés remporté
par les Colloques qui se succédérent annuelle-
ment, puis tous les deux ans, soit au total qua-
rante rencontres jusqu’au début du XXI° siccle.
Au-dela de ce bon mot de Josy Eisenberg, prési-
dent de séance : « Je suis content d’étre président,
c’était la seule maniere pour moi de m’assurer que
j’aurais une place ! », ’'on peut s’interroger sur les
raisons d’une telle affluence.

Ces rencontres voulaient témoigner de 1’uni-
versalisme du judaisme, une religion que 1'on
avait voulu faire disparaitre a Auschwitz. Le phi-
losophe David Kessler, fervent intervenant du
rendez-vous dans les années quatre-vingt-dix,
s’interrogea au cours d’une analyse des vingt-cing
premiers Colloques sur ce qui avait permis a ces
participants d’accepter le principe d’une telle ren-
contre. Pour lui aussi, les bouleversements occa-

6. Ibidem. p.4.
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sionnés par la Shoah en avaient justifié la néces-
sité. Et, il citait Vladimir Jankélévitch, membre du
noyau versaillais, qui exprimait ce déchirement :
Nous ne sommes pas ce que nous étions
avant, il y a des mains que nous ne serrons
plus, des pays ou nous n’allons plus, des choses
que nous ne faisons plus, des paroles mémes
que nous ne pronongons plus, et ce n’est pas
seulement négatif, c’est aussi une adhésion a
des valeurs que nous ne reconnaissions pas.
Vous savez bien que c’est une des raisons pour
lesquelles nous sommes toujours aussi nom-
breux a une séance du CJM, beaucoup d’entre
nous n’avaient pas conscience du judaisme.’
Le Colloque des intellectuels juifs de langue
frangaise puisait une partie de sa légitimité dans
la rupture occasionnée par les événements de
1933-1945 qui, par la situation de paria faite a
I’individu juif, traduisaient un échec de « I’étre-
juif-en-Europe ». Les penseurs instigateurs de
la premicre rencontre d’intellectuels juifs ne
pouvaient qu’en prendre acte. Ils devaient ainsi
apprendre a se redéfinir sur le mode identitaire, a
se repositionner en faveur de leur judéité.

Les participants au Colloque

Les animateurs du Colloque discutaient de
thémes liés a l'actualité a la lumicre des sources
juives et de leurs questionnements devant un public
de « perplexes », selon le terme d’Edmond Fleg.

La préface d’André Neher a la premicre publi-
cation des Colloques constitue une donnée cru-
ciale pour comprendre les raisons qui sous-ten-
daient I’entreprise. En une formulation devenue
célébre, Neher écrivait :

Longtemps, 'intellectuel juif a fait figure
d’enfant perdu du judaisme. Dans tous les

7. Jean Halpérin, Georges Lévitte, Mémoire et histoire,
Paris, Denoél, 1986, p 182.

chantiers, il était a la tache ; sur tous les

champs de bataille, il menait la lutte ; dans les

combeats les plus louables et les plus périlleux,

il constituait I’avant-garde, mais c’étaient les

chantiers, les arénes, les risques ou les res-

ponsabilités humaines les plus diverses se
trouvaient engagées, sauf une : celle, précisé-
ment, du judaisme.?

Lattitude observée alors par ces intellec-
tuels juifs relevait soit de Iindifférence, car
« confronté avec sa condition juive, I'intellectuel
juif réagissait au mieux par un mouvement d’hu-
meur ou d’indifférence », soit de réactions plus
virulentes avec « au pire, une psychose morbide
de mépris ou de haine ». A la racine de ces atti-
tudes, André Neher décelait ainsi de ’ignorance
exprimée sous plusieurs formes : « ignorance
subjective de ce que pouvait et devait signifier en
chaque personne, les quatre coudées irréductibles
de ’ame juive ; ignorance objective des valeurs
religieuses, morales, culturelles, politiques d’un
judaisme aux portes duquel on ne venait jamais
frapper pour I'interroger sur son sens ». Et le pen-
seur de fustiger cette attitude : « On donnait le
meilleur de soi-méme a toutes les philosophies du
monde, mais on n’avait ni le temps, ni la curiosité,
ni le courage d’imaginer le judaisme autrement
que sous le masque que lui prétaient les préjugeés,
les partis pris, les topiques séculaires ».°

Arnold Mandel, avec plus de sévérité encore,
dénongait ce que ’'on peut définir comme une sorte
d’anticléricalisme juif de la part de ces érudits qui
tentérent une sécularisation des maticres juives :

En fin de compte, nous sommes arrivés a
avoir en face de nous une sorte d’¢lément juif

[..] totalement déjudais¢, ayant complétement

perdu, non seulement toute expérience affec-

8. Jean Halpérin, Eliane Amado Lévy-Valensi, La conscience
Juive, op. cit, p. V.
9. Ibid. pV-VL
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tive, mais méme toute espéce de point de repére
[...] et cela a donné, en dernier lieu, enfin, apres
toute la lignée de déperdition, ces exégetes
froids, qui étaient juifs, et qui quelquefois ren-
contraient ou méme choisissaient des matiéres
juives dans leurs travaux d’érudition, et les
traitaient avec cette objectivité du tout, qui
indiquait avant tout, que cela ft conscient ou
non, une totale absence de liens de responsabi-
lité, de leur part, pour cette matiére.'

Un des objectifs de la premiére rencontre fut
ainsi de tenter une réconciliation entre les intel-
lectuels de tout bord, mais aussi une réconciliation
des intellectuels juifs avec leur judaisme. Il était
audacieux de rassembler des le départ deux uni-
vers qui s’ignoraient en France depuis trop long-
temps, celui du judaisme religieux, dépositaire
de la pensée et des valeurs juives traditionnelles,
comptant nombre de maitres formés a I’'université
en particulier a 1’école de Jacob Gordin", mais
ayant aussi parfois, faute d’interlocuteurs suffi-
samment exigeants, tendance a la complaisance
et a ’apologétique ; et celui des intellectuels juifs,
se voulant avant tout des hommes formés aux
philosophies grecque et allemande.

Pendant plusieurs dizaines d’années, ces ren-
contres furent le lieu privilégié ou la pensée juive

10. Ibid. p. 92.

11. L’inspirateur de cette expérience fut incontestablement
Jacob Gordin (1896-1947), né non loin de Saint-Pétersbourg
et ancien membre de I’Académie allemande pour la Science du
Judaisme de Berlin, la célebre Akademie fiir die Wissenschaft
des Judentums, qui inspira profondément les intellectuels juifs
de l’aprés-guerre en France ou il s¢journa a partir de 1933. La
figure de Jacob Gordin resta ainsi tutélaire et marqua ce cou-
rant orienté vers une double fidélité vouée a la fois au judaisme
et a la philosophie, en se consacrant a la formation spirituelle
de toute une génération de penseurs juifs éclairés dont Léon

Askenazi, André Neher ou Emmanuel Levinas.

traditionnelle, ressourcée a la modernité, procla-
mait ouvertement ses valeurs et tentait d’apporter
des réponses aux interrogations que la collectivité
juive se posait en diaspora. Les thémes des ren-
contres retenus, partant du judaisme comme parti-
cularité, permettaient de répondre a des préoccupa-
tions relevant de questionnements universels. Les
sujets de réflexion du Colloque tournaient autour
de la conscience juive, d’Israél et de la diaspora,
a ses débuts tout au moins. Leurs thématiques ont
évolué au fil des années vers des sujets plus géné-
ralistes afin de permettre une ouverture et d’attirer
un public plus nombreux. En effet, alors que pen-
dant longtemps, le choix des sujets était « judéo-
centré » - « Le Shabbat dans la conscience juive »,
« La solitude d’Israél », « Jérusalem, 1'unique et
l'universel » -, on a pu par la suite percevoir une
évolution - « Les Soixante-dix nations », « L'idée
d’humanité », « Le quant-a-soi » .

Lors des premiers CIJLF, les intellectuels
se sont efforcés de réfléchir a I'ensemble des
interrogations développées en y apportant les
réponses les plus urgentes et les plus brilantes
pour un groupe juif vivant en diaspora. On a
ainsi vu dialoguer — et s’interpeler - des repré-
sentants de toutes les facettes du monde juif
quel que fut leur degré de pratique religieuse :
des sionistes (André Neher) et des non sionistes
(Wladimir Rabi, Richard Marienstras), des
grands rabbins (Jacob Kaplan, Meyer Jais) et des
laics (Albert Memmi, Vladimir Jankélévitch),
des athées marxistes (Robert Misrahi) et des anti-
communistes (Arnold Mandel), des universitaires
célébres éloignés de la communauté (Raymond
Aron, Jacques Derrida, Georges Friedmann),
sans oublier des universitaires israéliens (Elie
Barnavi). Cet échange d’idées entre des person-
nalités trés diverses était un rempart sr contre
tout désir de la part d’un courant de monopoli-
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ser le judaisme. Il permettait surtout d’enrichir la
réflexion de ces différentes tendances.

Les intervenants étaient sélectionnés avec
d’infinies précautions par le comité préparatoire.
Les orateurs du Colloque étaient des universi-
taires, des professeurs, des philosophes, des écri-
vains, des scientifiques, des artistes et des rab-
bins. L’écrasante majorité était faite d’hommes,
les femmes ne représentaient que 8 % du total.
Quel était le rapport numérique des Séfarades
récemment arrivés en France en regard des
Ashkénazes ? Face a ces derniers, il y avait une
minorité de Juifs séfarades, environ un tiers du
total des orateurs. On les comptait en plus grand

nombre dans le public.

On I’a dit, la pensée dite universelle était ainsi
évaluée selon les critéres de la conscience juive.
Ce qui signifie que la connotation hébraique de
tout concept était requise, en premier lieu, comme
vérification obligée de toute vraisemblance intel-
lectuelle. Dés lors, la comparaison avec des
notions analogues dans d’autres registres cultu-
rels, en particulier I'univers de la tradition chré-
tienne, se faisait d’autant plus assurée et féconde.

Edmond Fleg, figure marquante du judaisme
francais et instigateur du Colloque, avait créé,
apres la Libération, avec ’historien Jules Isaac, les
Amitiés judéo-chrétiennes sous la présidence de
Jacques Madaule. Le grand rabbin Jacob Kaplan,
I’'un des participants qui collaborérent activement
a la reconstruction du judaisme frangais, fut un
acteur de premier plan de ce rapprochement. Il
assista, en 1947, a la conférence de Seelisberg' et

joua aussi un réle majeur dans le dénouement de

12. Réunissant 70 personnalités venues de 17 pays, cette
conférence s’est tenue dans le village de Seelisberg en Suisse
du 30 juillet au 5 aott 1947, pour étudier les causes de I’anti-

sémitisme chrétien. ( NdR)

« laffaire Finaly »". C’est ainsi que les liens entre
les intellectuels juifs du Collogue et les intellec-
tuels issus du monde chrétien furent nombreux.
Ils étaient recherchés par le comité préparatoire.
Le dialogue judéo-chrétien était au centre de leurs
préoccupations. C’est pourquoi de nombreux amis
non juifs, liés aux Amitiés judéo-chrétiennes ou
au monde protestant notamment, intervenaient au
Colloque. Citons parmi d’autres, coté chrétien, un
intellectuel comme Jean-Marie Domenach, fidéele
du Colloque. Avant méme la création de la ren-
contre, ces intellectuels avaient participé a d’autres
expériences. En 1954, Edmond Fleg et Jacques
Madaule avaient dirigé au centre culturel protestant
de Cerisy, un colloque intitulé « L’Etat d’Israél, son
role, sa mission ». Le méme Jacques Madaule, pro-
posa en 1955, dans le méme cadre, un colloque sur
« La mission historique d’Israél ». Parallélement au
CIJLF, d’autres intellectuels juifs comme Raymond
Aron, Annie Goldmann ou Jacques Derrida par
exemple furent présents a Cerisy.

Une comparaison peut ¢&tre par ailleurs
esquissée avec le Centre catholique des intellec-
tuels francais, autre laboratoire de la pensée dans
la seconde moitié¢ du XX si¢cle. Elle permet de
mieux saisir la spécificité du Colloque. Le Centre
catholique était, lui, soucieux d’¢lever la culture
profane au niveau de la culture religieuse : il
cherchait a faire dialoguer modernité et christia-
nisme. Les deux expériences néanmoins, permi-
rent la naissance d’un nouveau type d’intellec-

tuel : le penseur religieux, juif ou chrétien.

13. Avant d’étre déportés et assassinés, Fritz et Annie Finaly
avaient confi¢ leurs enfants Robert et Gérald a une institution
catholique de la région de Grenoble, qui les placa chez une
tutrice. La famille proche recherchant ces enfants apres la
guerre cette personne refusa de les rendre sous prétexte qu’ils
avaient été baptisés. La famille eut finalement gain de cause
en 1953. (NdR)

40 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



La Guerre des Six Jours, le tournant

La Guerre des Six Jours en 1967, puis ’émi-
gration vers Israél de personnalités charisma-
tiques du comité préparatoire dont André Neher,
Eliane Amado Lévy-Valensi, Henri Atlan, Benno
Gross ou Léon Askenazi laissa cette scéne intel-
lectuelle quelque peu esseulée.

Par ailleurs, I'idée initiale qui garantissait le
succes de la rencontre commengait a s’étioler.
Notamment, avec ’arrivée de penseurs juifs séfa-
rades, venus d’Afrique du Nord essentiellement,
qui avaient déja été initiés a la « culture médié-
vale judéo-arabe » selon l’expression de Léon
Askenazi. En s’intégrant au groupe des Juifs en
France, ils inventérent de nouvelles expressions
de I'identité juive ¢éloignées du franco-judaisme,
mais aussi des formes traditionnelles d’attache-
ment a la religion qu’ils avaient connues dans
leur pays d’origine. Pour un grand nombre d’entre
eux, la solidarité avec I’Etat d’Israél ou encore la
mémoire du pays quitté semblaient se substituer
aux criteres classiques de définition de I'identité
juive comme le respect des commandements reli-
gieux ou ’étude des textes sacrés.

Au méme moment, dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, d’autres lieux ou s’¢laboraient
de nouvelles méthodes de réflexion furent ouverts
et lui firent concurrence, autour notamment du
Collége des Etudes juives, de la revue Pardes,
puis plus tard de I’Institut universitaire d’études
juives Elie Wiesel.

Seule la « Legon talmudique » — une illustra-
tion du théme du Colloque d’aprés un texte extrait
du Talmud —, prononcée par le charismatique
philosophe Emmanuel Levinas, conservait son
public régulier. Aprés la derniére intervention du
philosophe en 1991, le Colloque des intellectuels
juifs de langue francaise, sans perdre sa renom-
mée, était devenu un rendez-vous qui passait
presque inapercu parmi la collectivité juive. Les

années passant, le modele de I'intellectuel juif
réconciliant son judaisme et sa connaissance de la
philosophie se fit plus rare alors qu’apparaissaient
des intellectuels versés dans I'un ou I'autre de ces
domaines. Entre un rabbin formé aux sources de
la Tradition, et des universitaires dont la religion
juive n’était qu’accessoire, entre les représentants
de franges opposées du judaisme frangais, le dia-
logue devenait chaque année plus difficile.

Dés sa création, le CIJLF se voulut a ’ori-
gine d’un nouveau type d’intellectuel juif, vivant
sur un mode apaisé entre sa condition juive et sa
formation universelle. Il était par ailleurs, celui
qui ne pouvait étre absent de la scéne ou souf-
fraient des Juifs. Mais la symbiose judéo-univer-
selle que les intellectuels juifs de Iapres-guerre
avaient souhaité inaugurer au sein du Colloque
des intellectuels juifs de langue frangaise laissait
place a une autre définition de I’identité juive, en
devenir au début du XXI¢ si¢cle, dont I’é1ément le
plus significatif pourrait étre I’abandon du réve
israélite et de son universalisme oublieux de la
condition juive, au profit d’un retour a I'identité
juive. Ni franco-judaisme, ni identité séfarade,
I'identité judéo-frangaise reste a cette date en
construction entre ces deux traditions.

Actuellement, la dynamique qui fut dévelop-
pée par les penseurs de I’aprés-guerre est a relan-
cer. Elle fait d’ailleurs ’objet d’une réflexion et de
la mise en place d’un groupe de recherche au sein
de la Fondation du judaisme francais.

Les Actes des Colloques des intellectuels juifs
de langue frangaise ont été publiés aux Presses
universitaires de France puis chez Gallimard
(coll. « Idées »), Denoél et Albin Michel (coll.
« Présences du judaisme »).
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REFUS DES LUMIERES : LES PENSEURS DU RETOUR

face au danger de la dissolution de I'identité juive

Héloise Hermant

* Article paru dans la revue Labyrinthe N° 28, 2007, que nous remercions pour ’autorisation a le faire reparaitre ici.

Depuis deux décennies, un courant de pensée
radical s’affirme autour de la « question juive ».
Animé paradoxalement (ou significativement) par
de purs produits de la culture universitaire fran-
gaise, ce courant se mobilise face au constat d’une
progressive dissolution de I’identité juive. Ces

« penseurs du retour »!, fortement marqués par

1. Les penseurs du retour rejettent radicalement les Lumicres
— notamment en ce qu’elles seraient chrétiennes (pauli-
niennes) dans leur essence — et pronent un retour a la Torah.
La dénonciation des Lumieres et de la modernité ne constitue
donc qu’un moment de leur pensée, dont le point de départ
est la question de I’assimilation-dissolution. Dans ce sens
strict, les figures d’Emmanuel Levinas et de Benny Lévy
dominent. I1 ne faut pas confondre ce courant avec celui qui
récuse la modernité et construit les généalogies meurtrieres
d’une Europe antisémite, ou les Lumiéres restent un référent
positif opposé a 'obscurantisme. L’ouvrage de Georges Ben-
soussan, L'’Europe. Une passion génocidaire. Essai d’histoire
culturelle, Paris, Mille et une nuits, 2006, ne condamne pas
les Lumiéres : celles-ci ne constituent significativement pas
le terminus a quo de son raisonnement, puisqu’il cherche les
sources du mal dés le Moyen Age. Il déplore qu’elles n’aient
pu enrayer la montée de la haine et de la violence et aient
charrié un double négatif, les « anti-Lumieres ». Quant a
Jean-Claude Milner, s’il réfléchit d’abord en linguiste et
n’accomplit pas le retour — la teshuva —, son radical rejet
des Lumiceres rejoint les penseurs du retour stricto sensu. Sa
pensée a largement irrigué celle de Benny Lévy, qui le cite a
de nombreuses reprises, aussi bien dans Le meurtre du pas-
teur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Gras-
set/Verdier, 2002, que dans Etre juif. Etude lévinassienne,
Lagrasse, Verdier, 2003. Milner donne a sa réflexion la forme
d’une généalogie et noue la question de I’assimilation-disso-
lution a celle de ’extermination. Enfin, une derniére strate de
penseurs interagissent avec les chantres du retour : ils poin-

tent les ambivalences de la modernité et la part d’'ombre des

le magistére d’Emmanuel Levinas, aboutissent a
une méme conclusion fonciérement pessimiste :
I’émancipation ne serait qu’un terme édulcoré
visant 2 masquer un phénoméne d’assimilation
délétére pour I’identité juive'. La responsabilité
en incomberait a la modernité née du long proces-
sus inauguré par la Révolution frangaise et pour-
suivi par Napoléon Bonaparte, qui, en 1807, met
en place le Grand Sanhédrin. C’est pourquoi les
penseurs du retour font de 1789 et du « moment
Napoléon » le point de départ d’une histoire retra-
cant I’influence pernicieuse des Lumiéres qui,
sous des airs d’apparente neutralité, masqueraient
un christianisme diffus, imprégnant en profon-
deur tous les secteurs de la société.

Les propos de Benny Lévy présentent les Juifs
frangais comme inconsciemment contraints de
se couler dans un moule identitaire forgé par le
christianisme et les plagant en porte a faux vis-

Lumiéres, sans toutefois s’y amalgamer. Ces sociologues (le
Shmuel Trigano de LAvenir des Juifs de France, Paris, Gras-
set, 2006 et la revue Controverses), linguistes (Henri Mes-
chonnic dans L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer,
2001) ou historiens (Monique-Lise Cohen, Les Juifs ont-ils du
ceeur ? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse,
Vent Terral, 1992), s’ils raisonnent a partir d’une trame évé-
nementielle, ne batissent pas de systéme comme Milner. Ils
préferent souligner les ambiguités du projet révolutionnaire
des Lumicéres, ou s’attaquer a des manifestations de I’anti-
sémitisme contemporain et d’un certain malaise régnant au
sein de la communauté juive de France, qui s’expliquent en
grande partie par 1’évolution sociologique — jamais posée
comme donnée d’avance ou irréversible — de la France née
des Lumicéres avec la laicité et la proclamation des droits de

I’homme.
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a-vis d’eux-mémes. Ils résonnent comme une
condamnation sans appel de la modernité congue
comme un avatar du paulinisme :

Dans la notion de Juif francais, il y a
une espéce de bombe a retardement. [...] Un
Juif frangais, tel qu’il s’est constitué¢ depuis
I’émancipation, depuis Napoléon, depuis le
Consistoire, c’est quelquun qui estime qu’il
est une particularité — juif — venue rejoindre
I'universel — c’est-a-dire la culture et son
idéal le plus haut, au moment décisif qu’a
été 'aprés Révolution frangaise, c’est-a-dire,
au fond, croyait I’Israélite frangais, I’accom-
plissement du prophétisme d’Israél lui-méme
[...]. Ce mod¢le d’intégration-1a, je disais que
c’est une bombe a retardement. Pourquoi ?
Parce que vous voyez bien que c’est faux [...].
Le Juif n’est pas une particularité qui rejoint
I'universel?®.

La légende dorée de I’émancipation a donc
vécu. L’accroissement des manifestations judéo-
phobes, antisémites ou antisionistes, perceptible
depuis le début des années 2000%, mis en série
avec les pics de violence historique exercés contre
les Juifs de France — dont I’affaire Dreyfus a
valeur de symbole —, le tout relu a la lumicre
tragique de la Shoah, convainc les penseurs du
retour soit de révéler des blocages structurels
nés des Lumiéres, soit de saisir dans un vaste

continuum tous ces épisodes®. Dans ce dernier

2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres.
Entretiens sur la laicité, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 84.

3. Linterprétation de ces événements dans leur globalité
(incendies contre des synagogues, agressions antisémites,
cimetiéres profanés, etc.), informée par le contexte internatio-
nal (Intifada Al-Agsa, conférence de Durban, 11-Septembre,
etc.), fait 'objet de débats et de polémiques sur I'importance
et la nature du phénomeéne.

4. . Pour Jean-Claude Milner, la conférence de Durban (31
aout-8 septembre 2001) et les défilés contre la guerre d’Irak

en France et en Europe au début de 2003, ou la dénoncia-

cas, ils cherchent a déceler la logique cachée qui
présiderait a leur avénement et lierait irrémé-
diablement ces événements entre eux. Certains
¢laborent ainsi des herméneutiques totalisantes.
Le Jean-Claude Milner des Penchants crimi-
nels de I’Europe démocratique met aux prises
une Europe hypostasiée cherchant a apporter
par tous les moyens une « solution » au « pro-
bléme juif » : celui-ci prend dans sa forme la plus
brutale, scandaleuse et inhumaine, le visage de
I’extermination nazie et, dans sa forme la plus
insidieuse, celui de I’émancipation porteuse d’as-
similation. Intégration, assimilation, dissolution,
telles seraient les étapes que les Juifs se verraient
condamnés a suivre pour étre sacrifiés sur ’autel
de I’Universel. Milner ne montre pas autre chose
que les métamorphoses de la « machine a assimi-
ler » de I’émancipation, lorsqu’il décrit les figures
successives du « Juif de savoir », du « Juif des
droits de I’homme » puis du « Juif de négation »°.

L’épanouissement de ce courant de pensée
du retour en cette fin du XX siécle frangais n’est
pas fortuit. Si le projet méme des promoteurs de
I’émancipation renfermait des ambiguités déran-
geantes et des implicites incompatibles avec
I'identité juive - le texte de ’Abbé Grégoire en
offre une illustration flagrante -, il a fallu qu’un
certain nombre d’é¢vénements jalonnent le XX¢
siccle pour qu’une poignée d’auteurs prenne
conscience des piéges tendus par les Lumicres.
Emmanuel Levinas fut I'un des premiers a parler
du processus de « déjudaisation » que I’émancipa-
tion impliquait. Evoquant ’accession a la citoyen-
neté des Juifs francgais et leur pleine adhésion a la

tion d’Israél a été un théme récurrent, constituent le termi-
nus ad quem de la généalogie « criminelle » contre le « nom
“Juif” » de ’Europe démocratique qu’il établit : Jean-Claude
Milner, Les Penchants criminels de [’Europe démocratique,
Lagrasse, Verdier, 2003, p. 94-101.

5. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
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philosophie de I’émancipation, vécue comme un
« acte métaphysique », un « acte solennel reten-
tissant sur leur vie intérieure », il écrit :

C’est a partir de cette essence exceptionnelle
de la France ou vie politique et vie morale se rejoi-
gnaient, a partir des idéaux de la Révolution de
1789 et de la Déclaration des droits de ’homme, a
travers la littérature et les institutions qui ’expri-
maient, que lattachement s’¢tendait a I’histoire
et aux paysages générateurs de ces idées, jusqu’a
devenir la conscience d’un enracinement végé-
tal ou bien des israélites francais auront oublié
la source religicuse de leur amour, désormais
enfants du terroir, autochtones, Francais aussi
naturellement frangais que les prés sont verts et
les arbres en fleurs®.

Levinas prend la plume peu aprés la guerre
des Six Jours, afin de méditer sur les répercus-
sions de cet événement sur la situation des Juifs
de France. La sympathie de ces derniers pour
I’Etat hébreu et leur désaccord avec le gouver-
nement frangais sur ce point de la politique
internationale leur ont valu d’étre accusés de
duplicité et de « double allégeance ». Pour cer-
tains, les Juifs s’excluaient eux-mémes de la
communauté nationale, en signifiant leur atta-
chement a Israél. Le discours de De Gaulle en
novembre 1967, qui qualifie les Juifs de « peuple
str de lui et dominateur », est ressenti comme
un divorce entre les Juifs et la nation francaise.
Dans ce contexte chargé, Levinas livre un regard
rétrospectif de leurs rapports sous le régime de
I’émancipation. Ce faisant, il restitue les événe-
ments qui 'ont conduit a dresser le constat de la
dissolution de I'identité juive et a formuler une
série de questions capitales qui sous-tendent le

6. Emmanuel Levinas, « L’espace n’est pas a une dimen-
sion », dans Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris,
A. Michel, 1963, rééd. Paris, Librairie générale francgaise,
1984, p. 388.

théme de I’émancipation : « Qu’est-ce qu’étre
juif ? », « Peut-on étre un Juif émancipé ? » et
enfin « Existe-t-il une nouvelle fagon d’étre juif
dans la France de 1967 ? ». C’est qu’il est des évé-
nements qui « brilent les concepts qui expriment
leur substance »’, qui rendent visibles les contra-
dictions de la configuration née de I’émancipa-
tion en exacerbant certaines tensions jusque-la
cachées : I’extermination nazie et la Shoah, la
création d’Israél et la question de la laicité avec
ses aléas en France. Chacun d’eux oblige a repen-
ser lidentité juive et sa compatibilité avec le
mode¢le frangais de I’émancipation, et, au-dela,
avec la « modernité ». La Shoah suscite, notam-
ment, une réflexion sur 'universalité du peuple
juif dans son rapport au mal. Paradoxalement,
elle a pu ainsi permettre I’érection d’un théatre de
la mort de Dieu, responsable d’un quasi-renonce-
ment a la Torah par I’affirmation de la souffrance
(attitude que condamne Benny Lévy). La création
de I’Etat d’Israél, elle, réinstalle Iidentité juive
dans une historicité forte en reposant la question
du messianisme et la question de I’hébreu. Par
ailleurs, elle fissure le modele du Juif universel
et incite a s’interroger sur les liens entre peuple,
nation et Etat. Enfin, les difficultés auxquelles se
trouve confronté le modéle laic frangais souli-
gnent I’écart qui sépare « confession » et « reli-
gion », conviction du for intérieur et injonction
extérieure, « foi » et « étude ».

Il s’agit donc, pour nous, de restituer « en mou-
vement » ces pensées du retour en France, a la fin
du XX¢ et au début du XXI¢ siécle. Afin de ne
pas tomber dans le catalogue, nous ne partirons
pas de la réflexion d’un penseur en particulier,
mais nous examinerons des couples en tensions
nés des « pieges » des Lumicres, chacun d’entre
eux pouvant enclencher un dispositif de dissolu-
tion de I’identité juive. Nous étudierons succes-

7. Ibidem, p. 390.
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sivement la question de I'universel, clef de votte
des Lumiéres, puis I'antagonisme entre religion
et confession saisie a travers la question de la lai-
cité®. Le probléme du rationalisme et des rapports
entre religion et philosophie, théme transversal,
constituera la ligne de fond de ces débats. Ces
pierres d’achoppement permettront de ne jamais
perdre de vue la question de 1’émancipation (ou
d’aucuns voient un prélude a ’assimilation et a la
dissolution), tout en introduisant dans les débats
les positions des tenants de I’émancipation ou des

penseurs hostiles a I'idée d’une singularité juive.

L’universel en question : ’implacable logique
d’assimilation des Lumiéres

La tragédie de la Shoah et la création de I’Etat
d’Israél ont eu des effets contradictoires sur
I'image que 1’Occident a fagonnée du peuple juif.
Alors que la mémoire de I’extermination nazie
avait pu ériger le Juif en incarnation de I’huma-
nité souffrante en proie au mal, en symbole de
I'universel’, la création d’Israél, en tant qu’Etat
caractérisé par un particularisme ethnico-reli-
gicux, a fissuré, dans les esprits, cette figure
de 'universel. Une lecture répandue du conflit
israélo-palestinien a porté a incandescence cette
tension, ravivant le débat autour de cette ques-
tion de 'universel. Certains penseurs du retour
ont ainsi ét€ incités a expliciter par ce prisme leur
8. Il faut prendre le couple confession-religion comme une
interface, et non comme une opposition stricte. Le judaisme
n’est pas qu’une religion, mais I’assimilation a laquelle inci-
tent les Lumiéres entre religion et confession prive implicite-

ment le judaisme de ses autres dimensions (politique, sociale,

etc.) et le dénature ainsi par ce travail de phagocytage.

9. Iln’est que d’écouter Levinas, « De la montée du nihilisme
au juif charnel », ibidem, p. 331 : « Aprés vingt siécles d’exis-
tence anachronique, le judaisme redevenait le théatre de la

Divine Comédie. »

refus des Lumiéres et du processus d’assimilation
quelles portaient dans leurs flancs'®.

La violence des discours qui scandent la
« querelle du nom “Juif” » s’explique par I'am-
pleur des enjeux. Au-dela du « paulinisme »',
c’est ’Occident comme concrétisation et produit
des Lumicres qui se trouve sur la sellette. La
polémique creuse laréne ou s’affrontent deux
régimes de pensée inconciliables, deux fagons
d’appréhender le lien du soi au tous décliné dans
sa dimension logique, politique et théologique.

Pour Alain Badiou, la Shoah aurait consacré
le mot « juif » en un signifiant destinal, le pla-
cant hors de tout maniement ordinaire des prédi-
cats d’identité!? et établissant une transcendance
communautaire incompatible avec I’universa-
lisme contemporain'®. Forts d’une idéologie vic-
timaire présentant Hitler comme le mal absolu,
les Juifs bénéficieraient de la sacralisation de
leur nom, afin d’imposer une transcendance fic-
tive par I’Etat hébreu qui, « dans sa prétention
identitaire fermée & étre un Etat juif et a tirer de
cette prétention des priviléges » au détriment des
Palestiniens!, refuserait d’entrer dans I'universel
par lostentation d’une irréductible singularité'.
La conclusion donne I’estocade : en affichant un
prédicat religieux, « I’Etat d’Israél est la forme

10. Nous ne traitons pas ici du conflit israé¢lo-palestinien pour
lui-méme, mais I'appréhendons qu’en tant que symptome de
conceptions divergentes de I'universel, amenant des penseurs
du retour a remettre en cause certaines valeurs des Lumiéres.

11. Selon Paul : « Il n’y a plus ni juif ni grec, il n’y a plus ni
esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous
étes un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 28). Traversant les parti-
cularismes, Paul érige I'universel sur des « chaque-un » qui
deviennent « un ».

12. Alain Badiou, Portées du mot « juif », Circonstances, 3,
Paris, Lignes et Manifeste, 2005, p. 9.

13. Ibidem, p. 10 et p. 58.

14. Ibidem, p. 15.

15. Ibidem, p. 11.
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extérieure, de nature coloniale, qu’a prise la
sacralisation du nom des juifs »'°.

Biffer le nom « Juif » au nom d’une « fausse
immédiateté de I'universel »" fait, pour Jean-
Claude Milner, apparaitre les « penchants crimi-
nels de ’Europe démocratique », et correspond,
chez Badiou, a une sécularisation du pauli-
nisme's. Milner vitupére les Lumiéres, chré-
tiennes dans leur essence dans la mesure ou elles
s’inscrivent dans le prolongement de I’apotre.
Coupable d’avoir institué¢ le Juif en probléme
structural appelant une question et générant une
violence inouie contre le nom « Juif », I'idéo-
logie des Lumicres exacerberait la dynamique
d’assimilation dans la mesure ou tout démenti
a la conception de I'universel qu’elle a batie la
minerait de I'intérieur. C’est bien le point dont
débat Milner, qui analyse cet « universel facile »
permettant de dissoudre I'un dans le tout en niant
les singularités, et procédant par englobements
successifs parce qu’il se dit illimité et, partant,
parce qu’il ne tolére aucune limite. Le linguiste
affirme que la vulgate aristotélicienne forge un
paradigme logico-politique européen puisant
a deux sources. La premiére, 1’Organon, réfié-
chit sur le tout comme régle de la pensée, sous
la forme de 'universel. La seconde, la Politique,
pense le tout comme régle des divers rassemble-
ments humains. La doctrine de Paul permettrait
de cimenter le systéme, en ce qu’elle réaliserait
I’amalgame — étranger a la pensée du Stagirite
— du tout logique et du tout politique, pour
imbriquer langue logique, langue théologique
et langue politique. Mais I’assimilation du tout
politique et du tout logique transmuant le quel-

16. Ibidem, p. 25.

17. Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de |’Eu-

rope démocratique, op. cit., p. 108.
18. Ibidem, p. 103.
19. Ibidem, p. 9.

conque dans la figure plus noble de I'universel se
trouverait ébranlée par la survivance du Juif dans
son irrémédiable singularité. C’est dans cette
perspective que Milner interpréte I'hostilité que
suscite en Occident I’Etat hébreu?.

Face au tout illimité des Lumiéres, qui traque
partout le méme et se veut en perpétuelle expan-
sion, il existerait un tout limité, celui qu’incarne
le nom « Juif », qui articule autrement le singu-
lier et 'universel. Résistant contre la dynamique
de dissolution du nom « Juif » dans un grand tout
de T'indéterminé issue de I’émancipation, cer-
tains penseurs du retour édifient le particularisme
comme universel. La réponse la plus compléte
formulée a ’encontre des Lumicéres est probable-
ment celle ’Emmanuel Levinas. Ce dernier pense
une « universalité de rayonnement » et non plus
d’englobement, sise sur la particularité¢ d’Israél
définie comme ’étude de la Torah?. Levinas dis-
tingue, d’une part, le geste originel de la pensée
occidentale, christique puisqu’il correspond a la
destruction de la transcendance et a l’exaltation
de la figure du Fils comme auto-engendrement
et, d’autre part, le geste fondateur du judaisme
d’accueil de la Révélation sur le Sinai, par 'obéis-
sance au commandement et soumission au joug de
la loi a travers la figure du Pére?. Le judaisme se
définit précisément par ce geste incompréhensible
du reste de I’humanité au point de la scinder en
deux, qui consiste a obéir avant de comprendre et

20. Ibidem, p. 97-98.

21. Le rapport de la singularité juive a I'universel n’a rien
d’une extrapolation complaisante. Pour Levinas, la ques-
tion de I'universel est consubstantielle au judaisme : « C’est
1a notre universalisme. Dans la caverne ou reposent les
Patriarches et nos meéres, le Talmud fait reposer Adam et
Eve : c’est pour "humanité tout entiére que le judaisme est
venu. », Emmanuel Levinas, « Israél et "'universalisme », op.
cit., p. 266.

22. Emmanuel Levinas, « Etrejuif», Cahiers d’études l1évi-

nassiennes, 1, p. 102.
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qui dresse cette hétéronomie en pierre de touche
de la liberté et de I'universalité. Dans une logique
antinomique, ’Occident et les Lumicres mettent
en tension raison et révélation. Ils estiment que
seule I'autonomie de ’esprit, seules la pensée auto-
engendrée et la raison ne puisant qu’en elle-méme,
en un mot, seul le discours du Fils est non aliénant
et universel, car désenclavé de tout particularisme.
On voit mieux pourquoi, selon Levinas, les Juifs
ne peuvent accepter I'universel des Lumiéres, sous
peine de se renier. Tout I’effort du philosophe se
résumera des lors a batir une éthique fondée sur la
singularité incarnée par le visage d’autrui, a la fois
vulnérable et inviolable?. Le philosophe rejette la
démarche occidentale de conceptualisation qui ne
saisit des choses que ce qu’elles ont de général et
réduit I'autre au méme. A rebours de Hegel et de
sa dialectique assimilée a une forme de parousie
chrétienne, Levinas fond la singularité dans un
universel — le visage, c’est ’humanité — dépeint
comme un infini qui outrepasse la totalité et ouvre
sur 'au-dela®* : « La justice rendue a l'autre, me
donne de Dieu une proximité indépassable »?.

Les piéges politiques des Lumiéres : I’émanci-
pation, les droits et la Loi

Pour les penseurs du retour, l’analyse de
I'universel comme principe moteur des Lumieres
rend donc manifeste I'inextricable association
du logique, du politique et du religieux. Si les

23. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 'exté-
riorité, Paris, 1990.

24. Et non pas d’une totalité infinie, expression de ’au-dela.
Sur la fagon dont Levinas traite le legs philosophique de Hegel,
voir : Emmanuel Levinas, « Hegel et les juifs », Difficile
Liberté, op. cit., p. 352-357. Pour mieux comprendre I'influence
de Rosenzweig sur Levinas, a travers la déprise de la dialec-
tique hégélienne qu’opére le philosophe allemand, voir Emma-

nuel Lévinas, « Entre deux mondes », ibidem, p. 272-302.

25. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », ibidem,
p. 38.

Lumiéres, en surgeon du paulinisme, engendrent
une pensée totalitaire et « parricide » (dans un
sens christologique), incompatible avec la singu-
larité juive, comment recevoir les Lumiéres dans
leur émanation politique : I’Etat-nation, les droits
de I’homme et le suffrage universel ?

L’héritage de la Révolution frangaise ne
paraissait pourtant pas menacer I’identité juive de
dissolution. Grace a 1’émancipation, qui fait des
Juifs des citoyens a part entiére, grace a la sépa-
ration du politique et du religieux, une grande
entente devenait possible entre les hommes en
dehors de la religion désormais cantonnée au
privé. S’entrebaillait la porte d’une ¢re de frater-
nité entre citoyens libres réunis non plus par leur
attachement a un sol, mais autour de valeurs et
d’idées. Une telle conception adulte et irénique
du lien social résonnait en parfaite harmonie avec
le judaisme tel que le définissait Levinas : une
religion de responsabilité mettant en synonymie
lien religieux et lien éthique et tendant a batir
une société juste ou cohabiterait la grande frater-
nité des hommes et au sein de I’Etat-nation, des
citoyens. Néanmoins, le bilan de I’émancipation
affiche des résultats alarmants : désertion des
synagogues, pauvreté de la pensée juive contem-
poraine, prédominance d’un judaisme congu non
plus comme une religion, ni méme comme une
culture, mais comme l’accumulation inerte de
« souvenirs de famille »*, voire comme une sen-
sibilité diffuse animée parfois d’un élan de soli-
darité pour les coreligionnaires persécutés. Pour
les penseurs du retour, le processus de dissolu-
tion de I’identité juive passe par le triomphe de ce
judaisme-reliquat en sursis.

Quels sont les ressorts cachés de cette dyna-
mique mortifére ? Dans leur majorité, les penseurs
du retour n’en cherchent pas la clef dans une ana-

26. Emmanuel Levinas, « L’assimilation aujourd’hui », ibi-
dem, p. 383.
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lyse des discours révolutionnaires. Si I'on excepte
Milner qui, lui, se place a I’échelle européenne, ils
ne traquent pas non plus de principes — de « pen-
chants » — occultes dont ils déchiffreraient 1’ac-
complissement en déroulant une trame factuelle.
Les événements qui rappellent les Juifs francais
a leur singularité et leur donnent ’occasion de se
« ressaisir » sur un mode conflictuel voire tragique
ont autant pour cause la bétise, I'intolérance, la
barbarie qui menacent sans cesse de sourdre selon
une dynamique pulsatile et non sérielle, que des
incompatibilités structurelles issues des Lumicres
et déléteres, non pas parce quelles exprimeraient
la mise en ceuvre d’un dessein caché de destruc-
tion, mais parce qu’elles emprisonneraient les Juifs
dans un modg¢le aliénant, a leur insu. En France, le
régime politique mis en place par les Lumiéres ne
serait pas criminel au sens d’assassin, mais pous-
serait au suicide par aliénation. La question est
donc celle de I’assimilation.

Voyons plus précisément ce qu’il en est. Les
Lumiéres promeuvent 1’abolition des singularités
dans le tout illimité de la société présentée comme
I'universel ainsi que la non-hétéronomie de la
pensée. La démocratie du suffrage universel réa-
lise le premier point de ce programme ; la sépa-
ration du politique et du religieux, le second. Les
droits de I’homme, eux, subsument les deux pans
du diptyque. Ce faisant, ’émancipation signe la
victoire des droits sur la loi et provoque une série
de conséquences menagant I’identité juive.

Ainsi, Benny Lévy dénonce dans la séparation
du politique et du religieux un geste christologique.
Le « meurtre du pasteur »* transforme la parole
des Anciens fondée sur lautorité de la sagesse
en parole politique qui cherche a séduire parce
qu’elle n’aura de consistance qu’en emportant 1’as-
sentiment du plus grand nombre. La rationalité
des Lumieéres implique donc la laicisation et pro-

27. Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, op. cit.

longe le destin politique du logos. Or, selon Lévy,
la chance et la singularité des Juifs sont d’avoir
échappé a ce régime de parole. L’affrontement
d’Alexandre le Grand et de Shimon le Juste signale
que la parole juive est restée nouée a la sagesse des
maitres. Quant a I'adage du Talmud, « le maitre
est plus qu’un prophéte », il signifie que le maitre
acceéde au contenu de la prophétie par le biais de
la sagesse, non pas par la réception de I’En-haut
comme le prophéte, mais par un « travail qui, du
bas, nous arrache a I'obscurité et retrouve 1’éclat de
la parole de feu »*®. La soumission au joug de la loi,
l’observance stricte du rite ne dissocient pas le reli-
gieux du politique qui se fonde dans la parole du
sage”. La laicité rend le Juif étranger a lui-méme
parce qu’elle le conduit a son insu a parler un lan-
gage qui trahit le sien. Le rejet de I’hétéronomie
et le triomphe des droits sur la loi causent donc
pour les Juifs une non-coincidence de soi a soi
mortelle a terme, parce qu’elle transforme la reli-
gion en confession cantonnée a la sphére du privé
et a laquelle on adhére parce qu’on y croit. Levinas
décrit bien ce phénoméne d’assimilation porteur
de dissolution :

L’esprit occidental auquel le Juif s’est assimilé
pour ne plus toucher que la surface du judaisme
se définit, peut-étre, par le refus de toute adhé-
rence sans acte d’adhésion. [...]. Tout attachement
exceptionnel est travaillé pour lui par le soup-
con d’étre partagé par tous. Il faut dés lors ne
pas s’accepter spontanément et, par conséquent,
commencer par prendre distance a 1’égard de soi,
se regarder du dehors, réfléchir sur soi ; se com-
parer aux autres, réduire donc cette identité per-
sonnelle qu’on est en autant d’indices, d’attributs,

28. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 40.

29. Levinas ne dit pas autre chose lorsqu’il assimile lien poli-

tique et lien éthique dans une religion de justice.
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de contenus, de qualités, de valeurs ; s’analyser,
se monnayer.*

Ailleurs, il rappelle I’absurdité d’un judaisme
ramen¢ a un credo : « une vraie culture ne peut se
résumer, car elle réside dans I’effort méme qui la
cultive »*'. Quoi de commun entre cette confes-
sion fossile et un judaisme vécu comme une
injonction, un commandement, et qui se réalise
dans le quotidien de I’é¢tude et de I'observance de
laloi ?

Il faut donc admettre que derriére des appa-
rences de neutralité, la société frangaise conserve
dans ses formes sécularisées une atmosphere
chrétienne qui agit par imprégnation®?. Selon
Levinas, un des effets les plus graves consiste
certainement en une « domestication » du Divin.
La séparation du religieux et du politique se
traduit par un spirituel aseptis€¢, un comparti-
mentage entre les activités quotidiennes et une
vie intérieure déliée de toute responsabilité.
C’est, pour Levinas, oublier que c’est parmi les
hommes, face au visage d’autrui, que le Juif
prend conscience de I’au-dela. Le Juif ne se situe
jamais hors du monde*.

Enfin, I’émancipation offre au Juif une liberté
de choix radicale et séduisante, ou le refus d’une
pensée sans adhésion se traduit nécessairement
par un passage par l’athéisme (je feins que je ne
crois pas avant de décider si je crois) qui ne dis-
pense aucun garde-fou contre le nihilisme. En
favorisant une sortie du religieux, le régime poli-
tique instauré par les Lumiéres nourrit chez les

citoyens matérialisme et individualisme.

30. Emmanuel Levinas, « Pieces d’identité », Difficile

Liberté, op. cit., p. 87.

31. Emmanuel Levinas, « Comment le judaisme est-il pos-
sible ? », ibidem, p. 376.

32. Ibidem, p. 367.
33. Ibidem, p. 370.

Difficile Liberté

Au final, pour les penseurs du retour, le mal
du Juif émancipé vient de ce qu’il emboite la
totalité de son existence dans les catégories occi-
dentales de « nation », « Etat », « confession »,
« profession », « classe sociale », etc., autant de
catégories mal taillées pour lui, qui le confon-
dent. Et ’'on pointe 1a des questions épineuses :
qu’est-ce qu’étre juif ? les Juifs sont-ils un peuple,
une nation, une communauté, une religion, une
culture reliquat ? peut-on étre juif et frangais ?
peut-on étre un Juif émancipé ? Car c’est lorsque
le Juif se dit et se vit citoyen, lorsqu’il vibre a
I’'unisson de la mystique nationale, lorsqu’il pense
avoir prise sur son temps, que les contradictions
s’exacerbent.

Un tel déchirement de ’ame juive est-il irré-
médiable ? Les réponses divergent. Pour Benny
Lévy qui incarne ici une des lignes les plus
fermes de la pensée du retour, on ne peut étre
juif et frangais™. La seule réalité du Juif est la
connaissance de la Torah, c’est donc en étranger
que ce dernier obéit aux lois de I’Etat frangais®.

34. Benny Lévy reproche a Levinas d’avoir opéré la conver-
sion philosophique du judaisme en ayant dilué la révélation
dans « I’humanisme de ’autre homme ». Il interpréte 'ouver-
ture vers I’au-dela que permet la confrontation avec le visage
d’autrui comme une coincidence intolérable entre mort et
infini. En faisant de la Shoah une religion qui oppose le Juif
angélique mort a 'imperfection du Juif vivant, Levinas ne
présente pas 'au-dela comme une positivité, une présence
pleine ; il prive le Juif de toute consolation. En somme, Levi-
nas continuerait a philosopher, il aurait simplement reversé
I’étymologie de la philosophie qui ne serait non plus amour de
la sagesse mais sagesse de I’amour. Ces points font I’objet de
Visage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas,

Lagrasse, Verdier, 1998, et de 'ouvrage Etre juif, op. cit.

35. . Le fait, pour un Juif, d’étre un citoyen francais et de
vivre en France n’affecte nullement son essence, qui se
résume a sa judéité. C’est en ce sens seulement qu’on ne peut
étre juif et francais. Cela ne signifie pas qu’un Juif ne peut

vivre en France. Au contraire, selon Lévy, le régime né de
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Le Juif n’est pas une question appelant une solu-
tion parce qu’il entrave ’extension de I'universel,
comme le lui suggere I’Europe des Lumiéres. 11
est dans sa facticité, et ce depuis que 600 000
Hébreux ont découvert ensemble, sur le Sinai,
l'unicité de chacun. Le Juif doit se consacrer
tout entier & accomplir les mitzvot s’il veut rester
juif dans un mouvement de repli du monde seul
capable de lui rendre son indépendance™.

Aux antipodes, Alain Finkielkraut juge la
chose possible*”. Car pour lui, si une dialectique
du limité et de I'illimité est bien a I’ceuvre, il ne
s’agit pas d’un dispositif pervers intrinséquement
lié¢ aux Lumiéres, mais d’un dévoiement conjonc-
turel du droit transmué en « les droits », coupable
d’une opposition fallacieuse entre bonne auto-
nomie et mauvaise hétéronomie. La laicité ne se
réduit pas a la séparation du religieux et du poli-
tique. Elle est ce qui permet I'indépendance totale
du spirituel : « La liberté de I’esprit n’est pas la
liberté¢ d’opinion, mais la possibilité pour I’esprit
d’atteindre la vérité sans autorité extérieure »*%.
Cependant, le fractionnement de la nation en une
mosaique de communautés exacerbant leurs par-

ticularismes dresserait contre le droit exigeant

I’émancipation offre un cadre favorable a I’étude de la Torah.
Le tout est d’étre conscient des pieges des Lumicres et de ne
pas laisser dissoudre I’identité juive sous peine de devenir ce
que Lévy nomme un « Juif imaginaire », reprenant le titre du
fameux livre d’Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris,
Le Seuil, 1980.

36. Lévy se montre trés véhément sur cet aspect. Voir Alain

Finkielkraut et Benny Lévy, op.cit., p. 88.

37. Alain Finkielkraut émet des réserves face a I’injonction
de Benny Lévy qui tendrait a réduire I’action des Juifs a rester
juifs colite que coflite et a avoir ainsi une vocation tautolo-
gique. Contre Lévy qui prone la séparation, Finkielkraut suit
Levinas sur I’idée d’un judaisme participant au monde pour
favoriser son humanisation. Voir « La déplorable affaire du

foulard », dans Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem.
38. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem, p. 65-66.

I’obéissance aux limites qu’il pose, les droits
servant la soif d’expansion des individus. Le plu-
ralisme ne correspondrait plus a la cohorte des
voies en quéte de vérité, mais a « l’exhibition
péremptoire des identités » ou la « reconnais-
sance se substitue a la connaissance »*. Quant a
Levinas, il choisit la voie médiane, en partant de
I'idée que 1’¢lection du peuple juif consiste dans
larticulation unique qu’il réalise du singulier et
de 'universel :

La communauté juive est, par contre, une
communauté qui a I’éternité dans sa nature méme.
Elle ne tient son étre ni d’une terre, ni d’une lan-
gue, ni d’une 1égislation soumise aux renouvelle-
ments et aux révolutions. Sa terre est « sainte » et
terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est
pas parlée. Sa Loi est sainte et n’est pas une 1égis-
lation temporaire, faite pour la maitrise politique
du temps. Mais le juif nait juif et est confiant en
la vie éternelle dont il vit la certitude a travers les
liens charnels qui le rattachent a ses ancétres et a
ses descendants.*

Pour Lévinas, une communauté, un peuple
sans Etat, diasporique, échappant a la contingence
de I’histoire parce qu’il vit sa loi invariable —
ou la séparation du politique et du religieux n’a
pas grand sens — dans une vie rituelle cyclique
qui recouvre une importance ontologique*’. Un
peuple du Livre et non de la terre ou la liberté a
I’égard des formes sédentaires de 1’existence rele-

39. Ibidem, p. 92-93.

40. Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes », Difficile

Liberté, op. cit., p. 291.

41. On voit quels problémes souléve la création de 1’Etat
d’Israél. Apres des siécles d’innocence politique, les Juifs
verraient-ils dans la forme de I’Etat-nation occidental celle
de leur accomplissement ? Tragique ironie, diront les uns.
A moins d’y voir une possibilité de s’inscrire dans I’histoire
pour réaliser un monde juste ? Levinas consacre une réflexion
a Etat d’Israél dans A I’heure des nations, Paris, Editions
de Minuit, 1988.
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gue au loin les valeurs de I’enracinement. Voila
la fagon humaine dont les Juifs sont au monde en
instaurant les formes de responsabilités les plus
hautes®. Alors, pour Levinas, on peut étre un Juif
émancipé si ’on sait maintenir 1’équilibre fra-
gile entre engagement et désengagement, si 1’on
assume qu’on est « une non-coincidence avec
son temps, dans la coincidence : au sens radi-
cal du terme, un anachronisme, la simultanéité
d’une jeunesse attentive au réel et impatiente
de le changer et d’une vieillesse ayant tout vu,
remontant a 1’origine des choses »*, si 1’on peut
retrouver dans le souffle et le rythme des lettres
carrées, la sagesse et le savoir ou toutes les géné-

42. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », Difficile
Liberteé, op. cit.

43. Emmanuel Levinas, « Judaisme et temps présent », ibi-
dem, p. 318.

rations se confondent. En deux mots, une « dif-
ficile liberté » ! Car c’est 1a que tout commence.
Pour nos auteurs, on ne saurait se pétrifier dans
le mouvement méme du retour qui tient plutot
de la volte-face. La dénonciation des Lumicres
occidentales n’est qu’un préliminaire, souvent
exprimé sur un mode polémique, qui ne vaut que
par la prise de conscience qu’elle doit provoquer.
Ce sont davantage les sociologues, les historiens
ou les linguistes qui s’y étendent. Pour ceux qui
accomplissent le retour, il ne s’agit pas en soi de
faire de la dénonciation des Lumicres et des effets
pervers de I’émancipation la matrice d’une philo-
sophie de la Révélation. Pour eux, seul importe
finalement de penser autrement et de retrouver la
Torah pour qu’elle redevienne la seéve de la vie.
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Les intellectuels juifs frangais contemporains et ’'ambivalence

constitutive de I'étre juif dans la modernité européenne :

réflexions sur le cas Alain Finkielkraut

Jean-Claude Poizat

Une nostalgie inépuisable pour la vie juive d’Europe
centrale : voila tout mon héritage »
(A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, 1980)

Introduction

Alain Finkielkraut, intellectuel francais bien
connu du grand public, a suivi une trajectoire
assez étonnante a premiére vue, qui 1’a conduit
d’une jeunesse révolutionnaire aux cotés des
maoistes de Mai 1968 jusqu’a son élection contro-
versée a I’Académie frangaise en avril 2014,
en passant par une séric de prises de position
publiques qui lui ont valu bien des polémiques et
des accusations malveillantes. S’il a longtemps
¢été « catalogué » a gauche en raison de ses enga-
gements en faveur tout d’abord, quoique bric¢ve-
ment, du socialisme révolutionnaire, puis plus
durablement en faveur des idéaux républicains
frangais issus de 1789, il semble avoir progres-
sivement glissé vers la droite, notamment depuis
son engagement en faveur des petites nations
balkaniques lors de la guerre en ex-Yougoslavie
au début des années 1990, jusqu’a ses virulentes
diatribes contre le multiculturalisme des sociétés
occidentales au cours des années 2000. Or un tel
glissement est-il imputable a la simple « dérive »
individuelle d’'un homme, fit-il un intellectuel,
ou bien est-il révélateur d’un mouvement tec-
tonique de la société frangaise, mouvement a la
faveur duquel le paysage intellectuel francais se
serait réorganisé dans sa globalité ? Et quel role
joue, plus exactement, la référence a la judéité

dans la trajectoire d’Alain Finkielkraut ?

Si la rencontre entre le mouvement révolution-
naire de Mai 68 et ’existence juive a pu sembler un
temps aller de soi (au point que I'on a pu entendre
retentir sur le pavé parisien le fameux slogan :
«nous sommes tous des Juifs allemands »), I’aprés-
Mai a laissé un gott doux-amer dont témoignait
des 1980 le premier ouvrage d’A. Finkielkraut, Le
Juif imaginaire. Trente ans plus tard, la douceur
semble s’étre effacée devant 'amertume et la jonc-
tion entre la judéité ou le judaisme et la Révolution
ne va plus de soi. Au contraire, les intellectuels
juifs frangais, Finkielkraut en téte, se sont vus
régulierement, au cours des années 1990 et sur-
tout 2000, reprocher leur « trahison » vis-a-vis
tant des idéaux de la Révolution que de ceux de la
République. Mais, quand les sociétés occidentales
contemporaines dans leur ensemble sont plongées
dans une grave crise et ne semblent plus guére
croire a leurs propres idéaux, pourquoi les Juifs,
fussent-ils des intellectuels, devraient-ils étre les
seuls a s’en porter garants ? Et au nom de quelle
conception du judaisme ou de la judéité ceux-ci le
feraient-ils ?

La « question juive » et la modernité
européenne : bref rappel historique

Pour comprendre comment une « question
juive » (ou un « probléme juif ») s’est durable-
ment imposée comme une question essentielle

de la modernité occidentale, question qu’il
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incombait spécifiquement aux « philosophes »
ou aux « intellectuels », que ce fit a leur corps
défendant ou non, d’assumer et de prendre en
charge, on pourrait remonter jusqu'au « Siécle
des Lumiéres » européen. Plus proche de nous
dans l’espace et le temps, I’Affaire Dreyfus
constitue en France depuis plus d’un siecle /’em-
bleme de la cause intellectuelle : elle témoigne
du fait que la question juive « n’est pas l'affaire
d’un seul » (pour reprendre la célébre formule
de Clemenceau), ni celle d’'un groupe particu-
lier dans la République, mais qu’elle est une
question universelle touchant tous les citoyens
et tous les hommes. Tel est le sens de la procla-
mation publique de ceux que Barres, en janvier
1898, avait affublés du nom (censé étre infamant)
d’« intellectuels » : les universitaires, savants,
écrivains ou artistes ayant cosigné et publié dans
LAurore (le quotidien de Clemenceau), la pétition
(ou « protestation des intellectuels ») en faveur de
la révision du proces du jeune capitaine juif. Pour
autant, en-dehors de quelques cas restés tout a
fait exceptionnels — dont celui de Bernard Lazare
apparait aujourd’hui le moins méconnu — peu
d’intellectuels juifs francais se sont intéressés
alors a cette affaire en tant que Juifs ou au nom
de leur « judéité ».

Mais le temps ou la question juive pou-
vait étre circonscrite a une affaire strictement
publique, dans laquelle la judéité en tant que telle
n’eut aucune part, semble aujourd’hui révolu. Ce
temps n’est plus ou un grand intellectuel frangais
(non juif) tel Jean-Paul Sartre pouvait écrire :
« Pas un Frangais ne sera libre tant que les Juifs
ne jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas
un Frangais ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en
France et dans le monde entier, pourra craindre
pour sa vie »'. En effet, les bouleversements du

1. Réflexions sur la question juive, 1946 ; réédition Folio Gal-
limard, 1954, p. 185.

XXe siecle, en particulier ces deux événements :
le judéocide nazi durant la Seconde Guerre mon-
diale et la création de I’Etat d’Israél en 1948, ont
changé la donne, aussi bien en France que dans le
reste du monde. A la suite de ces événements, la
« question juive » ne pouvait plus étre une ques-
tion dont le débat intellectuel public se fiit saisi
« de D’extérieur », mais il apparaissait a la fois
nécessaire et légitime que les Juifs eux-mémes
puissent « prendre en main » leur propre situation
sociale, historique et politique dans la modernité.
Aussi les intellectuels juifs occidentaux contem-
porains se sont-ils emparés, a partir des années
1960-1970 en France, d’une question a laquelle
ils étaient eux-mémes directement intéresses.
D’un coté, ils se sont interrogés sur les valeurs
du monde occidental moderne et ils les ont exa-
minées en adoptant, volontairement et consciem-
ment, un point de vue juif. De I’autre c6té, comme
par symétrie, ils ont été amenés a réinterroger les
valeurs du judaisme traditionnel a la lumicre du
monde moderne et contemporain. La philosophe
Hannah Arendt a admirablement résumé ce nou-
vel état d’esprit, largement répandu chez les intel-
lectuels juifs occidentaux de I'immédiat apres-
guerre : « Une chose me parait claire : si les Juifs
doivent pouvoir rester en Europe, ce ne sera pas
en tant qu’Allemands ou Francais, etc. comme
si rien ne s’était passé. Il me semble qu’aucun
de nous ne pourra revenir (et écrire est pourtant
une maniere de revenir) uniquement parce qu’on
semble de nouveau prét a reconnaitre des Juifs en
tant qu’Allemands ou autres ; ce sera uniquement
si nous sommes bienvenus en tant que Juifs. Cela
signifierait que j’écrirais volontiers si en tant que
Juive je peux écrire sur un aspect quelconque de
la question juive »%.

2. Lettre de Hannah Arendt a Karl Jaspers du 29 janvier
1946, in Correspondance, 1926-1969, tr. fr. E. Kaufholz-
Messmer, Payot, 1995, p. 71 (souligné par nous).
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Les intellectuels juifs francais contemporains
face a la résurgence de la « question juive » dans
la France des années 2000

Dans ce contexte, nous ne devrions pas trop
nous étonner du fait que des intellectuels juifs
frangais contemporains se sont trouvés proje-
tés, depuis le début des années 2000, au centre
du débat public en France. Ce n’est la que I'ef-
fet d’une évolution historique ayant été entamée
durant les années 1960-1970 puis qui, sétant
approfondie au cours des années 1980-1990,
connait aujourd’hui une sorte d’« épilogue ».
Néanmoins, on ne peut que se scandaliser du fait
que ces intellectuels ont souvent été ’objet, en
ce début du XXlIe siécle, d’interpellations, voire
d’accusations publiques faisant état de leur sup-
posé « communautarisme » — ce qui revenait a
les mettre au ban de la communauté nationale. Ce
fut le cas, par exemple, en octobre 2003, lors de
ce que le sociologue Michel Wieviorka a appelé
le « moment Tariq Ramadan »*. Le prédicateur
et intellectuel musulman avait publié un texte
intitulé « Oser la critique des (nouveaux) intellec-
tuels communautaires »*, dans lequel il dénongait
nommément un certain nombre d’intellectuels
juifs frangais contemporains, a savoir : Alexandre
Adler, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy
ou encore Alain Finkielkraut, en raison de leur
« communautarisme » supposé. « Que ce soit sur
le plan intérieur (lutte contre ’antisémitisme) ou
sur la scéne internationale (défense du sionisme),
écrivait-il, on assiste a ’émergence d’une nou-
velle attitude chez certains intellectuels omni-
présents sur la scéne médiatique. Il est 1égitime

3. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des
Juifs dans la France d’aujourd’hui, Robert Laffon, 2005, p. 50.

4. Article diffusé initialement sur le site internet Oumma.
com, en octobre 2003, puis diffusé sur le site du Forum Social
Européen a la veille de sa réunion de novembre (et ayant de

ce fait déclenché une intense polémique publique en France).

de se demander : quels principes et quels intéréts
défendent-ils au premier chef ? On pergoit claire-
ment que leur positionnement politique répond a
des logiques communautaires, en tant que juifs,
ou nationalistes, en tant que défenseurs d’Israél.
Disparus les principes universels, le repli iden-
titaire est patent et biaise le débat, puisque tous
ceux qui osent dénoncer cette attitude sont trai-
tés d’antisémites. C’est pourtant sur ce terrain
que doit s’engager le dialogue si I'on veut éviter
le choc des communautarismes pervers »°. 11 est
parfaitement clair que le « communautarisme »,
ou plus exactement /‘antisémitisme, s’exprimait
alors par la voix de celui qui proférait de telles
accusations, comme I'a également relevé le
sociologue Wieviorka : « Le texte de Ramadan
est effectivement antisémite puisqu’il essentia-
lise ses cibles, plutot que de se limiter a un débat
d’idées »°. L’équivalence établie entre « juifs »,
« nationalistes » et « défenseurs d’Israél » reve-
nait a ancrer des prises de position idéologiques et
politiques dans une identité ou une essence juive.

Au-dela de I'« affaire Ramadan » qui a eu un
certain retentissement médiatico-politique, on
pourrait aussi évoquer des mises en cause plus
« savantes » — lesquelles dissimulent assez mal,
en réalité, des enjeux idéologiques et des intéréts
partisans. C’est le cas par exemple des accusations
contre certains intellectuels juifs francgais lancées
par I'historien des idées Daniel Lindenberg, dans
son pamphlet Le rappel a l'ordre, enquéte sur
les nouveaux réactionnaires publi¢ en octobre
20027. Ce dernier s’en est pris ainsi nommément

5. «Oser la critique des (nouveaux) intellectuels communau-
taires », source internet : site du quotidien suisse Le Courrier,
article publié le 8 octobre 2003.

6. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des
Juifs dans la France d’aujourd’hui, op. cit., p. 51.

7. Aux éditions du Seuil, collection « La République des

idées ».
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a des intellectuels comme Shmuel Trigano ou
Bernard-Henri Lévy, 1a encore au nom de la cri-
tique du supposé « communautarisme » qu’il leur
attribuait : « Le porte-parole le plus influent du
communautarisme juif d’aujourd’hui, le politolo-
gue Shmuel Trigano, professe en effet depuis plus
de vingt ans I'idée que 1’émancipation des Juifs
a ¢été un leurre, qui les a désarmés en tant que
groupe. Dés son livre La Nouvelle question juive,
Trigano met en accusation le judaisme européen
(ashkénaze) qui a cédé aux sirénes d’une moder-
nité fallacieuse (individualisme, laicité) et fina-
lement créé les conditions de possibilité de son
propre anéantissement. Cette construction intel-
lectuelle iconoclaste, sans qu’on puisse constater
la moindre connivence entre les deux auteurs,
renforce les effets d’un livre comme L’Idéologie
frangaise de Bernard-Henri Lévy »3. Citons
encore la publication concomitante de deux
ouvrages par Alain Badiou et Jacques Ranciére,
respectivement Circonstances 3, portées du mot
« juif »° et La haine de la démocratie', lesquels
sont consacrés, pour I’essentiel, a la critique de
certains intellectuels juifs francais contempo-
rains accusés de vouloir opposer la défense de
I’identité juive au progres de la démocratie. Ainsi
Ranciere dénonce-t-il une certaine critique de la
démocratie qui marque selon lui un « déplace-
ment » ou un « bouleversement » de la pensée
frangaise contemporaine, déplacement dont le
«nom juif » serait précisément I’axe central : « Ce
déplacement se résume dans le livre de Milner,
par la conjonction de deux théses : la premicre
met en opposition radicale le nom de juif et celui
de démocratie ; la seconde fait de cette opposition
un partage entre deux humanités : une humanité

8. Le rappel a l'ordre, enquéte sur les nouveaux réaction-

naires, Seuil, « La République des idées », p. 63.
9. Editions Lignes, 2005.
10. Editions La Fabrique, 2005.

fidele au principe de la filiation et de la transmis-
sion, et une humanité oublieuse de ce principe,
poursuivant un idéal d’auto-engendrement qui
est tout autant un idéal d’autodestruction. Juif et
démocratique sont en opposition radicale. Cette
thése marque le bouleversement de ce qui struc-
turait encore, au temps de la guerre des Six Jours
ou de la guerre du Sinai, la perception dominante
de la démocratie »'".

De leur cété, les intellectuels juifs frangais
ainsi mis en cause ne sont pas en reste. Aussi
Alain Finkielkraut a-t-il dénoncé, dans un viru-
lent pamphlet publi¢ en 2003, « I'antisémitisme
qui vient », c’est-a-dire selon sa propre défini-
tion : 'apparition d’une nouvelle et paradoxale
« incitation a la haine antiraciste » qui serait diri-
gée principalement contre les Juifs'?>. Dénongant
dans le méme sens I’émergence d’un nouveau
danger antisémite dans la France et I’Europe des
années 2000, quoique sur des registres et avec
des argumentaires bien différents, on pourrait
encore citer les ouvrages de Jean-Claude Milner,
Les penchants criminels de ’Europe démocra-
tique®, de Shmuel Trigano, LAvenir des Juifs
de France', ou bien encore de Danny Trom, La
Promesse et l'obstacle, la gauche radicale et le
probléeme juif*. Le premier de ces auteurs, Jean-
Claude Milner, apparait de loin le plus virulent
dans sa critique de la modernité européenne, et
plus précisément de son évolution dans la période
contemporaine la plus récente, lorsqu’il écrit
notamment : « Tout ce qu’il y a a comprendre,
c’est que les juifs n’intéressent plus personne en
Europe. Méme pas ceux qui se livrent, chaque

11. La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p. 17.

12. Au nom de l'Autre, réflexions sur ['antisémitisme qui
vient, « NRF »-Gallimard, 2003 (la citation référe a la p. 34).

13. Verdier, 2003.
14. Grasset, 2006.
15. Editions du Cerf, 2007.
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jour plus ouvertement aux pratiques et décla-
rations antijuives. L’antijudaisme est devenu la
forme moderne de I'indifférence ; la persécution,
la forme naturelle du désceuvrement ; le déni de
I’antijudaisme et de la persécution, la forme natu-
relle de ’opinion raisonnable »'°.

Pour sortir d’un débat aporétique : la judéité et
le concept d’« identité narrative »

Est-ce a dire, en somme qu’il y aurait une per-
manence de I'antisémitisme dans la société fran-
caise et, au-dela, dans l’ensemble des sociétés
occidentales modernes, derricre les apparences de
la modernisation ou du progrés ? Ou bien, a I'in-
verse, que la question de I’antisémitisme serait une
pure invention de la part d’intellectuels commu-
nautaires pratiquant un « intolérable chantage » '’?
Le fait de prendre en considération le débat intel-
lectuel frangais des années 2000 a propos du
« nouvel antisémitisme » nous place devant un
double écueil. D’un c6té, il faut se garder de som-
brer dans une sorte de sidération face au phéno-
mene antisémite, lequel apparait en effet comme
énigmatique ou mystérieux a bien des égards, car
la pensée politique risquerait dans ce cas de bascu-
ler du c6té de la spéculation métaphysique, voire
théologique. Or, a I'inverse, notre étude ne doit pas
davantage nous conduire a relativiser, voire a nier
I'importance de ce phénoméne qu’est I’antisémi-
tisme. Nous ne devons pas nous laisser enfermer
dans un débat « bipolarisé », par définition vain
et stérile, opposant ceux pour qui toute tentative
d’« expliquer » ou de « comprendre » ’antisémi-
tisme participerait du « Mal absolu », et ceux pour
qui l'antisémitisme ne serait qu’une « péripétie »
secondaire sur le chemin d’une histoire triom-

16. Les penchants criminels de I'Europe démocratique, Ver-
dier, 2003, p. 130.
17. Antisémitisme, [’intolérable chantage, Israél-Palestine,

une affaire frangaise ?, éditions La Découverte, 2003.

phante, vouée au progres inéluctable de la Raison
et a ’émancipation universelle de ’'Humanité. Un
débat posé en ces termes se révele parfaitement
aporétique et insoluble — et ce d’autant plus que
le débat francais des années 2000 est grevé par
une pratique systématique du « soupgon », chaque
«camp » intellectuel accusant ’autre d’arriere-pen-
sées secrétes et inavouables, au point qu’il risque
d’atteindre le point de rupture ou c’est la possibi-
lité méme du débat intellectuel public qui parait
menacée. Le sociologue Abram de Swaan s’est
interrogé a ce sujet en des termes tout a fait expli-
cites, méme s’il est efforcé d’étre rassurant dans sa
réponse : « Mais reste-t-il un espace commun ou
la rencontre et la recherche d’une compréhension
mutuelle sont encore possibles ? »'®. Autrement
dit, il semble impossible d’établir une vérité unila-
térale concernant ce débat, que ce soit pour mettre
en avant des raisons théologiques purement trans-
cendantes, ou bien pour mettre en avant des rai-
sons sociales et politiques strictement immanentes
puisque, précisément, I’existence juive déborde le
cadre de I'alternative, imposée par la pensée occi-
dentale moderne, entre transcendance métaphy-
sico-religieuse et immanence sociopolitique. La
seule question qu’il conviendrait de poser dans ce
cadre serait donc la suivante : qu’en est-il de I'iden-
tité juive lorsqu’elle parait dans l’espace public,
notamment au travers de ses représentants les plus
conscients et les plus « avancés », c¢’est-a-dire les
intellectuels ? Et réciproquement : qu’en est-il de
I’espace public, et plus précisément du débat intel-
lectuel public qui en constitue le « coeur », lorsque
celui-ci laisse paraitre les identités, et singuliére-

ment Iidentité juive ?

18. « Les enthousiasmes anti-israéliens : la tragédie d’un
processus aveugle », in Raisons politiques, n°16, « Dossiers
d’actualité — Un nouvel antisémitisme ? », numéro coordonné

par Astrid von Busekist, p. 105.
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Arrétons-nous un instant sur ce point : I'iden-
tité juive s’avere €tre une identité trés paradoxale
au regard des catégories de la pensée occidentale.
Ni tout a fait subjective ni tout a fait objective,
ni vraiment choisie ni seulement subie, ni par-
faitement autonome ni absolument hétéronome,
« anti-naturelle » sans étre purement culturelle, a
la fois regue et construite, innée et acquise, etc.,
cette identité concentre en elle toutes les contra-
dictions qui « travaillent » la philosophie occiden-
tale depuis I’antiquité grecque jusqu’a ’anthropo-
logie et I’ethnologie moderne et contemporaine,
en passant par la tradition philosophique — de
Socrate a Claude Lévi-Strauss en passant par
Rousseau. Si elle est liée en effet a un ensemble
de representations symboliques (I’Alliance au
Sinai, la Loi et les prophétes) qui en perpétuent le
sens dans I’histoire, I’existence juive est inscrite
également dans une filiation charnelle, quasi bio-
logique, qui en constitue le substrat irréductible.
Le philosophe Paul Ricoeur a précisément décrit
cette ambivalence, qui ne peut se résoudre selon
lui que dans la forme de la « circularité », il a vu
dans l’existence juive une illustration exemplaire
de son concept d’« identité narrative » — lequel
fonde '« ipséité », 'identité du « soi », distincte de
I’« identité » au sens métaphysique ou « substan-
tiel » de ce qui reste toujours le « méme » : « [Notre
exemple] est emprunté a I’histoire d’'une commu-
nauté particuliére, I'Israél biblique. L'exemple
est particulierement topique, pour la raison que
nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné
par les récits qu’il a racontés sur lui-méme. D’un
coté la délimitation des récits regus ultérieure-
ment comme canoniques exprime, voire refléte,
le caractére d’un peuple qui s’est donné, entre
autres écritures, les récits des patriarches, ceux
de I’Exode, de I'installation en Canaan, puis ceux
de la monarchie davidique, puis ceux de I’exil et
du retour. Mais on peut dire, avec tout autant de

pertinence que c’est en racontant des récits tenus
par le témoignage des événements fondateurs de
sa propre histoire que I’Israél biblique est devenu
la communauté historique qui porte ce nom. Le
rapport est circulaire : la communauté historique
qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la
réception méme des textes qu’elle a produits »°.
Autrement dit, le concept d’« identité narrative »
propose une solution originale et intéressante a
I’antinomie du « naturel » et du « culturel », du
«donné » et du « construit », du « caractére » et du
«récit », bref du « réel » et du « symbolique » qui
travaille la pensée occidentale : Ricoeur montre
que ces deux dimensions font partie intégrante de
la constitution du « soi-méme », que ce soit au
niveau de I'individu (le « moi ») ou du collectif
(le « peuple »). Pour autant, ces considérations
n’atténuent en rien, bien au contraire, le fait que,
dans le monde contemporain, marqué a la fois
par la perte de I’identité et par la difficulté, sinon
I'impossibilité du « retour », I’existence juive se
présente, aujourd’hui plus que jamais, comme
un « probléme » dont peuvent et doivent se sai-
sir les intellectuels juifs, ainsi que I’a rappelé le
philosophe Emmanuel Lévinas : « S’interroger
sur I'identité juive, c’est déja ’avoir perdue. Mais
c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait I’in-
terrogatoire. Entre ce déja et cet encore, se des-
sine la limite, tendue comme une corde raide sur
laquelle s’aventure et se risque le judaisme des

juifs occidentaux »*°.

Le cas Alain Finkielkraut : une illustration de
I’ambivalence constitutive de I’étre juif dans la

modernité européenne ?

19. Temps et récit, tome 3 « Le temps raconté », Seuil,
« Points-essais », 1985, Conclusions, p. 445.
20. « Piéces d’identité » in Difficile liberté, Albin Michel,
1963 ; rééd. Le Livre de poche, 1976, p. 85.
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Comme en témoigne son essai de 1980, Le Juif
imaginaire*, Alain Finkielkraut a commencé sa
carriere intellectuelle et politique au moment de
Mai 1968. 11 a tiré de ces événements le portrait
ironique d’une génération, celle des intellectuels
juifs francais engagés dans divers mouvements
politiques de gauche, a laquelle il déclare avoir lui-
méme appartenu : « Ils étaient juifs pour I'image,
comme je I’étais moi-méme, et comme ’ensemble
de notre génération était, au méme moment, anar-
chiste, trotskyste ou maoisante »**. Mais, pour sa
part, Finkielkraut a affirmé n’avoir adhéré que
pour un temps trés court au courant maoiste : « j’ai
€té maoiste entre mai 68 et la fin du mois de juin
68 »*. Quoi qu’il en soit, sa carriére d’intellec-
tuel public a proprement parler n’a véritablement
commencé que dans I’aprés-Mai, lors de la publi-
cation des premiers ouvrages grace auxquels il a
pu accéder a la notoriété : Le nouveau désordre
amoureux® (coécrit avec Pascal Bruckner), en
1977, et Le Juif imaginaire, en 1980. Ces deux pre-
miers livres ont un point commun : ils sont consa-
crés tous deux a la critique du mouvement de Mai.
Le premier ouvrage dénonce en effet les illusions
engendrées par la « révolution sexuelle » issue de
Mai, et vise a réhabiliter le sentiment amoureux.
Quant au second, il livre le portrait doux-amer
d’une génération qui s’est bercée de 'illusion de
vivre un moment d’histoire alors qu’elle ne faisait
que s’adonner a une « féerie verbale »*.

Intéressons-nous plus particuliérement, tout
d’abord, a ce dernier ouvrage qui a joué un role
important dans la prise de conscience de soi de

21. Publié aux éditions du Seuil.
22. Le Juif'imaginaire, Seuil, « Points-essais », 1980, p. 27.

23. Déclaration lors de 1’émission télévisée « Bouillon de

culture », 27 septembre 1996.
24. Fiction et Cie.

25. Le Juifimaginaire, op. cit., p. 36.

toute une génération d’intellectuels juifs fran-
cais contemporains. L’essai de 1980 consacré a la
génération des « Juifs de Mai », si 'on peut dire,
formule une critique dont la signification est assez
ambivalente. Dans ce livre, Finkielkraut montre
en effet que le mouvement de Mai a traduit une
forme d’illusion ou d’automystification de la part
de toute une jeunesse intellectuelle, en particulier
juive, qui s’est engagée au nom de la lutte contre
le fascisme et contre I’antisémitisme, alors qu’elle
vivait dans une société de paix, de tolérance et
d’opulence. D’un c6té, ce livre témoigne du fait
que le combat pour la défense des Juifs a été érigé
en un combat universel pour la défense des droits
humains : « il n’était plus réservé aux Juifs de se
prendre pour des Juifs, un événement survenait
qui suspendait toute exclusive, qui permettait
a chaque enfant de l'aprés-guerre d’occuper la
place de I’exclu, d’arborer I’étoile jaune : le role
du Juste devenait accessible a quiconque désirait
I’endosser ; la masse se sentait en droit de procla-
mer sa qualité d’exception »*. D’un autre c6té,
louvrage formule le regret que le « judaisme »
ou la « judéité » n’ait pas eu alors de contenu
véritable, méme pour les porteurs du nom juif
dont l'auteur fait partie : « L’extermination a été
un succes qui ne se mesure pas seulement en
nombre de morts, mais a la pauvreté actuelle de
notre judaisme. (...) malgré le chiffre monstrueux
de leurs victimes, les Allemands ont échoué
numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le
temps de mener a bien la solution finale, mais leur
réussite a ¢té qualitative : ils ont effacé du monde
une culture singulicre, celle de la Yiddishkeit. Et
c’est pourquoi, moi, Juif ashkénaze, je suis un
Juif sans substance, un Lufimensch, mais pas
au sens traditionnel de vagabond ou de men-
diant... Le Luftmensch d’aujourd’hui, c’est le Juif
en état d’apesanteur, délesté de ce qui aurait pu

26. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 25.
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étre son univers symbolique, son lieu particulier,
ou I'un au moins de ses domiciles : la vie juive.
En consolation, j’ai toujours cet os a ronger : ma
profondeur. Je me venge en complexité psycholo-
gique de la minceur diaphane de mon judaisme
réel »”’. Ainsi, Finkielkraut remet en cause, dans
son essai de 1980, la valeur et le sens de cette
synthése fragile entre I'universalisme des reven-
dications politiques et le particularisme juif qui
avait été I’apanage de la « génération 68 », celle-
la méme qui clamait : « Nous sommes tous des
Juifs allemands »*%. Autrement dit, Finkielkraut
doute, dans cet ouvrage, de la possibilité¢ de la
« prise de parole » (au sens de Hirschman), de la
part d’une génération de jeunes intellectuels juifs
qui se poserent, indiiment selon lui, en « parias
conscients » (au sens d’Arendt). Or, du méme
coup, Finkielkraut réinscrit alors la « question
« A

d’étre le membre d’une communauté

juive » dans le débat intellectuel public :
défaut
vivante, je peux, a tout moment, me consacrer
aux plaisirs de I'interrogation solitaire : a celui
qui est privé de ’ethnie juive, la question juive
fournit ses interminables sujets de méditation »*.
Ainsi, on peut considérer que, dans son ouvrage
de 1980, Finkielkraut ravivait I'inqui¢tude (au
sens premier du terme : c’est-a-dire I’« intran-
quillité¢ ») qui fut la caractéristique principale
de la condition des Juifs dans la modernité occi-
dentale, telle que I’a analysée Hannah Arendt : a
savoir 'oscillation perpétuelle entre la condition
de « paria » et celle de « parvenu ». Les intellec-
tuels juifs frangais de la génération 68 n’étaient-
ils pas au fond, selon Finkielkraut, des « parve-

nus » qui se faisaient passer pour des « parias » ?

27. Ibidem, p. 50.
28. Ibidem, p. 25-sq
29. Ibidem, p. 50-51 (souligné par nous).

Certes, Finkielkraut ne remettait pas en
cause, dans son essai de 1980, ce qui constituait,
selon lui, un apport indiscutable de Mai 68 : a
savoir la dénonciation de I'universalisme abstrait
propre a la modernité occidentale, et ’affirmation
corrélative d’un « droit a la différence » : « Ils ne
sont plus crédibles les bons apotres qui, dans son
intérét bien sir, par dévouement, par philanthro-
pie, convient a un peu plus de retenue la mino-
rité juive »*. Toutefois, s’il acceptait cet héritage
de Mai, Finkielkraut ne s’adonnait cependant
pas aux joies de I« identité » et de la « diffé-
rence », mais il semblait exprimer au contraire
une certaine nostalgie envers le modéle révolu
d’une société francaise unifiée par des valeurs
sociales et culturelles communes : « Individu
juif, j’affronte un paysage social désagrégé que
n’unifie plus Iidée nationale »*'. D’un autre coté,
Finkielkraut semblait également regretter que sa
« judéité » ne pit avoir de contenu substantiel
a I’heure, précisément, ou I'idée d’assimilation
semblait caduque : « Aprés avoir longtemps vécu
a la porte de leur étre, les Juifs frangais connais-
sent maintenant les joies de la différence retrou-
vée. Différence improbable, ostentation du néant,
car qu’est-ce que j’affirme quand je dis : “je suis
juif” ? Je me désaliene, si ’on veut, de ces figures
imposées : le Citoyen, ’'Homme, le Frangais de
France — j’échappe aux puissances étrangeres qui
voulaient m’asservir, mais je ne trouve, dans cette
liberté, aucun réconfort durable, car mon intério-
rité est vide »*2. Il y avait 1a, en somme, quelques
contradictions ou ambivalences que 1’on pourrait
formuler en termes hirschmaniens. Dans Le Juif'
imaginaire, Alain Finkielkraut remettait en cause
le mouvement de Mai 68 en tant que moment de

30. Ibidem, p. 77.
31. Ibidem, p. 112.
32. Ibidem, p. 104.
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« prise de parole » (« voice »), et il exprimait une
forme de nostalgic a 1’égard d’une « loyauté »
(« loyalty »), désormais révolue, de la part des
Juifs envers la société francgaise. Mais cela ne
I’empéchait pas également, par ailleurs, d’expri-
mer sa désillusion tant a 1’égard de la « prise de
parole » que de la « loyauté », ce qui traduisait de
sa part une certaine attirance pour l’attitude de
« défection » (« exit »). Ou pour le dire en termes
arendtiens : Finkielkraut témoignait, dans 1’ou-
vrage de 1980, d’une hésitation ou d’une incerti-
tude entre ces deux poles de la vie juive moderne
que sont la condition de « parvenu » (celle du Juif
faussement intégré a la société non juive ou il vit :
la Shoah commise avec la complicité active de
I’Etat frangais de Vichy ayant amplement démon-
tré, en effet, que les Israélites francais n’avaient
¢été que des « parvenus » faussement assimilés
a la société frangaise non juive), et la condition
de « paria » (le Juif exclu hors de la société non
juive et vivant replié¢ sur sa communauté d’ori-
gine). S’il n’était ni tout a fait 'un ni tout a fait
’autre, mais sans doute un peu des deux a la fois,
Finkielkraut considérait en tout cas que le statut
de « paria conscient », revendiqué par un certain
nombre d’intellectuels juifs francgais de la généra-
tion 68 dont il faisait lui-méme partie, n’avait été
qu'un leurre. En tout état de cause, nous considé-
rons, quant a nous, que ’ensemble des prises de
position ultérieures d’Alain Finkielkraut peuvent
s’éclairer a la lumicre de ce constat inaugural,
subtil et ambivalent concernant la condition des
Juifs dans la société frangaise de I’aprés-Mai.
Ainsi, les prises de position publiques,
de méme que les ouvrages publiés par Alain
Finkielkraut au cours des années 1980 ont d’abord
exprimé un certain attachement au mode¢le fran-
cais de société en tant que société d’individus et de
citoyens abstraits, détachés des « identités » et des
« différences » qui caractérisent leurs origines ou

leurs appartenances. Louvrage de 1987, La défaite
de la pensée®, qui a permis a Finkielkraut d’accé-
der a une large notoriété en France, contient par
exemple une charge sévére contre le « multicul-
turalisme » de ses contemporains : « L’alternative
est simple : ou les hommes ont des droits, ou ils
ont une livrée ; ou bien ils peuvent légitimement
se libérer d’une oppression méme et surtout si
leurs ancétres en subissaient déja le joug, ou bien
c’est leur culture qui a le dernier mot (...) De nos
jours, cette opposition s’est brouillée : les parti-
sans de la sociét¢ multiculturelle réclament pour
tous les hommes le droit a la livrée »*.

Sur cette question, le début des années
1990, et plus particulierement I'année 1992 ou
Finkielkraut publie un essai sur Charles Péguy™
ainsi qu’un essai sur la guerre en cours en
Yougoslavie®, ont marqué un net infléchissement
de sa part. Dans le premier ouvrage, en effet,
Finkielkraut s’efforcait de réhabiliter la pensée
de Péguy — comme cette idée selon laquelle « le
spirituel est constamment couché dans le lit de
camp du temporel »*, ou bien celle selon laquelle
les droits de I’homme ne relévent pas purement
de I'idéal, mais « ont [aussi] un corps »*. Dans
le second ouvrage, Finkielkraut prenait le contre-
pied de l'opinion majoritaire en France concer-
nant la guerre alors en cours en Yougoslavie : il
défendait le droit des Croates et des autres nations

33. Gallimard.

34. La défaite de la pensée, Gallimard, Folio-Essais, 1987,
p. 142.

35. Le Mécontemporain. Charles Péguy, lecteur du monde

moderne, Gallimard, coll. « Blanche », 1992.
36. Comment peut-on étre Croate ?, Gallimard, NRF, 1992.

37. Péguy, L’argent suite, in (Euvres en prose, 1909-1914,
Gallimard, Pléiade, p. 907 ; cité par A. Finkielkraut, Le

mécontemporain, op. cit., p. 110

38. Le mécontemporain, p. 109.
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ethniques de I’ex-Yougoslavie a former des
Etats-nations indépendants, contre 1'idée d’une
Yougoslavie fédérale sous domination serbe. « La
encore, déclarait Finkielkraut lors de notre entre-
tien, confronté a ’événement, je me suis rendu
compte des dégats des antinomies, des dégats du
simplisme et des oppositions binaires. Il y avait
quelque chose de paradoxal et d’horrible dans
ce blanc-seing donné a I’agression serbe au nom
des valeurs républicaines. Car c’est de cela qu’il
s’agissait. On a projeté sur la fédération yougos-
lave les catégories qui ont modelé I’histoire fran-
caise, et on a dit : les Croates ce sont les Corses,
les Slovénes ce sont les Bretons, c’est-a-dire des
gens qui n’ont qu’une seule idée, démembrer une
vieille nation pour substituer un nationalisme
ethnique a la belle assemblée des citoyens que la
République avait su mettre sur pieds. L’événement
m’a obligé moi-méme a réfléchir plus profondé-
ment, et j’ai pris conscience du fait qu’un citoyen
désaffili¢ ¢a n’avait strictement aucun sens. J’ai
pris conscience du fait que la citoyenneté était
aussi une filiation. J’ai pris conscience du fait que
la grandeur des patries ce n’est pas de s’effacer
comme patries, mais d’étre des patries adoptives.
Et je ne vois pas, en effet, comment on peut sépa-
rer pour les opposer le particulier et 'universel.
Un universel sans particulier, ¢’est une démocra-
tie sans corps, et une démocratie sans corps c’est
un catalogue de bonnes intentions : ¢a ne fait pas
une république. Pour qu’il y ait république, pour
qu’il y ait chose publique, il faut un territoire, il
faut des limites, et c’est cela que j’ai essayé de
dire contre précisément le républicanisme rigide
des Francais »*°. En d’autres termes, Finkielkraut
semblait alors prendre acte de I’existence des
« cultures », des « différences » et des « iden-

39. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre
2007 (non publié).

tités » en tant que substrat incontournable des
sociétés modernes.

Enfin, les années 2000 ont vu Finkielkraut
inverser complétement, en quelque sorte, le sens
de ses attaques puisque celles-ci se sont alors
tournées non plus vers le « racisme différentia-
liste » (par exemple celui de la Nouvelle Droite
des années 1980), comme il le faisait a I’époque
de La défaite de la pensée, mais vers un certain
militantisme « antiraciste », qualifié par lui de
« nouvel antisémitisme ». Voici ce qu’il déclarait
a ce suyjet lors de notre entretien : « Il m’impor-
tait au début des années 2000 de bien faire appa-
raitre la différence entre 'antisémitisme qui se
déployait alors et I’antisémitisme qui a sévi au
XXe siecle. C’était un contresens a mes yeux de
rabattre ['un sur l’autre. Bernanos disait : Hitler a
déshonoré I’antisémitisme. Malheureusement ce
n’est pas vrai ! Ce qui est vrai c’est que Hitler a
déshonoré ’antisémitisme raciste et méme 1’an-
tisémitisme nationaliste. Ceux-ci n’ont plus droit
de cité. En revanche, un autre antisémitisme sévit
aujourd’hui, qui n’est pas aussi nouveau que je I’ai
cru d’abord, mais qui est tres différent de I’antisé-
mitisme raciste ou nationaliste, puisque c’est pré-
cisément un antisémitisme antiraciste. Et il n’est
pas si nouveau parce qu’il reprend, en la radica-
lisant, ’argumentation des premiers chrétiens :
les Juifs n’étaient pas accusés alors de former
une race, mais d’étre un peuple raciste, c’est-a-
dire d’étre un peuple entété, refusant d’entendre
la “bonne nouvelle” de 'universalité chrétienne.
(..) Qui plus est, si on est armé moralement,
juridiquement et politiquement contre 1’incita-
tion la haine raciale, on est totalement désarmé
en revanche face a I'incitation a la haine antira-

ciste »*.

40. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre
2007 (non publié).
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Au fond, il y a bien des différences notables,
diffe-
rents moments de la carriére intellectuelle de

sinon des contradictions, entre ces
Finkielkraut. Or ce ne sont 1a, selon nous, que
des manifestations de ’'ambivalence qui caracté-
rise la condition des Juifs dans la modernité telle
quelle a été analysée notamment par Arendt.
Depuis le début des années 2000, Finkielkraut
s’est retrouvé au centre de nombreuses accusa-
tions et polémiques publiques : que ce soit lors
de I« affaire Lindenberg » de 2002, c’est-a-dire
la polémique sur les « nouveaux réactionnaires »
ou Finkielkraut fut visé en premiere ligne, ou bien
lors de '« affaire Ramadan » de 2003, suite a I’ar-
ticle déja cité dans lequel le prédicateur musulman
s’en est pris aux « intellectuels communautaires »
dont Finkielkraut, ou bien encore lors des émeutes
dans les banlieues frangaises en novembre 2005,
qui ont donné lieu a la publication d’une inter-
view trés controversée de Finkielkraut dans le
journal israélien Haaretz, etc. Tous ces épisodes,
ainsi que de nombreux autres, témoignent du fait
que Finkielkraut est passé¢ du statut d’intellec-
tuel écouté et respecté, qui était le sien durant les
années 1980, a celui d’intellectuel placé au ban
de l’opinion qui est désormais son lot depuis le
début des années 2000. Or I'ensemble des accu-
sations visant cet intellectuel reposent sur I'idée
que Finkielkraut est passé¢ d’un état de révolte
légitime, en tant que « paria conscient », a une
sorte de situation d’abus de pouvoir intellectuel
et médiatique, ce qui tendrait a faire de lui une
sorte de « parvenu ». Qui plus est, Finkielkraut ne
serait pas seulement un « parvenu social », mais
il serait en outre un « parvenu politique », dans la
mesure ou, en tant que citoyen frangais bien inté-
gré aux valeurs culturelles et sociales dominantes,
il jouirait de droits auxquels n’auraient pas acces
des groupes sociaux minoritaires et opprimés
qui seraient de ce fait traités en « parias ». C’est

bien ce qu’indique cette analyse — qui prend I’al-
lure d’une virulente charge polémique — faite
par le sociologue Michel Wieviorka : « Alain
Finkielkraut fait partie de cet ensemble d’intel-
lectuels qui, depuis 25 ans, ont mis en avant une
vision outrée et “républicaniste” de I'idée républi-
caine. Du coup, ses propos sont devenus de plus
en plus incantatoires et ¢loignés des réalités. Ils
ont été démentis par le fonctionnement méme des
institutions frangaises. A force de tenir en per-
manence un discours vantant les promesses de la
République, alors que ces mémes promesses ne
sont pas tenues pour tout le monde, Finkielkraut
s’est enfermé dans une logique incantatoire, qui
ne peut déboucher que sur des propos extrémes
et sur l'appel a la répression policiere »*. Or,
comme nous ’avons montré, conformément a une
dialectique bien mise en évidence par Arendt,
ce type d’accusation visant un présumé « par-
venu » a pour effet de le transformer aussitot en
« paria ». Le débat sur le « nouvel antisémitisme »
du début des années 2000 a montré en effet le
grand isolement des intellectuels juifs frangais
en général, et de Finkielkraut en particulier au
sein de la société francaise. Toutefois, bien qu’il
ait acquis en quelque sorte un statut de « paria
social » dans la société frangaise contemporaine,
Finkielkraut n’entend pas accomplir, a la diffé-
rence de Benny Lévy, un mouvement de « sor-
tie » (« exit ») hors de cette société. L’auteur de
Au nom de l'autre, Réflexions sur ['antisémitisme
qui vient” ne tend aucunement a se replier sur une
« identité juive » susceptible d’étre pour lui une
sorte de « refuge » contre la modernité. Tout au
contraire, Finkielkraut considére quant a lui qu’il
reste un intellectuel dont le role est de « prendre
la parole » (« voice ») au sein de I’espace public,
mais en assumant la place particuliére qui est la

41. Le Nouvel Observateur, 25 novembre 2005.
42. Gallimard, 2003.
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sienne au sein de cet espace — donc sans prétendre
occuper la place de 'universel que s’étaient arro-
gés, par le passé, les intellectuels « classiques »
au sens de Benda, mais sans non plus se replier
sur le particularisme juif. Est-il donc un « paria
conscient » ? En réalité, aprés avoir démas-
qué avec un brio ironique et mordant, dans son
ouvrage de 1980, I'illusion qu’avait représenté, a
ses yeux, le modele du « paria conscient » adopté
par les intellectuels juifs francais de la génération
68 dont il faisait partie, Finkielkraut ne saurait
en aucun cas renouer avec ce qui n’est selon lui
qu’une chimere. Mais il semble que 'auteur du
Juif imaginaire, conscient de I’échec de la figure
du « paria conscient », soit davantage tiraillé entre
des tendances contradictoires, a savoir, pour le
dire en termes hirschmaniens : entre la réaffirma-
tion de sa « loyauté » envers la société francaise
moderne, et la tentation, ou plutdt la menace de la
« défection » toujours possible a ’égard de cette
société de la part d’un Juif qui n’y trouve plus sa
place. Bref, au-dela des illusions de 68 qui avaient
laissé croire que la rencontre entre I'universalisme
révolutionnaire et le particularisme juif était pos-
sible, Finkielkraut retrouve I’ambivalence qui
a ét¢ la marque distinctive de la condition juive
dans les sociétés occidentales modernes, non seu-
lement avant, mais également aprés I’émancipa-
tion civique et juridique des Juifs.

A Tlinstar de Hannah Arendt, Finkielkraut
pourrait donc dire lui aussi : « Le fait est néan-
moins que beaucoup de Juifs sont comme moi
totalement indépendants du judaisme et sont
pourtant des Juifs »*. Ce qui signifie, selon sa
propre terminologie, que la jud€ité s’identifie chez
lui a la « mémoire », au sens précis ou il définit
ce terme : « La force des choses a fait de moi un
Juif introspectif, et ne m’a laissé que cette seule

43. Lettre de Hannah Arendt a Karl Jaspers du 4 septembre
1947 in Correspondance Arendt-Jaspers, op. cit.

faculté pour échapper a la monotonie du regard
intérieur : la mémoire. Mémoire volontaire, labo-
rieuse, lacunaire, inlassable, et non pas présence
en moi de deux mille ans d’Histoire. Le judaisme
ne m’est pas naturel : il y a entre moi et le passé
juif une distance infranchissable ; avec la collecti-
vité humaine emportée dans la catastrophe, je n’ai
pas de patrie commune. L'impératif de mémoire
nait avec la conscience doulourcuse de cette sépa-
ration. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive
d’Europe centrale : voila tout mon héritage. La
judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me
définit ; c’est la brilure infime d’une absence, et
non la plénitude triomphante de I'instinct. J’appelle
juive, en somme, cette part de moi-méme qui ne se
résigne pas a vivre avec son temps, qui cultive la
formidable suprématie de ce qui a été sur ce qui
est aujourd’hui »*. Entre une humanité abstraite
et désincarnée, et une identité juive perdue, Alain
Finkielkraut revendique une judéité qui repose
sur ce qu'on pourrait appeler une « mémoire cri-
tique » : celle-ci articule précisément son étre
juif a son role social d’intellectuel critique, ce qui
fait de Iui un « paria conscient » désillusionné et
tiraillé entre la figure du « parvenu » et celle du
« paria » — ou autrement dit entre une « loyauté »
impossible et une « défection » impensable.

Conclusion

En définitive, la conception de la judéité
propre a l'auteur du Juif imaginaire n’a pas vrai-
ment changé depuis la publication de cet ouvrage
clef. Mais il semble, a I'inverse, que les graves
mises en cause récentes des intellectuels juifs
frangais en général, et d’A. Finkielkraut en par-
ticulier, confirment son propre constat, dressé au
lendemain de Mai 68, d’un profond malentendu
entre la modernité politique et sociale du monde
occidental et I’existence juive. Pour autant, si

44. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 51.
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malentendu il y a, Finkielkraut ne semble vouloir
ni le dissiper, ni le dénoncer : il ne s’agit ni de faire
comme s’il n’existait pas, ni de I’exagérer dans
le sens de la rupture définitive, mais bien d’en
prendre acte, dans un constat douloureux et lucide
qui prend parfois des accents de tragédie afin de
tenter de conjurer un dénouement fatal. Ou pour
le dire autrement, dans les termes du sociologue
Albert Hirschman :
ni ne pratique a titre personnel la « défection »,

Finkielkraut ne préconise

mais il exerce au contraire une forme de « prise
de parole » qui traduit en partie un sentiment de
« loyauté » dégu envers la modernité occidentale.
On comprend qu’un tel positionnement ambiva-
lent et complexe, qui révele aux yeux de la société
environnante ses propres contradictions, ne peut
manquer de valoir a 'intellectuel qui le pratique
avec tant de fermeté et de constance, depuis pres
de quarante ans, de trés nombreux, trés insistants
et trés vifs reproches.
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ENZO TRAVERSO ET ALAIN FINKIELKRAUT,

INTELLECTUELS NOSTALGIQUES

Jean-Charles Szurek

Nostalgiques, pour ne pas dire réactionnaires,
au sens ou ils expriment, dans des ouvrages
récents, un attachement, une fidélité, a des pos-
tures et des situations politiques du passé censées
faire défaut aujourd’hui'. Je ne m’inscrirai pas, et
je ne les inclurai pas, dans le débat, classique et
convenu, qui oppose « réactionnaires » a « pro-
gressistes » tant il est vrai que, chez chacun de
ces auteurs, chacune de ces dimensions peut étre
décelée, si ’on s’entend bien sir sur les mots.

Mais le coeur méme de leurs messages suscite
en moi une vive opposition.

Commengons par Enzo Traverso dont la thése
est la suivante : « Apres avoir été le principal foyer
de la pensée critique du monde occidental — a
I’époque ou I’Europe en était le centre —, les juifs
se trouvent aujourd’hui, par une sorte de renverse-
ment paradoxal, au cceur de ses dispositifs de domi-
nation. Les intellectuels sont rappelés a l'ordre.
Si la premicre moitié du XX¢ siécle a été I’age de
Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Rosa Luxemburg et Léon Trotski, la seconde a plu-
tot été celle de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry
Kissinger et Ariel Sharon »*. Deux événements
majeurs accompagneraient cette inversion : la nais-
sance d’Israél « qui a correspondu a la naissance
d’un nouveau peuple paria — les Palestiniens — privé
de reconnaissance politique et de droits »* et la pré-

sence mémorielle du génocide : « Transformée en

1. Enzo Traverso, La fin de la modernité juive. Histoire
d’un tournant conservateur, La Découvert, 2013 ; Alain Fin-
kielkraut, L’identité malheureuse, Stock, 2013.

2. Op. cit, p.8.
3. Op. cit., p.51.

“religion civile” de nos démocraties libérales, la
mémoire de I’Holocauste fait de I’ancien peuple
paria une minorité protégée, héritiere d’une his-
toire & I'aune de laquelle I’Occident démocratique
mesure ses vertus morales »*.

Arrétons-nous sur les quelques idées avan-
cées qui ressemblent fort a celles de certaines
composantes de I’extréme gauche frangaise.

Depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale,
les Juifs — contrairement a Traverso, j’écris Juif
avec une majuscule, car elle désigne I'appartenance
des Juifs a un ensemble historique qui ne se réduit
pas a la religion — ne seraient donc plus le fer-
ment critique et inquiet de I'ordre établi et auraient
carrément adopté une posture contraire. Ce sont,
pour commencer, les termes de cette proposition
qui font probléme. Bien qu’il soit présenté comme
une Histoire avec un grand H (« Histoire d’un tour-
nant conservateur »), I'ouvrage de Traverso reléve
davantage de I’essai que d’une convention d’écri-
ture scientifique. Soit dit en passant, il rejoint ainsi
les intellectuels qu’il fustige, Alain Finkielkraut
ou Bernard-Henri Lévy notamment, traités non
comme des auteurs, mais comme des acteurs bien
placés dans « I'industrie culturelle » et, de ce fait,
disqualifiés aux yeux d’Enzo Traverso. Mais peut-
on vraiment parler d’un tournant conservateur a
partir de 1945 qui concernerait spécifiquement les
intellectuels juifs ? Je suis enclin a penser que les
intellectuels juifs, compris ici comme des penseurs
actifs aussi bien dans la Cité que dans le monde
Juif, suivent la fendance genérale de leur société.
Si, durant la premiére moiti€¢ du Xxéme siecle, il y

4. Op. cit., p.49.
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eut des Trotski et des Rosa Luxemburg, c’est que
I’Europe s’apprétait a vivre des expériences révolu-
tionnaires. Il est douteux que leur message fiit par-
ticuliérement juif. Le caractére exemplaire de leur
universalisme, résultat de leur posture critique, peut
aussi étre discuté. Ainsi, il fut longtemps reproché
au Parti communiste polonais (KPP), auxquels de
nombreux Juifs avaient adhéré, de s’adonner au
péché de « luxemburgisme » : on entendait par 12 la
négation des luttes pour I'indépendance nationale
au profit de la lutte des classes (« Les travailleurs
n'ont pas de patrie », disait-on). Rosa Luxemburg
pensait en effet que I’étape de I'indépendance natio-
nale était non seulement une étape inutile pour
les classes laborieuses, mais encore pernicieuse,
« entravant » leur prise de conscience. Rien d’éton-
nant que le KPP n’ait jamais pu percer aupres des
masses a peine sorties de I'oppression de leur nation
—ou de ce qui allait (re) devenir leur nation — par
les empires environnants. Plus exactement : I'idée
nationaliste fut bien davantage victorieuse que I'idée
socialiste. Quant a la « Patrie des travailleurs », elle
s’est vite transformée, sous la houlette de Staline,
en empire grand-russe bien ¢loigné de I'internatio-
nalisme. Reprendre I'idée de 'universalisme abs-
trait sans en analyser les conséquences historiques
conforte une certaine Weltanschauung — moi aussi
j’admire les figures de Trotski et Rosa Luxemburg
—, mais n’aide guére a faire comprendre pourquoi
il faut les convoquer aujourd’hui contre Raymond
Aron ou Ariel Sharon (réunis curieusement dans la
méme phrase).

Pour Traverso, un bon Juif est un juif non-juif
selon I’expression d’Isaac Deutscher, c’est-a-dire
un individu solidaire des persécutés, mais qui n’a
plus rien de juif sauf le lien avec les persécutés
(« Je suis juif parce que je ressens la tragédie juive
comme ma propre tragédie... » dit Deutscher cité
par Traverso). En somme, les juifs (ici petit j comme
chez Edgar Morin) qui ont droit a la considération

sont ceux qui, ayant abandonné leur ghetto, « ont
tous dépassé les frontiéres du judaisme. Ils ont
tous trouvé le judaisme trop étroit, trop archaique,
trop restrictif »’. Rosa Luxemburg, rappelle I’au-
teur, « n’avait plus dans son cceur aucun “recoin
spécial” pour le ghetto »°. Oui, avant la guerre,
cet idéal type d’intellectuel juif a ralli¢ a lui des
milliers de Juifs désireux de quitter leurs shtetl, la
religion, la tradition, et surtout de s’intégrer dans
les sociétés englobantes. Nombre d’entre eux ont
rejoint les partis communistes, ils sont aussi deve-
nus, méme faiblement lettrés, des intellectuels
universalistes. Quand I’heure de Iantisémitisme
a sonné a nouveau (en URSS et en Pologne apres
la guerre, en Pologne en 1956 et 1968), certains
de ces juifs non-juifs se sont réinterrogés sur leur
judéité, sur leurs choix d’universalité et, 6 horreur,
ont méme rejoint I’Etat juif.

Mais ces Trotski, Luxemburg, grands ou
petits, n’étaient pas les seuls Juifs. Enzo Traverso
n’utilise que l'article défini : « les » Juifs étaient
critiques avant 1945, depuis « les » Juifs sont
passés du coté de I'ordre bourgeois, de la domi-
nation, etc. L'usage de l'article défini constitue
un abus évident qui masque l’existence d’autres
groupes politiques, les sionistes de gauche, les
bundistes et d’autres. Dans le cas du Bund préci-
sément, principal parti ouvrier en milieu juif en
Pologne et en Russie, dont I’aspiration centrale
est 'autonomie culturelle, et donc pas le sionisme
dénoncé par Traverso, mais le maintien dans
le pays ou I'on vit, en symbiose avec les autres
ouvriers, y a-t-il des intellectuels critiques dignes
de figurer dans La fin de la modernité juive ? Eh
bien non, car ces Juifs 1a, parlant yiddish, sont
loin d’étre des juifs non-juifs. Ils ne sont mention-

5. cf. Jean-Charles Szurek, La Pologne, les Juifs et le com-
munisme, €d. Michel Houdiard, 2010, en particulier le pre-

mier chapitre « Le camp-musée d’Auschwitz en 1989 ».

6. Traverso, op. cit., p.26.
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nés que comme antichambre internationaliste a la
social-démocratie russe. Le Bund polonais, pour-
tant massif durant l’entre-deux-guerres parmi
les ouvriers juifs, ne mérite ainsi aucune place
dans son livre. Ne sont mentionnés ni Vladimir
Medem ni Henryk Erlich ni Victor Alter, fameux
dirigeants bundistes. Ne seraient-ils pas suffi-
samment des intellectuels juifs critiques ?

Et aprés 1945, pas d’intellectuels juifs cri-
tiques non plus ? Cette proposition me parait
également fausse. Quid de Daniel Cohn-Bendit ?
Peut-&tre, passant de 1’étape libertaire a 1’étape
libérale, a-t-il cessé d’étre fréquentable aux yeux
de certains ? Et de Henri Weber, autre leader
trotskiste de 68, devenu socialiste ? Et de Benny
Lévy qui, dirigeant de la Gauche Prolétarienne,
a rallié la religion juive ? N’est-il pas dérisoire
d’inscrire leur évolution, personnelle et politique,
pour ne prendre que ces exemples emblématiques,
dans les nouveaux « dispositifs de domination » ?
Ajoutons encore, quand on évoque les com-
bats antitotalitaires a I’Est, les figures d’Adam
Michnik ou de Bronislaw Geremek en Pologne,
de Janos Kis en Hongrie, de Frantisek Kriegel en
Tchécoslovaquie. Laissons a Traverso le soin de
vérifier jusqu’a quel point ceux-1a étaient, ou sont,
Juifs ou juifs non-juifs. Il est vrai aussi, si I'on
suit la logique de notre auteur, qu’ils sont passés
de la phase oppositionnelle a celle du pouvoir...

On pourrait aussi se demander jusqu’a quel
point il importe d’encenser la pensée « critique ».
Raymond Aron a été longtemps conseiller du
Prince et penseur de droite, publi¢ abondamment
au Figaro, a L’Express. Dans ses démélés mul-
tiples avec les intellectuels marxistes ainsi qu’avec
Sartre, n’est-ce pas lui qui eut raison par sa lecture
critique du systéme communiste ? Dire cela n’est
pas épouser l'ordre établi et la domination — ce
qui caractérisa au fond Aron —, mais inviter a sai-
sir « Iesprit critique » dans son contexte.

Selon Traverso, « la mémoire de 1’Holo-
causte », devenue culte, constitue, pour les Juifs,
l'un des attributs essentiels de la transition de
I’'univers des dominés a celui des dominants avec,
de surcroit, la construction d’un repli communau-
taire (d’un retour délicieux au ghetto en quelque
sorte...). « Finalement, écrit Traverso, c’est la
mémoire de I’Holocauste qui, cultivée comme une
sorte de religion civile des droits de ’homme, a
ressuscité chez les juifs un sentiment d’apparte-
nance communautaire, en redessinant le profil
d’une minorité qui nétait plus stigmatisée »". La
reconnaissance de la Shoah est devenue ainsi un
passeport moral et politique de I'ordre européen.
Méme si ces mots sonnent mal a nos oreilles («/.../
transformation de la mémoire de I’Holocauste en
une sorte de “religion civile” du monde occidental,
étalon nécessaire pour mesurer les vertus morales
de ses démocraties et test auquel sont soumis les
Etats qui souhaitent intégrer ses institutions poli-
tiques »®), essayons de comprendre a quoi ils ren-
voient. Il est incontestable que, depuis trente ans,
la reconnaissance du génocide des Juifs, appelée
de fagon éponyme Shoah apres le film de Claude
Lanzmann, a donné lieu a une institutionnalisa-
tion multiforme. Les musées et mémoriaux consa-
crés a Ihistoire des Juifs et a la Shoah se sont
multipliés en Europe (2 Berlin, Varsovie, Vienne,
Bucarest notamment pour ne prendre que ces
exemples) et il est vrai que le combat contre I’an-
tisémitisme est devenu un marqueur démocratique
de I’Union européenne. Le musée d’Auschwitz,

quoique toujours polonais sur le plan administratif

7. ibid., p117.

8. Cf. Cécile Chambraud, « L’antisémitisme s’étend, selon
une enquéte », Le Monde, 15 novembre 2014. Citations rele-
vées dans cet article. Je laisse de coté la polémique qui a
oppos¢ Nonna Mayer a Dominique Reynié sur I'interpréta-
tion a donner aux résultats de cette enquéte, ne disposant pas

d’éléments suffisants pour trancher leur différend.
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et financier, a acquis une dimension européenne
de par les institutions qui le soutiennent matériel-
lement ou qui lui portent de I'intérét (je laisse de
coté le fait que sa construction antifasciste ini-
tiale I’a toujours rendu européen, mais d’une autre
maniére’). Une organisation comme la Task Force
For International Cooperation on Holocaust, qui
regroupe un nombre important de pays européens,
joue objectivement un réle important de sociali-
sation démocratique pour ces Etats est-européens
peu enclins a reconnaitre les crimes commis par
les générations d’avant.

Accordons par conséquent a Traverso I'idée
que le meurtre des Juifs (la Shoah, ’Holocauste)
soit devenu le référent majeur du « Plus jamais
¢a ». Cette situation, faut-il le préciser ? n’est tou-
tefois pas le fait des « Juifs », quels qu’ils soient :
nul agent, nulle force, issus de « leurs rangs »
n’ont commandité la place éminente qu’occupe la
Shoah dans les institutions nationales ou interna-
tionales. Soit dit en passant, il faudrait d’ailleurs,
pour mieux comprendre ce phénomene, le relier
davantage aux multiples formes de la « dictature
de la mémoire » (Pierre Nora) qu’a toute autre
entreprise. Mais aprés tout, n’est-il pas compré-
hensible, pour ne pas dire normal, que 1’étendue
de ce crime ait été intégrée dans les consciences
des esprits démocratiques ? Et ’on ne peut, bien
stir, que déplorer qu’elle soit devenue ’objet d’une
concurrence des mémoires, encore que ce phéno-
meéne-la soit aussi compréhensible.

Ce qui choque ici surtout c’est que, selon notre
auteur, cette reconnaissance du crime accompagne
« le tournant conservateur » des Juifs, qu’elle
soit lovée en son creux non pas pour en tirer des
dividendes, comme le disait naguére Jean-Marie
Domenach, mais au profit d’un « sentiment d’ap-
partenance communautaire ». Est-ce vrai ? Si cela
est vrai, est-ce condamnable ? Qu’est-ce qu’une

9. Alain Finkielkraut, op. cit., p.9.

appartenance communautaire ? Tous ces enchai-
nements, présentés avec évidence, ne vont pas
de soi. Le temps n’est pas encore si ¢éloigné ou,
comme dans /Atelier de Jean-Claude Grumberg,
I'information sur le crime circulait sans étre vrai-
ment entendue. L’institutionnalisation de la Shoah,
traversant la société globale, traverse aussi, for-
cément, les institutions dites communautaires.
Cette institutionnalisation s’inscrit méme dans
leurs attributions, mais en quoi renforce-t-elle le
sentiment d’appartenance communautaire ? Il y
a 1a une confusion entretenue entre communauté
organisée — qui ne représente nullement la totalité
des Juifs — et communautarisme. Il faut donc clai-
rement dénoncer ce triple amalgame : 1. entre la
communauté organisée, dominée effectivement, et
depuis toujours, par des politiques de droite, et une
population de Juifs dont les rapports a I'identité
juive sont complexes, 2. que cette population de
Juifs inorganisés s’alignerait, grace a la nouvelle
religion civile, sur ce « sentiment d’appartenance
communautaire », 3. que ce mouvement serait 1’'un
des symptdmes du « tournant conservateur ».

Tous ces amalgames, habilement mis bout
a bout, semblent former une totalité cohérente,
mais, déconstruits, ils illustrent la nostalgie de
l’auteur pour le passé révolutionnaire des Juifs
révolutionnaires (auxquels il ajoute indiment
Freud et Kafka — qui ressortissent tout de méme a
une autre catégorie que Trotsky ou Luxemburg),
ces Juifs qui pensaient « contre », contre toutes
les dominations.

Il existe encore un segment de cette chaine,
présenté par Traverso comme une bonne nou-
velle, sur lequel il faut bien dire un mot tant il
peut sembler étrange : la fin de ['antisémitisme.
« Mis a part ses partisans, de moins en moins
nombreux, personne ne regrettera la fin de ’an-

tisémitisme..., écrit Enzo Traverso », s’appuyant
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pour partie sur les travaux de Michel Wieviorka'.
Le vieil antisémitisme, celui de Drumont et
Maurras, serait en déclin au profit d’'une « nou-
velle judéophobie » qui confondrait antisémi-
tisme et antisionisme. Il y aurait ainsi, attisée par
le soutien inconditionnel a Israél des porte-parole
officiels des « communautés israélites », une
« équation négative qui conduit les antisémites a
profaner une synagogue, en y voyant une expres-
sion de I“Etat juif »”'. Qu’en termes alambiqués
ces choses-la sont dites...

Sur un point essentiel, Traverso a raison : dans
une part croissante de la société frangaise, de plus
en plus soumise aux sirénes xénophobes, c’est
bien le rejet de I’Arabe, frangais ou non, immi-
gré légal ou non, qui se trouve au centre de la
haine raciste. Pour autant, I’antisémitisme d’hier
— ou de demain ? — se porte bien. L’année 2014 a
été fertile a cet égard. Qu’il s’agisse de l’affaire
Dieudonné — qui n’est pas mince si 'on songe
aux milliers de bons jeunes gens davantage cho-
qués par I'interdiction de son spectacle que par sa
teneur antisémite —, des cris de “Juif, la France
n’est pas a toi” a la manifestation “Jour de colére”
proférés par 'extréme droite le 26 janvier ou des
magasins juifs saccagés a Sarcelles par une foule
“qui importait le conflit israélo-palestinien”, la
boucle est bouclée : tous les antisémitismes se
sont rejoints mettant & mal la “bonne nouvelle”
d’Enzo Traverso. Un sondage réalisé par I'Ifop le
confirme : “Les musulmans sont deux a trois fois
plus nombreux que la moyenne a partager des pré-
jugés contre les Juifs” et c’est chez les électeurs
de Marine Le Pen que “I’on trouve, et de trés loin,
le plus d’opinions antisémites et xénophobes™'?.

Certes, le livre de Traverso date de 2013, mais
ni Dieudonné, ni le négationnisme, ni Merah ni

10. ibid., p.17.
11. ibid., p.21.
12. Ibid., p.22.

la mort de Ilan Halimi (bel exemple d’alchimie
antisémite pure, archaique et moderne a la fois
soit dit en passant) ne datent d’aujourd’hui. Ce
qui est étonnant chez Traverso, c’est sa faculté de
passer a coté de I'historicité de I’étre juif, donc
de l'antisémitisme, lui qui a écrit des ouvrages
sur les intellectuels juifs, sur la violence nazie,
sur Auschwitz, sur la mémoire. Cette désar-
mante cécité accompagne un monde idéalis¢ de
Juifs critiques d’hier et sert a dénoncer les “Juifs
dominateurs” d’aujourd’hui sans voir qu’il existe
toujours des Juifs de gauche, laics et surtout plu-
riels. Et que, en outre, les Juifs dominateurs se
déclinent de multiples facons.

seksk

Avec Alain Finkielkraut, c’est un autre passé
qui est convoqué et chéri, un passé dans lequel
se reconnaissent beaucoup de Frangais si 'on en
juge par le succes de son livre et des theses qu’il
soutient. “Dans cette France de naguére, écrit-il,
on croyait a la politique™® alors que maintenant
“nous faisons notre deuil de I'impossible”™ .
L’identité malheureuse, c’est une certaine iden-
tité francaise qui ne reconnait plus la France d’au-
jourd’hui, cette France, dit-il, ou régne davantage
I’argent que les écrivains, les mauvaises manieres
que la galanterie et surtout la diversité ethnique
et ses violences. Sous des habits fleuris, ou les
auteurs les plus élégants sont appelés pour évo-
quer la France “qu’on aime”, ce vieux pays, le
livre est essentiellement une attaque violente
contre I'immigration. “... Ce qui nous arrive, ce
que nous prenons de plein fouet, avec ce mouve-
ment irrésistible de recomposition et de repeuple-
ment du monde, c’est la crise de I'intégration”.'s

13. Alain Finkielkraut, op.cit., p.9.
14. ibid., p.17.
15. ibid., p.21
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Renaud Camus n’est pas loin. Sont ainsi mention-
nés les faits notoires qui ont émaillé ce champ-la
du vivre-ensemble : le voile, les piscines sépa-
rées, la violence des cités, etc.

On peut concevoir que les transformations de
la société frangaise, dues notamment a son euro-
péanisation, i. e. a sa place dans I’Europe, et a une
présence importante de populations immigrées,
provoquent des crispations. La France a, avec
Angleterre, inventé I’Etat-nation, elle I'a trans-
mis au monde grace a cet acte fondateur qu’a été
la Révolution francaise. A I’heure de I'européanisa-
tion et de la paix sur notre continent — a I’exception
notable de la guerre dans I’ex-Yougoslavie —, I'iden-
tité nationale, que les générations précédentes ont
acquise de haute lutte, s’impose comme un donné
tellement évident que I’histoire de sa construction
parait oubliée. Qui, parmi les jeunes générations,
connait encore les mots de la Marseillaise ou
les effets de la guerre de 1870 sur Iappartenance
patriotique ? Que des philosophes allemands, tels
Jirgen Habermas ou Ulrich Beck (qui n’a pas la
faveur de Finkielkraut), se montrent favorables a
un patriotisme constitutionnel ou a un cosmopoli-
tisme européens, eux dont le pays a tant souffert
des délires nationalistes, devrait réjouir tous ceux
qui s’essaient a trouver des traits d’union intra-
européens. L’idée qu’une ére post-nationale se
développe, avec son imaginaire et ses relations de
sociabilité, n’enléve rien a la formation nationale.
C’est bien dans la maitrise de sa langue que chacun
construit son “identité” et, si 'on en juge par la pro-
fusion annuelle de romans dans I’Hexagone — un
critére parmi d’autres, mais important —, il parait
difficile d’y saisir un déclin du francais.

Reste la question de 'immigration et de I'inté-
gration, traitée uniquement chez Finkielkraut sous
forme d’échecs, surtout scolaires, d’incivilités, de
crise sociale. Ne sont jamais pointés les exemples
réussis, ne sont montrés du doigt que les zones en

difficulté, la “discordance des usages™ '¢ selon son
expression. Certes, ces difficultés existent et il fau-
drait étre aveugle — cet aveuglement qu’il reproche
a ses détracteurs — pour ne pas les voir. Mais com-
ment les voir, avec quels yeux ? Faut-il saisir ces
Francgais originaires du Maghreb ou d’Afrique
subsaharienne comme des catégories ethniques
non intégrables, inassimilables, qui cultiveraient
un projet culturel et religieux islamiste au sein de
“nos” banlieues ou comme un prolétariat pauvre,
une armée de réserve industrielle selon la formule
bien connue, enclavé dans des poches pauvres
elles aussi, stigmatisées. A I’heure d’un chomage
de masse qui dure depuis trente ans, en particu-
lier dans ces catégories-la de la population, ou des
générations n’ont connu que sous-emploi et discri-
minations, comment imaginer pouvoir leur tenir le
discours, 6 combien rationnel, de ’assimilation et
des devoirs des minorités ? Rien d’étonnant que s’y
soient formées des microsociétés avec leurs propres
codes, machisme, violence et méme antisémitisme
comme on I’a vu dans les affaires Ilan Halimi et,
plus récemment, de Créteil. Mais, encore une fois,
a braquer les projecteurs sur les révoltes urbaines,
les voitures briilées ou le voile, ¢’est détourner les
regards de tous les exemples d’intégration réussie :
combien de nos concitoyens issus de cette immi-
gration occupent des emplois dans le commerce,
dans la culture, la Fonction publique, a I’Univer-
sit¢ malgré les murs de discriminations qu’ils ren-
contrent ? Qui occupe les emplois de service les
plus durs sinon des immigrés ou des Francais frai-
chement naturalisés ? C’est détourner le regard sur
le fait, il faut le marteler, que le racisme anti-arabe,
I’islamophobie — peu importent les mots, la réalité
est bien la méme — sont devenus une obsession de
pans entiers de la société francaise. Et que I’antisé-
mitisme se développe dans le monde musulman ne
change rien a cette situation, qu’il soit alimenté par

16. Tbid, p.22.
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le conflit israélo-palestinien ou par les préjugés les
plus reculés (“les Juifs ont de I’argent”).

Alors, dans le contexte de cette montée en
puissance inouie de forces réactionnaires (i. e. de
celles qui veulent revenir en arriére : au mariage
d’avant la loi de 2013, a un rejet des étrangers,
de I’Union européenne, etc.) et de luttes sociales
majeures en perspective, il faut choisir son camp,
voir ou est l’essenticl. Cesser d’imaginer que
“I'identité nationale” serait frappée “d’irréalité”
au profit de la “diversité”". Penser ainsi, c’est
alimenter les peurs de I'inconnu qui traversent la
société francaise en choisissant des boucs émis-
saires. Désolé de I’écrire aussi banalement, mais
a ne dénoncer que “la désintégration nationale”
et “les conséquences d’une transformation démo-
graphique qui n’a donné lieu a aucun débat, qui
n’a méme été décidée par personne”'s, c’est s’ins-
taller dans la mouvance des partisans de 1'idée
du Grand Remplacement propagée par Renaud
Camus et par lextréme droite. Si ces forces
acquicrent du poids, comme semble le pointer
le vent (mauvais) de I’Histoire, tous les regrets
nostalgiques des civilités et de la civilisation du
temps jadis ne peseront guere face a la brutalité
des revanches néo-maurrassiennes.

skoksksk

Enzo Traverso, Alain Finkielkraut, nostal-
giques et réactionnaires donc, Traverso stirement
plus nostalgique. L’un regrette les intellectuels
juifs, Pautre est un intellectuel juif, sauf que,
dans L’identité malheureuse, c’est en intellectuel

17. La phrase exacte est : « Sous le prisme du romantisme
pour autrui, la nouvelle norme sociale de la diversité des-
sine une France ou I'origine n’a droit de cité qu’a la condition
d’étre exotique et ou une seule identité est frappée d’irréalité :

I’identité nationale », cf. ibid., p.113.
18. ibid., p. 214.

francais qu’il s’exprime. Sur le conflit israélo-
palestinien, c’est plutot en intellectuel juif que
Finkielkraut prend des positions. Pourquoi juif ?
D’abord parce qu’il revendique souvent un héri-
tage juif, ensuite parce que nombre de ses livres
(Le Juif imaginaire, L'avenir d’une négation et
d’autres) attestent de sa préoccupation, de son
souci pour I’étre et le devenir juifs, qu’il s’agisse
de la Shoah ou d’Israél. Nombre de ceux qui le
situent a droite de I’échiquier politique, rétif a une
France black-blanc-beur, seraient étonnés d’ap-
prendre que, s’agissant du conflit israélo-pales-
tinien, il soutient la création d’un Etat palesti-
nien, les mouvements La Paix Maintenant, JCall,
en un mot la gauche israélienne, si minoritaire
en ce moment. Personnellement, mes pensées
coOtoient avec sympathie, depuis longtemps, ce
Finkielkraut-la, celui qui a pressenti le danger
négationniste dés sa naissance, celui qui voit
Israél se fourvoyer dans la colonisation des terri-
toires palestiniens, celui qui fut ['un des premiers
a dénoncer l’agression serbe. Mais son aligne-
ment de fait sur les théses de 'extréme droite a
propos de 'immigration et des transformations
de la société francaise me révulse.

Il y aurait ainsi deux Finkielkraut, au moins.
Comme tout un chacun, il est double, triple,
quadruple, mais ce qui nous intéresse ici c’est le
dédoublement entre cette identité de droite et de
gauche. Certes, cette non-congruence peut aller
de soi, mais il est quand méme frappant qu’il
soit, d’un c6té, un intellectuel juif critique sur le
conflit isra¢lo-palestinien, au sens de Traverso, et
un intellectuel frangais conservateur, réaction-
naire, de l'autre.

On serait tenté de lui conseiller de rejoindre le
Juif qui est en lui.
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ABE CAHAN (1860-1951) :

UN INTELLECTUEL JUIF

DANS LE MELTING-POT AMERICAIN

Carole Matheron

Un précédent article publié dans le n° 16 de
Plurielles sur Abraham Cahan m’a permis d’évo-
quer sa trajectoire d’émigrant venu de Russie a
la suite des pogroms et de la répression politique
des années 1880, son adaptation au contexte
américain, a la pluralité des langues, a I’accultu-
ration, mais aussi aux nouvelles conditions d’une
vie plus libre et entreprenante au sein de la popu-
lation yiddishophone tout juste installée a New
York. Sa stature de journaliste et d’écrivain - il
est parmi les premiers a participer a la création
de la presse yiddish et d’une littérature bilingue
(yiddish-anglais) aux Etats-Unis - me retiendra
dans le cadre de cet article consacré aux intel-
lectuels juifs, dont il est un représentant majeur
dans le contexte américain. Cahan incarne les
contradictions, la richesse, les tensions de la
situation de l'intellectuel dans les principales
occurrences historiques occasionnées par la
modernité en contexte juif : lutte pour la révolu-
tion, le socialisme, travail militant et de terrain
dans le contexte immigrant, défense du groupe
d’origine et attirance pour les mondes extérieurs,
engagement dans la presse et dans la création lit-
téraire, qui le met au défi d’écrire dans les deux
langues, au sein d’un environnement multicultu-
rel et en perpétuelle transformation. Fécondité et
mouvances caractéristiques, qui sont en grande
partie a l'origine de la réussite et du dynamisme
de la culture juive aux Etats-Unis

Le lien a la langue yiddish, peu investi en
Russie en dehors des relations familiales, a été
revivifié par I’émigration et le travail social dans

le quartier juif, supplantant peu a peu le russe, qui

était la langue de l'intellectuel militant dans le
« vieux pays », et cohabitant avec I’anglais, rapi-
dement maitrisé par le nouvel arrivant, et utilisé
dans le contexte du journalisme professionnel
auquel il se consacre pour gagner sa vie.

La méme mobilité a la fois linguistique et prag-
matique s’applique au combat littéraire et aux exi-
gences mises en ceuvre a la direction du Forverts
(le Jewish Daily Forward, qui va devenir le plus
important quotidien yiddish au monde) dont il
prend la direction a partir de 1902 : position de
compromis entre d’une part la formation de I'in-
tellectuel russifié (et au départ révolutionnaire),
pétri de standards culturels élitistes, et d’autre
part la nécessité de 'accompagnement culturel des
masses émigrantes qui s’entassent dans les tau-
dis de I’East Side et dans les ateliers de couture
(sweatshops) et les usines de tabac new-yorkais.

C’est d’abord au plan linguistique, au-dela
de la volonté¢ didactique d’¢duquer les masses,
que Cahan situe les enjeux de son projet de créer
une presse de qualité en yiddish qui soit dans la
continuité des efforts pionniers des classiques
yiddish, des poetes prolétariens américains ou
des représentants d’un réalisme dégagé du style
bien-pensant de la sphere religieuse, auteurs qu’il
publie dans les colonnes des journaux auxquels il
collabore ou qu’il dirige. La langue yiddish, aux
Etats-Unis, mais aussi dans le contexte de nor-
malisation culturelle liée aux Lumiéres, est truf-
fée de germanismes qui relevent de la volonté des
intellectuels d’adopter les standards de la culture
européenne. L'influence de I’allemand est d’autre

part liée au poids local du mouvement socialiste
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qui a été impulsé par les premiers arrivants d’ori-
gine juive allemande. Le besoin de fagonner un
yiddish qui s’alimente aux sources de la vie ashké-
naze se conjugue, chez Cahan, avec son souci
d’une assimilation culturelle a la vie américaine
qui s’exprime directement a travers le médium lin-
guistique : une langue « naturelle », débarrassée
des lourdeurs de I’abstraction et des constructions
intellectuelles inspirées de la haskala berlinoise.

Créer une presse en yiddish

Parallélement a sa tentative de créer un quoti-
dien yiddish répondant a ses critéres personnels,
qui aboutira a la création de 1’Arbeter Tsaytung
en 1890 puis a celle du Forverts (Jewish Daily
Forward) en 1897, le nombre croissant d’immi-
grants rend cruciale la lutte pour de meilleures
conditions de vie et son relais au sein de la presse
et de linstitution littéraire. Les échecs de la
période précédente font sentir avec plus d’acuité
le manque d’un véritable organe d’opinion, d’ins-
piration progressiste, qui soit en accord avec le
développement du mouvement ouvrier sur le sol
américain et la place prépondérante qu’y occu-
pent les militants d’origine juive. Cahan a d’abord
tenté de devenir reporter ou écrivain en anglais
pour des journaux américains, et c’est cette
double compétence (familiarité avec lesprit et
les techniques de la presse moderne américaine
et connaissance intime du milieu immigrant
acquise lors de ses reportages dans les quartiers
« ethniques » de Manhattan) qui le propulse au
premier plan de la lutte titanesque pour fonder
une presse et une littérature juives de transition
ou le yiddish devient I'instrument privilégié¢ de
I’adaptation a la vie américaine.

Pour la création de lArbeter Tsaytung, qui
provient directement des luttes entre socialistes et
anarchistes et dont le modele anglais est le journal
de Philip Krantz, ’Arbeter Fraynt, Cahan récuse le

style du journal londonien, qu’il trouve trop dog-
matique et gagne ’appui de collaborateurs comme
Louis Miller ou Morris Winchewsky, un poéte
prolétarien et agitateur socialiste, ainsi que celui
de Morris Hillquit, futur dirigeant du parti socia-
liste américain. L'Arbeter Tsaytung, d’abord heb-
domadaire, donne parallélement naissance a un
mensuel, Di Tsukunft, dirigé par Cahan, partisan
d’une mouvance socialiste réformiste qui s’oppose
a laile radicale du parti promue par Daniel De
Leon. Cette scission politique se concrétise par la
création du Forverts en avril 1897 et la naissance
du parti social-démocrate d’Eugene Victor Debs
auquel le Forverts se rallie, causant au passage la
disparition de 'drbeter Tsaytung.

Cahan tient cependant a souligner la conti-
nuité entre les deux journaux : méme typogra-
phie, mémes principes, mémes hommes (Miller,
Zametkin, Feigenbaum, Winchewsky). Cependant,
cette continuité résulte peut-&tre avant tout de la
personnalité¢ de Cahan et de son désir de lier les
deux journaux aux pages de sa vie personnelle. La
Forverts Association, constituée de membres élus,
sera souvent une simple courroie de transmis-
sion au service des vues de son rédacteur en chef.
Apreés avoir quitté temporairement la rédaction, au
moment ou il ne peut encore imposer ses concep-
tions, il revient a la téte du nouveau journal avec
des pouvoirs accrus en 1902, et ce définitivement.

Un nouveau style de journalisme

Les principes directeurs sur lesquels Cahan a
fondé un nouveau style de journalisme unissent
étroitement la politique linguistique a la vision
d’un double engagement au service du socialisme
et de la communauté immigrante. Cahan se pro-
nonce pour un ¢€largissement de I'inspiration trop
étroitement politique ou syndicale, revendiquant
a la fois la couverture de l’actualité des luttes
ouvrieres et des pages touchant de plus pres a la
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vie quotidienne et aux problémes concrets des
immigrants. Aux impératifs de vulgarisation et
d’¢ducation s’ajoute par conséquent celui de 'amé-
ricanisation et de ’adaptation au nouveau pays.
La langue des articles doit étre épurée, simplifiée,
naturalisée, créant son audience tout en I’éduquant,
en continuité avec 1’évolution sociale de la collecti-
vité, démarche dont ’'ambiguité idéologique assez
paternaliste se conjugue avec les tendances autori-
taires de la personnalité de Cahan.

Un autre principe, appelé de fagon quelque peu
antiphrastique « principe de tolérance », désigne
de fait une lutte idéologique soutenue contre
les libres-penseurs et ce qu’il désigne comme
leur « fanatisme anti-religieux ». Le Forverts
accueille un grand nombre d’articles directement
écrits par lui, pronant la « tolérance », le respect
de la liberté individuelle, la prise en compte de
la religion en tant que choix d’ordre privé, ou il
se révele en complete opposition avec I'intransi-
geance anticléricale de la plus grande partie du
monde socialiste et anarchiste juif de I’époque.
On peut y voir une tentative de cohésion autour
de bribes de valeurs culturelles échappées aux
bouleversements du déracinement, un effort
d’ouverture vers toute une partie des immigrants

encore tres attachés aux valeurs traditionnelles.

Un double engagement

Cependant, le Forverts reste un journal
engagé, marqué a gauche, apportant un sou-
tien idéologique et financier aux syndicats, lors
des grandes gréves du textile de 1909 a 1913. 11
soutient le Bund, le parti ouvrier juif de Russie
et ses instances culturelles au sein de I’Arbeter
Ring, apres ’échec de la Révolution de 1905 et
I'implantation américaine croissante du parti juif
russe, de méme, mais dans une moindre mesure

que le parti socialiste-révolutionnaire, les S.R.

La sphére politique du journal dépasse lar-
gement le cadre américain et se fait 1’écho des
événements en Europe, auxquels tant de liens
rattachent encore les immigrants : pogroms et
révolution russes, difficultés et succes du socia-
lisme européen, a coté de pages trés américani-
sées, mais aussi tres largement tournées vers 1'ac-
tualit¢ mondiale. Cependant, les liens du journal
avec la yiddishkeyt restent finalement influencés
par Thistoire européenne : I’Affaire Dreyfus en
France, I’affaire Beilis' en Russie provoquent une
prise de conscience douloureuse, prolongée par
l’attention inquicte aux signes trés réels d’antisé-
mitisme en Amérique, comme I’affaire Leo Frank,
par exemple, sur laquelle Cahan prend résolument
position, engageant son journal dans la défense
active de I'accusé juif?. Dans son autobiographie,
Cahan évoque la force de ses liens a la yiddishkeyt,
quand le fait d’étre juif lui dicte ses réactions les
plus affectives, comme a I’annonce du verdict

1. Menachem Beilis, un juif de Kiev, est accusé en 1911
d’avoir assassiné un enfant dont le corps mutilé est retrouvé
pres de la briqueterie ou il est employé comme intendant ;
l’affaire, instrumentalisée par le pouvoir tsariste et la presse
antisémite, se transforme en accusation de crime rituel, alors
que la police connait manifestement 1’identité du véritable
assassin. Le proces, qui a lieu en 1913, mobilise 1’opinion
juive, en Russie et a I’étranger. Beilis sera finalement acquitté
a I'issue de son proces. Bernard Malamud a écrit un roman

inspiré de I'affaire : L’'Homme de Kiev.

2. Leo Frank, un jeune homme juif d’une trentaine d’années,
directeur d’une usine dans le Sud des Etats-Unis, est accusé
en 1913 du viol et du meurtre d’une de ses ouvricres agée de
quatorze ans. Sa condamnation a mort, en I’absence de preuves
décisives de sa culpabilité, est commuée en prison a vie, mais il
sera kidnappé dans sa prison et lynché par la foule en aofit 1915.
Cahan consacre a cette affaire retentissante une partie impor-
tante du tome 5 de ses mémoires en yiddish (Bleter fun mayn
Lebn, 1931). 11 a rendu visite a Frank dans sa cellule d’Atlanta
en mars 1914, s’est longuement entretenu avec lui, et utilise le
Forverts comme tribune de la lutte idéologique contre I’an-
tisémitisme, dont il dénonce la virulence au sein de la culture

américaine, et en particulier sudiste.
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condamnant Dreyfus, lorsqu’il quitte la salle de
rédaction du journal américain ou il est reporter
pour aller rejoindre ses camarades juifs dans un
café d’East Broadway. Méme réaction, encore plus
violente, lorsque isolé dans un lieu de villégiature
il apprend la nouvelle du pogrom de Kishinev en
1903 : incapable de supporter la solitude, il prend
le premier train pour New York.

D’un monde a I’autre

Dés lors, le Forverts a ses débuts apparait
essentiellement comme symbole de la transi-
tion, du passage d’un monde a l'autre, tout en
synthétisant les caractéristiques essentielles de
I’évolution collective. Ainsi, la rubrique la plus
ancienne (la sedre), construite sur un modele
religieux, illustre bien I"'usage que Cahan fait des
paradigmes traditionnels pour faciliter les trans-
ferts et pallier les difficultés de ’acculturation :
la sedre (le « chapitre », lecture hebdomadaire de
la Bible), de méme que le proletarisher maguid
(le « prédicateur prolétarien ») I’emploi parodique
du moshl (la parabole) subvertissent, mais aussi
conservent les cadres de la vie traditionnelle tout
en leur otant leur contenu religieux. Transférer
I’ordonnancement ancien de la semaine dans un
nouveau rythme de vie c’est a la fois créer un
besoin publicitaire, fidéliser le lectorat, mais c’est
aussi recréer un cadre, une régularité qui vien-
nent compenser le chaos de I’acculturation.

Le dialogue avec les immigrants s’amorce
grace a des procédés de communication directe
entre 1’équipe et le public du journal, par des ques-
tions de la rédaction auxquelles répond un afflux
de lettres témoignant des problémes d’adaptation
rencontrés par la communauté des lecteurs : débat
lancé a partir d’une question générale : « Qu’est-ce
que s’adapter (oisgrinen zikh) ? Sollicitation des
récits des lecteurs afin de retracer leurs expé-
riences, joyeuses ou pénibles, pourvu qu’elles

soient « authentiques » ; conseils aux parents pour
éviter d’inculquer a leurs enfants le mépris du
socialisme ou de la yiddishkeyt, mais aussi pour
les inviter a renoncer a leurs manicres de table
démodées ou grossicres, qui font honte a leur pro-
géniture ; ou encore pour ne pas les surcharger
par des legons de piano ou de violon ! Injonctions
faites aux fils de s’asseoir a un seder ou de réciter
le kaddish si cela peut réconforter leur mére : au
nom du socialisme, Cahan lui-méme leur donne
l’absolution ! Avertissements prodigués aux
maris : s’ils ont abandonné leur femme en Europe,
il leur faut envoyer un avis de divorce, afin que
lagune, ’épouse délaissée, puisse se remarier.
Peu a peu, des institutions se créent pour facili-
ter ces échanges entre les deux continents, comme
la célébre « galerie des maris disparus », qui va
jusqu’a diffuser des photos des maris fugueurs,
au risque de provoquer méprises et quiproquos.
Le bintl brif, le courrier des lecteurs du Forverts,
devient a partir de 1906 le miroir et la chronique
quotidienne du vécu immigrant, repére et mémoire
d’une société en mutation.

Des rubriques plus humoristiques dénoncent
également les travers les plus répandus ou carica-
turent les types sociaux les plus disponibles a la
satire, comme ces allrightniks a qui tout semble
réussir au prix des reniements les plus drastiques,
ou a l'opposé, les « simples », tout droit sortis du
shtetl, comme la famille proverbiale de Yente, de
son mari Mendl Telebende et de leur fils Pynie, qui
apparait régulierement dans les chroniques consa-
crées a ’humour et a la distraction des lecteurs.

Une image collective filtrée ?
La littérature comme relais

Se pose par conséquent le probléme des
médiations intellectuelles qui, a force de filtrer et
de véhiculer des images orientées de la vie col-
lective, courent le risque de devenir de pures et
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simples instances de moralisation. Cahan semble
trop souvent précher une assez médiocre voie
d’harmonisation sociale, atténuant d’emblée les
anomalies qui pourraient donner une image défa-
vorable du groupe au monde environnant (prosti-
tution et criminalité font ainsi partie des thémes
de campagne les plus fréquents du Forverts), et
I’appel a la sensibilisation du public aux néces-
sités de ’assimilation ne va pas sans I’établisse-
ment d’une certaine distance condescendante, au
risque de perdre le contact avec la réalité vivante,
toujours plus chaotique et complexe que ce qu’en
filtre I’éditorial de presse.

Cependant, le Forverts ne se réduit pas a un
simple instrument d’acculturation. La collabora-
tion d’¢écrivains de valeur ne s’est jamais démentie,
méme si les courants les plus avant-gardistes en
yiddish, européens et américains, sont rarement
représentés. La encore, le journal de Cahan opére
des médiations nourries entre les deux continents.
Z. Rayzen, 1. L. Peretz, H. D. Nomberg® publient
de Varsovie dans les colonnes du Forverts, de
méme qu’lsraél Joshua Singer, qui devient son
correspondant permanent en Pologne, avant
d’émigrer aux Etats-Unis et de faire venir son frére
cadet, Bashevis, qui fera toute sa carriére journa-
listique et publiera la majeure partie de son ceuvre
littéraire dans les colonnes du journal new-yor-
kais. Certains auteurs ne s’adapteront jamais aux
critéres intransigeants et au caractere dictatorial
de Cahan : Lamed Shapiro, par exemple, dans sa
nouvelle Doc, dans le recueil New Yorkaises?, rend
compte de fagon caustique de ce « Saint des
Saints » journalistique doté de son « grand prétre »
qu’est devenue I'institution du Forverts ; de méme

3. Ecrivains yiddish polonais parmi les plus connus de la
génération des « classiques ».
4. Lamed Shapiro, New Yorkaises, trad. du yiddish par D.

Bechtel, C. Ksiazenicer-Matheron et J. Mandelbaum, Paris,
Julliard, 1993.

Sholem Aleykhem, a I’époque le plus aimé des
auteurs yiddish, semble avoir assez peu apprécié
Cahan lors de sa tournée américaine. A Iinverse,
les poctes prolétariens comme Morris Rosenfeld
sont des collaborateurs permanents, de méme que
les nouvellistes du ghetto, réalistes et humoristes,
spécialisés dans les « feuilletons », les vignettes
bréves prises sur le vif. Sholem Asch, I'un des
piliers du roman historique et du réalisme senti-
mental, figure parmi les auteurs favoris du journal.
Cependant, si la diffusion d’une littérature yiddish
de valeur est indéniable, I’hostilité¢ d’une partie des
écrivains au Forverts, pour des raisons linguis-
tiques plus encore qu’idéologiques est patente, et
le développement de courants avant-gardistes, en
particulier poétiques, dés 1907 (constitution du
groupe des Yunge — Les Jeunes), mais surtout
dans les années vingt, éloignent une grande partie
de lintelligentsia de I’entreprise éditoriale incar-
née par Cahan. On peut bien siir imaginer que le
Forverts était @ méme de mettre en ceuvre d’im-
portants pouvoirs de pression et d’influence, non
seulement au plan intellectuel, mais aussi matériel,
par l'aide financiére et les possibilités de publica-
tion qu’il dispensait aux auteurs.

Scénes juives

Lexemple du théatre yiddish, et de son
auteur le plus important a cette époque, Jacob
Gordin, peut étre convoqué. Avec ses picces,
jouées jusqua Prague au café Savoy devant
Franz Kafka, font irruption sur la scéne yiddish
des revendications sociales qui, tout en confor-
tant les valeurs de base de la société juive (la
famille en particulier), tendent a faire du théatre
un moyen d’expression au service de la morali-
sation progressiste du public. Ainsi les acteurs
servent-ils de médium a des voix influentes
parmi l'intelligentsia éclairée et politisée, et des
pieces qui nous paraissent aujourd’hui traditio-
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nalistes et attachées au maintien de la stabilité
sociale étaient en fait violemment soutenues par
le monde socialiste juif. Les polémiques avaient
souvent lieu sur la scéne méme et l'auteur inter-
rompait parfois sa piéce pour se lancer dans des
diatribes enflammées contre ses adversaires. Les
principaux journaux s’opposaient ainsi les uns
aux autres par pieces et par auteurs interposés,
le traditionaliste 7ageblat de Kasriel Sarahson
(de tendance orthodoxe) par exemple contre
Abe Cahan au Forverts. Méme si le Forverts est
le lieu central de ces débats par I'intermédiaire
des gofits prescriptifs de Cahan en matiere litté-
raire il n’en posséde pas moins une tenue intel-
lectuelle qui dépasse de beaucoup le niveau de
la polémique ou de la propagande : son supplé-
ment littéraire, le Tsayt Gayst, qui parait de 1905
a 1908, est apprécié méme par ses adversaires. De
plus, les préoccupations constantes de Cahan en
matic¢re de traduction développent une pratique
qui fait pénétrer les influences culturelles les plus
diverses dans I'univers mental du « ghetto ».

Traduire en deux langues « P’esprit du ghetto »

Lactivit¢ de Cahan comme directeur de
presse et militant socialiste ne doit cependant pas
faire oublier son role d’écrivain bilingue yiddish-
anglais a la charniere entre deux mondes, qu’il
s’attache a faire communiquer au sein de formes
littéraires de transition, entre le regard interne
sur la communauté immigrante, qu’il évoque
dans les deux langues, mais dont la version yid-
dish constitue un message en soi, destiné unique-
ment au groupe d’origine, et I’horizon d’attente
du public assimilé ou « natif », qu’il tente de cap-
ter par 'usage de I’anglais pour traduire la vie du
« ghetto » juif, cette composante essentielle de la
multiculturalité américaine.

Alors que Cahan voit son activité littéraire
comme un accomplissement, un lien essentiel avec

le monde extérieur et avec ses racines juives, on est
peut-&tre davantage sensible a la mobilité perma-
nente qu’elle semble transposer fictionnellement.
Tout d’abord parce que son activité littéraire prend
de I'importance au moment ou il a temporairement
quitté la direction du Forverts et ou il pense se
consacrer a une carriere de journaliste et d’écri-
vain en langue anglaise. Ensuite parce que Cahan
déploie toute sa complexité individuelle dans ses
rapports avec cette nouvelle sphére de sa créativité.

Il est vrai que I’écriture fictionnelle telle qu’il
la congoit est en continuité avec certains aspects
de son activité journalistique. C’est au cours de
ses longues promenades dans New York, de sa
fréquentation quotidienne des postes de police
comme reporter au Commercial Advertiser, de ses
passages a Ellis Island pour documenter I’arrivée
des émigrants, qu’il rassemble le matériau de son
ceuvre littéraire. Le réalisme et la vérité psycholo-
gique proviennent d’une expérience vécue au sein
du quartier juif, et c’est cette expérience enrichie
par le contact avec le monde extérieur que Cahan
veut traduire avant tout. En anglais, pour le public
américain, mais aussi sans doute a destination des
générations de Juifs assimilés qui n'ont pas ou
n’auront plus accés au yiddish. A travers ’anglais,
c’est aussi a une certaine catégorie sociale du
monde américain qu’il s’adresse, a I’écrivain W.
D. Howells, qui le connait et I’'apprécie, aux intel-
lectuels, au monde littéraire américain. Au départ
cependant, les deux langues d’écriture ne sont pas
véritablement séparées et lui servent indifférem-
ment comme langues de création.

Les premiéres tentatives d’écriture fictionnelle
paraissent en yiddish dans UArbeter Tsaytung
parce que, nous dit-il dans son autobiographie
(rédigée beaucoup plus tardivement en yiddish),
son désir spontané de création et d’audience est
plus fort que la tension qui le porte conjointement

vers le monde extérieur.
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Les encouragements de ’écrivain américain
Howells® Iincitent alors a se traduire lui-méme
en anglais, avec des changements de titre signi-
ficatifs qui indiquent la différence des horizons
d’attente par rapport a des lectorats distincts :
Motke Arbel, paru en feuilleton dans I'Arbeter
Tsaytung, devient ainsi A Providential Match en
anglais et est publi¢ dans une revue américaine
de short stories. Ensuite est publi¢ en yiddish Di
Tsvey Shidakhim en 1895, puis directement en
anglais 4 Sweatshop Romance.

S’autotraduire dans sa langue

Mais sa premicre tentative importante de
gagner le lectorat américain est Yekl, dont le
théme est a nouveau lié¢ a la vie du ghetto juif.
L’autobiographie insiste peu sur les données
psychologiques liées a I’écriture en anglais, qui
semble finalement aller de soi et témoigner de la
maitrise acquise par Cahan dans la langue du pays
d’accueil. Par contre, il insiste rétrospectivement
sur ses difficultés a publier, ce qui motive sa déci-
sion de se tourner a nouveau vers le public immi-
grant. Il traduit sa nouvelle (un assez long récit) en
yiddish et la publie a nouveau en feuilleton dans
I'Arbeter Tsaytung. Ce n’est qu'un an plus tard que
la nouvelle paraitra finalement en anglais.

Ce mouvement de balancier est caractéris-
tique d’une situation fondamentale d’indécision
quant aux véritables destinataires de I’écriture.
Veut-il parler aux immigrants de leur propre
situation, il modifie le titre de 'ouvrage et adopte
des sonorités mimétiques de la distance entre les
deux mondes : Yankl der Yankee est ainsi le titre
en yiddish de la nouvelle (qui inspirera beaucoup
plus tard le film Hester Street).

5. W. D. Howells, est avec Hamlin Garland et Stephen Crane
le principal représentant du courant réaliste aux Etats-Unis

au tournant du siecle.

L’horizon critique comme mise en lumiére
de la complexité

Les réactions critiques mettent en lumicre,
voire accentuent les polarités et les allégeances
multiples de l'acte littéraire en deux langues,
adressé a plusieurs mondes et rendant compte
des passages entre différents univers culturels :
Howells, son mentor littéraire, loue le représen-
tant d’une nouvelle force vive dans la littérature
américaine. Les lecteurs du feuilleton en yiddish
envoient des lettres enthousiastes ou ils déclarent
s’étre reconnus dans les personnages. La critique
américaine est divisée : certains apprécient la
« couleur locale », la vision neuve d’une « autre »
Amérique, les qualités discrétement mimétiques
de la langue, le « document humain » a valeur
quasi ethnographique. On trouve son style simple
et naturel, on commente son « objectivité », son
« apolitisme », alors qu’il est connu pour étre un
agitateur socialiste virulent.

Les opposants usent de deux séries de critéres,
« esthétiques et moraux », propres a toute critique
opposée au réalisme : ’écrivain, en voulant donner
le sentiment de la vie, montre une réalité « laide »,
voire immorale. La langue est argotique, c’est un
« dialecte » reconstitué a I'usage du lecteur amé-
ricain. Les critéres esthétiques se transforment
rapidement en arguments xénophobes, dissimu-
lés derricre la critique littéraire : ce n’est pas la la
« véritable » Amérique, un tel récit ne peut intéres-

ser le public des « vrais Américains ».

Stratégies défensives et « bricolages »
de P’identité

\

Face a ces critiques, Cahan est contraint
il doit a

la fois plaider pour le réalisme, mais aussi pour

d’adopter une défense contradictoire :

la cohérence artistique et les droits de I’artiste a

atteindre une vérité humaine universelle, qui ne
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soit pas un simple plaidoyer pour un groupe eth-
nique particulier.

11 doit également se défendre aupres du public
juif, répondre a ’accusation portée par les ortho-
doxes et les Juifs allemands d’avoir donné une
image négative de la communauté immigrante.
Mais aussi d’avoir fait de la propagande socia-
liste, ou au contraire de ne pas en avoir assez fait
aux yeux des éléments les plus radicaux politi-
quement.

Son image d’écrivain est susceptible d’appré-
ciations diverses : on le compare a Israél Zangwill
qui a publié Les Enfants du ghetto. Image quin’est
pas démentie par les titres de ses nouvelles ulté-
rieures : 4 Marriage in the Ghetto (1898), ou de
son recueil The imported Bridegroom and other
Stories. Dans certaines nouvelles, le contenu
proprement informatif semble parfois nuire a la
vérité humaine de la fiction, c¢’est en tout cas le
point de vue formulé par Hutchins Hapgood dans
The Spirit of the Ghetto.

D’autre part, il est fété dans I’establishment
littéraire comme un tenant de ’école réaliste, aux
cotés de Howells et de Stephen Crane, qui vient
tout juste de publier The Red Badge of Courage.
Il est ainsi happé par les polémiques internes au
monde culturel américain, les conférences et les
soirées littéraires, par le snobisme de la bohéme
new-yorkaise, qu’il juge par ailleurs assez séveére-
ment, a 'aune de ses principes socialistes. Ce
monde trés fermé, parfois xénophobe, lui parait
d’ailleurs bien inférieur, par les talents et la
culture, aux cercles intellectuels encore liés au
judaisme russe et aux écrivains européens qu’il
continue a encenser.

Finalement, a la lecture de I'autobiographie,
on est a la fois séduit et irrité par les multiples
facettes de l'intellectuel, ce cheminement com-
plexe que le regard rétrospectif de I’autobio-
graphe veut présenter comme I’itinéraire d’une
fidélité a soi, d’une continuité identitaire, et dont
n’apparaissent que rarement les failles et les
ruptures, voire les reniements et les échecs. Le
projet autobiographique met I’accent sur I’accu-
mulation des strates successives de la person-
nalité, en phase avec les courants collectifs qui
animent les processus de transculturation, mais
le lecteur d’aujourd’hui sera davantage tenté de
lire les contradictions d’une situation historique
de transition, ou l'intellectuel incarne un deve-
nir commun tout en tentant de le modeler par ses
propres spheres d’intervention et de créativité.
Abraham Cahan domine ce mouvement du temps
de toute sa stature combative, lui qui s’est prati-
quement identifié¢ a toutes les étapes de la migra-
tion ashkénaze, telle qu’il I’a également retracée
symboliquement dans son roman en anglais : The
Rise of David Levinsky (1917). 11 a été a I’écoute
des voix multiples d’une culture en voie de trans-
formation, mais peut-étre aussi de disparition.
La réussite de ’assimilation linguistique, 'usage
conjoint des deux langues apparaissent des lors
en creux comme significatifs des dilemmes de la
culture yiddish et de la fragilité complexe de ses
processus créatifs.
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HANNAH ARENDT, NI JUIVE D’EXCEPTION NI FEMME D’EXCEPTION

Martine Leibovici

Profondément choqué par sa lecture d’Eich-
mann a Jérusalem, Gershom Scholem adressa
une lettre a Hannah Arendt dans laquelle il lui
écrivait, entre autres, ceci : « Dans la langue
juive, il y a une chose que I’on ne peut pas définir
completement, mais qui est tout a fait concrete
et que les Juifs appellent Ahavat Israél, “I’amour
pour les Juifs”. En vous, chére Hannah, comme
en beaucoup d’intellectuels issus de la gauche
allemande, je n’en trouve que peu de traces » ;
non sans admettre un peu plus loin : « Je vous
considére comme un membre de (notre) peuple,
un membre a part entiére et rien d’autre »'. Du
point de vue de Scholem, Arendt est une intel-
lectuelle de gauche, membre certes du peuple
juif, mais dépourvue d’Ahavat Israél, autant dire
d’une marque fondamentale d’appartenance.
Dans sa réponse, Arendt reprend ces trois points
I'un apres lautre : 1) « Je ne fais pas partie de ces
« intellectuels issus de la gauche allemande (...).
Je n’ai pris conscience que bien tard de I'impor-
tance de Marx du fait que dans ma jeunesse je ne
m’intéressai ni a I’histoire ni a la politique. S’il
faut que je sois “venue de quelque part”, c’est de
la philosophie allemande » ; 2) « Le fait est que je
n’ai jamais fait quoi que ce soit qui puisse mani-
fester que je suis autre que je ne suis (...). Cela
m’aurait paru aussi insensé que de dire que j’étais
un homme et non une femme (...). Etre juive fait
partie pour moi des données indubitables de ma

1. Lettre de Gershom Scholem a Hannah Arendt, 23/6/1963,
in Hannah Arendt-Gerschom Scholem, Der Briefwechsel,
Suhrkamp Berlin 2010, traduction M. L., p. 429-430.

vie et je n’ai jamais voulu changer quoi que ce soit
a de tels faits »; 3) « Vous avez tout a fait raison :
je n’ai jamais “aimé” de toute ma vie quelque
peuple ou collectivité que ce soit (...). Je n’aime
effectivement que mes amis et je suis absolument
incapable de tout autre amour ». Autrement dit,
Arendt refuse de s’identifier comme une intellec-
tuelle de gauche, elle assume sa judéité et c’est
précisément parce que la judéité est une dimen-
sion de son étre qu’elle veut tenir un quelconque
« amour des Juifs » a I’écart de ce qui motive ses
positions philosophiques ou politiques : « Etant
donné que je suis moi-méme juive, écrit-elle, cet
amour des Juifs me paraitrait plutt suspect »*.
En partant d’une acception large du terme
« intellectuel », Hannah Arendt, philosophe de
formation, théoricienne politique occasionnel-
lement journaliste, est une intellectuelle. De
plus, non seulement « étre juive » est pour elle
une donnée incontestable de sa vie, mais il lui
est aussi arrivé plus d’une fois de la revendiquer
et de se présenter publiquement comme « une
Juive ». Ajoutons a cela que dans de nombreux
textes Arendt utilise elle-méme la catégorie
d’« intellectuel juif ». Avant d’analyser la maniere
dont, de son propre point de vue, ces différents
éléments s’articulent dans son cas, il est néces-
saire de rappeler que la vie d’Arendt, née en 1906
a Hambourg dans une famille juive assimilée,
a basculé en 1933 lorsqu’elle a fui ’Allemagne

2. Lettre d’Hannah Arendt a Gershom Scholem, 20/7/1963,
in Ecrits juifs, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011,
p. 644-646.
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nazie pour se réfugier en France avant de par-
venir & fuir une nouvelle fois aux Etats-Unis ou
elle est arrivée en 1941. Je m’attarderai d’abord
sur l’articulation de ces éléments dans la perspec-
tive juive allemande, avant de donner quelques
indications concernant leur reformulation dans le
contexte des Etats-Unis d’aprés-guerre.

I — Se manifester en tant que Juive, se distan-
cier pour penser

Dans une émission de la ZDF diffusée en
1964, Christian Gauss demanda a Arendt de
reconstituer la démarche qui I’avait conduite a
fuir ’Allemagne en 1933. Elle raconta alors com-
ment, dés 1931, elle avait été convaincue que les
nazis allaient prendre le pouvoir et que, quand
cela arriva, elle avait compris d’emblée que les
Juifs ne pouvaient pas rester. C’est de ce moment
que date son engagement politique aux cotés des
sionistes® qui seul lui permettait d’adopter la ligne
de conduite suivante : « “Lorsqu’on est attaqué en
tant que Juif, c¢’est en tant que Juif que 1’on doit se
défendre.” Non en tant qu’Allemand, citoyen du
monde ou méme au nom des droits de I’homme,
etc.». La judéité est une donnée, et I'assumer dans
les circonstances des années 1930, c’est se poser
une question : « Que puis-je faire de facon tres
concréte en tant que Juif (als Jude) ? » “Cet « en
tant que Juif » correspond a la reconnaissance
par quelqu’un de sa propre implication dans une
situation sociale et politique qui ne le vise pas en
tant que personne singuliére, mais en tant que
membre dun peuple, ce qu'un grand nombre de
Juifs allemands assimilés eurent un grand mal a

3. Cet engagement, accompagné des le début d’importantes
réserves (cf. « Réexamen du sionisme », ibid.), prendra fin aux
Etats-Unis aprés la mort de Judah Magnes en 1948.

4. « Seule demeure la langue maternelle », in La tradition
cachée. Le Juif comme paria, trad. S. Courtine-Denamy

(légerement modifiée), Paris, Bourgois, 1987, p. 238.

percevoir. Arendt avait déja formulé cette subjec-
tivation en 1959, a ’occasion de son discours de
réception du prix Lessing a Hambourg : « Dans
ce contexte, je ne peux passer sous silence que
pendant de nombreuses années, j’ai souligné que
la seule réponse a la question : “qui étes-vous
?” était : une Juive. Seule cette réponse tenait
compte de la réalité de la persécution. »°

Cet « en tant que Juif » n’est pas énoncé
comme celui d’une intellectuelle, dans la mesure
ou, méme si Arendt a su trés tot qu’il lui faudrait
émigrer, la cause occasionnelle de sa fuite était
liée a ce que devenait le « milieu intellectuel »
qu’elle fréquentait : « Je pouvais constater que
suivre le mouvement était pour ainsi dire la régle
parmi les intellectuels », ce qui signifiait « que
les amis aussi s’alignaient » de fagon spontanée.
Allusion a Heidegger sans doute, mais aussi a
des proches comme son condisciple Benno von
Wiese par exemple. Ce phénoméne était d’au-
tant plus troublant, ajoute-t-elle, que ce qui était
la régle chez les intellectuels I’était beaucoup
moins chez ceux qui ne 1’étaient pas. Le nouveau
régime ne suscitait pas seulement ’adhésion sou-
vent enthousiaste d’un nombre important d’entre
eux, il leur faisait aussi construire des théories
sur Hitler, « fantastiques, passionnantes, sophis-
tiquées et planant trés haut, au-dessus du niveau
des divagations habituelles », en d’autres termes
« grotesques », juge Arendt®. Ces ralliements en
chaine provoquerent chez elle un rejet général

5. H. Arendt, « De ’humanité dans de sombres temps »,
in Vies Politiques, trad. B. Cassin et P. Lévy, Paris, Galli-
mard, « Tel », 1974, p.27. La place manque ici pour montrer
comment cette réponse ne correspond pas a la conception

sartrienne du Juif par le regard de I’autre.

6. «Seule demeure... », op. cit., p. 237. Le grotesque a aussi
concerné les professeurs d’université : « Je ne peux m’em-
pécher de repenser sans cesse a cette anecdote, inventée je
P’espére, selon laquelle Regenbogen aurait traduit le Horst-
Wessel-Lied en grec », Lettre a Karl Jaspers, 9/7/46, Hannah
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des milieux intellectuels auxquels elle se jura de
ne plus jamais avoir affaire — de fagcon « quelque
peu exagérée » concéda-t-elle avec le recul. Son
intuition a I’époque était que cela « faisait partie
intégrante de ce milieu de I'intellectualité » ".

En évoquant trente ans plus tard cette période,
Arendt retrouve une ancienne formulation qu’elle
¢laborera par la suite en réfléchissant au rapport
que les professionnels de la pensée — les philo-
sophes en particulier — entretiennent avec le
domaine des affaires humaines. Pressés de s’ex-
traire de I’écume des événements, méme lorsqu’ils
ont en vue les choses politiques, les philosophes
prétendent accéder a un niveau plus profond sous-
trait a la compréhension du commun des mortels.
Pour Arendt au contraire, ne pas se détourner des
affaires humaines suppose d’abord une attention
aux événements politiques appréhendés dans leur
unicité, une attention au présent qu’il s’agit de
penser dans sa nouveauté avant de le rabattre sur
des généralités précongues. C’est la raison pour
laquelle, dans I'interview de 1964, Arendt réagit
négativement lorsque Gauss I’aborde comme une
philosophe : « Je veux, déclare-t-elle, prendre en
vue la politique avec des yeux purs pour ainsi
dire de toute philosophie » ou encore : « Mon
métier (...) c’est la théorie politique »®. S’occuper
de théorie politique afin de donner un sens aux
événements est une activité intellectuelle qui met
a P'eeuvre ce qu’Arendt appelle le « moi pensant
(qui) est activité pure et (est), par conséquent, sans
age, dépourvu de sexe, sans qualité et sans his-
toire personnelle »°. La pensée se déploie a par-
tir d’'une capacité humaine universelle de recul a

Arendt/Karl Jaspers, Correspondance (1926-1969), trad. E.
Keufholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, p. 95.

7. « Seule demeure... », op. cit., p. 237
8. Ibid., p.223,221.

9. H. Arendt, La vie de l'esprit, I, trad. L. Lotringer, Paris,
PUF, 1981, p. 59.

I’égard du présent immédiat (le thaumadzein du
philosophe) donnant lieu a une interrogation sur
le sens de ’événement et qui peut ou pas se maté-
rialiser dans ce que Claude Lefort appelle une
« ceuvre de pensée ».

On peut faire jouer ici la différence entre
le Qui et le moi pensant établie par Arendt. La
manifestation de soi comme Qui, la réponse que
I’on donne au « qui es-tu ?» posée par le monde,
rejoue publiquement le donné de la judéité dans
un engagement publico-politique qui n’exclut
aucunement selon Arendt « de formuler par-
fois des critiques a 1’égard de choses juives, peu
importe ici (que I'on) ait raison ou tort »'°. La
réponse « une Juive » n’a pas a étre donnée en
toute circonstance, il faut identifier a chaque fois
la situation ou elle est pertinente. En revanche
I'intellectualité n’est pas, en tant que telle, qua-
lifiable comme juive. Quand bien méme Iauteur
de P'ceuvre se serait manifesté, voire se mani-
festerait encore, publiquement comme juif ou
juive. Quand bien méme aussi ’'expérience vécue
en tant que juif ou juive orienterait en partie la
pensée, comme c’est le cas pour la pensée poli-
tique d’Arendt. Emmanuel Levinas lui-méme ne
se cabrait-il pas lorsqu’on le voulait le désigner
comme un philosophe juif ?

II — Intellectuel juif/intellectuelle juive

Deés lors a quoi correspond la catégorie d’in-
tellectuel juif utilisée dans plusieurs textes par
Arendt a propos d’un phénoméne qui, d’apres
elle, concerne spécifiquement le monde germa-
nophone, dans une période comprise entre le
Berlin des Lumiéres au X VIII° siécle et « 1’effon-
drement des Juifs allemands » provoqué par le
nazisme ? De I’analyse arendtienne de 1‘émanci-

10. Lettre d’Hannah Arendt a Gershom Scholem, trad.
ML, 18/8/1963, in Hannah Arendt-Gerschom Scholem, Der
Briewechsel, op. cit., p. 455.
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pation des Juifs et de ’antisémitisme moderne, je
retiendrai ici deux points correspondant aux deux
vecteurs par lesquels est passée l’assimilation
des Juifs en Allemagne surtout. Le premier est
la réussite économique de certains, qui ne s’ac-
compagna pas de la conquéte de droits politiques.
En d’autres termes : « Une sorte de soulévement
social en Prusse servit de substitut a ’émanci-
pation politique frangaise » ''. De ce fait, aprés
la parenthése de 1’'occupation napoléonienne de
la Prusse, il fallait pour pouvoir mener a bien
une telle assimilation, en passer par le baptéme,
ce « billet d’entrée vers la culture européenne »
(Heine). Ludwig Borne caractérise bien, selon
Arendt, l'expérience de ces Juifs baptisés

« Certains me reprochent d’étre juif, d’autres me
félicitent de I’étre, d’autres me le pardonnent,
mais aucun ne 'oublie »2. Amorcée avec les Juifs
de cour au XVIII® si¢cle, la réussite économique
se confirma au XIX¢, sans qu’elle signifiat une
véritable intégration sociale, la position des Juifs,
méme riches, étant celle de parias sociaux, alors
méme qu’ils continuaient a pratiquer la philanth-
ropie a I’égard des Juifs orientaux qui émigraient
réguliérement d’Europe de I’Est vers I’Allemagne
ou I’Autriche.

Le second vecteur de l’assimilation fut la
culture, a partir du phénoméne unique du Berlin
des Lumiéres. Certes il y eut la Haskala, mais
la majorité des Juifs cultivés adhérérent avec
enthousiasme a la culture non-juive, ce qui donna
lieu a une créativité intellectuelle sans précé-
dent, favorisée selon Arendt par la proximité du
yiddish avec I'allemand. Ainsi, les Juifs cultivés
auraient pu se dire « Allemands par la grace de
Goethe (...). C’est par I'intermédiaire de la culture
et non de la politique que les Juifs cherchaient a

11. H. Arendt, « Les Juifs d’exception », in La tradition

cachée, op. cit., p. 127, 146.
12. Cité par Arendt, ibid., p. 154-155.

échapper au statut modeste de leur peuple »“.
Mais la fagon dont ils étaient accueillis par la
société non-juive, toujours travaillée par des
préjugés négatifs a ’égard des Juifs, reformulés
progressivement en antisémitisme moderne, les
confronta a des dilemmes intenables. D’un c6té,
leur existence manifeste que, méme au sein d’un
peuple méprisable, ’humanité peut s’incarner
dans des « spécimens » exceptionnels, injonc-
tion a laquelle ils obéissent volontiers. Mais, d’un
autre coté, leur acceptation en tant qu’individus
exceptionnels suppose le caractere arriéré des
autres Juifs. Mieux : ce n’est que sur un tel fond
que la notion méme d’exception a du sens : « les
Juifs qui s’entendaient faire I’étrange compliment
qu’ils étaient des exceptions (...) savaient parfai-
tement que cette ambiguité méme — ils étaient
juifs, mais ne ressemblaient pourtant pas a des
Juifs — leur ouvrait les portes de la société. Ceux
qui désiraient ce type de relations s’efforcérent

donc “d’étre et de ne pas étre des Juifs” »'“.

Arendt fait apparaitre un lien trés particulier
entre cette réussite économique et le phénoméne
du Juif cultivé, qui donna lieu a I’apparition
d’une « classe radicalement nouvelle, celle des
intellectuels modernes qui se consacraient aux
professions libérales, aux arts et a la science, et
qui n’entretenaient plus aucun lien spirituel ou
idéologique avec le judaisme »"°. Lien trés par-
ticulier, car il fut une affaire entre péres et fils.
Les péres, explique Arendt, ont souvent maintenu
« l’antique croyance juive selon laquelle ceux qui

13. Ibid., p. 152.

14. H. Arendt, « Les origines du totalitarisme », trad. M.
Pouteau, révisée par H. Frappat, in Les origines du totalita-
risme. Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2002, p. 286.

15. H. Arendt, « Réexamen du sionisme », in Ecrits juifs,

op. cit., p. 523.
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“étudient” — la Torah ou le Talmud, c’est-a-dire la
loi de Dieu — sont 1’¢lite authentique du peuple et
ne doivent pas avoir a se soucier de taches aussi
vulgaires que : gagner de ’argent ou travailler
dans le but d’en gagner »°. Sauf que désormais
il ne s’agissait plus de devenir un talmid haham
(un docteur de la loi), mais d’¢tudier et de pro-
duire dans le domaine de la culture universelle'.
La nouveauté de cette intelligentsia juive résidait
dans le fait qu’en tant que Juifs « il n’y avait pas
de place pour eux dans la maison de leurs péres »,
surtout quand ils étaient écrivains, journalistes,
artistes, professeurs, etc., plutét que médecins ou
avocats. « Trop pauvres pour étre philanthropes
(...), trop riches pour devenir des Schnorrers »,
ils n’avaient pas « besoin de liens sociaux juifs
pour vivre », mais plutdt d’étre admis dans la
société non-juive'®. Dés lors, « la discrimination
sociale, sans importance pour leurs péres qui ne
se souciaient guere de relations avec les non-juifs,
devint pour eux un probléme crucial »*. Il faudra
attendre la République de Weimar pour que la

16. H. Arendt, « Walter Benjamin », trad. A. Oppenheimer-
Faure et P. Lévy, in Vies politiques, op. cit., p. 276.

17. A propos des intellectuels juifs, Giinther Anders-Stern,
fils de William Stern, professeur de psychologie a Breslau et
de philosophie @ Hambourg, écrit : « Dés I'instant ou ils ont
franchi la frontiére qui sépare la Prusse et la Pologne (...), est
né en eux I’espoir, non la conviction qu’ils allaient réussir a étre
reconnus immédiatement par tous les Allemands de naissance
et a étre considérés comme les bienvenus en jouant les sonates
de Beethoven ou encore en écrivant des livres sur Lessing et
Kant (...). Comme, pendant deux mille ans, ils ne sont restés
un peuple que parce qu’ils ont vécu comme le peuple du Livre,
ils attendaient quelque chose d’analogue. Ils pensaient pouvoir
faire partie du peuple des autres parce qu’ils étudiaient et com-
mentaient leurs livres et, si nécessaire, les écrivaient. C’était le
credo naif, dont ni Salomon Maimon, ni Moses Mendelssohn,
ni pére n’ont jamais douté» (Visite dans [’Hadeés, trad. C. David,
Paris, Le bord de I’eau, 2014, p. 17).

18. « Réexamen du sionisme », op. cit., p. 524.

19. « Les origines du totalitarisme », op. cit., p. 281.

carriére universitaire soit ouverte aux Juifs non
baptisés. Réfugiée pendant huit ans en France
avant de parvenir a fuir aux Etats-Unis, Arendt
constate qu’en France, il y avait certes des « intel-
lectuels juifs cultivés, mais pas vraiment une
intelligentsia juive en tant que classe socialement
reconnue »%.

Une telle situation induisit chez ces intellec-
tuels juifs un certain nombre de positions carac-
téristiques. Ne désirant ni ’argent ni le pouvoir,
ils n’accédaient qu’a des moyens d’existence pré-
caires, tout en subissant de plein fouet de nom-
breux rejets dus a leur judéité que 1’on n’oubliait
jamais, quelle qu’ait été leur conviction d’incarner
I'individu rationnel et universel des Lumicres.
Aussi étaient-ils, comme Ludwig Borne, « profon-
dément blessés de voir des gouvernements com-
bler de privileges et d’honneurs un banquier juif
et condamner des intellectuels juifs a crever de
faim »?'. Telle est, selon Arendst, la source des écrits
anti-juifs de Borne, Heine ou Marx. Un siécle plus
tard, le milieu de la société juive allemande dans
I’Allemagne impériale suscite une rébellion com-
parable chez des jeunes gens comme Gershom
Scholem et Walter Benjamin. « N’ayant plus de
lien substantiel avec le judaisme », mais ne pou-
vant y échapper « en tant que phénomeéne social »,
la question juive « se manifestait a eux sous la
forme d’une question morale ». S’y confronter a
rebours de ce qu’ils considéraient comme I’aveu-
glement de la société juive, c¢’était avoir une exi-
gence de cohérence personnelle, en évitant a la
fois l'attitude du judaisme officiel qui combinait
une tendance apologétique avec une négation de
la haine antijuive émanant de la société. Pour cette

20. « Les Juifs d’exception », op. cit., p.156. On pourrait
prolonger cette remarque en reprenant I’analyse par Pierre
Birnbaum du milieu spécifique des Juifs d’Etat en France dont
il n’y a pas d’équivalent en pays germaniques.

21. « Les origines du totalitarisme », op. cit., p. 296.

84 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



génération le sionisme et le communisme ont pu
représenter « des moyens de quitter I’absence de
réalité pour le monde, le mensonge et le leurre
pour une existence honnéte ». En ne se résolvant
ni pour I'un ni pour I’autre, en se maintenant dans
une position « au sommet d’un mat déja fendu »,
Walter Benjamin est pour Arendt I'incarnation
méme de I'intellectuel juif issu du monde germa-
nophone : « Ce qui lui importait (...) était (...) la
critique des conditions existantes, porte de sortie
des illusions et de I'imposture bourgeoise, posi-
tion extérieure a I’'establishment littéraire et uni-
versitaire aussi bien » 2.

Se remémorant a Hambourg I’état d’esprit
qui était le sien dans ses années d’exil, Arendt
précise : « En disant : “une Juive” (...), je ne fai-
sais (...) que reconnaitre un présent politique,
a travers lequel mon appartenance (au groupe
juif) avait tranché la question de Iidentité per-
sonnelle dans le sens de ’anonymat »*, ce qui
rendait la posture de Juif d’exception désormais
caduque. Tous les Juifs étaient visés, c’était une
illusion d’imaginer que 1’on pourrait échapper a
la persécution en arguant de son nom, de son sta-
tut ou de sa réputation : c’était le peuple juif tout
entier qui était devenu le paria politique de I’Eu-
rope. Dans un tel ouragan, madame le Docteur
Arendt n’avait pas plus de poids que « le petit
Hans Cohn du coin »*. Plus tard aux Etats-Unis,
alors que son ceuvre prend forme — Les origines
du totalitarisme paraissent en 1951, I’année de sa
naturalisation américaine — et qu’elle commence
a enseigner régulicrement dans les universités
américaines, Arendt sera a plusieurs reprises la
premiere femme a accéder a tel ou tel poste de

22. « Walter Benjamin », op. cit., pp. 281, 285, 288, 286.
23. « De I’humanité dans de sombres temps », op. cit., p.27.

24. H. Arendt, « Eichmann a Jerusalem. Rapport sur la banalité
du mal », trad. A. Guérin, revue par M.-1. Brudny-de Launay,

révisée par M. Leibovici, in Les Origines..., op. cit., p. 1147.

professeur. A chaque fois, on retrouve la méme
éthique : elle refuse d’adhérer a la figure de la
« femme d’exception », I’exceptionnalité de ['une
renforcant la mise a ’écart des autres et se pré-
sente comme « individu juif feminini generis »>,

une parmi d’autres.

Dans les différents textes ou elle tente de cer-
ner le phénomene des intellectuels juifs, on sent
souvent chez Arendt une certaine distance dans
laquelle pointe un soupgon d’ironie. Evoquant
les conflits entre la génération des péres et celle
des fils, elle indique qu’en général ils « étaient
résolus par la prétention des fils a étre des génies
ou, dans le cas des nombreux communistes issus
de familles aisées a faire le bonheur de I’huma-
nité »** . Notons que ces intellectuels juifs sont
toujours des fils et que, si I'on suit Arendt, le
soutien qui venait de leurs péres prolongeait une
antique tradition qui n’était pas étrangere a cette
nouvelle figure de I'intellectuel juif. Notons aussi
que, peu avant sa fuite hors d’Allemagne, Arendt
avait commencé un travail sur Rahel Varnhagen,
qu’elle terminera en France, sous ’'amicale pres-
sion de Walter Benjamin et de son second mari
Heinrich Bliicher et qui ne sera publi¢ qu’en
1958 aux Etats-Unis. Cherchant a comprendre
sa propre situation en revenant a la période ou
se profile « la destruction de la judéité d’Alle-
magne », Arendt s’interroge sur « la maniere dont
le processus d’assimilation a la vie spirituelle et
mondaine du milieu ambiant a concrétement agi
sur une vie humaine »””. Il n’est pas anodin qu’elle
ait choisi de le faire a partir de la vie d’une femme

25. H. Arendt, « Le grand jeu du monde » (1975), trad. M-I
B. de Launay et A. Enegren, Esprit, juin 1980, p. 22.

26. Ibid., p.277.

27. H. Arendt, Rahel Varnhagen. La vie d’'une Juive alle-

mande a l’époque du romantisme, trad. H. Plard, Paris,
Tierce, 1986, p. 15.
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plutét qu’a partir de celle d’'un homme. Comme
les hommes, les femmes juives sont entrées
dans la vie intellectuelle allemande a partir des
Lumiéres. Mais alors que, pour les hommes, cette
entrée s’est appuyée sur une antique tradition, ce
ne fut pas le cas pour les femmes. A la génération
charniére de Rahel Varnhagen, les filles des Juifs
enrichis de Berlin n’étaient pourtant pas sans é¢du-
cation. Comme dans toutes les bonnes familles on
leur enseignait ce qu’on jugeait nécessaire pour
en faire de bonnes épouses, a coté d’une éduca-
tion juive spécialement destinée aux femmes. Ce
qui ne contrevenait pas au fait que, selon Barbara
Hahn, traditionnellement, « les femmes étaient
les maillons d’une chaine de transmission main-
tenue de mére en fille ». Pourtant, dans la tradition
juive européenne, « des Juives instruites ont écrit
des ouvrages religieux qui ont été transmis sur
le mode d’un texte sans nom d’auteur. Elles ont
écrit des livres de priéres, ont travaillé a 'ceuvre
massorétique collective ou ont méme développé
de profondes connaissances de la Michna ou du
Talmud, comme Krendel Steinhardt, qui vivait
en Alsace au milieu du XVIII® siecle ». Mais
cette tradition — redécouverte a la fin du XIX®
siecle — a été perdue et nul ne s’est appuyé sur
elle pour inciter les filles juives a la prolonger?.
Ces filles — Henriette Herz, Dorothea Veit (plus
tard Schlegel), fille de Mendelssohn, Sarah et
Marianne Meyer, Rebecca Friedlander, etc. — ont
inventé leur propre mode d’entrée dans le monde
intellectuel : ne pouvant sortir de chez elles pour
y pénétrer, elles le firent venir a la maison en le
recevant dans leurs salons.

28. Barbara Hahn, Die Jiidin Pallas Athene. Auch eine Theo-
rie der Moderne, Berlin Verlag, Berlin 2002, pp. 25, 33-34.
Concernant les Juives instruites de la tradition, B. Hahn
s’appuie sur I'ouvrage pionnier de I’historien Meyer Kayser-
ling, Die jiidischen Frauen in der Geschichte, Literatur und
Kunst (1879).

L’un des salons les plus courus était celui de
Rahel Varnhagen née Levin, fille d’un joaillier
juif enrichi de Berlin, baptisée en 1814, chez qui
de 1790 a 1806, toute I'intelligentsia de I’époque
se retrouvait, Juifs et non-juifs, aristocrates et
bourgeois mélangés. Méme si, comme le montre
B. Hahn, le récit d’Arendt participe d’une cer-
taine mythologie du salon®, I’essentiel est qu’il
repere parfaitement le fait que lentreprise de
Rahel n’a « ni modele ni tradition ». Rahel
Varnhagen, pour qui Goethe fut le « médiateur »
lui permettant d’accéder a une certaine compré-
hension d’elle-méme et du monde, n’eut pas le
projet de faire ceuvre®. Intelligente, spirituelle, sa
présence est d’abord orale et son activité d’écri-
ture surtout épistolaire et diariste. Le genre de
la lettre est accessible a ceux et celles qui sont
écartés du domaine public, il mélange de facon
non systématique des confidences intimes, des
récits, des réflexions philosophiques et éventuel-
lement politiques. Comme le remarque justement
B. Hahn, la biographie écrite par Arendt répéte ce
caractére non systématique, instaurant une cor-
respondance entre le texte fragmentaire transmis
de Rahel Varnhagen et sa propre expérience de

29. Pour tenter de cerner au plus prés ce phénomeéne sin-
gulier, B. Hahn analyse les éléments de la mythologie qui
s’est constituée autour des salons berlinois : a commencer
par ’emploi du mot salon qui évoque ceux de la haute aristo-
cratie frangaise. Concernant Rahel Varnhagen, on s’est beau-
coup représenté, H. Arendt y compris, son « salon » comme
une mansarde, alors qu’on y faisait entrer une vingtaine de
personnes, des canapés, un piano, une table pour le thé et
un grand nombre de chaises... B. Hahn considére aussi que
I'image des salons comme société ouverte est pour une bonne
part une reconstruction issue des évocations nostalgiques des

actrices elles-mémes (cf. op. cit., p. 95-98).

30. Rahel Varnhagen, op. cit., p. 54, 142. « Aucune tradition
ne lui a été transmise, son existence n’a été prévue par aucune
histoire », (H. Arendt, « Aux origines de I’assimilation. Epi-
logue pour le 100¢ anniversaire de la mort de Rahel Varnha-

gen » - 1932, trad. modifiée — in Ecrits juifs, op. cit., p. 142).
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biographe. Cette non-systématicité, le franchis-
sement des fronti¢res disciplinaires académiques
est aussi une caractéristique des textes théoriques
d’Arendt.

Une figure comme celle de l'intellectuelle
juive qui suppose une activité féminine en dehors
de l’espace familial n’apparait que tardivement
en Allemagne, a la génération qui a précédé celle
d’Arendt. Barbara Hahn s’intéresse a plusieurs
d’entre ces femmes : la théoricienne de la litté-
rature, Margarete Sussman (1872-1966), réfugiée
en Suisse, la critique d’art Gertrud Kantorowicz
(1876-1945), compagne de Georg Simmel et
déportée a Theresienstadt ou elle mourut, la
critique littéraire Bertha Badt-Strauss (1885-
1970), émigrée aux Etats-Unis ou I’historienne
Selma Stern (1890-1981), qui émigra elle aussi
aux Etats-Unis et dont les travaux sur les Juifs
et I’Etat prussien sont une référence importante
pour Arendt. On pourrait mentionner aussi la phi-
losophe Edith Stein (1891-1942) ou, a ’extréme
opposé, Rosa Luxemburg (1871-1919), militante
et dirigeante politique, mais intellectuelle aussi,
auteur de livres de théorie économique et poli-
tique. Et de nombreuses autres. Comme leurs
homologues masculins, elles proviennent géné-
ralement de milieux juifs aisés assimilés. Mais
le fait nouveau est qu’elles ont bénéfici¢ de la
possibilité pour les filles d’entrer au lycée et de
passer le baccalauréat (1904), ce qui leur ouvrit
les portes de 'université a partir de 1908. Elles
furent, chacune dans son domaine, parmi les pre-
micres a aller jusqu’au doctorat. La République
de Weimar abolira les discriminations restantes
tant pour les Juifs que pour les femmes qui en
principe purent devenir professeurs d’université
a partir de 1918, ce qu’aucune n’obtint cependant.
On ne saurait trop insister sur les possibilités que
l’accés a 1’école et a I'université a données aux
femmes : une autre socialisation en dehors de la

famille et I'occasion de développer leurs capaci-
tés intellectuelles au contact d’un enseignement
qui s’adressait a un public d’étudiants sans dis-
tinction de sexe.

Les centres d’intérét, les engagements, le rap-
port a la judéité des femmes mentionnées ci-des-
sus se croisent, divergent, sans qu’il soit possible
de les inscrire toutes dans la méme catégorie.
Toutes, méme Edith Stein se sont préoccupées
de I’émancipation des femmes, mais pas Arendt.
Seule parmi les cing, Edith Stein, philosophe
comme Arendt, se convertira au catholicisme
et entrera au Carmel, pour périr comme Juive a
Auschwitz?'. A la différence de Rosa Luxemburg,
Margarete Sussman, Gertrud Kantorowicz,
Selma Stern, Bertha Badt-Strauss et Hannah
Arendt s’assumaient comme Juives, mais a la
différence d’Arendt et de Stern, cela en passait
par un retour au judaisme religieux. Toutes, sauf
Rosa Luxemburg et Edith Stein, se sont intéres-
sées aux débuts de lassimilation en Allemagne
et en particulier aux salons juifs du Berlin des
Lumieres. Dans un autre contexte que celui-la,
elles furent, chacune a sa manicere, des pionnieres
sans précurseurs dans la tradition juive. La seule
facon de les rassembler est alors la figure oxymo-
rique imaginée par Paul Celan, « la Juive Pallas
Athene ». Rahel Varnhagen elle-méme avait été
nommée « la Pallas Athene allemande » : on
désignait par 1a « une jeune femme qui fonde
une tradition intellectuelle et non une généalogie
familiale »*?, tradition intellectuelle dont la redé-
couverte est ’enjeu du livre de Barbara Hahn.

31. Cf. I’évocation d’Edith Stein par Gunther Anders (Visite
dans I'Hadeés, op. cit., pp. 16-21). Avant d’étre I’étudiante puis
I’assistante de Husserl, elle fut I’étudiante du pere de Glinther

Stern-Anders.

32. B. Hahn, Die Jiidin Pallas Athene, op. cit., p. 17-18.
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III- Une vie publique aux Etats-Unis

Ayant survécu matériellement pendant ses
années d’exil en France grace a des emplois dans
des organisations dépendant du mouvement sio-
niste (dont I’Alyah des jeunes), c’est toujours dans
le cadre de journaux et périodiques juifs — Aufbau
en particulier, destiné aux réfugiés de langue
allemande — qu’Arendt gagne sa vie dans ses pre-
miéres années aux Etats-Unis. Elle se situe comme
un « écrivain indépendant, quelque chose entre un
historien et un journaliste politique »*. Elle conti-
nue un certain temps de publier dans des revues
juives comme Commentary, la revue fondée par
Elliot Cohen (jusquen 1960, avant la virulente
prise de position de Norman Podhoretz contre
elle au moment de I'affaire Eichmann}), Jewish
Frontier ou Menorah Journal. A partir de 1944,
elle commence a publier dans des revues plus
académiques, ainsi que dans Partisan Review, a
laquelle était liée son amie Mary McCarthy, lieu
de regroupement d’intellectuels de gauche dont
beaucoup étaient juifs. Petit a petit, Arendt et
Heinrich Bliicher élargissent le cercle de leurs rela-
tions intellectuelles aux Etats-Unis, & New York
plus précisément. On compte parmi elles [rwing
Howe, Nathan Glazer, Alfred Kazin, Randal
Jarrell, Mary McCarthy, et tant d’autres.

En s’installant aux Etats-Unis, pays fondé sur
I'immigration et dont les structures politiques ne
sont pas celles de I’Etat-nation a l'européenne,
Arendt constate que I'insertion des émigrés dans la
communauté politique ne passe pas par une assi-
milation préalable : « Ici, écrira-t-elle plus tard a
son vieil ami Kurt Blumenfeld installé en Israél, on

33. H. Arendt, Lettre a Karl Jaspers, 18/11/1945, op. cit., p.
60-61.

34, Cf. Norman Podhoretz, « Hannah Arendt on Eich-
mann : a study in the perversity of brillance » (Commentary,
9/1/1963), que I’on pourrait traduire par : la perversité de la

grande intelligence.

n’a pas besoin d’étre un native pour faire partie de
la maison (...), il n’est pas nécessaire de s’assimi-
ler » *. De méme qu’un citoyen américain peut sans
contradiction se dire et se faire reconnaitre comme
italo-américain, polono-américain ou germano-
américain, il peut aussi se situer comme juif-amé-
ricain. Les intellectuels juifs ne sont pas confrontés
aux dilemmes qui avaient déchiré les intellectuels
juifs allemands et 'antisémitisme ne lui semble pas
structurer la société américaine : « L’assimilation
commence maintenant et prend vraiment tournure.
Une autre que celle que nous avons connue, mais
aussi avec le méme afflux vers les métiers intel-
lectuels. Finies ces cohortes de dentistes ou 1'on
mettait toutes ses ambitions (“mon fils aussi est
docteur”). L’antisémitisme est pratiquement sans
audience, tout au plus dans la population catho-
lique, chez les petites gens. Mais 1a non plus pas
en profondeur. (...) Dans notre boardinghouse, les
gens savent naturellement que je suis juive, ce qui
le premier été, eut pour conséquence qu’on ne vou-
lait pas m’associer partout ou il y avait dégustation
de grillades de porc. Mais apres explications, j’ai le
droit de manger ce que je veux »*.

Arendt est souvent intervenue dans la vie
publique américaine, s’inquiétant de la place
des ex-communistes dans la montée du maccar-
thysme?*’, adoptant une position qui fit — déja —

35. H. Arendt, Lettre a Kurt Blumenfeld, 16/12/57, in Han-
nah Arendt-Kurt Blumenfeld, Correspondance 1933-1963,
Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 258.

36. Lettre a Kurt Blumenfeld, 31/7/1956, ibid., p. 196-197.
37. cf. « Les ex-communistes » (1953), trad. M-I B. de Launay,

in Penser I’ événement, Paris, Belin, 1989. Dans cet article, elle
évite cependant de dire publiquement ce qu’elle confie a son
ami Kurt Blumenfeld : « Les Juifs se comportent (...) particu-
lierement mal ; ils fournissent le plus gros bataillon d’ex-com-
munistes, en rajoutant encore au fanatisme dont nous étions
déja comblés » (Lettre a Kurt Blumenfeld, 2/2/1953, op. cit.,
p.103).
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polémique au moment de ’adoption des lois fédé-
rales de déségrégation, soutenant le mouvement
étudiant en 1968, tout en émettant un certain
nombre de réserves, ou dénongant 1’agression
militaire des Américains au Viét-Nam. Pour résu-
mer, on peut dire qu'aux Etats-Unis, la réponse
a la question Qui étes-vous ? n’a plus systéma-
tiquement a étre : « une Juive », dans la mesure
ou la judéité peut étre plus tranquillement assu-
mée comme une donnée, tout comme l’origine
européenne qui tranche peut-&tre encore plus aux
Etats-Unis que la judéité. Prenons I’exemple de
Réflexions sur Little Rock, article publi¢ une pre-
micre fois en 1959 par Arendt dans Commentary.
En 1954, la Cour supréme avait déclaré inconsti-
tutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles
publiques, décision que les Etats du Sud n’appli-
quaient pas. Le mouvement des droits civiques
incitant ses militants a contrer cette obstruc-
tion, une photo avait fait le tour des Etats-Unis,
qui montrait une jeune fille noire franchissant
la porte d’une école de Blancs, protégée par un
ami blanc de son pere sous les huées des enfants
blancs. Arendt écrit son article, sous I'impact du
choc provoqué en elle par 'image d’une enfant
poussée a I’héroisme par les adultes. Tout en
dénoncant les lois ségrégatives, elle interroge la
pertinence d’une « intégration obligatoire » qui
ferait suite a « la ségrégation obligatoire » et
réfléchit sur les mécanismes sociaux de regrou-
pements électifs qui correspondent d’apres elle
a une « extension du droit d’association ». Pour
étayer son argumentation elle peut a un moment
écrire : « Si, en tant que Juive, je veux passer mes
vacances dans la seule compagnie de Juifs, je ne
vois pas comment qui que ce soit pourrait rai-
sonnablement m’en empécher ». De méme dans
I’encart ajouté a la republication de I’article dans
la revue Dissent apres la polémique, elle tient a
préciser, pour éviter les malentendus, « qu’en tant

que Juive », elle considére comme allant de soi
sa sympathie pour « la cause des Noirs, comme
pour toutes les populations opprimées ou défa-
vorisées »®. Cet « en tant que Juive » est assumé
comme un aspect de la position d’Arendt, mais ce
serait aller trop vite en besogne que de la situer
uniquement comme « intellectuelle juive » dans

une telle affaire.

Bien que son histoire en tant que Juive sur-
vivante soit en arriére plan de la motivation
d’Arendt a assister en tant que reporter au proces
de Jérusalem, le livre, a-t-elle toujours affirmé,
« n’est pas le livre d’une “Juive sur les Juifs” ni
“I’illustration d’une question plus générale”. C’est
(...) un rapport sur des faits, concernant des points
qui ont été soulevés par le procés »*. C’est pour-
tant la plupart du temps a sa judéité qu’un trés
grand nombre de critiques la renvoient en termes
de reproche. L’apparition publique d’Arendt au
moment de 'immense polémique que déclencha
Eichmann a Jérusalem demanderait un article en
soi. Comme tout livre, son contenu est discutable,
au sens ou il doit étre examiné et appeler la dis-
cussion voire la controverse. Cependant, méme
si, dans la polémique, des questions séricuses ont
¢été et sont encore posées, force est de constater
que le tour qu’elle prit a trés souvent reposé sur
une déformation de ce qu’Arendt avait écrit (elle
aurait reproché aux Juifs de n’avoir pas résisté,
elle innocenterait Eichmann), mais aussi sur un
soupgon sur ses motivations : absence d’Ahavat
Israel, haine de soi, antisionisme...*’. Arendt

38. «Réflexions sur Little Rock », trad. J. Roman, in Penser
[’événement, op. cit., p. 239, 242, 234.

39. H. Arendt, Ad Norman Podhoretz, cité par M. Leibovici,
Hannah Arendt, une Juive. Expérience, politique et histoire,
Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 423.

40. Un auteur avait intitulé son article : « Quand une Juive

souffrant de la haine de soi écrit un feuilleton pro-Eichmann »
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mit du temps a répondre. Je ne retiendrai ici que
quelques éléments permettant de repérer sa place
en tant qu’intellectuelle et juive dans ce nouveau
contexte.

Ce qu’Arendt découvrit a ses dépens fut la
réalité des organisations juives américaines qui
organisérent une véritable campagne contre elle.
Par rapport a elles, Arendt mentionne les Juifs
qui ont soutenu son livre : ils sont « comme moi,
des Juifs qui n’ont pas de lien trés étroit avec la
communauté juive, mais pour lesquels toutefois
le fait qu’ils soient juifs n’est pas indifférent »*'.
Sur ce point comme sur d’autres, Arendt se per-
cevait et se voulait indépendante a ’égard de
toute communauté organisée. La fagon dont s’est
déroulée la polémique lui a aussi fait prendre
conscience de la capacit¢ moderne des organi-
sateurs de Iopinion publique a créer des images
et a colporter des mensonges. Cet effet provient
d’un caractére fondamental du domaine poli-
tique, a savoir qu’il repose sur la pluralité des
opinions (sur ce qui apparait) et non sur I’énon-
ciation de la vérité (qui correspond a ce qui
est), avec la conséquence inévitable que dans
un débat, I’énoncé de la vérité apparait comme
une opinion confrontée a d’autres *2. Il importe

(cf. Peter Novick, L'Holocauste dans la vie américaine, trad.
P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 2001, p. 179).

41. H. Arendt, « Réponses aux questions posées par Samuel
Grafton », in Ecrits juifs, op. cit., p. 665.

42. C’est la raison pour laquelle un historien n’acceptera

jamais de débattre avec un négationniste. « Toute opinion ne

pourtant qu’a I’extérieur du « domaine politique
— a lextérieur de la communauté a laquelle nous
appartenons et de la compagnie de nos pairs — »,
puisse se déployer I’activité de ceux pour qui la
vérité compte, et dont 1’établissement suppose
une certaine solitude, celle « du philosophe (...)
du savant et de lartiste, (mais aussi) I'impartia-
lité¢ de I’historien et du juge et I'indépendance du
découvreur de fait, du témoin et du reporter »*.
Une solitude dont il s’agit de sortir puisque la
vérité demande a étre dite. Leur éthique est « de
dire la vérité telle (qu’ils la pergoivent) »*, c’est
ce qu’Arendt appelle la bonne foi. N’est-ce pas ce
qu’on est en droit d’attendre d’un intellectuel ou
d’une intellectuelle, qu’il ou elle soit juif/juive ou
pas ? Quitte ensuite a instaurer avec lui ou elle,
toujours de bonne foi, une discussion en cas de
désaccord sur le contenu de la vérité qu’il ou elle
dit lui apparaitre.

s’oppose-t-elle pas toujours a une autre opinion ? Dans I’es-
pace public, toute vérité ne devient-elle pas opinion ? » (H.
Arendt, Journal de pensée, t. II, trad. S. Courtine-Denamy,
Paris, Seuil, 2005, p. 816).

43. H. Arendt, « Vérité et politique », trad. C. Dupont et A.
Huraut, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Idées »,
1942, p. 331.

44. « Réponse a Samuel Grafton », op. cit., p. 659. Formule
inspirée de son cher Lessing : « Sage jeder, was ihm Wahrheit
diinkt, und diese Wahreit selbst sei Gott empfohlen (Que cha-
cun dise ce que la vérité lui semble et que la vérité elle-méme
soit recommandée a Dieu) » (H. Arendt, « Vérité et politique
», op. cit., p. 297).
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LEXPERIENCE DE LA BARBARIE PAR LINTELLECTUEL
ET LETHIQUE DU TEMOIGNAGE SELON JEAN AMERY

Daniel Oppenheim

Hans Mayer, alias Jean Améry, estné a Vienne
en 1912. En 1938, il se réfugie en Belgique et
s’engage activement dans la Résistance. Arrété,
il est enfermé au camp de Gurs, dont il réussit a
s’¢vader. De nouveau arrété, il est torturé par la
Gestapo et déporté a Auschwitz. Ayant réussi a
survivre, il écrit plusieurs livres dans lesquels il
cherche a comprendre I’étre humain a la lumiére
de son expérience de la torture et des camps. Il
est décu par les positions antisémites que prend
la nouvelle génération, en Allemagne, de mili-
tants d’extréme gauche antinazis et anti-impéria-
listes, dont il avait vu ’émergence avec un grand
intérét. Il se suicide en 1978, a Salzbourg.

L’expérience de la torture et du camp a laissé
en lui une division interne radicale, entre ce
qu’il est devenu et ce qu’il était et s’imaginait
étre avant elle. La confiance en son corps, en ses
concitoyens et dans la culture a volé en éclats.
Une solitude extréme et durable en a découlé.
Pour sortir du traumatisme, il Iui fallut en pen-
ser les ¢léments qui la constituaient : le nazisme,
Auschwitz, la culture, sa mort. Il lui fallut de
méme se réapproprier son corps, en reconstituer
I'image intéricure. Pour rompre la relation que
les tortionnaires avaient établie, de force, avec
lui, il essaya d’en comprendre les éléments, mais
aussi les mécanismes qui les faisaient agir, et de
les considérer comme d’autres humains, mons-
trueux, et non plus comme des forces anonymes
exercant leur toute-puissance sur lui. Comprendre
n’implique pas excuser, de méme que cet effort
pour s’en déprendre n’implique pas I’apaisement,
I’oubli, ou la vengeance, qu’il refuse. Il chercha
ainsi a retrouver son identité et a I’assumer, non
a partir d’une désignation extérieure (rescapé des
camps, victime, juif’), mais de son expérience de la
déshumanisation et de I’effort de s’en déprendre.

Les conditions éthiques du témoignage

Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour
surmonter |’'insurmontable’ n’est pas un témoi-
gnage sur Auschwitz, mais une tentative de définir
ce que fut son expérience de torturé et de déporté,
ce quelle a fait de lui, ce qu’il en fait. Il a voulu
qu’il soit aussi une réflexion sur la confrontation
d’un intellectuel a la barbarie de masse qui s’est
exercée sur lui. Ce livre est aussi une démons-
tration en action du travail d’un intellectuel, les
questions auxquelles il s’efforce avec honnéteté,
rigueur et humilité de répondre, les tentations et
les facilités qu’il repousse, le risque qu’il prend de
choquer le lecteur, au moins de ne pas lui plaire,
le courage qu’il a de s’exposer personnellement
sans se protéger derriére I'autorité d’autres intel-
lectuels reconnus, les dilemmes éthiques qu’il
repére et dépasse : « Ma tdache [d’expliquer mon
ressentiment] serait plus aisée si j'acceptais de
cantonner le probleme dans le domaine de la
polémique politique. Je pourrais alors me récla-
mer de [...], et aboutir a des conclusions relati-
vement convaincantes sans devoir passer par un
long et laborieux travail intellectuel I...] Ce qui
m’importe, c’est la description de [’état mental
de la victime [...] fondée sur [’introspection [...],
Justifier un état d’ame condamné dans la méme
mesure par les moralistes et les psychologues
[-..] : un travail de confession ingrat. »

Dans ses deux préfaces (1966 pour I’édition
originale, 1977 pour la deuxiéme édition) a ce
livre, Jean Améry précise son objectif majeur :
décrire « la situation de [l’intellectuel dans un

1. Améry J., Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour
surmonter I’insurmontable, trad. de I’allemand par F. Wuil-
mart, Actes Sud, 1995.

2. Ibid., p. 140.
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camp de concentration. »* Il en attend d’abord
de mieux comprendre le questionnement qui le
taraude depuis longtemps. L'écriture du livre
répond a cette attente : « C'est pendant le travail
de rédaction que tomba le voile et que je décou-
vris ce qui m’était déja apparu dans une sorte de
réflexion réveuse semi-consciente. »* 1l ne s’agit
pas pour Améry d’exposer des recherches ou des
réflexions préexistantes a I’écriture, dont la fonc-
tion serait seulement de mise en forme.

Le livre de témoignage

Améry s’efforce de trouver le juste équilibre
entre 'objectif et le subjectif. Il refuse que I'intel-
lectuel soit pure pensée, dans un rapport unique-
ment abstrait, extérieur a son livre : « Ou est-il
écrit que [attitude éclairée doive renoncer a
["émotion ? C’est le contraire qui me semble vrai.
Lesprit éclairé n'accomplira alors correctement
sa tdche que s’il se met a l'ceuvre avec passion. »
11 doit y étre, avec sa voix. « Ma confession et ma
réflexion ont donné I’ étude qui suit, plus exacte-
ment la description de [’existence de toute vic-
time. »°Il lui faut préciser son identité d’auteur
de ce livre, mais aussi son identité en dehors du
livre : « La victime nazie, a la fois juive et poli-
tique, que j’étais et que je suis. »

Partant de son expérience méme, il s’adresse
a tous et ses réflexions les concernent tous : « Cet
ouvrage a été écrit pour une bonne cause : car il
pourrait concerner tous ceux qui veulent étre le
prochain de leur semblable. »® Néanmoins il pré-
cise ses destinataires privilégiés : « Pas mes com-
pagnons d’infortune, ils savent. Les Allemands
qui [...] ne se sentent pas ou ne se sentent plus
concernés. »’

S’il ne recule pas devant les susceptibilités
et les risques d’incompréhension ou de rejet, il

. Ibid., 7.
. Ibid., p. 8.
. Ibid., p. 20.
. Ibid.,p. 8.
. Ibid.,p. 17.
Ibid., p. 10.
. Ibid., p. 10.

avance avec prudence, pas a pas, sans chercher a
masquer, ni a lui-méme ni au lecteur, ses hésita-
tions, ses doutes, ses contradictions, et il continue
a s’interroger sur la pertinence de son livre « 4
quoi bon encore une réflexion sur la condito inhu-
mana des victimes du Troisieme Reich ? »°, sur
sa forme ou son contenu. Il refuse d’user de son
autorité d’intellectuel reconnu ou de victime pour
convaincre de ses affirmations. De méme il refuse
de proposer une réflexion achevée, définitive (a la
possibilité de laquelle il ne croit d’ailleurs pas),
mais il montre le déroulement de sa réflexion,
espérant que celle-ci se poursuive en lui autant
que chez le lecteur.

A distance de la premiére édition, il rééva-
lue son texte a la lumiére du développement de
ses propres idées, de celles d’autres auteurs, des
connaissances nouvelles, des barbaries qui se sont
développées dans le monde depuis la défaite des
nazis : « Le nouvel antisémitisme ancien redresse
la téte »", avec de nouvelles générations. D’ou la
nécessité de réaffirmer encore plus fermement la
fonction du livre dans un tel contexte : « Comme il
s’agit d’un fossé moral [entre les bourreaux et les
victimes, et les descendants des uns et des autres]
il faut qu’il reste provisoirement grand ouvert »?
et ne pas laisser le temps le refermer, ou chercher
de facon volontariste a le faire. Plus précisément, il
importe « que la jeunesse allemande [...] de gauche
ne glisse [...] pas inconsidérément du coté de ceux
qui sont ses ennemis aussi bien que les miens »">
en employant sans réfléchir les mots génériques,
les « grands mots » que sont « dictature » « fas-
cisme » pour qualifier le systéme politique alle-
mand actuel et les lois et décrets que les autorités
actuelles produisent. Il est d’autant plus important
de leur faire connaitre la réalité qui correspond a
ces mots, celle du nazisme qu’il a connue et subie.

Jean Ameéry sait qu’il n’est pas le seul a chercher
a comprendre I'expérience de la barbarie, mais il
pense sincérement que son texte garde sa valeur, sa

10. Ibid., p. 11.
11. Ibid.,p. 15
12. Ibid., p. 16.
13. Ibid., p. 16.
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pertinence et sa 1égitimité. Sa position de témoin
ne redouble pas celle des historiens. Son objec-
tif n’est pas d’expliquer la Shoah et ses multiples
causes, historiques, économiques, sociologiques,
politiques, culturelles, mais de parler des victimes,
ce en quoi il est qualifié. Mais hors de tout objec-
tif militant ou démonstratif. Pour ce faire, quand
cela lui semble nécessaire il n’hésite pas a utiliser
des mots forts, non politiquement corrects : « Les
bourreaux aussi crévent, fort heureusement. »*
Ce qui n’est pas contradictoire avec son attention
scrupuleuse a bien peser le sens des mots qu’il uti-
lise, mais aussi celui des mots qu’utilisent ceux a
qui il s’adresse, avant tout les nouvelles générations
antifascistes et anti-impérialistes. Par exemple, il
leur demande de distinguer « vigilance » et « para-
noia », de ne pas mettre dans le méme sac toutes
les « démocraties formelles » en les accusant d’étre
des « Etats fascistes, colonialistes, impérialistes »,
y compris et surtout I’Etat d’Israél.

Lintellectuel doit toujours se poser la question
de la nécessité du livre, pour les autres et pour lui-
méme, et étre suffisamment conscient du déclic et
de I’exigence qui furent a I'origine de son écriture
ou de saréédition. Pour ce livre, ce furent la crainte
que la nouvelle gauche antifasciste et anti-impéria-
liste allemande et européenne bascule dans I’an-
tisémitisme sous couvert d’antisionisme « Alors,
pour tout contemporain de [’horreur nazie un
seuil est atteint qui lui donne le devoir d’interve-
nir, quelles qu’en soient les conséquences. »° Ceci
implique que ses objectifs soient clairement définis
ainsi que les lecteurs auxquels il s’adresse : ce livre
est « un appel a la jeunesse allemande pour qu’elle
revoie ses positions »'°, méme si cela lui demande
de faire une certaine rupture, douloureuse, avec
son histoire : « Qu'aujourd’hui je doive m’élever
contre mes amis naturels [...] vous fait douter du
sens de tout événement historique et vous fait fina-
lement désespérer. »7

14. Ibid., p. 15.
15. Ibid.,p. 17.
16. Ibid.,p. 17.
17. Ibid., p. 18.

I1 ¢élargit ces objectifs et les inscrit dans un
ensemble plus vaste : « Les réflexions contenues
dans ce livre étaient au service des lumieres |[...]
Le concept de lumieres [...] englobe bien plus que
la déduction logique et la vérification empirique :
[...] il signifie aussi [...] s‘adonner a la spécula-
tion phénoménologique, ressentir de l'empathie,
se rapprocher des limites de la Raison [qui n'est
pas] le raisonnement plat. »® 11 précise, ce fai-
sant, sa méthode : « Je pars toujours de |’ éve-
nement concret, sans pourtant autoriser qu’il
m’égare, je le prends comme point de départ de
réflexions qui vont au-dela du raisonnement et
du plaisir de raisonner, pour atteindre des sec-
teurs de la pensée par-dessus lesquels régne et
continuera de régner une certaine pénombre. »°
Le livre est écrit pour le lecteur autant que pour
lauteur, qui doit apprendre de I’écriture méme
de son livre non seulement dans la recherche et
le rassemblement de données, d’informations,
de savoirs, mais aussi du processus méme de la
réflexion. Il ne cherche pas a aboutir a un achéve-
ment, a une clarification totale et définitive d’une
question, d’une réflexion, mais a enclencher un
processus et a avancer vers l’éclaircissement.
Le parcours, dont le livre est le lieu et dont il
témoigne, est aussi important que le point d’arri-
vée, pour le lecteur autant que pour 'auteur : « Je
n’étais pas au clair lorsque j ai rédigé cet essai,
je ne le suis toujours pas et j'espére ne jamais
[’étre. »° 11 ne s’agit pas la de fausse modestie ni
d’un constat d’expérience, mais d’un des objectifs
majeurs du livre. « La clarification serait syno-
nyme d affaire classée, de mise au point de faits
que l'on peut acter dans les dossiers de [’ histoire.
C’est exactement cela que ce livre veut empé-
cher. »!' Le livre apporte des informations, sur
les événements du passé récent, qui ne doivent
pas étre oubliés ni mal connus par la génération
actuelle, mais il ne se contente pas d’apporter un
savoir figé, il est lui-méme acte de résistance, au

18. Ibid., p. 19
19. Ibid., p. 20
20. Ibid., p. 20
21. Ibid., p. 11
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présent : « Remettre en mémoire ne veut pas dire
remiser dans la mémoire. »>

Car le livre, ’écriture du livre comme ensuite
sa lecture par les lecteurs et sa diffusion dans la
société, est un processus et un combat.

L’intellectuel : une définition

« Si je veux parler de ['intellectuel a
Auschwitz [...], de “I’homme d’esprit”, je me dois
au préalable de définir mon objet [...] : I'intellec-
tuel en question...] Pas toute personne exercant
un métier qui fait appel a l’intelligence [...] Nous
connaissons tous des juristes, des ingénieurs, des
médecins [...] qui sont sans doute intelligents et
méme remarquables dans leur spécialité, sans
qu’ils méritent pour autant le qualificatif d’intel-
lectuel. »** Améry intervient dans le débat public
sur la barbarie, mais aussi sur le vieillissement et
le suicide, par ce livre autant que par ses autres
livres, par ses actions militantes, son engage-
ment dans la résistance, ses prises de position.
Pourtant, étrangement, il semble définir I'intel-
lectuel par ses références intellectuelles et ses
fagons de penser et non par son engagement dans
le débat public : « Un intellectuel [...] vit au sein
d’un systeme de références intellectuel... L'espace
associatif de I'intellectuel est considérablement
plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa
conscience esthétique est richement fournie. Ses
penchants et ses aptitudes le poussent a des rai-
sonnements abstraits. A toutes occasions, il peut
puiser dans [’ histoire des idées pour élaborer ses
propres associations conceptuelles. »*

L’intellectuel a Auschwitz

Lors de son arrestation puis dans les premiers
temps de sa déportation, il garde précieusement
ses références culturelles identitaires, il continue
de penser comme l'intellectuel qu’il a toujours
été. Pendant quelque temps, il peut ainsi appar-
tenir a ces deux extrémes de I’humain, celui de
la culture et de la civilisation et celui de la bar-

22. Ibid., p. 20 :
23. Ibid., p. 22
24. Ibid., p.22

barie et du Mal. Mais il constate vite que cette
double appartenance clivée redouble 1’écartéle-
ment physique que la torture a fait subir a son
corps. Il reconnait ensuite que ces deux termes
sont inextricablement liés et qu’il ne peut penser
Auschwitz que dans ses rapports a la culture.

La perte de valeur et d’utilité
du fonctionnement intellectuel.

L’expérience de la torture et du camp le force
a s’interroger sur la valeur et la consistance de
la fonction intellectuelle dans de telles circons-
tances, et de la comparer a d’autres fagons d’étre
et de penser : « L’intellectuel ne pouvait se faire
aussi facilement a [l’inconcevable que le non-
intellectuel. Entrainé a questionner les phéno-
meénes de la réalité quotidienne, il ne pouvait non
plus souscrire a la réalité du camp qui offrait un
contraste brutal avec tout ce qu’il avait jusque-la
cru possible de la part de I’homme. »* 11 précise
plus loin : « Nulle part ailleurs dans le monde
la réalité n’exercait une action aussi efficace
quau camp [...] Les énoncés philosophiques
avaient perdu leur transcendance, ce n’était
plus en partie que des constatations concretes,
en partie du verbiage stérile. [...] La pensée ne
s’accordait presque jamais de répit. Mais [...] a
chaque pas elle se heurtait a ses propres fron-
tieres infranchissables. Ce faisant, les coordon-
nées de ses systemes de référence traditionnels
s’effondraient. »° L'extréme consistance et vio-
lence de la réalité avaient écrasé ou exclu toute
possibilité de la penser, de I'imaginer, de lui don-
ner sens. Elle ne pouvait qu’étre subie, dans une
passivité absolue. Tel était du moins l'objectif
des nazis et de la barbarie qu’ils imposaient aux
déportés. Mais ceux-ci avaient de nombreuses
possibilités d’y résister.”” Améry avait déja subi
cette toute-puissance de la réalité brute dans la
torture, qui avait réduit le corps a la chair déser-

25. Ibid., p. 38.
26. Ibid., p. 54-55
27. cf. D. Oppenheim. Peut-on guérir de la barbarie ?

Apprendre des écrivains des camps, Desclée de Brouwer,
2012.

94 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



tée de toute image consciente et inconsciente du
corps : « C'est seulement dans la torture que la
coincidence de I’homme et de sa chair devient
totale. »*

De méme, il affirme avec insistance que 'in-
tellectuel est désavantagé par rapport aux reli-
gieux et aux politiques : « Leur foi et leur idéo-
logie leur offraient un point fixe dans le monde
a partir duquel ils pouvaient sortir [’état SS de
ses gonds. »°, « Nous, intellectuels sceptiques
et humanistes, faisions l'objet du mépris aussi
bien des chrétiens que des marxistes. »° « C’est
dans des cas exceptionnels que le sceptique |[...]
devenait chrétien ou marxiste engage. La plu-
part du temps [...] il disait : “voila une illusion
admirable [...], mais ce n'est qu’'une illusion.” »
Il constate de méme que ’honnéteté dessert, que
les droits communs, installés au sommet, abusent
sur les autres déportés du pouvoir que les SS leur
ont délégué. Les ouvriers et les paysans résistent
mieux, car leurs capacités et leur esprit pratiques
correspondent mieux aux nécessités du camp, de
méme que ceux qui ont ’habitude du malheur et
de la misere.

Le constat d’échec de intellectuel

Ce constat est ravageur, et Améry insiste :
« L'esprit a Auschwitz [...] n’était d 'aucune aide,
ou presque. »? De plus, il empéche I'intellectuel
de trouver sa place parmi les autres déportés, ce
qui le met en grand danger : « A Auschwitz, l'es-
prit n’était que lui-méme, et ne trouvait aucune
occasion de se rattacher a une structure sociale
aussi précaire, aussi camouflée fiit-elle. Ainsi
donc intellectuel s’y retrouvait-il seul avec
son esprit qui n’était rien d’autre qu’'une pure et
simple conscience dépourvue de toute possibi-
lité de se confronter et de s'endurcir au contact
d’une réalité sociale. »* De méme, de « la pen-

28. Ibid., p. 82.
29. Ibid., p. 43.
30. Ibid., p. 45.
31. Ibid., p. 47.
32. Ibid., p. 4.
33. Ibid., p. 31.

sée analytique : [...] on peut attendre qu’elle soit
a la fois un soutien et un guide sur les chemins
de I’horreur [...] Mais au camp [...] la pensée
rationnelle et analytique n’était d’aucune aide
et elle conduisait tout droit a la tragique dialec-
tique de ['autodestruction. »** Améry s’efforce,
au début, de préserver sa fagon d’étre et de pen-
ser : « L'intellectuel se révoltait devant I’impuis-
sance de la pensée, car au début il s’en remettait
encore a cette sagesse [...] selon laquelle “ce qui
n'a pas le droit d exister ne peut exister.” [...] Peu
a peu s’installait [...] plus que de la résignation
[...] une acceptation non seulement de la logique,
mais aussi du systeme de valeurs des SS. »° De
plus, il se fait vite rejeter par les autres dépor-
tés : « Au début [...] intellectuel guettait sans
cesse les occasions pour l'esprit de se manifes-
ter socialement, mais [...] perdait d’un seul coup
sa transcendance. » *° Mais cet isolement, cette
impuissance, découlent-ils de la nature méme de
la fonction intellectuelle ou de la fagon intériori-
sée dont Améry en a usé ? Un intellectuel engagé
se serait-il mieux adapté a ces conditions ?
Améry reconnait que I’esprit de I'intellectuel ne
peut fonctionner pour lui-méme, qu’il a besoin
d’un espace extérieur et d’interlocuteurs.

La trahison de la culture

Améry fait un autre constat, tout aussi rava-
geur : « Pour ['intellectuel juif qui avait a son
actif un bagage culturel allemand, quoi que ce
soit qu’il invoqudat, cela ne lui appartenait plus,
c¢’était la propriété de l'ennemi. »’ 1l constate
I’échec de lintellectuel — « Il s'en remettait
encore a cette sagesse folle et rebelle selon
lagquelle “ce qui n'a pas le droit d’exister ne peut
exister” »* — ainsi que celui de la culture alle-
mande, qu’il avait tant cherché a faire sienne, tant
aimée, et ce constat qui redouble celui d’avoir fait
des choix de vie erronés accentue sa détresse et

34. Ibid., p. 37-38.
35. Ibid., p. 39.
36. Ibid., p. 32.
37. Ibid., p. 34.
38. Ibid., p. 39.
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son désarroi. Cette culture a trahi un des aspects
essentiels de sa fonction : elle n’a pu empécher
la barbarie. Il affirme avec amertume, colére et
dépit que la culture ne peut étre d’aucun appui
dans les camps, qu'elle ne soulage pas plus le
déporté qu’elle ne lui donne les moyens de com-
prendre la barbarie qu’il subit. Bien au contraire,
elle est inutile (« Ici aussi l'esprit se retrouvait a
ses limites. »°), voire néfaste. De méme, « toute
la question de ['activité de ['esprit ne se pose
plus la ou le sujet sur le point de mourir de faim
et d’épuisement est non seulement privé de son
esprit, mais cesse méme d’étre un homme. »*
Néanmoins, I'intellectuel reste celui qui a « /’es-
pace dans sa conscience ou le bien et le mal, le
noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel [...]
ont pu s'opposer l'un a l'autre. »*

Lintellectuel et la culture malgré tout ?

Mais rejeter sa culture, se dire qu’il a été
trompé et qu’il s’est trompé risque de "amputer
a vif de la part la plus précieuse et essentielle de
son étre, de faire s’écrouler des pans entiers de
son identité et de son sentiment d’appartenance a
une histoire, une communauté intellectuelle, une
société. Il lui faut comprendre la nature de cette
culture — si les nazis ont pu 'utiliser, c’est qu’elle
était disponible —, mais aussi sa passion pour elle.
Il lui faut penser les trois termes du probléme
que sont le nazisme (ses origines et ce qui a per-
mis sa victoire), Auschwitz (son fonctionnement
et sa propre résistance a la déshumanisation), la
culture (ses caractéristiques et sa relation a elle).

Il n’accepte pas facilement de renoncer a I’es-
prit et a la culture, et sa passion pour eux se remet
a flamber dés qu’une occasion se présente : « Ce
Jjour ouun garde-malade de I’infirmerie me donna
une assiette de semoule sucrée [...] Empli d’une
profonde émotion je me mis d'abord a réflechir
au phénomene de la bonté humaine. Cette pensée
s‘associa a ’image du brave Joachim Ziemssen
de la Montagne magique de Thomas Mann. [...]
Ma conscience fut envahie [...] de contenus de

39. Ibid., p. 53.
40. Ibid., p. 35.
41. Ibid., p. 35.

livres, de fragments de musique et d’idées philo-
sophiques que je voulais absolument considérer
comme miennes. »** Mais I'illusion est bréve et sa
lucidité reprend vite le dessus : « C’était un veri-
table état d’ivresse dont l'origine était physique
[...] Ces ivresses se soldaient par un sentiment
[...] de vide et de honte [...] Elles étaient profon-
dément inauthentiques, la valeur de ['esprit ne se
conforte guere dans de tels états. »* D’un coté
I’aspect positif, qui soutient, de I’autre le contre-
coup, la chute de I'illusion et la honte de s’y étre
laissé prendre.

Face a la mort

La mort, omniprésente dans le camp, mobi-
lise toutes les ressources physiques, psychiques,
relationnelles des déportés, les confrontant a la
question essentielle : comment survivre ? Améry
constate sur ce terrain aussi le désavantage de I'in-
tellectuel : « D’abord, c’était I'effondrement total
de la représentation esthétique de la mort [...] 1l
n’y avait pas de place a Auschwitz pour la mort
congue dans sa forme littéraire, philosophique et
musicale. Il n’y avait pas de pont qui relidat la mort
dAuschwitz a la Mort a Venise [...] Le détenu intel-
lectuel se trouvait donc désarmé face a une mort
dont toute représentation esthétique s’était effon-
drée [...] Il se heurtait [...] a la réalité du camp [...]
Dans la pratique [...] ce qui préoccupait I’homme
d’esprit exactement comme son camarade non
intellectuel, ce n’était pas la mort, mais la maniére
de mourir. »* Chalamov, Delbo ou Primo Levi,
avec nombre d’autres déportés, ne partagent pas
cette position. Ils purent s’appuyer sur les écri-
vains qu’ils aimaient, tels Proust, Moliére ou
Dante. Il existe, au coeur méme de I’humain et de
la pensée, un lien essentiel entre I'impensable de sa
mort et ’homme qui ne cesse de devoir la penser.
Mais cette exigence qui stimule la pensée tourne
a vide dans le contexte du camp ou, de méme, ce
lien essentiel est brisé. Améry précise : « Quand
il est libre, I’homme peut, en pensée [...], disso-

42. Ibid., p. 36-37.
43. Ibid., p. 37
44. Ibid., p.49-51
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cier la mort du vécu de la mort. [...] Mais pour le
détenu la mort n'avait plus d’aiguillon : ni pour
lui faire mal, ni pour stimuler sa pensée. C'est ce
qui explique [...] que le détenu du camp — intellec-
tuel ou non — ait connu l'angoisse cruelle d avoir a
mourir de telle ou telle maniere, sans avoir réelle-
ment peur de la mort elle-méme [...] Mais ils mani-
festaient [...] 'inquiétude quant a la consistance
de la soupe qui allait étre distribuée [...] La réalité
de la vie du camp triomphait de la mort et de tout
le complexe des questions dites derniéres. »¥

Jean Améry n’a cessé d’étre un intellectuel,
par la pensée et par I’action, et par sa volonté
d’intervenir dans le débat public, en Allemagne
et en Europe, sur I'une des questions essentielles
du XXc siécle, celle de la barbarie collective. 11
I’a fait a partir de I’expérience qu’il en vécut dans
son corps et son psychique, sans concession,
sans se protéger par une réflexion théorique et la
confrontation a d’autres auteurs, ni par la crainte
de s’exposer dans ce qu’il avait de plus intime, ni

45. Ibid., p. 52-53.

par celle d’étre brutalement contredit. Il I’a fait en
interrogeant la consistance méme et la valeur du
fonctionnement intellectuel et de la place de I'in-
tellectuel face a la torture et dans le camp nazi.
Son ceuvre et sa méthode sont toujours d’actualité.

Ouvrages de Jean Améry : Les Naufragés,
Actes Sud, 2010 (1935) ; Par-dela le crime et le
chatiment — Essai pour surmonter [’insurmon-
table, Actes Sud 1995 (1966) ; Du vieillissement,
Payot 1991 (1968) ; Lefeu ou la démolition, Actes
Sud 1996 (1974) ; Porter la main sur soi — Du
suicide, Actes Sud 1996 (1976) ; Charles Bovary,
médecin de campagne, Actes Sud 1991 (1978).

Le lecteur qui souhaite aller plus loin peut
aussi lire :

Heidelberger-Léonard 1. Jean Améry, une bio-
graphie. Actes Sud 2008

Oppenheim D. Peut-on guérir de la barbarie ?
Apprendre des écrivains des camps. Desclée de
Brouwer 2012
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LES INTELLECTUELS JUIFS RADICAUX
EN EUROPE ET AUX ETATS-UNIS
Michael Lowy

Dans un article publi¢ en 1899, le Juif fran-
cais radical Bernard Lazare écrivait : « Les anti-
sémites bourgeois et cléricaux reprochent (...)
aux Juifs d’étre des révolutionnaires. Travaillons
a mériter ce reproche. »' Certes, un nombre non
négligeable d’intellectuels juifs radicaux étaient
déja actifs au XIX° siecle, en Allemagne en
particulier : Karl Marx, Heinrich Heine, Moses
Hess et Ferdinand Lassalle sont parmi les plus
connus. Mais apres 1890, et tout au long du XX¢
siecle, une tres forte présence d’intellectuels juifs
rouges est visible dans les spheres politiques et
culturelles, tant en Europe quaux Etats-Unis.
Les antisémites avaient tendance a associer le
judaisme et le radicalisme : c’est Henri Ford qui,
dans un livre important The International Jew
(1920), a inventé le mythe du « judéo-bolche-
visme », qui allait devenir un théme central dans
la propagande nazie. Le fait est que la majorité
des intellectuels juifs ont été de doux libéraux,
mais il est vrai aussi quun groupe formé d’in-
tellectuels juifs de premier plan a joué un role
significatif dans la politique et la culture radi-
cales : cela a commencé au début du XIXe siecle
avec Rosa Luxemburg et Emma Goldman et s’est
poursuivi au XX¢ siecle. Ce phénomene a duré
jusqu’a notre époque, méme s’il semble que le
radicalisme juif soit en déclin tant en Europe (ou
il est resté peu de Juifs) qu'aux Etats-Unis., aprés
I’extermination des Juifs européens pendant la

Seconde Guerre mondiale et la création de I’Etat

1. Bernard Lazare, « Le prolétariat juif devant ’antisémi-
tisme », in Juifs et antisémites, ed. Philippe Oriel, Paris, Allia,
1992, p. 139.

d’Israél en 1948. Une telle dé-radicalisation a été
renforcée par la guerre des Six Jours entre Israél
et les pays arabes.

Je vais traiter ici des intellectuels juifs radi-
caux de gauche?. Il est clair que ces intellectuels
ne forment pas un bloc, le développement cultu-
rel et les conditions dans lesquelles ils apparais-
sent différant considérablement en fonction de
moments historiques spécifiques ou d’aires géo-
graphiques et culturelles concrétes. Mes propres
recherches concernent d’abord I’engagement
radical social et politique d’intellectuels juifs en
Europe centrale pendant la premieére moiti¢ du
XXesiécle, c’est-a-dire avant Auschwitz. Mais en
partant de ce groupe spécifique, on peut suggé-
rer quelques hypothéses et propositions compa-
ratives, qui concernent a la fois les intellectuels

juifs radicaux européens et américains.

2. Jappelle « radicaux » ces intellectuels et militants de
gauche qui veulent aller jusqu’a la « racine » de ce qu’ils
percoivent des maux de la société actuelle, qui veulent, en
d’autres termes, supprimer le systéme capitaliste et/ou I’Etat.
Je ne me lancerai pas dans une définition de « juif », mais je
peux dire ce que j’entends par « intellectuel » : une catégorie
sociale, c’est-a-dire un groupe d’individus défini a partir de
criteres non économiques comme la production ou la créa-
tion de biens culturels et symboliques — a la différence d’une
masse plus large de travailleurs intellectuels qui exercent des
professions libérales, ou qui travaillent dans I’¢ducation ou
les médias. En tant que catégorie sociale, ils ont une certaine
autonomie par rapport aux classes sociales. C’est la raison
pour laquelle Alfred Weber et Karl Mannheim ont inventé
le concept de freischwebende Intelligenz, intellectualité sans
attaches, particuliérement adapté pour les intellectuels juifs
du XX siécle, souvent exilés, nomades, réduits a une condi-

tion marginale, instable et précaire.
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Les intellectuels juifs radicaux en Europe
En Europe centrale

Quelles différences y avait-il parmi les intel-
lectuels juifs radicaux d’Europe centrale ? Plutot
que d’adopter une typologie politique classique
— anarchistes, socialistes, communistes, sionistes
de gauche, etc. — je propose une autre approche
qui commence par dépasser ces distinctions
politiques. Les intellectuels juifs radicaux de la
Mitteleuropa étaient attirés par les deux poles de
la vie culturelle allemande, emblématisés par les
deux fameux personnages du roman de Thomas
Mann, La Montagne magique (1924) : Settembrini,
le philanthrope libéral, démocrate et républicain —
partiellement inspiré par son propre frére Heinrich
Mann — et Naphta, I’étrange jésuite (!) juif roman-
tique, conservateur et révolutionnaire, probable-
ment inspiré par Georg Lukécs.

Le premier groupe était constitué d’Aufkldrer,
c’est-a-dire d’intellectuels fidéles aux Lumiéres,
partisans de la modernité occidentale et du ratio-
nalisme, non-religieux et confiants dans le pro-
gres, qu’ils soient sociaux-démocrates, marxistes
ou communistes Edouard Bernstein, Paul
Singer, Max Adler, Otto Bauer, Paul Levi et Paul
Frolich, entre autres.

Le second groupe, les romantiques, partageait
une vision critique de la Civilisation industrielle/
capitaliste, qu’ils considéraient comme respon-
sable du désenchantement du monde. Leur pro-
testation contre la société bourgeoise était inspi-
rée par une nostalgie de certains aspects du passé
prémoderne. Parmi les radicaux romantiques,
I’anarchiste Gustav Landauer ou le marxiste
Ernst Bloch étaient peut-étre les plus importants.

Dans le contexte spécifique du judaisme
d’Europe centrale, un réseau complexe de liens
— d’affinités électives, pour utiliser un concept
(Wahlverwandtschaf) emprunté a Goethe par
Max Weber dans sa sociologie des religions —

s’était établi entre le romantisme, le messianisme
juif, la révolte culturelle anti-bourgeoise et les
utopies révolutionnaires (socialistes et/ou anar-
chistes). Un tel messianisme n’était pas celui de
l’orthodoxie juive, mais, vu au travers du prisme
romantique allemand, il en était une nouvelle ver-
sion, a teneur hautement politique.

Au sein de la constellation romantique/mes-
sianique de la culture juive radicale d’Europe
centrale, il y avait deux poéles. Le premier était
constitué de Juifs religieux a tendance radicale/
utopique : Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom
Scholem, Hans Kohn et le jeune Leo Lowenthal.
Le caractére prédominant de leur pensée était le
rejet de ’assimilation et I’affirmation d’une iden-
tité juive religieuse et/ou culturelle. La plupart
d’entre eux étaient sionistes, mais ils ont rapide-
ment quitté le mouvement (Kohn, Léwenthal) ou
y sont restés tout en étant marginalisés a cause de
leur position antinationaliste (Buber, Scholem).
Mais tous partageaient, a des degrés divers, une
perspective utopique universaliste, une sorte de
socialisme libertaire (anarchiste), qu’ils articu-
laient avec leur foi messianique.

Lautre pdle était composé de Juifs assimilés,
athées, sympathisants anarchistes et/ou marxistes :
Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, le
jeune Georg Lukacs, Manés Sperber et Walter
Benjamin. A la différence des autres, ils avaient
pris leurs distances avec le judaisme sans rompre
tous les liens avec lui, avec sa tradition messianique
en particulier. Lexpression athéisme religieux, que
Lukacs utilisait a propos de Feodor Dostoievski,
nous aide a comprendre cette figure spirituelle
paradoxale, qui, avec I’énergie du désespoir, sem-
blait chercher le point de convergence messianique
entre le sacré et le profane. Parmi ceux qui repré-
sentaient ce type, certains avaient regu une édu-

cation religieuse juive dans leur enfance (Fromm,
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Sperber), mais la plupart d’entre eux ont découvert
le judaisme plus tard dans leur vie.

En Europe orientale

Trois éléments essentiels distinguent les intel-
lectuels juifs radicaux de culture allemande de
ceux qui vivaient en Europe orientale : la culture
yiddish (plutét qu’allemande) ; un leadership
politique trés visible dans les mouvements radi-
caux ; et le rejet de la religion.

La culture yiddish

En Europe orientale, toute une littérature en
yiddish, profondément enracinée dans la vie du
shtetl (le village juif) et des communautés juives,
était largement répandue. Des auteurs (radicaux
d’une fagon ou d’une autre pour la plupart d’entre
eux) comme Mendel Moicher-Sforim, Sholem
Aleichem, David Bergelson, 1. L. Peretz, Moishe
Kulbak, S. Ansky — et plus tard aux Etats-Unis,
Sholem Asch et Isaac Bashevis Singer — ont créé
un univers littéraire authentiquement juif tout en
ayant une signification universelle, sans équiva-
lent en Europe centrale ou occidentale. Des écri-
vains juifs de langue allemande comme Arnold
Zweig et Franz Kafka étaient fascinés par cette
culture, alors que leur propre littérature était
d’une tout autre sorte.

Les intellectuels politiques

La participation d’intellectuels juifs aux mou-
vements révolutionnaires était bien plus impor-
tante en Europe orientale — c’est-a-dire dans le
Yiddishland qui comprenait tout I’espace de I’an-
cien empire tsariste — qu’en Europe centrale ou
occidentale ; une frange tres large, quand ce n’était
pas la majorité, des intellectuels liés aux différents
groupes anarchistes ou marxistes étaient juifs.

Les plus connus ne sont que le sommet visible
de I'iceberg : parmi les marxistes : Lev D. Trotsky

(Bronstein), Julius Martov (Tsederbaum), Raphael
Abramovich, Lev Deutsch, Pavel Axelrod, Mark
Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Lev
Kamenev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn),
Gregory Zinoviev (Radomilsky), Jakov Sverdlov,
David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov
(Wallach), Adolphe Joffé, Michael Borodine
Adolf Warszawski, et
Deutscher; et parmi les anarchistes, Voline
(Vsévolod Mikhailovitch Eichenbaum), Efim
Yartchouk, Abba Gordin, Alexander Shapiro,
Aron Baron, Senia Flechine, Olga Taratouta, et

(Grusenberg), Isaac

Emma Goldmann.

Il faut ajouter a cette liste les intellectuels
liés a des organisations radicales spécifiquement
juives, comme le Bund ou les sionistes de gauche,
ainsi que les intellectuels juifs d’Europe orien-
tale qui émigrérent en Allemagne et joueérent
un role important dans le mouvement ouvrier :
Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Parvus (Israel
Helphand), Arkadi Maslow (Isaac Tchereminski),
August Kleine (Samuel Heifiz), et bien d’autres.

Lathéisme

Qu’ils aient été marxistes ou anarchistes, bun-
distes ou communistes, sionistes de gauche ou
socialistes internationalistes, tous ces intellectuels
révolutionnaires rejetaient la religion. Le courant
romantique, attiré par le « réenchantement du
monde », si important dans la Mitteleuropa, était
pratiquement absent parmi eux. Leur vision du
monde était résolument rationaliste, athée, sécu-
liere, Aufkldrer, matérialiste. A leurs yeux, la tradi-
tion religieuse juive et en particulier le mysticisme
de la Kabbale, le hassidisme ou le messianisme,
n’étaient que des survivances obscurantistes du
pass¢ — des idéologies médiévales réactionnaires
dont on devrait se débarrasser le plus vite possible,
avec l’aide de la science et des Lumiéres. Quand un
¢écrivain radical yiddish comme Moishe Kulback
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écrivit sur le messianisme dans son roman Lundi
(1926), ce fut pour dénoncer le role sinistre de faux
messies comme Jacob Frank qui entraina ses dis-
ciples a la catastrophe®.

En Europe occidentale

La situation en Europe occidentale était consi-
dérablement ¢éloignée de ’expérience intellectuelle
juive des deux autres régions. Bien plus intégrés
dans la société établie, les intellectuels juifs occi-
dentaux étaient rarement radicaux. Ils soutenaient
généralement la culture dominante dans sa version
libérale et démocratique. Une telle orientation
découlait des grandes révolutions bourgeoises de
ces pays — la Hollande, ’Angleterre et la France
— qui émancipérent les Juifs et rendirent possible
leur participation économique, sociale et politique
a la société*. Pour les intellectuels juifs occiden-
taux, des regains d’antisémitisme comme I’af-
faire Dreyfus étaient des survivances du passé,
condamnées en fin de compte a disparaitre.
Prenons I'exemple de la France.

Les sociaux-démocrates

On peut bien sir trouver des intellectuels
juifs francais socialistes, mais ils étaient généra-
lement des sociaux-démocrates modérés, comme
Lucien Herr, le bibliothécaire influent de I’Ecole

3. Voir I'introduction de Rachel Ertel au roman de Kulback,
Lundi (Montog), 1926, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982. On
peut trouver un point de vue similaire, des années apres, dans

le roman d’Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray (1928).

4. La Hollande est I'un des exemples les plus clairs de I'inté-
gration des Juifs dans la société bourgeoise. Il y avait peu d’in-
tellectuels juifs radicaux : Abraham Soep, qui était actif dans
le mouvement socialiste aux Pays-Bas et devint plus tard I'un
des fondateurs du Parti communiste belge ; Saul (« Paul ») De
Groot, I’indiscutable leader du Parti communiste hollandais
pendant des décennies ; parmi les trotskystes, Sal Santen, qui
fut actif contre la guerre d’Algérie, et dans la jeune génération,

Joost Kircz, spécialiste du marxisme et philosophe.

Normale ; Léon Blum, Premier ministre du Front
populaire (1936) ; ou Victor Basch, le président
de la Ligue des Droits de 'Homme (assassiné par
la milice en 1944). De tels personnages étaient
des rationalistes libéraux, des hommes des
Lumieres, sans aucun penchant pour le roman-
tisme ou pour les utopies romantiques/révolu-
tionnaires. L’historien Marc Bloch venait d’un
méme milieu, mais il rejoignit un mouvement de
résistance d’orientation communiste pendant la
Seconde Guerre mondiale ; il fut arrété et fusillé
par les nazis.

Les radicaux

Bernard Lazare (1865-1903), écrivain sym-
boliste et penseur anarchiste, I'un des princi-
paux animateurs de la campagne de défense
d’Alfred Dreyfus, est une exception. Les idées
révolutionnaires de Lazare étaient ancrées dans
le romantisme, c’est-a-dire la protestation cultu-
relle contre la civilisation moderne bourgeoise/
industrielle, qui parlait au nom de valeurs com-
munautaires précapitalistes. Il était radicalement
anti-autoritaire, ennemi de I’Etat sous toutes ses
formes — passée, présente ou future — et roman-
tique libertaire. Lazare n’était pas religieux, mais
il célébrait la valeur libertaire et égalitaire de la
tradition prophétique biblique. L’'une des consé-
quences de cette tradition était que :

« les Juifs crurent non seulement que la
justice, la liberté et I’égalité pouvaient étre
les souveraines du monde, mais ils se crurent
spécialement missionnés pour travailler a ce
régne. Tous les désirs, toutes les espérances
que ces trois idées faisaient naitre finirent
par se cristalliser autour d’une idée centrale :
celle des temps messianiques, de la venue du
Messie »°

5. Bernard Lazare, L'antisémitisme, son histoire et ses
causes (1894), Paris, Les Editions 1900, 1990, p. 322-323.
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Il n’était pas étonnant que les Juifs aient été
impliqués dans tous les mouvements révolu-
tionnaires modernes, de Leo Frankel, le com-
munard de 1871, a Heinrich Heine, Moses Hess,
Ferdinand Lassalle et Karl Marx, ce « descendant
d’une lignée de rabbins et de docteurs (...) animé
de ce vieux matérialisme hébraique »°.

Dans la premiére moitié du XX° siécle, on
peut bien slr trouver quelques autres figures
d’intellectuels juifs radicaux en France (et dans
d’autres pays d’Europe occidentale), mais la plu-
part d’entre eux étaient des immigrés d’Europe
centrale ou orientale. Certains jouérent un role
important dans la culture francaise de gauche,
surtout aprés la Seconde Guerre mondiale
Lucien Goldmann, créateur d’une sociologic de
la culture marxiste innovante et Georges Haupt,
historien de l'internationalisme, tous deux ori-
André Gorz (Gerhart
Hirsch), fondateur d’une écologie socialiste, né

ginaires de Roumanie ;

a Vienne ; Joseph Gabel, sociologue de I’aliéna-
tion, né a Budapest ; Maxime Rodinson, I’histo-
rien marxiste de l'islam le plus important, dont
les parents russo-polonais, avaient émigré a Paris
a la fin du XIXe siécle’. Parmi les Juifs radicaux
frangais, il y avait aussi quelques écrivains impor-
tants, dont les plus remarquables sont Tristan
Tzara (Samuel Rosenstock), le fondateur du
dadaisme, Gherasim Luca, le poéte surréaliste, et
Paul Celan, I’un des plus grands poétes en langue
allemande — tous trois étaient d’origine roumaine.

Apres Bernard Lazare, I’un des premiers Juifs
radicaux nés en France fut une femme, Claude
Cahun, magnifique photographe et essayiste

6. Ibid., p. 346.

7. Dans une sphere culturelle différente, on peut mention-
ner les fameux photographes de gauche Robert Capa (Endre
Friedmann, Budapest), Chim (David Szymin, Warshaw)
et Gerda Taro (Gerda Pohorylle, Stuttgart), qui devinrent

célebres pour leurs photos de la guerre d’Espagne.

surréaliste, issue d’une vieille famille juive
francaise. Lesbienne, vivant avec sa demi-sceur,
Cahun commen¢a comme écrivain symboliste,
mais développa bientot des idées radicales et des
sympathies trotskystes. En 1934, elle fut la pre-
micre a formuler une conception surréaliste des
relations entre poésie et politique, et devint pen-
dant les années 1940, l'organisatrice centrale de
la résistance antinazie sur I’1le de Jersey.

La génération d aprés-guerre

Ce fut surtout pendant les années 1950, dans
la lutte contre la guerre coloniale de la France en
Algérie, et dans les années 1960, autour de mai
1968, qu’une nouvelle génération de Juifs radicaux
nés en France émergea. Pendant la guerre d’Algé-
rie, le célébre historien Pierre Vidal-Naquet, issu
d’une vieille famille juive frangaise républicaine
était, avec son ami le mathématicien Laurent
Schwarz, 1'un des intellectuels anticolonialistes
les plus importants en France. Quelques-unes des
figures centrales de la révolte étudiante de mai
1968 ¢étaient des Juifs radicaux, comme I’anar-
chiste Daniel Cohn-Bendit, les trotskystes Daniel
Bensaid, Janette Habel, Alain Krivine et Henri
Weber ; les maoistes Alain Geismar et Benny
Levy ; et Pierre Goldman, I'outsider. Pendant les
années qui suivirent, leurs routes divergérent sen-
siblement : alors qu'un grand nombre d’entre eux,
comme Daniel Cohn-Bendit, se dé-radicalisérent,
d’autres comme Benny Levy devinrent sionistes
et se convertirent au judaisme orthodoxe ; d’autres
encore, comme Daniel Bensaid, restérent fideles
a leurs idées révolutionnaires, tout en commen-
cant a s’intéresser au messianisme hérétique juif
(souvent par I'intermédiaire de ’ccuvre de Walter
Benjamin). Pierre Goldman, qui écrivit en prison le
best-seller Souvenirs obscur d’un Juif polonais né
en France (1975), fut assassiné par un commando
fasciste non identifi¢. Il y a peu de figures juives
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de cette sorte aujourd’hui. Il faut noter cependant
qu’un ancien résistant, juif et survivant du camp
de Buchenwald, Stéphane Hessel, est devenu une
icone internationale pour le mouvement radical
de la jeunesse contre le néo-libéralisme, grace a
sa brochure Indignez-vous ! (2010). Ce pamphlet
fut traduit en une douzaine de langues et il s’en est
vendu des millions d’exemplaires dans le monde
entier.?

Les intellectuels juifs radicaux aux Etats-Unis
La gauche juive immigrée

Le premier groupe de Juifs radicaux aux
Etats-Unis était composé d’immigrés dont un
certain nombre, déja militants sociaux ou poli-
tiques dans leurs pays d’origine, tentérent de
poursuivre de telles activités intellectuelles ou
militantes sur le territoire américain. Venant
du Yiddishland, surtout russe et polonais, ils
arriverent a la fin du XIX® et au début du XX¢
siccle. Emma Goldman et Alexander Berkman
sont des exemples célébres, de méme qu’Isadore
Wissotsky, né en Lituanie, engagé dans 'orga-
nisation de I'Industrial Workers of the World
(IWW). Dans une large mesure, leur fagon de
penser et leur culture politique restérent celles de
leur milieu d’origine est-européen. Peut-étre ont-
ils essay¢ d’adapter leurs principes anarchistes
ou socialistes au contexte américain, mais on
peut difficilement parler d’une culture radicale
juive-américaine spécifique. Abraham Cahan et
les intellectuels qui gravitaient autour du jour-
nal socialiste Forwerts, le quotidien yiddish le

8. Nous ne pouvons pas parler ici des autres pays d’Europe
d’occidentale. En Belgique, par exemple, on trouve deux
éminents intellectuels juifs marxistes (trotskystes). Abra-
ham Leon et Ernest Mandel, nés respectivement a Varsovie
et Francfort. Le premier, auteur d’un essai classique sur la
conception matérialiste de la question juive, est mort a Aus-
chwitz, alors que le second survécut a I’internement dans

différentes prisons et camps de travail.

plus diffusé au monde, correspondent aussi a ce
modele. On peut dire la méme chose, quelques
années aprés, d’un autre groupe — Moyssaie
Olgin et ses amis autour de Freiheit, le quotidien
communiste yiddish — ou d’écrivains yiddish de
gauche comme Shalom Asch. Comme I’a montré
Alan Wald, I’arriére-plan de 'immigration affecta
aussi la nouvelle génération : au fondement de la
grande proportion de Juifs au sein de la gauche
radicale, parmi les communistes en particulier —
a peu pres 50 % de ses intellectuels — on trouve
« les familles d’immigrants juifs d’Europe orien-
tale (qui) apportérent dans leur nouveau pays (...)
des loyautés ouvricres et socialistes »°.

On peut développer le méme argument a pro-
pos des immigrants d’Europe centrale qui par-
vinrent aux FEtats-Unis aprés 1933 en tant que
réfugiés du nazisme. Que leur séjour ait été tem-
poraire — comme pour Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer et Ernst Bloch — ou permanent, pour
ceux qui choisirent de rester aux Etats-Unis aprés la
Seconde Guerre mondiale —comme Leo Lowenthal
et Erich Fromm —, dans les deux cas, la culture, les
intéréts et le style de pensée qui caractérisaient ces
figures étaient ceux du judaisme allemand. C’était
aussi vrai pour ceux qui, tel Herbert Marcuse, ten-
térent dans une certaine mesure de s’intégrer a la
vie culturelle et politique américaine.

Les milieux communistes et trotskystes

Ce n’est que parmi les intellectuels juifs nés
ou éduqués aux Etats-Unis que 1’on peut trouver
des manifestations politiques/culturelles spéci-
fiquement américaines ainsi que la constitution
d’un type intellectuel radical « juif américain ».
Ce radicalisme était en partie semblable au type
européen oriental ou occidental, mais des diffé-

9. Alan Wald, Trinity of Passion: The Literary Left and the
Antifascist Crusade, Chapel Hill: The University of North
Carolina Press, 2007, p. 180.
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rences significatives (peut-étre évidentes) pré-
valaient. Alors que les Juifs radicaux avaient eu
un poids culturel beaucoup plus important aux
Etats-Unis qu’en Europe orientale, il y eut bien
moins d’¢minents leaders politiques révolution-
naires issus des milieux juifs américains que
des milieux juifs dont I’héritage venait d’Europe
orientale. La comparaison avec I’Europe cen-
trale est encore plus frappante : la culture juive
romantique/messianique/révolutionnaire de la
Mitteleuropa eut trés peu d’équivalents parmi les
radicaux juifs-américains.

La culture yiddish, ou I’histoire juive, a pu étre
une source d’inspiration pour un grand nombre
de juifs américains radicaux, mais la religion ou
le messianisme a trés rarement joué¢ un tel role.
Dans un article de février 1930, « La religion et
la bonne vie », Felix Morrow prétendait que I’élé-
ment dynamique du judaisme se caractérisait
comme une tradition éthique plus que comme
une religion et sur ce point il parlait sans doute
pour de nombreux intellectuels juifs radicaux de
sa génération'®. Larticle de Morrow parut dans
le Menorah Journal, un remarquable journal juif
fondé dans les années 1920 qui attira un groupe
Elliot Cohen,
Lionel Trilling, Herbert Solow, Felix Morrow

brillant d’intellectuels de gauche :

(Mayorwitz), Clifton Fadiman, et Tess Slesinger.
La plupart de ces écrivains, dotés d’une sensibi-
lité cosmopolite, devinrent communistes ou trots-
kystes dans les années trente.

Avec Philipp Rahv (Ivan Greenberg) et
William Phillips (Litvinsky), quelques-uns des
Juifs radicaux de Menorah Journal créérent a
leur tour Partisan review, qui se rapprocha de
plus en plus de Léon Trotski a la fin des années

10. Cité par A. Wald, The New York Intellectuals: The Rise
and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the
1980s, Chapel Hill & London: The University of North Caro-
lina Press, 1987, p. 48.

trente. Les membres de ce groupe, ceux qu’on
appelle les New York intellectuals, étaient peut-
étre les plus « européens » des Juifs américains
radicaux a cause de leur admiration pour les
grands écrivains européens modernistes : Marcel
Proust, Franz Kafka et méme T.S. Eliott.

Alors que la religion juive avait rarement de
I'importance dans leurs vies, les juifs-américains
radicaux, en particulier (mais pas seulement) ceux
qui gravitaient autour du journal communiste
New masses, manifestaient une certaine tendance
romantique assez proche de celle de la commu-
nauté juive allemande historique. Un exemple évi-
dent en est 1’écrivain communiste Michael Gold,
dont, selon Wald, le meilleur livre présentait un
« mélange éblouissant d’ouvriérisme, de bohé-
mianisme (et) de romantisme ». A la différence
d’autres communistes juifs, qui étaient souvent des
« Juifs non-juifs » selon le type identifié par Isaac
Deutscher, Gold était profondément immergé dans
la culture juive (yiddish). Son célebre roman, Jews
without Money (1932), refléte directement son enga-
gement romantique/populiste en faveur de cette
communauté. Le critique social et culturel Lewis
Mumford, qui rencontra le jeune Gold avant la
Premiére Guerre mondiale, se souvenait des années
plus tard qu’il était « un jeune homme passionné,
intelligent et véhément (...) un romantique et un
anarchiste, plus proche de Rousseau et de Stirner
que de Marx ». Mais méme aprés sa conversion
au communisme, la composante romantique resta
vivante, par exemple dans le soutien enthousiaste
de Michael Gold a un po¢te américain parfaitement
romantique, Walt Whitman, a qui il dédicaca son
« Ode a Walt Whitman »"' en 1935. Il y avait aussi
des moments messianiques dans les textes de Gold.

11. A. Wald, Exiles from a Future Time : The Forging of the
Mid-Twentieth Century Literary Left, Chapel Hill & London:
The University of North Carolina Press, 2002, p. 39-49, 47
& 63.
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L’un d’entre eux est une référence tendre, mais iro-
nique a des espoirs enfantins : brutalisé par un gang
antisémite, un garcon juif réve du Messie comme
une sorte de Buffalo Bill, chevauchant un cheval
blanc et utilisant son fusil pour vaincre les enne-
mis des Juifs ! La formulation la plus importante
du messianisme sécularis¢é de Gold apparaissait
cependant en conclusion de la premicre édition
de Jews without Money (ce passage fut supprimé
dans les éditions postérieures) : « O Révolution du
travailleur, tu m’as apporté 1’espoir, & moi, gargon
solitaire et suicidaire. Tu es le vrai Messie. Quand
tu viendras, tu détruiras ’East Side” et tu y batiras
un jardin pour I’esprit humain. »"

L’antifascisme, I’engagement en faveur de la
République espagnole et le lien avec des partis
socialistes, communistes ou trotskystes étaient
communs a la plupart des Juifs radicaux euro-
péens et américains. Ils étaient aussi liés par
toute une gamme de techniques littéraires allant
du réalisme socialiste a de I’expérimentation
moderniste, parfois combinés de facon créative.
Ce qui différenciait le plus les Américains de
leurs homologues européens était la primauté des
intellectuels littéraires parmi les Juifs radicaux —
ainsi que leur concentration sur des thémes amé-
ricains comme la race par exemple.

La primauté des intellectuels littéraires
Mike Gold n’est qu’un exemple parmi d’autres
de I’étonnante importance du groupe des écri-

12. L’East Side (le lower East Side) est un quartier de New
York, principalement peuplé — ou plutdt surpeuplé —au début
du XX siécle d’immigrants juifs venus d’Europe orientale,
qui travaillaient pour des salaires de misére dans des ateliers
surnommeés sweatshops (boutiques a sueur). C’est la que se
développa la culture yiddish new-yorkaise. Cf Irwing Howe,
Le monde de nos peres, trad. C. Bloc-Rodot et H. Michaud,
Paris, Michalon, 1997.( NdT)

13. Michael Gold, Jews Without Money, New York: Carrol
and Graf, 1984, p. 309.

vains radicaux juifs-américains. Alors qu’il
y avait moins de leaders politiques radicaux
aux FEtats-Unis qu’en Europe orientale — a I’ex-
ception de petits groupes trotskystes ou de tres
nombreux Juifs jouerent un grand role (Max
Shachtman, George Breitman, George Novack,
Albert Glotzer, Albert Goldman, Martin Abern
et de nombreux autres) — la plupart des Juifs-
américains radicaux appartenaient au domaine
de la culture littéraire et artistique. Cependant,
a la différence de 1’Europe centrale, il y avait
peu de philosophes parmi eux, a I’exception de
Sydney Hook.

Parmi les écrivains juifs-américains talen-
tueux se trouvaient Nelson Algren (Nelson
Abraham), Ben Barzman, Alvah Bessie, Vera
Caspary, Guy Endore (Samuel Goldstein), Howard
Fast, Kenneth Fearing, Michael Gold (Irwin
Granich), Lilian Hellman, Norman Mailer, Arthur
Miller, Clifford Odets (Gorodetsky), Tilliec Olsen
(Lerner), Dorothy Parker (Dorothy Rothschild),
Muriel John
Sanford (Julian Shapiro), Irwin Shaw (Irwin
Shamforoff ), Budd Shulberg, Jo Sinclair (Ruth
Seid), Tess Slesinger, Nathaniel West (Nathan
Weinstein) et d’autres encore'. Il n’y a pas de liste

Abraham Polonsky, Rukeyser,

équivalente d’écrivains juifs radicaux dans aucun
pays européen.

A la différence de la plupart de leurs homo-
logues européens, un grand nombre de ces
auteurs étaient désireux de participer a la culture
populaire, en écrivant des romans policiers, des
romans de gare ou des scénarios de films. La pré-

14. Comme par exemple, Nathan Asch (le fils de Sholem
Asch), Maxwell Bodenheim, Stanley Burnshaw (Boden-
heimer), Edward Dahlberg, Daniel Fuchs, Albert Halper,
Walter Lowenfels, Carl Rakosi, George Oppen, Edwin Rolfe
(Solomon Fishman), Henry Roth, Leane Zugsmisth, and
Louis Zukofsky. Les noms juifs entre parentheses sont ceux
qu’ils regurent de leurs parents (bien que dans certains cas,

le pere et déja « américanisé » son nom).
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sence impressionnante de Juifs radicaux, scéna-
ristes et réalisateurs de films a Hollywood, est un
chapitre en soi sans équivalent en Europe. Six des
Hollywood Ten (les Dix d’Hollywood) persécutés
par le maccarthysme en 1950 — tous de talentueux
scénaristes — étaient juifs : Alva Bessie, Herbert
Biberman, Lester Cole (né Lester Cohn), John
Howard Lawson (Levy), Albert Maltz, et Samuel

Ornitz".

Les themes américains

Les écrivains et les artistes n’étaient pas les
seuls Juifs attirés par des mouvements radicaux,
il faut y insister. En 1939, environ 40 % des
membres du Parti communiste étaient juifs, et
’on trouverait sans doute un pourcentage analo-
gue pour les petits groupes trotskystes. Il n’em-
péche que le champ de la production culturelle
dans lequel les juifs-américains radicaux pros-
péraient se différenciait encore plus de la scéne
européenne par la présence de thémes spécifi-
quement américains qui déterminaient leur tra-
vail. Parmi les thémes prédominants, on trouvait
certains héros américains, des traditions amé-
ricaines positives ou au contraire la résistance
a l'injustice sociale dans I’histoire américaine,
comme l’extermination des Indiens et surtout
l’oppression des Afro-américains par I’esclavage
et le racisme.

Noam Chomsky est un exemple frappant de la
réception positive des traditions américaines par
des Juifs radicaux. Il présente son anarchisme,
ou son socialisme libertaire, comme un prolon-
gement actuel du libéralisme classique et de la
démocratie jeffersonnienne. Comme de nom-
breux autres juifs-américains radicaux, Chomsky
se définit lui-méme comme un fils des Lumiéres

opposé a toutes les formes de « croyances irra-

15. A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 182.
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tionnelles »'. 11 affirme qu’un fil rouge impor-
tant et visible méne du rationalisme cartésien
et des Lumiéres (Emmanuel Kant, Alexander
Humboldt et méme Adam Smith) aux idées anar-
chistes qu’il adopte!”. Mais il insiste surtout — et
cela est moins évident — sur le fait que la critique
de I’Etat est « aussi américaine que l'apple pie
(la tarte aux pommes) » : un grand nombre de
représentants de la « vieille tradition améri-
caine », comme Thomas Jefferson, ont dénoncé
le « pouvoir coercitif de I’Etat » et ce n’est pas
un hasard si des penseurs anarchistes ont souvent
répondu favorablement a 'expérience américaine
et a ’idée jeffersonnienne de la démocratie'®.
Certains Juifs radicaux choisirent un autre
groupe de héros : les Afro-américains rebelles.
Lantiracisme, mais aussi une identification
passionnée aux souffrances et a la lutte des
Afro-américains, ont longtemps été une forte
composante de la culture radicale juive-amé-
ricaine. L'une des raisons en était certainement
l’association entre racisme anti-noir et l’antisé-
mitisme, entre le lynchage des Afro-américains
et les pogroms contre les Juifs en Europe (et les

atrocités nazies antijuives). Mais aussi, comme

16. Noam Chomsky, Chronicles of Dissent: Interviews with
David Barsamian, Monroe, ME: Common Courage Press,
1992, p. 118.

Son opposition a « toutes les formes de croyances irration-
nelles » n’a pas empéché Chomsky de préfacer, au nom du
droit a la liberté d’expression, le livre de Robert Faurisson
Mémoire en défense contre ceux qui m'accusent de falsi-
fier I’histoire. La question des chambres a gaz (La Vieille
Taupe, 1980), tout en prétendant ne pas 1’avoir lu. Sur Fau-
risson et Chomsky, cf. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de
la mémoire. Un « Eichmann de papier » et autres essais sur
le révisionnisme, Paris, Editions La Découverte, 1987, pp-
93-103 (NDLR).

17. Robert F. Barsky, Noam Chomsky: A Life of Dissent,
Cambridge, MA, and London: The MIT Press, 1997, p. 137.

18. Noam Chomsky, « Notes on Anarchism », introduction a

Daniel Guérin, Anarchism, Spunk Press, 1970.
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Alan Wald le fait justement remarquer, « 1’idée
que le racisme anti-noir était le symptome d’un
ordre économique capitaliste inégalitaire, dan-
gereux pour les Juifs et pour les autres groupes
opprimés », fut renforcée dans le sillage de la
grande Dépression”. Certes les Juifs n’avaient
pas le monopole de l’antiracisme américain :
I’internationalisme et la solidarité avec les oppri-
més étaient en général des ¢éléments clefs de la
culture de gauche. Mais I’histoire des Juifs en
tant que minorité persécutée contribua a renfor-
cer cette empathie, ce qui conduisit de nombreux
Juifs radicaux a écrire des romans dont les héros
¢taient des rebelles afro-américains. Cette empa-
thie n’¢tait d’ailleurs pas unilatérale, mais bien
réciproque : un grand nombre d’afro-américains
radicaux de premier plan, comme W.E.B. Du
Bois et Paul Robeson, ne se contentaient pas de
dénoncer ’antisémitisme, ils manifestaient aussi
une sympathie active envers la minorité juive.
Comme 1’écrit Nicole Lapierre dans son livre sur
les combats communs menés par les Noirs et les
Juifs dans le monde, Pempathie n’était pas de la
compassion humanitaire, mais de la solidarité
basée sur le respect et la réciprocité®.

Alors que certains écrivains, comme Guy
Endore, célébraient les révoltes d’esclaves dans
leurs romans (Babouk, 1934), d’autres, comme
John Sanford, faisaient I’¢loge de la revanche
antiraciste d’un personnage féminin afro-améri-
cain (People from Heaven, 1943). 11 est intéres-

sant de noter que ces deux romans ont été cri-

19. A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 185.

20. Nicole Lapierre, Causes Communes : Des Juifs et des
Noirs, Paris: Stock, 2011, p. 300. Sur les liens qui unissaient
fortement les Juifs et les radicaux afro-américains aux Etats-
Unis, voir A. Wald, « Jewish American Writers on the Left”,
in The Cambridge Companion to Jewish American Litera-
ture, eds. Hana Wirth-Nesher et Michael P. Kramer, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2003, pp. 170-189.

tiqués par les porte-parole du Parti communiste
qui les accusaient de gauchisme et d’étre influen-
cés par le nationalisme noir?'.

Le représentant le plus archétypique de I'in-
telligentsia radicale juive-américaine était peut-
étre ’écrivain Howard Fast, dont les livres pré-
sentent toutes les particularités non-européennes
que j’ai mentionnées. Membre du Parti commu-
niste de 1943 a 1956, mis sur liste noire, persé-
cuté par 'HUAC (House Un-American Activies
Committee) et emprisonné, il est lauteur de
nombreux romans trés populaires, dont certains
(comme Spartacus) furent adaptés au cinéma.
Howard Fast écrivit trois livres sur la période de
la guerre révolutionnaire américaine : Conceived
in Liberty (1939), The Unvanquished (1942), et
Citizen Tom Paine (1943). 11 rendit aussi hom-
mage a la lutte des Indiens américains dans The
Last Frontier (1941), qui traite de la tentative
des Cheyennes de revenir dans leur pays natal,
ainsi qu’a la lutte des Afro-américains contre
le racisme au XIX° siecle dans Freedom Road
(1944), préfacé par W. E. B. Du Bois. Freedom
Road devint un succés mondial; on a dit que
c’était I'un des livres les plus réédités et lus du
XXe siecle??. Fondé sur une histoire vraie, il décrit
la vie de Gideon Jackson, leader d’un groupe
d’anciens esclaves pendant la Reconstruction®.
Leurs familles ayant été abandonnées par le gou-
vernement fédéral, Jackson et ses amis prirent les

armes pour les défendre contre le Ku Klux Klan,

21. A. Wald, Writing from the Left: New Essays on Radi-
cal Culture and Politics, London: Verso, 1994, p. 178-186 &
199-211.

22. A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 193-194.

23. LaReconstruction aux Etats-Unis désigne la période qui
a suivi la guerre de Sécession (1963-1877), marquée par la
destruction du systéme esclavagiste et I’échec de I'intégration
des anciens esclaves afro-américains dans les Etats du Sud

ségrégationnistes (NdT).
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mais ils furent vaincus et assassinés. Freedom
Road correspond parfaitement a I’empathic spé-
cifique des juifs-américains radicaux pour le
calvaire des Afro-américains. Les nouvelles qui
parvenaient d’Auschwitz affectérent Fast dans
I’écriture de ce livre antiraciste : « des rapports
sur la destruction des Juifs commengaient a filtrer
hors d’Allemagne. Toutes les notes que j’avais
prises, tout ce que javais pensé pour un roman
sur la Reconstruction, se télescopaient — et tous
les moments que je pouvais voler a mon emploi a
I’OWI (Office of War Information) étaient consa-
crés a écrire le nouveau livre »*.

A Tinstar des romans de Guy Endore et de
John Sanford, le Freedom Road de Fast célebre la
prise d’armes et la lutte pour la liberté d’anciens
esclaves contre le racisme des Blancs. Avec ces
idées de lautodéfense et de la lutte armée des
Afro-américains, ces auteurs étaient en désaccord
avec la ligne du Parti communiste qui n’a jamais
défendu une politique aussi radicale que ce soit en
1934 (date de la publication de Babouk), en 1943
(The People from Heaven) et encore moins en 1944
(Freedom road), quand le CPUSA (Communist
Party of the USA), dirigé par Earl Browder, fut
officiellement dissous au nom de I’ » unité natio-
nale » pendant la guerre. Ce n’est pas la ligne d’un

24. Howard Fast, Being Red: A Memoir , New York: Laurel
Trade, 1990, p. 75. Fast écrivit aussi un roman sur I’histoire
juive, Our Beloved Brothers (1948), a propos de la révolte des
Maccabées. Il est loin d’étre son meilleur roman, mais il est

devenu tres populaire parmi les sionistes.

parti, mais de forts sentiments antiracistes ainsi
qu’une profonde identification avec le destin des
Afro-américains qui alimentérent ces singuliéres
explorations littéraires juives-américaines®.

Loin d’avoir été partout et toujours les mémes,
les cultures politiques des intellectuels juifs radi-
caux, varient de fagon significative en fonction
des générations et des différents contextes euro-
péens et américains qui leur ont donné naissance.
L’approche comparative que j’ai adoptée, prenant
en ligne de compte des développements histo-
riques, des dimensions culturelles et des condi-
tions sociopolitiques, peut nous aider a com-
prendre, dans une certaine mesure au moins, ces
particularités. Comme on pouvait s’y attendre,
de nombreuses questions restent non résolues.
Comment et pourquoi tant d’intellectuels juifs-
américains sont-ils devenus radicaux (jusqu’au
milieu du XXe¢ siécle au moins et, dans une cer-
taine mesure, aujourd’hui encore) alors qu’aucun
parti radical de masse, aucun parti socialiste
ou communiste de masse, du type de ceux qui
ont prospéré en Europe — orientale, centrale et
occidentale dans une certaine mesure (France) —
n’existait aux Etats-Unis ? Je n’ai pas de réponse.

(Traduit de I’anglais par Martine Leibovici)

25. Dans les limites de cet article, nous ne pouvons pas trai-
ter des Juifs radicaux dans la Nouvelle Gauche et dans les
années 2000.
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INTELLECTUELS JUIFS SOVIETIQUES

Pierre Pachet

Jusqu'aux années 1980, le titre ci-dessus
n’avait pas de sens en URSS : comme le reste de
la population, les intellectuels avaient été effi-
cacement soviétisés. Ils participaient a divers
titres a la vie collective, ayant fait ou non figurer
la mention « juif » sur leur passeport intérieur,
et souvent porteurs d’un patronyme aisément
reconnaissable. Nombre d’entre eux, certains
éminents, avaient été ’objet de suspicions et de
persécutions dans les derni¢res années de la vie
de Staline, accusés d’abord de nationalisme (dis-
solution du « Comité juif antifasciste » et €limi-
nation de nombre de ses membres entre 1948 et
1952), puis, comme d’ailleurs dans les « démo-
craties populaires », de « cosmopolitisme », de
« sionisme » et donc de comploter de fagon cri-
minelle (affaire dite des « blouses blanches », a
savoir des médecins juifs du Kremlin, fin 1952)
avec des puissances étrangéres. Il faut rappe-
ler que les organisations sionistes, bundistes ou
aussi bien religieuses avaient été évidemment
interdites, comme en général toutes les organi-
sations autres que le Parti communiste. Restaient
quelques synagogues et quelques rabbins, sur-
vivant silencieusement. Mais une conscience
juive subsistait sourdement, comme on s’en était
apercu lorsque Golda Meir, alors ambassadrice
du nouvel Etat d’Israél en URSS, se rendit pour
les fétes dans une synagogue de Moscou, ou des
milliers de Soviétiques vinrent scander son nom,
a la fin de ’'année 1948.

A la suite des accords d’Helsinki de 1975
signés par I’Union soviétique sous la pression
des puissances occidentales, et qui comportaient

un volet concernant les droits de ’homme ; a la
suite surtout de I’émotion causée chez eux par la
guerre des Six Jours de 1967, nombre de Juifs (et
de semi-Juifs ou de non-Juifs) désirant émigrer
en Israél ou quitter simplement ’'URSS, dépo-
serent des demandes de visas, souvent refusées
sous prétexte que les plus compétents d’entre eux,
surtout des scientifiques, avaient eu accés a des
secrets intéressant la sécurité du pays. La situa-
tion de ces « refusés » (otkazniki en russe, « refu-
seniks » en russo-anglais) était pénible : exclus
de leurs départements d’Université ou de leurs
laboratoires de recherche, ils se rassemblérent
pour tenir des séminaires clandestins, auxquels
des scientifiques occidentaux venaient participer
pour les soutenir. C’est dans ces séminaires, et
autour d’eux, que se développa une conscience
juive nouvelle, a la suite de laquelle émergerent
des individus, et des groupes, qui se considé-
raient & nouveau comme « juifs ».

C’était par exemple le cas d’Anatoly (plus
tard Natan) Shtsharansky (plus tard Sharansky),
diplomé en mathématiques appliquées, a qui le
visa fut refusé en 1973. Devenu porte-parole du
groupe moscovite pour le respect des accords
d’Helsinki, il fut arrété en 1977 et condamné a 13
ans de camp. Libéré en 1986, sous Gorbatchev,
a la suite de pressions exercées par les USA. de
Reagan, il émigra en Israél, et apparut comme un
ardent sioniste, radical méme. Cette évolution est
assez caractéristique.

Dans les groupes de refuseniks, d’autres
aspirations se firent jour. Par exemple le désir de
savoir ce qu’avait été la réalité de 'extermination
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des Juifs sur le territoire soviétique, a travers en
particulier la diffusion clandestine du « Livre
noir sur 'extermination scélérate des Juifs par les
envahisseurs fascistes allemands », élaboré sous
I’égide du Comité antifasciste juif, et dont la paru-
tion avait été stoppée en URSS en 1947. Composé
de témoignages rassemblés par les écrivains Ilya
Ehrenbourg et Vassili Grossman, publi¢ en Israél,
ce livre brisait le silence imposé par Staline sur
la spécificité des souffrances juives. En parler, le
lire, le faire circuler, c¢’était ranimer I’idée et la
réalité d’un peuple juif qui n’était pas une simple
« nationalité » au sein de I’ensemble soviétique,
mais le nom d’une communauté de destin.

Au cours des années 1980 se manifesta aussi
un renouveau religieux, ainsi que le désir de
renouer avec ’hébreu (et plus seulement avec le
yiddish, considéré comme la langue « nationale »
des Juifs soviétiques). Ce fut le cas par exemple
chez Yossif Begun, scientifique refusenik qui
fut condamné en 1983 a 12 ans de camp pour

ses activités d’enseignant et de propagandiste de

I’hébreu, mais libéré en 1987, suite a une cam-
pagne internationale en sa faveur.

Etre un intellectuel juif en URSS Un apergu
sur cette situation psychologique inconfortable et
étrange me fut donné un jour par Efim Etkind,
ancien professeur de littérature a Leningrad
jusqu’en 1974, lorsqu’il fut déchu de ses titres pour
avoir soutenu Soljenitsyne et Joseph Brodsky, et
contraint a I’exil en France ou il devint, selon le
titre d’un de ses livres, un Dissident malgré lui.
« Un intellectuel juif en URSS., me dit-il non sans
humour, c’est quelqu’un dans la bibliothéque de
qui on remarque tout de suite tous les grands clas-
siques de la littérature russe. » Comment mieux
exprimer cet amour du pays d’accueil (I'Egypte,
I’Espagne, I’Allemagne, la France), qui fut carac-
téristique de I’exil pour tant de Juifs, dont la fidé-
lit¢ a leur destin et a leur héritage se marquait
par un paradoxal et brilant désir de s’adapter, et
méme de s’adapter extrémement ?
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UNE IDENTITE DE PAPIER :

le cas de l'intellectuel juif soviétique Shimon Markish (1931)

Boris Czerny

Etre juif en URSS : présentation générale.

Les années 1960-1970 furent marquées en
URSS par la formation d’un vaste mouvement
d’opposition au régime qui fut généralement qua-
lifié en Occident de « dissident ». Dans les faits,
cette révolte des esprits qui commenca a émerger
des la mort de Staline en 1953, prit rapidement
un caractere protéiforme. Si des dissidents « his-
toriques » comme le physicien André Sakharov
inscrivirent leur lutte a 'intérieur de la société
et non contre elle, afin d’obtenir I'application
totale et enticre de la législation soviétique dans
les domaines des libertés politiques, religieuses,
et de la libre circulation des idées et des per-
sonnes, durant la période Brejnev, du milieu des
années 1960 au début des années 1980, la confron-
tation avec le pouvoir s’exprima, du moins dans
les élites intellectuelles, par une redécouverte
de I’histoire et une interprétation du passé non
conforme a la doxa officielle.

La vague « rétro » qui s’empara en ces années
de 'URSS ne se limita pas seulement a un phé-
nomene de mode et a la collection d’icones ou de
vieilles photographies, mais trouva une expres-
sion politique dans le sentiment, c6té russo-russe,
de la perte d’une identité culturelle basée sur la
foi orthodoxe. Cette crise existentielle des valeurs
fut accentuée par la prise de conscience d’un sac-
cage écologique sans précédent de la terre russe.
Cette association de la quéte d’une culture origi-
nelle non pervertie par des influences étrangeres
et de la protection d’un paysage russe « authen-
tique » se concrétisa dans les années 1970 par

I’émergence d’un mouvement néo-rural, nationa-

liste grand-russien dont les chefs de file furent des
« €écrivains paysans » et des personnalités en vue
comme Alexandre Soljenitsyne. La recherche des
racines entraina une « dérive du sentiment natio-
nal » et le glissement d’un patriotisme ouvert,
humaniste vers un « nationalisme clos, apeur¢,
exclusif, définissant la nation par 1’¢limination
des intrus, Juifs, immigrés, révolutionnaires ;
une paranoia collective, nourrie des obsessions
de la décadence et du complot.'» Cette évolution,
dont la situation actuelle en Russie est I’émana-
tion directe, aboutit a une confrontation entre la
nation russe et le « petit peuple’ » des apatrides
juifs qui eux aussi furent incités a la détermina-
tion de leur propre culture et de leur histoire.
Apres plusieurs décennies d’assimilation
volontaire, du moins pour ce qui concerne la pre-
micre période d’édification d’une nouvelle société
soviétique, puis d’intégration forcée et de dis-
crimination sous Staline, I'identité juive n’était,
selon I’écrivain israélien Rani Aren, qu’une « dis-

sonance » et rien de plus que de vagues « souve-

1. Michel Niqueux, « La dérive du sentiment national chez les
écrivains venus de la campagne » in Michel Niqueux, La Ques-

tion russe. Essais sur le nationalisme russe, PUF, 1992, p. 174.

2. Lanotion de « petit peuple » présente dans les écrits d’Au-
guste Cochin fut utilisée par le mathématicien et intellectuel
russe nationaliste antisémite, Igor Shafarevitch : 1. Shafare-
vitch, « Russofobija (La Russofobie) », Nash Sovremennik
(Notre contemporain), Moscou, 1989, p. 162-192. Le texte a
circulé en samizdat bien avant cette date, voir : S. Kouniaev,
« Legenda i vremja (La Légende et le temps) », 22, Tel-Aviv,
N°14, 1980, p. 136-156.
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nirs antiques »’. Différents facteurs relevant de
la politique intérieure soviétique, comme I’inter-
diction de I’enseignement religieux en hébreu et
I’élimination des plus grands représentants de
la culture yiddish lors de campagnes ouverte-
ment antisémites, et d’autres facteurs extérieurs
comme la guerre entre 1939 et 1944 dans les
territoires situés a 'ouest de ’'URSS ou habitait
une grande partie de la communauté juive, expli-
quent cette impression de vide qui saisit les Juifs
d’URSS quand ils voulurent renouer avec leur
passé. Pour évoquer la situation de ses coreligion-
naires, Rani Aren parle d’'une « appartenance
infamante* » dont ils ignoraient tout ou presque.
Il mentionne également ’ennui qui rongeait toute
une génération d’¢tudiants pour qui 'accés aux
études supérieures était limité suite a 1’établis-
sement d’'un mécanisme de « nivellement natio-
nal » dissimulant un numerus clausus officieux®.
Repoussés dans les marges de la société sovié-
tique, les Juifs purent se consacrer a des activi-
tés culturelles qui leur permirent de restituer une
certaine cohérence a leur identité.

Cette communauté informelle fut traver-
sée par deux courants principaux. Le premier
regroupa des Juifs désireux de se ressourcer
religieusement. Ils furent aidés dans leur quéte
par d’anciens sionistes faits prisonniers par

3. Rani Aren, «V russkom Galute (Dans la Galut Russe) »,
22, Tel-Aviv, 1981, N°19, p. 136.

4. Ibid.,

5. Sur Pennui en tant que facteur de redécouverte de leur
identité par les Juifs russes : Grigorii Freiman, « Okazyvaet-
sia ia evrei (Donc je suis Juif) », 22, 1979, N°9, p. 80-106 ; E ?
Angenic, » Spusk v bezdnu (La descente dans les abimes) »,
22, 1980, N°15, p. 166-177 ; Alexandre Etermen, « Tret’e
pokolenie (La troisieme génération) », 22, 1986, N°47, p. 123-
143 ; Danielle Sorper Perez, L’Intelligentsia russe en Israél,
Une rassurante étrangeté, CNRS, 1998 ; Alexandre Voronel,
Po tu storonu uspekha (De l'autre coté du succes), Tel-aviv,
1986, Jewish Culture and Identity in the Soviet Union, ed. by
Yaacov Ro’i and Avi Beker, New York, London, New York
UnivLe nersity Press, 1991.

les Soviétiques au moment de I’annexion de la
Lituanie en 1939¢. C’est autour d’eux que, dés
le milicu des années 1950, se constituérent a
Leningrad des cercles d’¢tudes (ulpan) et que
furent distribuées les premiéres publications
non officielles (samizdat)’. Dans les années 1960
et surtout a partir de la Guerre des Six jours en
1967 qui opposa Israél a ’Egypte, la Jordanie et
la Syrie, les cercles et les séminaires furent des
espaces de rencontres et d’échanges pour les Juifs
désireux de faire leur « Alya » ou « montée » en
Israél®. Dans une large mesure, ces acteurs du
renouveau sioniste et de la pratique religieuse
en URSS s’inspiraient de la démarche de leurs
homologues russes qui les avaient précédés dans
la redécouverte de la culture traditionnelle russe.

Le second courant était composé de personnes
qui appartenaient pour la plupart a 1%¢lite cultu-
relle tout en étant en marge de la culture officielle.
Ils vouaient un culte au savoir et maniaient la pro-
vocation. Pour les autorités soviétiques, ils étaient
forcément « juifs »°. La mise au ban de la société
qui atteignit des poctes, comme le futur prix
Nobel de littérature, Yossif Brodski, était certes
douloureuse et dangereuse. De nombreux intel-
lectuels subirent cet ostracisme et furent condam-
nés a des s¢jours dans des camps ou des hdpitaux
psychiatriques. Mais aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, il y avait aussi dans cette discri-

6. David Maajan, « Puti i sud’by leningradskikh sionistov
(Voies et destins des sionistes de Leningrad) », 22, 1986,
N°50, p. 101-134 ;

7. Voir toute la collection de Evrei i evreiskii narod (Les
Juifs et le monde juif), recueils de la dissidence juive de 1972
a la Perestroika.

8. Yaacov Ro’i,The Struggle for Soviet Jewish Emigration,
1948-1967, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

9. Georges Nivat, «Vyzov i provokatsia kak esteticheskia
kategoria dissidentsva (Le défi et la provocation en tant que
catégorie esthétique de la dissidence », Sintaksis, Paris, 1978,
N°2, p. 104.
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mination une certaine forme de reconnaissance
implicite. Les personnalités les plus éminentes
du monde de la culture, comme I’écrivain pour
enfants Kornei Tchoukovski, le musicien Dmitri
Chostakovitch ou la poétesse Anna Akhmatova
furent considérés comme « juifs » ou « judaisés »
selon le principe de « I'osmose » qui permettait
d’inclure des non-juifs dans des listes composées
majoritairement de Juifs afin d’éviter les accusa-
tions d’antisémitisme. Anna Akhmatova en par-
ticulier fut considérée comme « juive » en raison
du réle de « protectrice » qu’elle joua pour de
nombreux jeunes artistes et écrivains juifs et/ou
homosexuels de Leningrad. Elle incarnait pour
eux la permanence de la culture russe du Siecle
d’argent et d’une certaine fagon elle montrait a
ces jeunes Juifs avides de savoir le chemin qu’ils
devaient suivre pour reconquérir leur identité : ils
devaient se cultiver et protéger leur différence.
Parmi ces intellectuels, des comportements
distincts peuvent étre distingués. Les plus super-
ficiels, du point de vue de leur adhésion au
judaisme et a la culture juive, se limitérent a la
vague illusion d’un non-conformisme vestimen-
taire et musical. Dans une société uniformisée
ou les biens de consommation étaient difficiles
a acquérir, quelques accessoires suffisaient pour
se donner des allures d’« opposants ». C’était
I’époque des premiers magnétophones porta-
tifs et des enregistrements de bardes, presque
tous juifs ou d’origine juive, Alexandre Galitch,
Alexandre Vissotski, Alexandre Rozenbaum
qui étaient écoutés et copiés avec le frisson de la
transgression. D’autres optérent pour une forme
de marranisation intellectuelle. Afin de contour-
ner I'interdit frappant en littérature I’expression
de toute judéité que ce soit par la présence d’un
personnage juif ou I’évocation de la culture juive,
des écrivains en particulier des auteurs d’ceuvres
de science-fiction comme par exemple les freres

Boris et Arkadi Strougatski composérent des
ceuvres fortement codées contenant des allusions
a la situation des Juifs en URSS™.

Les fréres Strougatski ne furent pas des cas
isolés et d’autres intellectuels optérent pour ce
procédé d’écriture codée. Ce fut le cas en parti-
culier du traducteur philologue et spécialiste de
la littérature antique, Shimon Markish, dont I’iti-
néraire d’homme et d’écrivain, permet de suivre
précisément le processus de réappropriation intel-
lectuelle de Iidentité juive, ou plus exactement,
d’un aspect de cette identité. Contrairement aux
nombreuses études sur les grands mouvements
de résistance et d’opposition a la soviétisation
générale dans le contexte de la déstalinisation
dans les années 60 puis de la dissidence dans les
décennies 1960-1980, les itinéraires individuels
et les cas personnels de « rejudaisation » n’ont pas
encore ¢été 1’objet d’analyses approfondies.

Markish :
d’Erasme a la littérature juive-russe

Le nom de Shimon Markish est bien connu
des spécialistes de littérature « juive-russe ». En
effet, a partir de son installation en Occident au
tout début des années 1970, Markish a rédigé
d’importantes études sur les grands noms de ce
champ de la création littéraire et en particulier
pour les plus célébres, sur Isaac Babel, Vassili
Grossman, Ilya Ehrenbourg. Si Markish n’a pas
inventé le concept de littérature juive-russe pour
désigner la création littéraire en russe par des
auteurs juifs, il a par contre certainement ¢été le
premier a donner une définition précise de ses
caractéristiques. Selon sa conception, conception

10. L’importance de I’ceuvre des fréres Strougatski dans le
processus d’auto-identification des Juifs russes est évoquée
par Alexandre Voronel, « Torjestvo voobrajenia (Le triomphe
de 'imagination) », Neva, Saint-Pétersbourg, 2002, N°4, p.
149-163.
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qu’il exposa au début de pratiquement chacun de
ses travaux apres 1970, un écrivain juif-russe est
un homme de lettres qui est juif selon la halakha
(la Loi juive), donc au moins de meére juive, il
partage consciemment le destin de sa commu-
nauté qu’il évoque de I'intérieur dans ses ceuvres.
La langue utilisée, selon Markish, n’est pas un
critére pertinent d’appartenance. Depuis la des-
truction du deuxieme Temple les Juifs vivent en
diaspora et parlent des langues étrangéres, non-
juives, ce qui ne les empéche pas d’écrire et de
composer des poésies ou des romans « juifs ».
Ces paramétres impliquant une distinction arbi-
traire entre le fond et la forme et qui supposent
non seulement une appréciation des ceuvres d’un
écrivain au cas par cas, mais aussi la conception
d’un monde juifuni, ont été ’objet de nombreuses
discussions. Celles-ci ne doivent pas oblitérer
I’apport significatif de S. Markish a la (re) décou-
verte des grands noms de la littérature juive en
langue russe en Europe. De plus la question du
cheminement intellectuel et personnel ayant
conduit a la création d’une telle grille d’identifi-
cation des auteurs juifs-russes et de leurs ceuvres
n’a pour I'instant pas été abordée.

Le fait est d’autant plus remarquable que 'in-
térét de Markish pour la littérature russe juive
correspond a un tournant de sa vie. En effet,
avant la soutenance, en 1983, d’une thése en fran-
cais sur la littérature juive russe et plus largement
avant la rédaction d’articles de référence sur ce
méme sujet dont un publi¢ en France en 1985
dans les Cahiers du Monde russe et soviétique, il
n’avait jamais abordé¢ cette question. Le fait peut
étre expliqué par la censure qui touchait en URSS
le domaine juif. Cependant, la transition rapide
de l'activité de traducteur exercée par Markish
en URSS, activit¢ menée de front avec celle de
spécialiste des cultures du monde antique et de la
Renaissance, vers le domaine de la création litté-

raire juive-russe et ce, dés son arrivée en Europe
de I’Ouest, laisse supposer qu’il existe une conti-
nuité et une certaine cohérence entre ces diffé-
rents champs disciplinaires. La validité¢ de cette
hypothése est confirmée par le titre de 'ouvrage
Erasme et les Juifs qu’il publia en Suisse en 1979
dont la composition binaire illustre la conjonction
explicite de deux axes dont le premier (Erasme)
renvoyait a son passé dans le pays qu’il venait
de quitter, I’'URSS, et le second (les Juifs) aux
recherches a venir. La complémentarité ou plus
encore I’adaptation possible de la « philosophie »
d’Erasme a la situation des Juifs en URSS était
par ailleurs déja sous-entendue dans un ouvrage
de vulgarisation publi¢ en 1966 et destiné aux
enfants, dont le titre, reproduisant la devise en
latin de I’humaniste originaire de Rotterdam,
Concedo Nulli", apparaissait comme une méta-
phore a peine dissimulée de l'affirmation par
Markish d’une résistance au pouvoir soviétique.
Les différentes manifestations organisées en
URSS en 1969, a 'occasion du cinquieme cen-
tenaire de la naissance d’Frasme ainsi que la
publication de nouvelles traductions corrigées
ou inédites de certaines ceuvres comme Les
Colloques, L'Eloge de la folie, Correspondance
(par Markish seul ou en collaboration) furent
autant d’opportunités de transmettre, en les
transposant au contexte soviétique, les grands
principes d’universalisme et de tolérance du
maitre a penser de le Renaissance européenne.
En 1971, Markish réside déja en Hongrie, quand
parait en URSS son dernier ouvrage sur Erasme,
Rencontre avec Erasme, un livre différent par la
forme et le contenu de celui 1966 et qui révéle
une connaissance approfondie de I'ceuvre et de la

11. Sh. Markish, Nikomu ne ustuplju (Je ne m’incline devant

personne), Moscou, Detskaia literatura, 1966.
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personnalité du penseur humaniste hollandais'.
Mais Markish est d’ores et déja considéré comme
un « traitre a la patrie », aucune critique n’est
consacrée a cette derniére publication et son nom
disparait des notices bibliographiques des biblio-
theques soviétiques.

Avant cette mise a 'index, Markish eut le
temps de constituer une véritable ceuvre riche
de nombreuses monographies et de traductions
dont la cohérence thématique d’ensemble cor-
respond a un double processus de « judaisation »
et d’« individualisation » mis en exergue par
I’historien Jules Margolin dans la présentation
d’Erasme et les Juifs. Ainsi, commentant ’affir-
mation de Markish : « Erasme et I’érasmisme, qui
jouent un role si important dans ’histoire de la
tolérance de notre temps, appartiennent a 1’his-
toire du peuple juif en Europe, quelle que soit
I'envergure des opinions d’Erasme sur les Juifs »,
Margolin met en garde contre 1’« intégration »
(excessive) d’Erasme a Ihistoire juive et sou-
ligne la personnalisation des sujets abordés par
Markish qui, « a travers le probléme qu’il s’est
proposé de traiter » « régle ses propres comptes
avec la question juive®. ». Enfin, Margolin reléve
I’approche originale de Markish qui ne se conten-
tait pas, selon lui, de reprendre des commentaires
déja énoncés, mais revenait aux textes mémes
des essais et de la correspondance d’Erasme.
Markish lui-méme, dans un mouvement rappe-
lant Pesprit de redécouverte des textes sacrés
caractérisant la Renaissance, réaffirme dans ses
écrits la nécessité de ne pas se laisser abuser par
la vulgate et d’opérer un retour aux sources. De
méme, il affirme a maintes reprises la personna-
lisation de ses écrits par exemple dans la présen-

12.  Sh. MarkiS, Znakomstvo s Erazmom, Moscou,
Khudojestvennaia literatura, 1971.

13. Simon Markish, Erasme et les Juifs, introduction de
Jules Margolin, Lausanne, I’Age d’Homme, 1974, p. 22, 13.

tation d’un article sur le leader sioniste révision-
niste Vladimir (Zeev) Jabotinski'*. Le récit de ses
propres souvenirs sur la période soviétique ou la
dédicace de ses livres a la mémoire de son pére'
permettent une mise en relation immédiate entre
le contenu de son ceuvre et sa vie réelle marquée
par la disparition tragique de son pére, le pocte
yiddish Peretz Markish.

Aux origines : le milieu familial et culturel

S. Markish recut une double éducation juive et
soviétique. Pour lui, « étre juif » était tout aussi
évident et naturel que « de respirer ou d’aimer sa
grand-mére »'¢. Ses parents faisaient partie d’une
génération de Juifs russes qui avaient déja rompu
avec une pratique assidue de la religion. Sa mére,
Esther (Ester), née Lazebnikova en 1912 a Bakou,
avait grandi dans une famille aisée. Le pére
d’Esther était entrepreneur dans I’industrie pétro-
liére et sa meére, a I'instar de nombreuses jeunes
filles juives de son époque, avait suivi avant son
mariage des études de médecine a Paris. En 1921-
1922 toute la famille d’Esther Lazebnikova quitta
la Russie pour la Palestine avant de revenir en
URSS en 1923. Le pére estimait en effet que le
contexte de la NEP était favorable a ses affaires.
C’est @ Moscou en 1929 qu’Esther Lazebnikova
rencontra le poéte yiddish Peretz (Perec) Markish

14. Le sous-titre de ce court texte donne le droit a son auteur
de parler non seulement de 'objet de son amour, mais de
lui-méme, ce dont 'auteur [Shimon Markish], s’excuse par
avance in Simon Markig, « Zabotinskij : 50 let posle kon&iny.
Ob’jasnenie v ljubvi », Evrejskij Zhurnal, 1991, p. 64.

15. « A la mémoire inoubliable de mon pére » (de « Mon
pere » est indiqué en lettre d’imprimerie et en gros caracteres)
in Gomer i ego poemy, Moscou, Gosudarstvennoe izdatel’es-
tvo Khudozestvennoj literatury, 1962 ; « A la mémoire de
mon pere, comme toujours et partout » en page de présenta-

tion de Nikomu ne ustuplju, op.cit..

16. Shimon Markish, « My Father Peretz Markish », Jewish
Currents, July-August, 1986, p. 28/
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(1895-1952) qui, aprés un séjour en Europe de
I’Ouest, avait lui aussi décidé de revenir en
URSS afin de participer a I’édification d’une nou-
velle société ou la culture juive-yiddish pourrait
trouver un terrain favorable a un développement
intense et harmonieux. Comme pour légitimer
cette démarche, ses deux fils, Simon I’ainé, et
David le cadet, qui deviendra par la suite un
écrivain israélien de langue russe, ont souvent
souligné la sincérité des sentiments qui avaient
incité leur pere a mettre son talent au service du
régime communiste et a devenir un pocte officiel
et reconnu (il fut le premier poéte juif a recevoir
le prix Staline en 1939).

Peretz Markish arrive a Moscou auréolé
de gloire et précédé d’une réputation de grand
séducteur. Esther a alors tout juste seize ans. Il
a un peu de plus de trente ans et incarne Iave-
nir du monde juif soviétique. Ses amis sont les
grands noms des arts et de la culture juive-yid-
dish, Solomon Mikhoels, Veniamin Zuskin, Ilya
Nusinov, Ezechiel Dobrouchine, Samuil Galkin,
Ilya Ehrenbourg. Akhmatova faisait aussi par-
tie du cercle des connaissances de la famille
Markish (elle traduisit quelques poémes de
Peretz Markish dans les années trente) méme si
elle n’était pas une amie proche. C’est elle cepen-
dant qui parraina I’entrée de Shimon Markish a
I’Union des écrivains soviétiques en 1952. S’il
passe sous silence par modestie cet adoubement
poétique, Shimon Markish relate néanmoins dans
ses rares souvenirs ses quelques rencontres dans
les années 50-60 avec la poétesse russe.

Tous ces représentants de [’intelligentsia
russe constituent un Etat en marge de I’Etat avec
ses propres lois et ses codes, une République
des belles ames se démarquant par son trés haut
niveau culturel du reste de la population. Cette
forme d’¢litisme de I’esprit est déja cultivée dans
la maison de Peretz et Esther Markish. Le pére

jouit d’une situation matérielle enviable pour
I’époque, mais il continue cependant de vivre
dans cette simplicité matérielle qui était celle de
ses parents originaires du shtetl de Polonoe situé
non loin de Berditchev, qui était a la fin du XIX¢ et
au début du XX siécle un des grands centres de la
culture juive-yiddish, traditionnelle et populaire.
En dépit de cet héritage culturel, en dépit aussi
de la vocation du pére, 'unique langue employée
a la maison est le russe. Les grands auteurs juifs
de langue hébraique, comme Khaim Bialik, sont
lus en traduction russe et non en hébreu ou en
yiddish.

L’image du pére conservée par S. Markish est
relativement imprécise'’. Il n’a d’ailleurs consacré
que de rares et lapidaires articles a ses souvenirs
d’enfance. Un pére séveére, immense, dont la dis-
parition tragique — il fut arrété en 1949 et exécuté
en 1952 — brisa une chaine de transmission que
ses deux fils essaieront de reconstituer par I’écri-
ture romanesque pour David, par les études et un
retour aux sources des cultures européennes pour
Simon qui dans les années cinquante « choisit »
de poursuivre des études universitaires dans le
domaine des langues anciennes, grec et latin.

En février 1953, dans un climat d’hystérie
antisémite, Simon et sa mére furent condamnés
en tant que TchISR, membres de la famille d’un
traitre a la patrie', a dix ans de résidence assi-
gnée dans la région de Kzyl-Ordyn (Kazakhstan).
Aprées la mort de Staline, la famille revint en 1954
a Moscou. Tout en publiant des ouvrages sur des
grands noms de la littérature antique, Markish

17. Shimon Markish, « My Father Peretz Markish », Jewish
Currents, July-August, 1986, p. 28-31; « Interv’ju s Ivanom
Tolstym na radio svoboda », 10/03/2003 http://www.svobo-
danews.ru/content/transcript/24200059.html

18. Ils étaient désignés par 'anagramme TchISR (Tchlen

Sem’i Izmennika Rodiny ) [Traduire SVP : membre d’une

famille ??etc.]
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commenga une carriere de traducteur pour la
prestigieuse maison d’édition Khudojestvennaia
literatura et dirigea une revue spécialisée en
traductologie, Masterstvo perevoda. La qualité
unanimement reconnue de ses traductions fut en
particulier soulignée par le pocte Josif Brodski
qui qualifia Markish de « génial traducteur ». En
1970, il épousa en secondes noces une mathéma-
ticienne hongroise et, contrairement a sa mere
et a son freére, qui firent leur Alya en Israél, il
s’installa a Budapest. En 1973, il se rendit pour
la derni¢re fois en URSS. Dans un méme mou-
vement, il abandonna le domaine de la culture et
des langues anciennes pour ne revenir qu’épiso-
diquement sur ce sujet. A 'occasion, en particu-
lier, d’un article-bilan et d’un autre article sur la
poétique de Josif Brodski. Le titre de cette étude
« Judéen et Helléne ? Ni Judéen, ni Helléne ? »
ainsi que son contenu reflétent les multiples
valeurs morales et artistiques dont s’inspirérent
dans leur quéte identitaire certains intellectuels
russes (juifs) et parmi eux S. Markish.

Monde antique et monde contemporain

Le choix d’intégrer le département des lan-
gues anciennes, grec et latin, répondait selon
Esther Markish au désir de son fils de trouver un
domaine d’études éloigné de la réalité contempo-
raine. Ces propos sont confirmés par S. Markish
qui dans des interviews précisa qu’au moment
méme de l’arrestation de son pére, en 1949, il
décida d’abandonner le domaine des sciences
humaines pour entreprendre un cursus univer-
sitaire en études classiques en grec et latin afin
d’étre moins exposé et également afin de revenir
au mot « pur », non perverti ni usé par la pro-
pagande soviétique'. Ce retour au « mot » était

19. S. Markis S « Sovetskaja anti¢nost’. Iz opyta u¢astnika »,
Znamja, 2001, http://magazines.russ.ru/znamia/2001/4/itogi
-pr.html

aussi un moyen de renouer avec la culture russe
« classique » qui tout au long du XIX¢ siecle avait
connu un intense développement. En effet les
¢études sur le monde antique étaient considérées
dans les milieux universitaires russes comme
le fondement des sciences humaines — avec une
prédominance pour les études sur le monde grec
(plus que sur la civilisation romaine), ce qui s’ex-
plique par 'influence de Byzance sur la Russie
ainsi que par les liens historiques entre la Russie
et le monde orthodoxe grec. L’Age d’argent repré-
senta une apothéose de la redécouverte de la pen-
sée et de la littérature grecques et, en général,
de la pensée mythique opposée au rationalisme
de la seconde moitié du XIX¢ siecle. Avant 1917,
les recherches des savants russes en philologie,
histoire, sociologie et archéologie étaient d’un
niveau scientifique comparable a ceux des grands
pays européens.

Aprés la Révolution, la disparition d’une
intelligentsia urbaine et bourgeoise, porteuse des
idées du classicisme et la suppression des études
classiques dans le secondaire entrainérent une
chute notable de I’intérét pour ’apprentissage du
grec et du latin. Dans le supérieur, les recherches
sur le monde gréco-romain se déplacérent du
domaine des idées, des langues et des arts vers
I’analyse historique des rapports socio-écono-
miques et la lutte des classes. La séparation entre
histoire et philologie antiques aboutit au milieu
des années trente a la création dans quelques uni-
versités de départements de philologie antique
relégués dans les « arriére-cours des recherches
en sciences humaines ». Celui de Leningrad fut
confié¢ a Olga Freidenberg (1890-1955), la cousine
et premier grand amour de Boris Pasternak.

Ces changements sur le front structurel et
idéologique concernérent également les ensei-

gnants et chercheurs. Des spécialistes éminents
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émigreérent, d’autres encore périrent victimes de
la répression et des purges des années trente.

A partir de la seconde moiti¢ des années cin-
quante, une des principales tiches des jeunes
historiens fut donc de reconstituer les liens spiri-
tuels avec les travaux des spécialistes de la géné-
ration précédente et de redonner son lustre a une
culture classique ternie et pervertie par le néo-
classicisme stalinien?®. Ainsi Markish emprunta
pour un article le titre d’un des ouvrages de V.
Bouzeskoul, Monde antique et monde contempo-
rain’, rédigé en 1913 soit plus d’un demi-siccle
auparavant?, Une premicre version de cet article
fut proposée deés 1966 a la revue Voprosy lite-
ratury, mais le texte fut refusé en raison de sa
qualité insuffisante. Il fut cependant publi¢ dans
Novyi mir a la condition que I’extrait dans lequel
Socrate refuse de fuir la prison et le chatiment
imposé par ses juges flit supprimé, car le pas-
sage était considéré comme faisant trop écho a
la situation des Juifs en Pologne. Par contre, de
I’aveu méme de Markish, la citation d’une phrase
prononcée par Tacite apres I’assassinat du cruel et
soupgonneux empereur Domitien, qui renvoyait
directement au stalinisme, fut conservée, car
elle était passée inapercue. La phrase en ques-
tion était la suivante : « Nous avons vraiment fait
preuve d’une trés grande patience ! Si le passé
est allé au plus loin des limites de la liberté, nous
avons quant a nous connu les limites extrémes de
I’esclavage. L'omniprésence des délateurs nous a

privés de la faculté de parler et d’écouter. [...]*».

20. Au début des années 1950 les écoliers et universitaires
russes avaient a leur disposition un livre de classe d’enseigne-
ment du latin dédié au camarade Staline.

21. Anticnost’ i sovremennost

22. Frolov, op. cit., P. 355

23. S. Markis, « Anti¢nost’ i sovremennost’ », Novyj Mir,
1968, N°4, p. 230.

Notons au sujet des connexions entre passé
et présent qu'une partic non négligeable des
ouvrages historiques, en particulier ceux de la
série Zizn » zamecatel'nykh ljudej (La vie des
Hommes illustres) et les monographies consa-
crées a Pouchkine, aux grandes figures révolu-
tionnaires et en tout premier lieu aux décabristes,
étaient investies d’un message de sincérité, d’al-
truisme et de fidélité aux idées humanistes et
universalistes qui renvoyaient le lecteur aux
origines d’une pensée « romantique » et révolu-
tionnaire dévoyée par le régime soviétique. En ce
qui concerne le domaine juif, le déchiffrage de la
réalité contemporaine dans le miroir de I’histoire
des civilisations grecques et romaines avait déja
été éprouvé en Russie au tout début du XXesiecle.
Plus en amont, cette approche coordonnée de la
compréhension de I’histoire juive et de son écri-
ture a la lumiére spectrale des études sur le monde
antique avait déja été adoptée en Allemagne, au
milieu du XIX¢ par les érudits du judaisme. C’est
la Gréce, en tant qu'entité culturelle, qui permit
a cette époque aux Juifs de concevoir I'objet de
leur propre histoire et de se déclarer « grecs » en
opérant un syncrétisme virtuel de la philosophie
hellénique et de la Bible. L’adoption du modéle
hellénistique permit aux Juifs allemands du XI1X¢
siecle, puis aux Juifs russes de la seconde moitié
du XX¢ siecle, d’associer 1’élection a I’excellence
disciplinaire et de se distinguer des « autres »,
du christianisme allemand et européen pour les
premiers, des instances étatiques, du parti et du
peuple russe pour les seconds®.

Dans la plupart des articles ou commentaires
de textes rédigés par Markish ou en collabora-

24. Perrine Simon-Nahum, « Entre hellénisme et judaisme :
la vision de ’Antiquité chez les philologues et historiens juifs
du XIX¢ », Ecriture de I’Histoire et identité juive. L'Europe
ashkénaze XIX* -XX* Paris, ouvrage collectif, Les Belles
Lettres, 2003, p. 229-249.
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tion avec lui est affirmée la correspondance entre
monde antique et société soviétique. Le plus sou-
vent les allusions sont transparentes. Dans sa
présentation de Apologie et des Métamorphoses
du philosophe et rhéteur africain platonicien
Apulée®, Maria Grabar-Passek met en valeur
la dimension « cosmopolite » de la civilisation
gréco-romaine au II° siécle apr. J.-C.2® Quelques
années apres les accusations portées contre les
« blouses blanches » et la dénonciation de « I'in-
fluence délétere des cosmopolites (juifs) sur la
grande culture russe de Pouchkine » (accusation
portée par Nikolah Tikhonov en 1948), I'em-
ploi positif du terme « cosmopolite » était tout
sauf anodin. Mais c’est peut-étre le contenu des
textes d’Apulée, publi¢ en 1959, qui est le plus
révélateur d’une lecture du présent a la lumicre
du passé. Dans 14pologie, Apulée se défend en
effet contre les attaques qui lui sont portées : il
est considéré comme magicien, car pocte. Il est
originaire d’une région située sur les confins de
la Numidie et de la Gétulie et, malgré sa par-
faite maitrise du grec et du latin, on lui reproche
son origine africaine (étrangére). Apulée doit
non seulement prouver qu’il est un bon citoyen
comme les autres, mais en plus qu’il n’est pas un
étre malfaisant et nuisible. Il démontre qu’il n’est
pas en possession d’objets maléfiques, qu’il ne
fabrique pas du poison a base de poisson séché et,
enfin, qu’il n’a pas envo@té un enfant afin de lui
faire prononcer des prophéties sous hypnose. La

encore, la formulation et le contenu de ces accu-

25. Récits annotés et commentés par S. Markis, Zolotoj
Osjol, kommentarii k poeme, ili Re¢’ v zascitu samogo sebja
ot obvinenija v magii, perevod S. MarSaka, M. A. Kuz’mina,
Moscou, izd. Akademija Nauk SSSR, 1956. La postface rédi-
gée pour ce livre par M. Grabar’-Passek a été repris dans
Apulej, Apologija, Metamorfozy, Floridy, Moscou, Nauka,
1993, p. 357-372.

26. M. Grabar’-Passek, Apulej, op. cit., p. 357

sations pouvaient étre rapprochés par un lecteur
soviétique de faits historiques, comme ’affaire
Bejlis, du nom de ce Juif de Kiev accusé en 1911
d’avoir tué un enfant catholique orthodoxe pour
utiliser son sang afin de confectionner du pain
azyme. Il est plus que probable que 1’évocation
de ces accusations calomnieuses faisait écho aux
parodies de procés et a I’affaire du fameux com-
plot des « Blouses blanches » qui, dés la mort de
Staline, se révéla bien vite avoir été fabriquée de
toutes picces pour éliminer des médecins juifs et
préparer une grande vague de déportation de la
population juive soviétique.

Dans les Vies paralleles de Plutarque (Markish
traduisit prés de deux tiers des textes), il est éga-
lement question de double culture et de cosmopo-
litisme syncrétique. De méme que dans La Gloire
des Siéecles passés qui est une forme romancée
par Markish de la vie de Plutarque et de certains
portraits isolés des personnages illustres présentés
dans Les Vies paralléles. L’esprit d’unité cultu-
relle (européenne) recherché a travers les destins
comparés d’un Grec et d’'un Romain, qui sédui-
sit des penseurs et écrivains, comme Rabelais,
Montaigne, mais aussi Shakespeare, Jean-Jacques
Rousseau, Joseph de Maistre, Erasme et plus tard
Stefan Zweig, est conservé, méme si I’essentiel
du « message » chez Markish porte sur la des-
cription de la demeure de Plutarque. Celle-ci, par
sa centralit¢ culturelle, rappelle I'appartement
de son pere, Peretz Markish, ou se réunissaient
des intellectuels soviétiques. L’accent est éga-
lement mis sur la cruauté du régne de Domitien
(Titus Flavius Domitianus, 51-96) marqué par de
nombreuses déportations, par son atmospheére
de délation et de chasse aux ennemis du pouvoir
et parmi eux les philosophes et les écrivains. La
double portée « présent (essentiellement le stali-
nisme comme dans le cas précédent) — passé »
est aussi sensible dans la présentation du récit de
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Tite-Live, La Guerre contre Hannibal, un récit qui
fut, précise Markish, retiré des bibliothéques sous
le régne de I'empereur Caligula avec I'ensemble
des ceuvres de I’historien romain. Rapidement le
rappel du contexte de la guerre contre Hannibal et
des batailles avec Scipion ’Africain dérivent vers
des réflexions sur le bien et le mal, la raison d’Etat,
et méme sur les causes des défaites des régiments
romains qui sont une allusion directe aux premiers
jours de l'invasion allemande en juin 194let a la
responsabilité de I’état-major soviétique.

Dans les travaux et études consacrés a
Homeére, la translation du passé vers le présent
est également réalisée par un jeu subtil — mais
évident — de références et d’allusions. Cependant
la tonalité en est plus personnelle et surtout plus
«juive ». Dans I'introduction de [ "Iliade et I'Odys-
sée (dans une traduction de Nikolaj Gnedic),
Markish reproduit les paroles d’un acteur dans
Hamlet qui, récitant le monologue du Troyen
Enée, s’interroge sur la cruauté des vainqueurs
et les souffrances de la reine Hécube, épouse de
Priam, roi des Troyens. L’acteur blémit et fond
en larmes. Hamlet demande alors : « Qui est-il
pour Hécube ? Et qui est Hécube pour lui ? /Et il
sanglote. » Markish donne le texte en russe dans
une traduction de Boris Pasternak dont 1’évoca-
tion est associée a la fois a Mandelstam affirmant
’intangibilité des valeurs humaines?’ et au talmu-
diste Hillel auteur du fameux aphorisme « Si je ne
suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seule-
ment pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant,
quand ? 2%

27. “Il existe une roche ferme des valeurs/ S’¢levant au-des-

sus de des fautes lassantes des Siecles (Est” Cennostej nezy-
blemaja skala/ Nad sku¢nymi oSibkami vekov)

28. S. Markis, “Put’ k Gomeru”, Vstupitel'naja stat’ja k
proizvedenijam k Gomeru”, Odisseja, Illiada, trad. Nikolaj
Gnedi¢, Moscou, Khudozestvennaja literature, 1967, p. 7-28.

des

Mandelstam-Pasternak (que

La filiation reconstituée poctes,
Shakespeare et
Markish ne rejette pas encore en tant qu’écri-
vains non juifs, comme ce sera le cas plus tard),
aboutit a une identification entre le pére de la
poésie, Homére, et tous les représentants de la
poésie mondiale et tout particuliérement le pére,
pere de famille, pére de la poésie juive yiddish,
Peretz Markish. Dans Homeére et ses poémes, il
est certes question de la structure de I'lliade et
[’Odyssée et de la trame narrative, mais aussi et
surtout de la douleur d’une épouse qui n’a pas pu
dire adieu a son mari. Le ton est d’une subjec-
tivité revendiquée et combattante : « C’est aussi
indiscutable, aussi humain et aussi fort que le
chagrin inconsolable d’une épouse qui a perdu
son mari sans avoir pu lui dire adieu : “De ton lit
de mort, hélas ! Tu n’as pu tendre tes mains vers
moi, ton amante ; /Tu n’as pas prononcé ces mots
testamentaires, ces mots dont éternellement/Je
me serais souvenue jour et nuit en versant des
larmes.” ». Markish cite ici I'lliade 24, 743-745.
Plus loin Markish consacre son analyse au
discours d’Andromaque (Deux pleurs, 22-477
et 24, 725). L’épouse d’Hector pleure le passé et
hurle sa douleur en pensant au futur, non pas le
sien, ni celui de son mari, mais celui de leur fils,
qui restera orphelin. Enfin dans la priére finale
de Pén¢lope qui, est-il rappelé, fut mariée tres
jeune a un homme beau, vigoureux et bien plus
agé quelle (évocation évidente des parents de
Sh. Markish), se fait entendre la voix d’Esther
Markish évoquant sa fidélité a un mari qu’elle ne

verra plus®.

29. S. Markis, Gomer i ego poemy, op.cit., p.47
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De la Renaissance a la renaissance juive

Le passage ou plus exactement I’'intérét conco-
mitant pour le monde antique et la Renaissance,
et tout particulicrement pour Rabelais, Von
Hutten et Erasme, était somme toute logique®.
En effet, bien avant I’époque soviétique, la
Renaissance européenne avait été marquée par
une redécouverte de ’esprit chrétien originel qui
s’était accompagnée d’un retour aux textes en
grec et hébreu. Les trésors de Iantiquité renfer-
més naguere dans les coffres se mirent a nouveau
a circuler. Virgile est imprimé en 1470, Homeére
en 1488, Aristote en 1498, Platon en 1512. C’est
d’ailleurs une « remontée aux sources®! » qui doit,
selon Markish, permettre de conserver dans le
tamis des pensées non pas tant la recherche éras-
mienne de la pureté de I'image du Christ que I’af-
firmation de I'intangibilité¢ de I’étre et la critique
d’une pratique ritualisée de la foi encouragée par
une Eglise dévoyée et pervertie dans le luxe et les
ors des palais. Il convient donc de redécouvrir le
monde en le nettoyant des scories de I'obscuran-
tisme moyenageux.

Toutes proportions gardées, pour un citoyen
soviétique des années 1960, le Dégel soviétique
et le passage du Moyen Age a la Renaissance
pouvaient présenter un certain nombre de simili-
tudes. Ces deux époques se distinguaient en effet
par la transition d’un monde clos sur lui-méme a
un univers ouvert sur de nouvelles découvertes
qui remettaient en question I’enseignement
méme de I’Eglise et de I'Etat. La découverte
du Nouveau Monde par Christophe Colomb et
Americo Vespucci, les expéditions de Vasco de
Gama, et corollairement la conquéte du cosmos
et le développement des transmissions radiotélé-

30. En URSS les études érasmiennes et sur la littérature de
la renaissance ont connu un développement important dans
les années 1950-1960.

31. « nazad k istocnikam »

visées modifiérent la perception des dimensions
du monde et dans le cas des années 1950 — de la
validité des rapports de force et de 'imperméabi-
lité du rideau de fer.

Dans ses écrits sur Rabelais et Erasme,
Markish établit & maintes reprises un paralléle a
peine voilé entre le Moyen Age et le stalinisme, la
Renaissance et le Dégel.

Dans ce systeme d’oppositions — Luther-
Erasme, Moyen Age-Renaissance, Eglise et Etat
totalitaire contre pensée humaniste et culture —
Markish définit sa place en identifiant son pere
a Erasme. Ce rapprochement culturel trouve sa
légitimité juive dans la caractérisation méme des
esprits éclairés de la Renaissance et de leurs dis-
ciples qui en leur temps avaient été accusés par les
autorités de I’Eglise de paganisme et de judaisme
parce qu’ils s’attachaient a I’étude du grec, langue
réputée étre celle des schismatiques d’Orient, et a
I’étude de I’hébreu, langue des Juifs. Enfin, ’ac-
tion méme de Von Hutten prenant dans les Lettres
des Hommes obscurs la défense de I’humaniste
Jean Reuchlin accusé par I'Inquisition de Cologne
de défendre les Juifs, et les prises de position
d’Erasme contre la haine anti-juive®, contribuent
a la propre inclusion de Peretz et Shimon Markish,
du pere et du fils, dans le systéme de valeurs euro-
péennes héritées de la Renaissance et du monde
antique. Les Juifs qui s’étaient considérés comme
Grecs au moment des Lumiéres pouvaient de la
méme fagon se qualifier d’érasmiens ou de rabelai-
siens a I’époque soviétique.

D’une langue a une autre : la traduction

La traduction d’ceuvres étrangeres était ¢ga-
lement un moyen d’échapper au formatage litté-
raire et d’ouvrir une fenétre vers un autre espace,

32. Etre un bon chrétien se définit-il par son animosité
envers les Juifs, s’interroge Erasme dans Nikomu ne ustu-

plju, op.citp. 177.
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celui de I’Occident et de la littérature américaine
tout particulierement. Ainsi, selon Markish, si
dans les années 1920-1930, la traduction avait
¢été le gagne-pain de « vieilles dames » trés culti-
vées et polyglottes, derniéres représentantes de
la culture russe du Siécle d’Argent, a partir des
années 1950, cette activité devint un refuge pour
les enfants des intellectuels qui n’avaient guére
d’autres moyens de subsistance et avaient I'im-
pertinence et I’esprit d’indépendance pour dra-
peau®. L’autonomie, précise Markish dans un
article rédigé bien aprés son départ d’URSS, était
toute relative. Les ceuvres a traduire étaient déter-
minées selon un plan établi chaque année par les
rédacteurs des maisons d’édition qui devaient jus-
tifier que les textes étaient « utiles pour I’édifica-
tion des masses ». Cependant, méme la traduction
d’auteurs tres classiques et conformes aux critéres
soviétiques, comme Hemingway, Twain, Jérome
K. Jérome, Faulkner, pouvait fournir I'occasion
d’une ouverture sur I’Occident et I’ailleurs. Cela
pouvait étre le cas, par exemple, d’un livre sur les
fonds sous-marins en Méditerranée ou, dans un
registre totalement différent, des ceuvres d’Edgar
Poe. Markish participa a la premiere publication
aprés la guerre des nouvelles de I'auteur améri-
cain qui était considéré comme un écrivain déca-
dent et délétere. D’ailleurs un des textes de Poe
traduit dans les années 1950 fut inclus dans un
recueil qui ne sortit qu’en 1970%.

Le choix de traduire pouvait &tre aussi étre
tout simplement motivé par ’amour de la littéra-
ture et de I’écriture et devenir un geste politique.
Ainsi a partir d’une digression historiographique
sur les traductions de /'lliade et I'Odyssée dans
la revue Masterstvo perevoda, Markish expliqua
que les traductions qui placaient le lecteur dans

33. S. Markig, “O perevode”, lerusalimskij zurnal, 2004,
N°18, p. 193-206

34. Ibid.,

la méme position qu’un citoyen athénien décou-
vrant le poéme d’Homeére dans 'original avaient
sa préférence. Le bon traducteur, selon Markish,
devait restituer au texte sa fraicheur originelle
et cette recherche enthousiaste de pureté fait de
la traduction un acte révolutionnaire, s’opposant
a la banalisation des slogans et des grands dis-
cours porteurs d’une idéologie usée. Outre leur
qualité intrinséque, pour de nombreux textes
traduits par Markish, leur contenu méme pré-
sente un intérét certain. Ainsi dans un récit bien
innocent, /’Invasion des Huns de Conan Doyle,
un ermite prévient un poste avancé de 'armée
romaine de 'imminence de l’arrivée d’une horde
venue de I’Est. Dans le contexte de la guerre
froide et des événements en Hongrie, cette inva-
sion pouvait aisément étre rapprochée du danger
que représentait 'armée soviétique. Le texte La
Compeétition racontant le défi lancé par Périclés
a Néron qui se flatte de posséder un grand talent
de pocte et de chanteur, réactivait la question
du rapport entre le pocte (le berger Périclés) et
le pouvoir (Néron). Mais de tous les auteurs tra-
duits, Lion Feuchtwanger est celui qui eut certai-
nement le plus d’influence sur Markish et sur les
Juifs de sa génération. Le destin de I’écrivain juif
allemand, compagnon de route du Parti, obligé
de fuir ’Allemagne lors de la venue au pouvoir
d’Hitler, ne pouvait laisser insensible, des intel-
lectuels juifs soviétiques. Mais plus encore c’est
son ceuvre qui devait retenir leur attention, et
tout particulierement Le Juif Siiss (1920-1922),
le récit de son voyage a Moscou, Moscou 1937,
dans lequel Lénine est comparé a César et Staline
a Auguste, et surtout sa trilogie, La Guerre de
Judeée, Les fils, Le jour viendra (1931-1942). Dans
ces trois romans Feuchtwanger raconte I’itiné-
raire du commandant militaire de la Galilée,
I’historien Flavius Joséphe, au cceur de la période
troublée de la destruction du temple, au 1¢ siécle



apr. J.-C. Si le paysage historique est fermement
planté, l'utilisation volontaire d’anachronismes
— dans la désignation des grades des militaires,
par exemple — vient rappeler que le théme prin-
cipal est le personnage méme de Flavius, Juif
et Romain, partagé comme Feuchtwanger entre
deux cultures. Si dans le premier tome, Flavius
fait le choix de servir Rome en devenant I’histo-
rien attitré de Vespasien, dans Les Fils, I’'appa-
rition de sa premicre épouse juive et de leur fils
Siméon, va placer Flavius devant la nécessité de
choisir entre son désir d’intégration et sa culture
d’origine. Enfin, dans Le Jour viendra, traduit
par Shimon Markish en russe, Flavius rédige
un texte, Contre Apion (Contra Apionem) dans
lequel il défend les Juifs et le judaisme contre les
accusations du grammairien et sophiste Apion
et souligne I’ancienneté du peuple d’Israél. Mais
c’est surtout la rencontre avec Akavija, un berger
autodidacte devenu un fin érudit et un défenseur
du peuple juif, qui change le cours de la vie de
Flavius. Akavija I'invite a féter la Paque juive.
La scéne a une haute portée symbolique. Flavius
accomplit un « passage ». Il comprend I’illusion
de son cosmopolitisme militant et redevient
« juif ». Il est tué en revenant chez lui par des
soldats romains en ayant renoué avec le nationa-
lisme de sa jeunesse.

Ce récit reproduit le cheminement personnel
de Feuchtwanger qui deés 1940 militait pour la
création de I’Etat d’Israél. Pour Markish et pour

les Juifs soviétiques, la trilogie de 1’écrivain alle-
mand reproduisait le cheminement suivi par un
grand nombre d’entre eux dans la re-création de
leur identité juive par la littérature, par ’étude
de textes sur I’Antiquité et la Renaissance et leur
adaptation raisonnée au contexte soviétique. A
partir du moment ou Markish quitta 'URSS,
il ne revint plus jamais a 1’¢tude des textes des
penseurs et philosophes grecs. Il ne renoua avec
la traduction que trés tardivement pour faire
connaitre au lecteur russe les ceuvres de 1’écri-
vain hongrois Imre Kertesz. Par contre, il put se
consacrer totalement et ouvertement a la créa-
tion littéraire juive de langue russe sans faire le
choix, cependant, de s’installer en Israél. Shimon
Markish ne s’est jamais réellement exprimé sur
sa décision — tout a fait respectable — de ne pas
vivre en Terre Promise. Cependant il est selon
nous possible que sa définition trés stricte de la
littérature juive-russe ait été pour lui comme
une garantie de s’inscrire dans une judéité russe
n’existant que dans ses écrits et non dans la vie
« réelle » israélienne. Cet aboutissement d’un
parcours identitaire structuré essentiellement par
Iécriture et le livre ne correspondait pas a une
démarche scientifique, mais existentielle se réali-
sant dans I’écriture et la lecture. En se composant
une « identité de papier » Markish fut le digne
héritier de son pére et un représentant éclairé
d’une tradition juive basée sur les études et le
savoir.



UN INTELLECTUEL JUIF EN POLOGNE

Entretien avec Konstanty Gebert

Propos recueillis par Jean-Yves Potel

Konstanty Gebert est incontestablement une
des figures les plus marquantes du « renouveau
juif » et des discussions sur les relations judéo-
polonaises, dans la Pologne démocratique de ces
vingt-cinq derniéres années. Tres présent dans le
débat public, journaliste et écrivain, auteur d’une
dizaine d’ouvrages, il incarne surtout la relation,
parfois conflictuelle et finalement solidaire, entre
deux mouvements d’ampleur différente : 1’éveil
démocratique d’un peuple, continu depuis la fin
des années 1970, et la réaffirmation du judaisme
polonais dans un rapport franc avec les Polonais
non juifs.

Psychologue de formation, enseignant a I’école
de médecine, il s’engagea trés tot aupres du KOR,
ce groupe de défense des ouvriers sanctionnés
pour une gréve en 1976 et qui s’était transformé en
opposition sociale ; il participa au vaste mouve-
ment libérateur que fut Solidarnosc. Apres le coup
de force du général Jaruzelski, il anima un groupe
d’opposition et devint une des plumes de la presse
clandestine libre, sous le pseudonyme de David
Warszawski. A ce titre d’ailleurs, il fut accré-
dité comme journaliste lors de la « Table ronde »
entre le pouvoir communiste et les représentants
de l'opposition démocratique, au printemps 1989.
Apres la chute du régime, il participa a la création
du quotidien issu de Solidarnosc, dirigé par Adam
Michnik, Gazeta Wyborcza. Editorialiste et grand
reporter, il est intervenu sur de nombreux sujets
au cceur de la grande transformation en cours,
particulierement sur les guerres dans les Balkans
et le Moyen-Orient. Il prit méme des respon-

sabilités, en faisant partie de la mission confiée

par ’ONU a l’ancien Premier ministre polonais,
Tadeusz Mazowiecki, sur les crimes en ex-You-
goslavie. Il reste aujourd’hui une des voix les plus
écoutées de ce journal.

Né en 1953 dans une famille de vieux mili-
tants communistes, il s’interroge, dés son pre-
mier engagement critique, sur la signification de
son origine juive. Lycéen lors de la crise de mars
1968, il est choqué par la violence de la répres-
sion contre les étudiants, mais surtout par la cam-
pagne antisémite lancée par les communistes sous
couvert « d’antisionisme » et de condamnation
de I'Etat d’Israél aprés la guerre des Six Jours.
Cette interrogation le conduit a fonder, avec un
petit groupe d’amis, en marge de ['université clan-
destine de I'opposition, une « universit¢ volante
juive », en fait un groupe de conscience qui s’in-
téressait a la découverte de cette identité. Ils se
réunirent pendant plus de deux ans, jusqu’a la loi
martiale de décembre 1981. Ce fut le berceau de
ce renouveau lent et difficile, et de la réaffirma-
tion d’une identité juive libre en Pologne. Dés lors,
Konstanty Gebert fut de tous les débats sur les
relations judéo-polonaises qui ont régulicrement
secou¢ la vie publique, et s’attacha a redonner une
vie sociale et religieuse a la communauté. Il fonda
avec ses amis une premiere école primaire juive,
ils éditérent une revue mensuelle, Midrasz, avec
un réel succes. Membre du Conseil du dialogue
entre Juifs et Chrétiens, participant aux trés nom-
breuses initiatives culturelles, politiques ou reli-
gieuses de ces vingt dernieres années, il est doré-
navant un acteur et un intellectuel juif écouté, par-

fois contesté bien slr. Mais influent en Pologne.
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I1 était donc tout a fait justifié d’engager avec lui
cette conversation. Nous I’avons rencontré fin
aolt 2014, chez lui, a Varsovie.

Jean-Yves Potel

Est-ce que des intellectuels juifs ont marqué
I’histoire récente de la Pologne ?

Oui, ils sont nombreux. En fait la moder-
nité polonaise s’est construite avec une partici-
pation active des intellectuels juifs. Je pourrais
évoquer le socialisme polonais avec Feliks Perl
(1871-1927), qui fut un des fondateurs et une des
grandes figures du parti socialiste, ou bien des
intellectuels qui ont réfiéchi sur la culture polo-
naise comme Wilhelm Feldman (1868-1919),
par exemple, sans oublier les grands écrivains
du 20¢ siecle que furent Julian Tuwin (1894-
1953), Bolestaw Lesmian (1877-1937), Antoni
Stonimski (1895-1976) et bien d’autres encore,
des historiens, des artistes, des responsables
culturels communistes, certains devenant ensuite
des opposants, etc. Quel que soit le domaine, on
trouve des intellectuels juifs. Avec cependant
cette précision : c’est seulement maintenant que
nous leur donnons cette étiquette sans nous faire
accuser d’étre antisémites. Eux, ils se considé-
raient, dans I'immense majorité, intellectuels
polonais. Ils étaient d’origine juive ? Oui, mais ¢a
regardait qui ? Lesmian se moquait de ceux qui
niaient sa polonité. Tuwin se disait blessé quand
on lui reprochait de ne pas étre suffisamment
polonais.

Et les intellectuels sionistes ?

Quelquun comme Ozjasz Thon (1870-1036)
a Cracovie, sioniste, rabbin libéral, député aux
parlements polonais de I’entre-deux-guerres,
rédacteur en chef du journal sioniste en langue
polonaise Nowy Dziennik, s’est d’abord battu en
1918 pour que les Juifs soient reconnus citoyens

polonais a part entiere. Cofondateur de I’Institut
des Etudes Juives & Varsovie et de I’association
culturelle Tarbout, ¢’était un homme-institution,
incarnant 1’idéal sioniste polonais. Ses discours
a la Diéte faisaient envie a ses opposants antisé-
mites, jaloux de sa maitrise oratoire du polonais.

Voyez encore Menachem Begin. Il se consi-
dérait tout aussi polonais, trés polonais méme,
avec une vision un peu romantique. Rappelez-
vous 1’épisode du serment, lors de son arrivée
en Palestine en 1942. Il était caporal du Corps
de 'armée polonaise reconstitué en Union sovié-
tique par le général Anders. Quand les clandes-
tins de I'Irgoun lui demandérent de se joindre
a eux, suite a l'arrestation de plusieurs respon-
sables par les Britanniques, il leur répondit : je ne
peux pas, j’ai prété serment a I’armée polonaise !
Et la direction de I'Irgoun dut prendre contact
avec le commandement du Corps polonais, pour
lui demander de « libérer » Begin de son serment
de loyauté. Nous en avons besoin ici, et sans cela
il ne fera rien. Anders voyait sans doute d’un bon
ceil le départ des Juifs de son armée ou ’antisémi-
tisme ne manquait pas, et Begin fut informé non
officiellement de sa « libération ».

Aprés le génocide les attitudes évoluent

Bien str, aprés la guerre tout cela change.
D’un coté, certains intellectuels décident d’étre
Polonais et donc, de ne pas étre Juifs. C’est le cas
de beaucoup de militants communistes comme
Jakub Berman (1901-1984) ou bien Hilary
Minc (1905-1976). Un grand poéte, Mieczystaw
Jastrun (1903-1983), un des meilleurs spécialistes
de Mickiewicz, a refusé jusqu’a sa mort I'idée
méme que ’'on puisse le considérer comme juif.
A cela s’ajoutaient ceux qui avaient I'air « trop
juif ». La femme de Gomulka, juive elle-méme,
faisait le tri : elle disait a tel camarade qu’il ferait
mieux de rester en retrait, dans les coulisses ; ce
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fut le cas de Léon Kasman (1905-1984), rédac-
teur en chef de 7rybuna Ludu, 'organe du Parti,
qui n’apparaissait jamais en public. D’un autre
coté, quelques-uns essayaient de renouer avec
cette identité. Je pense au romancier Kazimierz
Brandys (1916-2000), ou a d’autres, rares, mais
trés importants, comme Julian Stryjkowski
(1905-1996), qui se revendiquait juif, voire dépo-
sitaire d’une tradition assassinée. La lecture de
son ceuvre nécessite une bonne connaissance
des traditions et légendes juives ; il les racontait
en disant implicitement a ses lecteurs polonais :
voila ce que vous avez laiss¢ détruire

En réalité, apres la guerre, il n’y avait presque
plus en Pologne d’intellectuels « Juifs-juifs »
qui s’adressaient au peuple juif. Ce qui restait de
ce peuple quittait le territoire, ou bien préférait
qu’on ne lui parle pas des Juifs. Donc la figure
de l'intellectuel juif, maitre a penser du peuple
juif, a 'image d’un Yitskhok Laybush Peretz au
début du siécle, aprés la Shoah n’existe quasi-
ment plus. Je pourrais citer quelques poétes, des
intellectuels comme Szymon Datner (1902-1989)
a D'Institut historique juif, ou I’écrivain yiddish
Dawid Sfard (1905-1981) qui dirigeait le journal
littéraire Yidishe shrifin, mais la plupart disparu-
rent apres 1968.

Au moment du pogrom de Kielce, en juillet
1946, certains se sont quand méme exprimés.
Oui, en tant qu’intellectuels libéraux, huma-
nistes Il fallait avoir une forte capacité a jeter
un défi a la réalité ou bien avoir un grand amour
pour le peuple d’Israél, pour se proclamer publi-
quement intellectuel juif dans la Pologne de 1946.

Et Marek Edelman ?

Je ne sais pas si on doit le compter parmi les
intellectuels juifs. Tout dépend des définitions.
En tout cas, Marek ¢était la preuve vivante de I'im-

possibilité de faire disparaitre un passé. Il était
bundiste!, il se disait juif, qualificatif qu’il refu-
sait a ’Btat d’Israél. Je suis juif, disait-il, un des
derniers du peuple assassiné. Ca n’a rien a voir
avec les Israéliens.

On peut encore citer le grand rabbin de Lodz,
Zew Wawa Morejno (1916-2011) qui maintenait,
malgré les réticences de ’establishment juif, sa
position de rabbin — il fut le dernier grand rabbin
de Pologne sous le communisme —, il faisait des
déclarations rabbiniques sur l’acceptabilité ou
non de certains comportements. Il agagait tout
le monde, et finit par étre expulsé du pays apres
1968. Ils ont détruit son appartement et toute sa
bibliothéque. On m’a raconté comment ses livres
furent jetés par la fenétre, puis transportés dans
une usine qui en fit de la pate a papier.

Plus récemment, je citerai Hannah Krall (née
en 1937), journaliste et écrivaine. Elle est juive
a la maniére de Marek Edelman, c’est-a-dire a
titre personnel et avec une position a part. Elle
ne fait pas partie de I’establishment juif, elle est
citoyenne de ses histoires. Ou bien, dans un autre
genre, Szymon Szurmiej, le directeur du Théatre
juif qui vient de mourir a 92 ans. Il avait maintenu
une sorte d’oasis yiddishiste quand la chape de
plomb s’était abattue sur ce qui restait de judaisme
polonais aprés 1968, tout en étant un grand colla-
borateur du régime communiste. Ainsi il a signé
des dénonciations d’Israél que lui présentaient les
communistes, y compris celles qui comparaient
I’Etat juif aux nazis — ce qu’avait toujours refusé
la direction précédente de I’Association sociocul-
turelle juive, pourtant communiste ! Il fut aussi
le créateur d’un style juif kitsch, du moins une
version polonaise qui a dominé le théatre yiddish
pendant trente ans.

1. Survivant du commandement de ’Armée juive de combat
(ZOB) qui langa I'insurrection du ghetto de Varsovie le 19

avril 1943, Marek Edelman (1919-2009) était membre du parti
socialiste juif polonais (BUND).
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Venons-en a ces quarante derniéres années. Au
sein de Dlintelligentsia polonaise qui a main-
tenu une certaine distance vis-a-vis du régime
et des pouvoirs politiques, des courants démo-
cratiques ont donné naissance a une véritable
opposition politique qui, outre Solidarnosc,
a permis la chute du régime, puis a été un
acteur politique évident dans la construction
d’une nouvelle Pologne, membre de 1’Union
européenne. Au sein de cette intelligentsia, il y
avait des personnalités catholiques ou laiques,
mais aussi des intellectuels qui s’affichaient et
se revendiquaient juifs. Vous étiez de ceux-la.
Comment perceviez-vous votre role en tant
que Juif ?

En tant que Juifs, nous ne nous rendions pas
compte a I’époque de Solidarnosc, que nous pou-
vions avoir un réle social, ou que certains nous
percevaient comme porteurs d’une mission par-
ticuliére. Nous étions trop occupés par nos vécus
individuels. C’est étonnant, car en tant qu’intelli-
gentsia polonaise nous étions tout a fait conscients
de notre fonction, nous savions méme I’analyser
et la critiquer. Nous en prenons conscience avec
la chute du communisme. Alors, j’ai compris a
titre personnel que si, en tant que militant poli-
tique, j’avais des obligations auprés des gens qui
me faisaient confiance, le fait d’étre per¢u comme
un intellectuel juif avait une portée a ne pas négli-
ger. Aujourd’hui cela peut paraitre étrange : il n’y
avait aucune raison que la reconnaissance soit
différente coté polonais et coté juif. A vrai dire,
je n’y pensais pas.

Pourtant vous écriviez dans les journaux clan-
destins sous le nom de David Warszawski,
pseudonyme que vous avez conservé a Gazeta
Wyborcza.

C’¢était pour énerver les flics, et les antisé-
mites. Ma référence était plus folklorique que

juive : j’ai pris « Warszawski » par patriotisme
ocal, et « David » en référence a celui qui a défié
local, et « David fi 1 défi

ath. uite, i e .
Goliath. Ensuite, j’ai remarqué sa connotation
juive. Tant mieux ! Mais ce n’était pas I'idée de
départ.

Je pense aussi a « 'université volante juive »
(ZUL) a la fin des années soixante-dix. Elle ne
réunissait pas que des Juifs, mais c¢’était un
lieu de réflexion collective sur I’identité

Nous étions tellement concentrés sur nous-
mémes Dire en public « Je suis Juif », était une
expérience tellement extraordinaire, ahurissante,
que franchement au début la réflexion n’allait
pas au-dela. Ce groupe, comme vous savez,
venait aussi d’un contexte psychothérapeutique
de jeunes gens en crise d’identité. Nous avions
certes adopté un nom qui se référait a 1’Uni-
versité paralléle de 'opposition ou I’on étudiait
vraiment, dont la mission était d’¢duquer, mais
nous, nous ne transmettions aucun savoir. Nous
étions d’ailleurs assez ignorants du judaisme. Les
choses ont évolué¢ quand j’ai commencé a écrire
sur des thémes juifs dans la presse clandestine
des années quatre-vingt. J’ai pu mesurer la dif-
férence entre mon ignorance, qui s’estompait, et
celle de nos lecteurs : elle était telle que je me ren-
dis compte que j’avais des obligations. Lors des
débats sur 'anniversaire de la révolte du ghetto,
sur Shoah de Lanzmann ou autour du texte de
Blonski?, débats auxquels la presse clandestine
a activement participé, j’ai compris que nous les

juifs nous avions un certain savoir du passé que

2. Suite a la publication en 1987, dans un hebdomadaire
catholique libéral, d’une analyse de deux poémes de Czestaw
Mitosz par le critique littéraire catholique Jan Blonski, stig-
matisant la responsabilité des Polonais spectateurs indiffé-
rents du génocide, une grande polémique anima 'intelligent-

sia polonaise
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d’autres n’avaient pas — les autres c’est-a-dire les
Polonais — et donc une responsabilité.

Puis au début des années 1990, vous commen-
cez a vous dire que les Juifs ont un avenir col-
lectif en Pologne.

Oui, j’ai changé d’opinion quand les parents
des enfants de I’école maternelle juive que nous
avions créée, sont venus nous voir, nous, les
quelques activistes juifs qui étaient visibles.
Leur progéniture avait grandi et intégré I’école
publique. Ils pensaient que ces jeunes étaient
désormais privés de leur droit a une €ducation
juive. Ca m’a coupé le souffle ! J’imaginais que
quand on envoyait son gosse a I’école juive, on se
proclamait juif soi-méme. Or ces parents n’affi-
chaient aucune identité juive formelle. Ils reven-
diquaient seulement ce droit pour leurs enfants. A
ce moment-1a, je me suis dit : il y a un peuple. Or
j’étais toujours tres attaché a la vision romantique
de Marek Edelman, comme quoi il n’y avait que
le peuple assassiné dont il était le porte-parole
et nous ses deuxiémes adjoints... C’était beau et
romantique. Mais la, je dus I'admettre : le peuple
n’était pas mort. La vision romantique était com-
plétement fausse. Ces gens qui veulent une école
juive pour leurs enfants, ils sont juifs.

Dés lors vous considérez qu’en tant qu’intellec-
tuel juif vous avez un role particulier pour ce
peuple

C’est plus complexe. J’ai une réticence, méme
aujourd’hui, a me définir dans ces termes, non
par fausse modestie, car jaccepte que l'on me
considére comme un intellectuel dans la société
en général. C’est peut-étre a cause du fait que je
suis arrivé a cette identité tardivement, que mes
connaissances juives sont incomplétes, que j’hé-
site a me voir comme quelqu’un qui en saurait plus
ou mieux que d’autres Juifs, lesquels ont pourtant

fait le méme parcours que moi. Les jeunes d’au-
jourd’hui sont tellement mieux éduqués ; ils n’ont
pas besoin de moi. Telle est ma réticence. Je n’ai
pas assez de légitimité intellectuelle pour étre un
intellectuel juif avec une position dans la société
juive polonaise.

Et votre livre de commentaires sur la Torah® ?

Nous avions besoin d’un tel livre en Pologne.
Dans une courte préface, je précisais qu'on n’y
trouverait pas LE point de vue juif, mais 50
commentaires parmi d’autres. J’étais conscient
que mes compétences pourraient étre mises en
question. En plus, pour I’essentiel, je n’avais pas
I'impression d’étre original. C’était une présen-
tation actualisée du savoir juif traditionnel dont
je ne suis pas propriétaire. Je me considérais
plus éditeur qu’auteur de ces commentaires. Un
peu comme lorsque j’étais rédacteur en chef de
Midrasz.

Parlons justement de Midrasz, ce « magazine
juif » que vous avez créé en 1997 et dirigé
jusqu’en 2000. On peut le définir comme une
voix juive qui s’adresse aux Juifs et aux non-
juifs de Pologne. N’est-ce pas une maniére
d’assumer collectivement cette mission intel-
lectuelle ?

Oui, le collectif a été fondamental pour
Midrasz. Nous savions ce que nous ne voulions
pas, sans nécessairement avoir la méme vision
de l’avenir de la communauté en Pologne. Nous
partagions trés profondément un refus de ce que
nous appelions la « sainte trinité juive » : shoah,
antisémitisme, violon sur le toit. Nous avions
peur de la reconstitution d’une identité juive en
Pologne fondée sur ces trois repéres. Ainsi nous
n’acceptions pas l'idée, trés répandue en dias-
pora et en Israél, que la Shoah fut le point de

3. 54 komentarze do Tory, Austeria, Krakow 2004.
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référence central. Bien sir, il s’agit d’un événe-
ment historiquement incomparable, et tout étre
humain vivant apreés la guerre doit s’y référer.
Mais nous sommes une religion de vie, pas une
religion de mort. Nous entretenons la mémoire de
nos martyrs en étudiant des textes et en faisant
des enfants qui grandissent juifs. J’ai une trés
grande résistance envers une éducation concen-
trée sur la Shoah, qui finit par dire a nos enfants :
soyez Juifs car si vous l'aviez été a 1’époque, les
Allemands vous auraient tué. Quelle belle rai-
son d’étre juif ! De plus, en se polarisant sur la
Shoah, on ignore trente-cing si¢cles de vie intel-
lectuelle et spirituelle juive. Une richesse extra-
ordinaire qui demande des années a apprendre,
a apprécier, a interpréter, a continuer. Les Juifs
ne passent pas tout leur temps a étre juifs, nous
avons plusieurs identités, alors le « temps juif »
est selon moi, mieux occupé a étudier le Talmud
ou a le contester, qu’a se dévouer a chaque détail
de ’histoire de I’horreur. Il y a par exemple, un
abus de cette identité dans le message simpliste
de la « Marche des vivants » organisée par Israél,
selon lequel vivre en diaspora conduit nécessai-
rement a Auschwitz tandis qu’Israél est la seule
alternative : on vient en Pologne voir la mort puis
on va en Israél pour la résurrection. Cela a toutes
les allures d’une religion civile

Quant a I’'antisémitisme, la formule de Sartre
selon laquelle I'antisémite fabrique le Juif m’a
toujours paru farfelue. On peut méme la trou-
ver antisémite. En fait, en tant que juif, I’antisé-
mitisme ne fait pas partie de mes problémes, il
regarde les non-juifs. Pour eux, c’est grave. C’est
a eux de le combattre. En revanche, le racisme
ou la xénophobie entre Juifs m’interpelle et me
trouble profondément. Comprenez-moi bien : je
ne sous-estime pas le danger de I'antisémitisme
sous toutes ses formes. Je ne nie pas le virus,
mais je ne construis pas mon identité sur ce

péril. Et finalement, je me reconnais dans la for-
mule géniale de Karl Kraus, cet intellectuel juif
assimilé de la Vienne d’entre les deux guerres,
qui disait : I'antisémitisme ? C’est une maladie
des gentils, fatale pour les Juifs. Et c’est vrai !
L’antisémitisme est une réalité qui me regarde
plutot en tant que démocrate qu’en tant que Juif.

Enfin, nous appelons « le violon sur le toit
», tout ce kitch de mauvais gout, sentimental et
suave, qui idéalise la vie de ce qu’on appelait
avant-guerre le « ghetto », c’est-a-dire le shtetl.
La vision des Hassidim par Martin Buber n’y est
pas pour rien. Je veux bien admirer la sagesse des
maitres hassidiques, mais ne pas oublier combien
ce monde du shtetl a aussi été dur, pauvre, igno-
rant ; ¢’était un trou noir, un mode de vie atroce
que beaucoup fuyaient, quand ils le pouvaient.
Lidée de le métaphoriser, de le mythifier et de
I’adorer, de raconter des blagues juives avec, et
de chanter les bons airs klezmers, non, ¢a ne me
va pas. Cela dit, tous ces ¢léments ont une place
légitime dans I’identité et la vie juives. C’est un
peu comme la « bonne vieille France », chaque
culture produit ce genre de folklore.

Mais alors comment définissiez-vous vos pro-
positions dans Midrasz ? Je vois bien ce contre
quoi vous étiez, mais le pour ? Pour quoi étiez-
vous ?

Le pour ? Plusieurs considérations inter-
viennent. D’abord nous n’avions pas de journal
juif, il fallait le faire, car il y avait quand méme
ce peuple juif. Il existait deux autres journaux
qui ne voulaient surtout pas qu’on les remarque
comme juifs. C’est pourquoi nous avons décidé
de faire quelque chose en couleur, de trés voyant,
qui se proclame juif et que l'on pourrait lire
dans le tram ou trouver par hasard chez le den-
tiste. Quelque chose qui dirait : c’est juif et c’est
normal, avec la méme place que n’importe quel
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autre produit intellectuel. Je voulais que ce soit
un mensuel auquel Madame Rappapport aurait
envie de s’abonner, méme si elle ne lit pas tout,
et avec lequel sa fille pourrait se promener. Pour
nos lecteurs non-juifs, ce devait étre un point de
référence. On nous posait tellement de questions
¢lémentaires, que nous avons voulu leur fournir
une source fiable, avec des réponses claires, dont
les lecteurs juifs pourraient également profiter.

Est-ce que vous placez la pratique religieuse
au centre de votre « engagement juif » ?

Pour moi, oui. Pour d’autres a Midrasz, non.
11 existe des identités juives non religieuses, voire
antireligieuses, qui sont tout aussi authentique-
ment juives que mon identité religieuse. J’aurais
préféré rencontrer tous ces gens a la synagogue,
et m’y quereller, mais ce n’est pas demain la
veille ! Je peux le regretter, pas contester ’au-
thenticité juive de ces autres identités. La plupart
des rédacteurs de Midrasz sont farouchement
séculaires, ce qui ne les empéche pas d’avoir une
appréciation et des connaissances de la tradition
religieuse, que je respecte et que parfois j’admire.

En fait, I’identité juive est toujours au pluriel.

Comment tout cela influence-t-il votre action
proprement politique ? Vous étiez dans ’oppo-
sition démocratique, puis il y eut des élections
libres, un gouvernement issu de Solidarnosc
que vous avez soutenu, la naissance du grand
quotidien Gazeta Wyborcza ou vous vous étes
naturellement investi. Vous avez contribué
personnellement a tout ce processus, vous étiez
trés proche du nouveau pouvoir. Vous étes-
vous demandé quelle pouvait étre votre mis-
sion en tant qu’intellectuel ? Vous auriez pu
vous présenter aux élections, devenir député,
sénateur, voire ministre. Comment, au milieu

d’un tel bouleversement, avez-vous défini votre
relation au politique ?

Je vais remonter un peu plus haut. En 1980,
j’étais un des fondateurs des syndicats libres a
I’école de médecine ou jenseignais, syndicats
qui ont ensuite intégré Solidarnosc. J’étais contre
I'idée d’un grand syndicat unique, car je me disais
un peu stupidement que nous avions déja gagné,
qu’il fallait apprendre la démocratie et que ¢a ne
se ferait pas dans un organisme comprenant des
millions de membres, aussi n’ai-je pas adhéré for-
mellement a Solidarnosc. Personne ne s’en était
apercu. Ma participation au syndicat était telle-
ment évidente, que lorsqu’il fallut élire un repré-
sentant au Conseil de Solidarnosc de 1’école de
médecine, des amis militants m’ont demandé de
ne pas me présenter. Ils m’ont dit : Ecoute, tu es
trés populaire, tu te feras sirement élire, or tu es
juif'; ca facilitera tellement la tache de nos adver-
saires ! Et 1a, je dois reconnaitre avec honte que
je leur ai donné raison. Je n’avais pas 'intention
de me présenter, mais j’étais d’accord avec leur
ligne de pensée. Ce qui est plutdt inconvenant !
En 1989, j’ai aussi refusé. On m’a proposé d’étre
candidat. J’ai dit non, sans explication. Il m’au-
rait été difficile a ’époque d’exposer clairement
mes raisons, mais je savais absolument que je
ne voulais rien avoir a faire avec une responsa-
bilité politique. L’idée de base était : nous avons
reconquis la normalité, je peux étre journaliste,
psychologue — métier que j’ai exercé pendant des
années — je peux étre commentateur de la poli-
tique, mais faire de la politique professionnelle
ne m’intéresse strictement pas. Je peux faire des
choses utiles, mais entrer dans la machine, non.

Un peu comme Adam Michnik qui décide de
diriger Gazeta ?

Non. Adam a fait un choix politique. Un calcul
méme. Il a pensé étre beaucoup plus utile politi-
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quement pour réaliser sa vision de la Pologne, a la
téte de Gazeta qu’en tant que député de Silésie (ce
qu’il fut au parlement, élu en 1989). Mon choix
est différent. Je ne voulais pas participer a la poli-
tique. La commenter, oui. Changer la société en
menant des actions locales, en fondant une asso-
ciation ou un journal comme Midrasz, oui.

Est-ce une question de tempérament ?

Sans doute. Je réitérais également ’erreur de
1980. Je me disais : la révolution est faite, il faut
maintenant administrer, et ca ne m’intéresse pas.
Je ne l’aurai pas dit ainsi en 1989, car tout était a
construire. Mais c’était le fond de ma pensée.

Ca ne vous a pas empéché de prendre des posi-
tions politiques tres affirmées sur de trés nom-
breux sujets, y compris juifs (le Carmel d’Aus-
chwitz ou les relations avec Israél).

Oui, je prends position a titre individuel, en
vertu de ce que je considére étre ma connaissance
et mon expérience, je souhaite que mon influence
soit fondée sur la qualité de mes arguments, sur
ma propre crédibilité. Je trouverai injuste d’avoir
derriére moi ’autorité d’une institution.

Etla Bosnie ? Vous avez participé aux missions
de Tadeusz Mazowiecki comme rapporteur
de PONU sur les crimes en ex-Yougoslavie au
début des années 1990. C’était un engagement
au cceur d’un conflit. Que vous a apporté cette
expérience ?

La Bosnie a changé ma vie. Elle fut ma pre-
micre guerre vécue — j’ai finalement passé une
année, en plusieurs séjours, dans Sarajevo assié-
gée. Je ressentais une immense solidarité juive
avec les Bosniaques qui se faisaient bousiller
pour ce qu’ils n’étaient méme pas strs d’étre.
Désormais, quand on veut me vendre le caractere
judéo-chrétien de l'identité européenne, je me

sens trés musulman. J’ai aussi vu 'indifférence
et 'impuissance du monde extérieur, et j’ai com-
pris que si ¢a nous arrivait a nous, en Pologne, la
réaction ne serait guere différente. Je pense beau-
coup a la Bosnie en ce moment, alors que je suis
les événements d’Ukraine.

Et comment vous situiez-vous vis-a-vis des
Juifs a extérieur de la Pologne ? Je pense a la
diaspora et a Israél.

Les choses ont évolué. Pour la diaspora, nous
étions des martiens. Au début, on se réjouis-
sait de D’existence de survivants en Pologne,
mais il fallait les évacuer ! Le fait que nous ne
nous considérions pas survivants, mais vivants,
que nous ne voulions pas partir, que nous espé-
rions au contraire de 1’aide pour nous renforcer
en Pologne, était généralement trés mal vu. Il
existe un récit juif de la Pologne apres guerre,
dans lequel ’existence de Juifs vivant la parce
qu’ils le veulent, se sentent bien et s’identifient
a ce pays, est obscéne. J’ai été traité de « juden-
ratnik » par un Israélien, une personnalité trés
importante d’ailleurs, ce qu’il n’a jamais répété
aprés ma réaction. Cela dit, nous avons aussi ren-
contré un bon accueil dans certains milieux de
la diaspora. Je pense particulicrement a la fonda-
tion Lauder qui a joué un role inestimable des les
années quatre-vingt-dix. Elle a eu tout de suite
confiance dans la vitalité¢ du judaisme polonais.
Je leur suis immensément reconnaissant, ainsi
qu’a la fondation Taube, ou a des personnages
comme Zygmunt Rolat, philanthrope et homme
de culture. Ils ont apporté de I’argent — ¢’¢tait trés
important — des connaissances et surtout de la
confiance. Ils nous disaient : ce que vous faites
c’est bien. C’est juif, et c’est bien. Nous avions
immensément besoin de ce type de confirmation.

L’Ftat d’Israél fut paradoxalement moins
décisif, car la Pologne d’aprés 1989 se montra en
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général, pro-israélienne. Elle avait un sentiment
de culpabilité assez légitime suite a la politique
de la Pologne communiste pendant la Guerre des
Six Jours et aprés. La nouvelle Pologne avait le
sentiment de devoir quelque chose a Israél. Les
Israéliens ont mis du temps a le comprendre.
Ils se sont d’abord montrés ravis de voir ces
Polonais gentils avec les Juifs, tout en gardant
une mécompréhension profonde du mécanisme
de la position polonaise. Ca a changé au début de
ce siécle. Maintenant, Israél admet que la poli-
tique polonaise de sympathie pour Israél est un
choix, pas une obligation. Choix que d’ailleurs, la
Pologne paye a I'intérieur de I’Union européenne.
Donc la politique du début — « c’est la moindre
des choses apres tout ce qu’ils nous ont fait » —
s’est révélée un cul-de-sac. Au contraire, Israél
a maintenant des obligations envers la Pologne
comme par exemple celle de changer le contenu
de la « Marche des vivants ». Il est amusant de
constater comment chaque ambassadeur israé-
lien change au contact du pays. Tous, au milieu
de leur séjour a Varsovie, deviennent des ambas-
sadeurs de la Pologne en Israél.

Ce n’est pas vraiment le cas de la diaspora
francaise. Malgré des évolutions récentes, elle
demeure méfiante, peu encline a coopérer avec
les Polonais. Vous accepte-t-elle mieux en tant
que Juifs polonais ?

Cette réticence est compréhensible. Les Juifs
polonais établis en France ont fui la Pologne, et
ils avaient pour cela de bonnes raisons. Trés sou-
vent, leur image de la Pologne reste figée autour
de ces raisons d’il y a 25, 50 ou 70 ans. Il y a
quelques années, j’ai donné une conférence a la
Bibliothéque Medem de Paris. Je parlais de la
Pologne d’aujourd’hui, puis un vieux monsieur
s’est levé et m’a dit : oui, votre discours est inté-
ressant, mais franchement, c’est de la foutaise. Il

a certes existé une grande période juive avant la
guerre et méme apres la guerre en Pologne, mais
passé 1948, c’est fini. Il n’y a plus rien. Je lui
demande : vous monsieur, quand &tes-vous parti
? En 1948 !, m’a-t-il répondu.

Vous le voyez, chacun a sa date de départ —
1948, 1956, 1968 — et apres il n’y a plus rien. Je
ne peux pas en vouloir a ces gens qui ont fui des
pogroms et des assassins, et qui ont conservé
une image négative de la Pologne. Encore que !
Quand on commence a discuter plus en détail
avec eux, leur vision saveére plus complexe,
plus nuancée. Le probléme vient plutdt de leurs
enfants, parfois de leurs petits-enfants, qui n’ont
hérité que de cette image négative. Ils n’ont
généralement pas eu l'occasion ou la volonté de
la confronter a la réalité. Le peu qu’ils savent —
mars 1968, Radio Maryia ou les graffitis anti-
sémites — les conforte dans leurs préjugés. Or, a
ceux-la, je demande plus. Je pense que les Juifs
ne peuvent pas se permettre le luxe de se cram-
ponner a des idées recues, notre volonté de vivre
nous oblige a étre un peu plus malins, a se poser
des questions et a aller voir un peu plus pres. Au
moins, a admettre la possibilité que ’on puisse se
tromper. Je sais que ce n’est pas facile. Il y a une
réticence en France, mais je sens aussi une bonne
volonté. Parfois au sein d’'une méme personne, je
rencontre cette méfiance et 'espoir que peut-&tre
quelque chose peut encore arriver. Je trouve cette
timide bonne volonté extrémement touchante.

Ca évolue donc dans la bonne direction ?

Oui, car si on s’intéresse on finit par apprendre
des choses : le débat sur Jedwabne, les livres de
Gross, les festivals de culture juive, les grandes
discussions, etc. Toute une série de faits auquel
on est finalement confronté. Le résultat est bien

stir compliqué, mais c’est cela qui est intéressant.
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Avec une relation douloureuse a la Pologne qui
se maintient...

Oui, il ne peut en étre autrement.
Pour conclure, que dit un intellectuel juif dans
la Pologne d’aujourd’hui, face au désordre du
monde ? Nous terminons I’été 2014 qui n’est
pas de bon augure, avec les guerres a Gaza, en
Irak/Syrie, et dans ’est de I’Ukraine

C’est immensément compliqué, ¢a part dans
toutes les directions, et il n’est pas évident que
nous sachions a quoi nous assistons. Je ne me lan-
cerai pas dans cette analyse, méme si je constate
qu’en Pologne, comme dans le reste de I’Europe,
commence a poindre un nouvel antisémitisme
sous couvert d’antisionisme — habillage que nous
connaissons pourtant trés bien depuis 1968 ! Nous
avons eu deux manifestations devant 'ambassade
d’Israél cet été, liées a la guerre de Gaza. L'une
organisée par des groupes néonazis avec des slo-
gans du genre « Nous ne demandons pas pardon
pour Jedwabne », pour signifier soit que nous ne
sommes pas responsables — les Allemands sont
les seuls coupables — soit qu’il n’y a pas a s’excu-
ser — tuer des youpins est bien normal. Un autre
slogan était d’ailleurs plus clair : « Nous ferons de
vous du savon ». La deuxiéme manif, organisée
par des groupes de gauche qui avaient condamné

les slogans antisémites de la précédente, criait

« Varsovie, Gaza, méme combat », mais sans un
mot contre les roquettes du Hamas. Trop peu pour
moi ! Ces manifs étaient trés minoritaires, car les
Polonais ne s’intéressent pas au Moyen-Orient et
ne le comprennent pas. IIs sont plutdt touchés par
ce qui se passe a coté, en Ukraine. Mais je crains
qu’en Pologne les partisans du Hamas deviennent
plus nombreux que ceux d’Israél.

Plus généralement, je dirai que les vingt-cinq
années depuis la chute du Mur, seront vues rétros-
pectivement, comme une des meilleures périodes
de T’histoire européenne. De la Pologne certai-
nement. Cela fait des siécles que nous n’avons
pas connu une telle opportunité historique. Or,
dorénavant c’est terminé. Nous marchons vers un
avenir peu encourageant. Les guerres redevien-
nent un ¢élément de la réalité européenne. Que
I’Europe ait mis autant de temps a comprendre
leurs enjeux, que nous ne pouvions pas les évi-
ter, c’est pour moi, apres la Bosnie et ses 120 000
morts, d’une bétise incompréhensible. La Bosnie
et la Croatie nous ont prouvé que la guerre res-
tait bel et bien citoyenne de 1’Europe. Ce qui
s’annonce n’est pas réjouissant. Je crois que nous
serons devant une lame de fond, d’une violence a
laquelle nous ne sommes pas habitués, et la réac-
tion européenne ne s’annonce pas belle a voir.
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LA COLLECTION « DOS POYLISHE YIDNTUM » (1946-1966) :
histoire et mémoire d’une collection au lendemain de la Catastrophe

Judith Lindenberg

Larticle qui suit cette introduction doit son
existence a un projet financé par I’Agence natio-
nale de la recherche' qui s’est déroulé de 2011 a
2014 au sein du Centre de recherches historiques
de ’EHESS, qui a donné lieu a un colloque
international® et se prolonge actuellement par un
séminaire au sein de cette méme institution®.

L’objet de ce projet interdisciplinaire, a la
croisée de I’histoire et des études littéraires, était
la collection d’ouvrages en yiddish publiée apres-
guerre en Argentine sous le titre « Dos poylishe
yidntum » (« la judéité polonaise »), congue
par Marc Turkow, journaliste et personnalité
influente de la diaspora yiddish, et Abraham
Mittelberg. Cette série, publiée par '« Union cen-
trale des juifs polonais en Argentine » de 1946 a
1966, compta 175 volumes.

« Dos poylishe yidntum » est connue, et a
fréquemment été citée, pour avoir publié la ver-
sion yiddish du livre d’Elie Wiesel, Un di velt hot
geshvign [Et le monde se taisait]’, qui, retravaillé,
1. Projet développé sous I’acronyme « POLY », sous la
direction de Judith Lindenberg et Judith Lyon-Caen, avec
la participation d’Eléonore Biezunski, Arnaud Bikard, Jen-
nifer Cazenave, Valentina Fedchenko, Akvile Grigoravi-

ciute, Daniel Kennedy, Audrey Kichelewski, Fleur Kuhn,
Constance Paris de Bollardicre.

2. http://www.mahj.org/fr/5 auditorium/colloque-Ecri-
tures-de-la-destruction-dans-le-monde-judeo-polonais.
php?niv=11&ssniv=6

3. http://cej.ehess.fr/index.php?823

4. Elie Wiesel, Un di velt hot geshvign [Et le monde se tai-

sait], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en
Argentine, 1956.

deviendra en francais, sous le titre La Nuif’, un
ouvrage a portée universelle et 'une matrice des
écrits de « témoignage de la Shoah ». Pourtant ce
livre en yiddish, par sa date de publication (1956),
la figure de son auteur (jeune écrivain et juif rou-
main) n’est pas représentatif de ’ensemble de la
série. « Dos poylishe yidntum » a d’abord été pen-
sée comme une collection publiant des « docu-
ments » — on parlerait aujourd’hui plus volontiers
de « témoignages » — écrits par des intellectuels
juifs polonais sur leur expérience de la guerre, des
ghettos et des camps (la catastrophe ou khurbn en
yiddish) ; la collection s’ouvrit progressivement
a des écrits de ces mémes auteurs relatant leur
expérience antérieure et portant plus largement
sur la Pologne d’avant-guerre, et plus tard a la
réédition d’ouvrages d’auteurs disparus. Autant
d’axes annoncés par Turkow dés la fin du pre-
mier volume, Malke Ovshyani Derzeilt : « sou-
venirs de I’ancien foyer/description des villes et
des villages/biographie de célébres personnalités
yiddish/documents sur le khurbn de la judéité
polonaise/I’histoire de cent ans de vie yiddish en
Pologne/ceuvres de célebres écrivains et person-
nalités : tel sera le contenu de la série »°.

Si cette collection avait précédemment fait
l’objet d’articles de synthése’, elle n’avait jamais,

5. Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958.
6. Marc Turkow, introduction, Malke Ovshyani Derzeilt,

[Malke Ovshyani raconte], Buenos Aires, Union Centrale des
Juifs Polonais en Argentine, 1946, lecture de Jennifer Cazenave.
7. Voir Schwarz, Jan, « A library of hope and destruction
: the Yiddish book series “Dos poylishe yidntum” (“Polish
Jewry”) 1946-1966 », Polin n° 20, 2008 et Malena Chinski,

“Un catalogo en memoria del judaismo polaco. La coleccion
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avant ce projet collectif, donné lieu a une étude
approfondie visant a la fois le contenu de ses
ouvrages et la maniére dont ils furent pensés,
composés et publiés. Une telle étude tire son
intérét du fait qu’il s’agit, quantitativement, de la
plus importante collection yiddish publiée a cette
période, mais surtout parce que, contrairement a
d’autres collections, elle n’a pas été congue sous
un patronage politique ou idéologique®, mais
selon une vision éditoriale complexe et cohérente,
développée par son principal concepteur, Marc
Turkow, au gré des introductions aux ouvrages
de la collection : la richesse de ce paratexte (qui
contient également des photos, des articles de
presse, etc.) est elle aussi une spécificité de la col-
lection qui participe de son grand intérét, tout en
alimentant son étude. L’article qui suit revient en
détail sur le role éditorial de Turkow.

A partir d’un matériau d’une telle ampleur,
quelle a été notre perspective ? Tout d’abord, une
redécouverte de cette collection d’ouvrages, pour
la plupart tombés dans I’oubli, et du projet qui la
sous-tend. Au-dela de la richesse des écrits sin-
guliers qui composent la série, le projet de Marc

Dos poylishe yidntum, Buenos Aires, 1946-1966”, dans E.
Kahan, L. Schenquer, D. Setton et S. Dujovne (dir.), Margi-
nados y consagrados. Nuevos estudios sobre la vida judia
en Argentina [Marginalisés et consacrés. Nouvelles études
sur la vie juive en Argentine], Buenos Aires, Lumiere, 2011,
pp. 213-238.

8. Au lendemain de la guerre, Buenos Aires ne comptait
pas moins de sept collections de livres yiddish : ICUF, liée
au communistes, Idbuj, liée au bundistes, Kium, liées aux
sionistes socialistes, et deux autres collections laiques, éma-
nant du IWO (branche du YIVO de Buenos Aires) et du
Yiddisher Kultur Kongress. Informations provenant de Ale-
jandro Dujovne, chapitre 3, « El libro idish en la Argentina de
posguerra », in Impresiones del judaismo. in Una sociologia
historica de la produccion y circulacion transnacional del
libro en el colectivo social judio de Buenos Aires, 1919-1979,
IDES, 2010, inédit.

Turkow convoque des maniéres de faire qui,
pour une part, proviennent des pratiques intel-
lectuelles, savantes et éditoriales de la Pologne
juive d’avant-guerre, ou Marc Turkow, journa-
liste au Moment de Varsovie, a vécu jusqu’en
1939. Turkow les réinvestit au lendemain de la
Catastrophe, dans une configuration ou tout est
a réinventer, et ou ’on croit encore a un renou-
veau possible de la vie yiddish en diaspora. C’est
ce croisement entre le prolongement de pratiques
d’avant-guerre (qui ont été, en elles-mémes, peu
étudiées, notamment en France) et une tentative
de réparation et de reconstruction de la culture
yiddish par les livres au lendemain du génocide,
qui nous est apparu remarquable dans le projet de
cette collection.

La Pologne juive d’avant-guerre y apparait
comme le lieu d’émergence d’une intelligentsia
fortement engagée dans une réflexion sur elle-
méme, sur son rdle culturel, social et politique.
Notre intention a donc été¢ d’explorer la maniére
dont cette réflexion, qui n’avait jamais cessé,
méme au cceur de la Catastrophe®, a pu étre a
nouveau mobilisée dans I'aprés-guerre, apres la
disparition de ce monde. C’est 1a toute ’ambi-
guité du projet de Marc Turkow, qui affleure dés
le titre : « la judéité polonaise », c’est ce dont il
est question dans la collection, mais c’est aussi le
monde de ses auteurs, qui constituent un réseau
informel et désormais international. Par ailleurs,
la collection, si elle ouvre sur un monde anté-

rieur — d’un passé ancien'* au plus récent —, se

9. Samuel Kassow, Qui écrira notre histoire. Les archives
secreétes du ghetto de Varsovie, traduction francaise Paris,
Grasset, 2012.

10. Ainsi les articles d’Emmanuel Ringelblum rassem-
blés dans le recueil posthume édité par I’historien Yankev
Shatski, concernent pour la plupart la vie des Juifs en Pologne
au XVIII® siecle. E. Ringelblum, Kapiteln geshikhte, Buenos

Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1953.
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donne aussi comme une caisse de résonance de
sa propre période de publication et de I’évolution
du monde yiddish, et du rapport que ce monde
entretenait avec son passé, dans ces années-la. En
effet, la collection elle-méme a connu une pro-
fonde évolution au cours de son existence.

A ses débuts donc, « Dos poylishe yidntum »
publia une grande majorité de témoignages (vingt
ouvrages sur les trente-deux premiers, jusquen
1948), bien que ce terme, comme celui de Shoah,
fat alors impropre a décrire ces écrits qui, on I’a
dit, ¢taient désignés comme « documents ». En
effet, ces écrits s’inspiraient des mouvements de
collecte documentaire ¢élaborés, a partir de Simon
Doubnov, dans la culture judéo-polonaise sécula-
risée antérieure a la Catastrophe, et réactivée au
cours de celle-ci par des initiatives multiples, dont
les plus connues sont celles de Ringelblum dans
le ghetto de Varsovie et, aprées la Libération, de la
Commission centrale historique Juive. Dans les
deux cas, ces entreprises se fondaient a la fois sur la
collecte de récits et sur ’'enquéte auprés de témoins,
puis de témoins-survivants, a partir desquels des
synthéses devaient étre réalisées (toutes ne purent
I’étre, dans le ghetto de Varsovie notamment, mais
une partie des matériaux fut sauvegardée). De la
méme maniére, Marc Turkow publia certains de
ces récits collectés'! — il est lui-méme, symboli-
quement, 'auteur du premier volume, qui recueille
et donne a lire le récit de Malke Ovshyani, la pre-
miére survivante a étre parvenue en Argentine. A

11. La publication la plus représentative de cette démarche
est I’anthologie de témoignages d’enfants réalisée par Noé
Griiss a partir du questionnaire ¢laboré par la Commission
Centrale Historique Juive. Noé Griiss, Kindermartyrolo-
gie, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en
Argentine, 1946, lectures de Jennifer Cazenave, Fleur Kuhn,
Audrey Kichelewski. Voir Audrey Kichelewski, Judith Lin-
denberg, « Les enfants accusent : témoignages d’enfants polo-
nais dans le monde polonais et yiddish », in Ivan Jablonka
(éd.), L'enfant Shoah, Paris, PUF, 2014.

coté de ces documents individuels, Turkow publia
également des études plus synthétiques qui, par-
fois, émanaient directement des travaux de la
Commission avec laquelle il avait des liens' et qui
furent, de fait, pionnicres dans I’historiographie de
la Shoah. En réalité, la collection de Turkow enten-
dait « documents » dans une acception trés large :
ils pouvaient aussi inclure des écrits littéraires,
qui avaient acquis une valeur documentaire et tes-
timoniale du fait d’avoir été produits, et sauvés,
au coceur de la Catastrophe, ou du fait de prendre
appui sur le souvenir d’'une documentation per-
due’®. De maniére générale, tous ces écrits, quelle
que fit leur forme, qu’ils aient été produits dans
la tourmente ou dans ses lendemains immédiats,
présentaient une variété d’expériences (les camps
et les ghettos bien siir, mais aussi I’errance, la vie
sous une fausse identité, I’exil) et souvent I’enchai-
nement de plusieurs de ces expériences, dans une

palette chronologique large, pouvant aller des pré-

12. Ainsi dans la « Note de la rédaction » en introduction
du volume de Joseph Kermisz sur I’insurrection du ghetto
de Varsovie, I’éditeur explique qu’il s’agit d’une traduction
du polonais d’un ouvrage envoyé en Argentine par le ZIH
(PInstitut historique juif, qui a succédé a la Commission His-
torique a I’arrivée des communistes). Le travail de Kermisz a
été traduit pour le cinquieme anniversaire de I’insurrection, a
I’'occasion de 'inauguration du monument la commémorant.
Joseph Kermisz, Der ufshtand in varshever geto [L’insurrec-
tion du ghetto de Varsovie], Buenos Aires, Union Centrale
des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture d’Audrey
Kichelewski.

13. C’est ce qu’explique Strigler dans I'introduction au deu-
xieme volume de sa série romanesque sur son expérience des
camps : apres avoir passé une partie de la guerre a 1'usine
HASAG du camp de Skarzhisko-Kamyenna [Skarzysko-
Kamienna], ou il avait recueilli des documents qu’il a perdus,
il se fonde sur sa mémoire pour décrire son expérience et
choisit une forme littéraire. Mordechai Strigler, In di fabrikn
fun toyt [Dans la fabrique de la mort], Buenos Aires, Union
Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture de
Fleur Kuhn.
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misses de occupation nazie jusqu’a I'immédiat
aprés-guerre : ils se trouvaient alors quasi contem-

porains de I’époque méme de leur publication.

Si les « documents sur la Catastrophe » domi-
nérent au début de la série, le « monde d’avant »
fut représenté dés le second numéro avec la réé-
dition d’une monographie sur Peretz, écrite et
publiée avant-guerre par I'un de ses amis, le cri-
tique Nomberg. Cette place ne semble par étre un
hasard, tout comme les multiples apparitions de
la figure de Peretz a travers tout un réseau d’ou-
vrages ou de chapitres d’ouvrages, d’allusions, de
citations", qui le font apparaitre, sans que cela
soit formulé ainsi, comme le pére spirituel de la
collection. Une filiation qui se réclame, non tant
de Paura littéraire qui a fait sa renommée, mais
plus profondément de I’ensemble de son rapport
a la culture yiddish, passant par I’ethnographie et
une approche savante du folklore, comme source

de la réinvention de cette culture®.

14. On peut citer, en plus de ce volume (H.D. Nomberg, /.L.
Peretz, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en
Argentine, 1946, lecture de Daniel Kennedy), Joseph Wulf,
Leyenendik Peretzn [En lisant Peretz] Buenos Aires, Union
Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948, lecture de
Judith Lindenberg, mais aussi un chapitre de ’essai d’Y.
Trunk, Geshtaltn un gesheenishn [Images et événements]),
ou des passages de plusieurs mémoires, dont celles d’Almi
(A. Almi — Momentn fun a lebn [Instants d 'une vie], Buenos
Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine, 1948,

lecture d’Akvile Grigoraviciute).

15. C’est cette dimension de Peretz que I’on retrouve dans le
volume Les oubliés du shtetl. En reprenant I’écrit de Peretz
paru sous le titre Bilder fun a provinz raize [Images d’un
voyage en province], et en 'accompagnant d’une série d’an-
nexes pour en éclairer les différents contextes, les éditeurs
de ce volume constitue cet écrit en témoignage sur un monde
disparu, et réalisent une opération comparable a celles de
Marc Turkow avec les rééditions de la collection. Jean Malau-
rie, Nathan Weinstock (€d.), Y.L. Peretz, Les oubliés du shtetl,

coll « Terre Humaine », Paris, Plon, 2007.

Au-dela de cette présence en filigrane, ce rap-
port a la culture yiddish imprégne la collection, et
permet de comprendre, au-dela d’un éclectisme
apparent, sa cohérence : tous les ouvrages consa-
crés a I'« avant », qui constituent la quasi-tota-
lité des publications a partir de 1950, — mémoires
d’intellectuels, de travailleurs ou de militants
(qui remontent bien souvent en de¢a du premier
conflit mondial), recueils folkloriques de chan-
sons ou d’histoires, rééditions de romans a suc-
ces de l'avant-guerre — sont sous-tendus par une
méme idée, faire renaitre par I’écrit la Pologne
juive disparue, avec toujours, en sous-texte, 1’ho-
rizon de sa disparition.

Ainsi le recueil Broder Zinger de Shloyme
Prizament, composé de chansons écrites par I’au-
teur (qui fut un compositeur et acteur célebre du
théatre yiddish) ou par d’autres, pour cette troupe
qui fut I'une des premieres a proposer un théatre
yiddish profane au début du si¢cle. Le recueil
proprement dit est précédé d’une triple introduc-
tion, constituée d’un récit sur la vie et ’ccuvre de
lauteur ; d’un texte de Zygmunt Turkow (frére de
Marec et personnalité du monde du théatre) sur le
role des Broder Zinger dans I’histoire du théatre
yiddish, a partir de matériaux collectés et d’entre-
tiens ; enfin d’un texte de 'auteur lui-méme sur sa
rencontre avec les Broder Zinger's. Les auteurs
de ces textes tiennent respectivement les roles
de biographe, ethnographe et témoin, par rap-
port a ce pan d’histoire de la Pologne juive, pré-
senté comme appartenant a un passé révolu, mais
ressuscité par cette démarche. D’autres recueils
folkloriques sont présents dans la collection, tel
I’¢tonnant Gelekhter durkh trern, dans lequel I’au-
teur, Nudelman, présente des histoires « droles »

16. Shloyme Prizament, Broder Zinger [Les chanteurs de
Brody], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en

Argentine, 1960, lecture d’Eléonore Biezunski.
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qu’il a collectées pendant et sur la Catastrophe'’.
Des manieres de faire appartenant au passé — ici,
la collecte du folklore — sont ainsi appliquées, de
maniére presque expérimentale, a des objets plus
récents : la cohérence de cette collection reléve
pour cette raison autant de ses thémes que des
démarches employées pour les aborder.

Le roman Yidn fun a gants yor en fournit un
autre exemple : initialement publié¢ a Varsovie en
1936, ce roman, qui raconte la vie d’un adolescent
dans un shtetl et ses premiers émois amoureux,
fit scandale a sa sortie. Son auteur fut par ailleurs
pendant la guerre un membre du collectif Oyneg
Shabes dirigé par Emmanuel Ringelblum ; il
mourut dans le ghetto de Varsovie en 1943'. En
republiant ce roman, Turkow accomplit plusieurs
opérations : il offre une fenétre sur un aspect
de la vie des Juifs polonais avant la guerre : les
« simples juifs », le moment de la jeunesse dans
ce milieu. En étant republié apres la Catastrophe,
ce roman se constitue en témoignage d’une forme
de vie disparue, mais également de la vie litté-
raire de ’époque de sa publication. Sa réédition
apparait aussi comme un geste de commémo-
ration envers son auteur, qui résista au nazisme
et disparut tragiquement. Passés au crible d’une
lecture interdisciplinaire et attentive a toutes
leurs dimensions, intellectuelles et matérielles,
textuelles et paratextuelles, micro — et macro-
textuelles, les ouvrages de la collection apparais-
sent comme feuilletés, et ouverts a une pluralité
de contextes et d’interprétations. Ceci ressort
clairement des rééditions, dans lesquelles I’écrit

17. M. Nudelman, Gelekhter durkh trern [Le rire a travers
les larmes], Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais

en Argentine, 1947, lecture de Judith Lindenberg.
18. Yeosha Perle, Yidn fun a gants yor [Simples juifs], Bue-

nos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine,
1950, lecture de Judith Lindenberg. Sur la figure de Perle voir

Kassow, Samuel, Qui écrira notre histoire, op. cit. .

lui-méme est distinct du geste éditorial qui le
redonne a lire dans un nouveau contexte, celui de
l’apres-Catastrophe. Cette « lecture de I'aprés »
sous-tend de fait toute la collection, et infléchit la
lecture des écrits dans deux directions : une lec-
ture testimoniale qui fait de tout écrit sur I'avant
un document rétrospectif sur cette période, et une
lecture commémorative qui fait de ces écrits des
hommages, soit aux auteurs quand ils sont morts
pendant la Catastrophe, soit, a I'instar des Livres
du Souvenir, aux lieux dont ils parlent.

Bien de ces écrits constituent des traces d’un
monde qui n’est plus. En cela, ils sont eux-mémes
des survivants de ce monde, idée thématisée dans
le magnifique roman-fleuve de Leib Rochman
ressurgi récemment de Ioubli grace a la traduc-
tion de Rachel Ertel®. Mais pour Turkow, cette
idée n’est pas seulement nostalgique et mélan-
colique. Son projet est aussi sous-tendu par une
volonté constructive de sauvegarde d’un patri-
moine culturel et d’édition de travaux a destina-
tion des futurs chercheurs.

De ce point de vue, I’approche ethnographique
qui se trouve au cceur des recueils folkloriques ne
se donne pas seulement comme une des dimen-
sions de la collection, mais occupe une place
centrale. Le geste éditorial de Marc Turkow, dans
sa maniére de présenter les écrits qu’il publie,
est aussi, a sa maniere, un geste d’exhumation
et de revitalisation. Le spectre de la disparition
des anciennes coutumes avait été le mobile et le
levier d’action du mouvement d’¢tudes folklo-
riques a ses débuts a la fin du XIX° siécle, dans le
monde juif est-européen comme d’ailleurs dans
toute I’Europe, face aux mutations de I’industria-
lisation et de l'urbanisation. C’est parce que le
khurbn a tragiquement réalisé cette hantise que le
geste de collecte ethnographique tient une place

19. Leib Rochman, 4 pas aveugles de par le monde, trad.
Rachel Ertel, Paris, Denoél, 2012.
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centrale dans le projet de sauvegarde culturelle
de la collection.

Ainsi, le travail de groupe mené sur « Dos
poylishe yidntum », en envisageant la collection
dans son projet global et dans la singularité de
ses écrits, a permis de restituer I'ceuvre et les
intentions de Marc Turkow — que celles-ci aient
¢été mises en pratiques ou contredites dans la réa-
lisation des ouvrages. Ce travail a également per-
mis de faire poser certaines questions qui entrent
fortement en résonance avec des problématiques
actuelles, en faisant apparaitre des pratiques
documentaires et testimoniales ancrées dans des
manicres de faire historiquement situées. Remises
dans leur contexte, elles offrent un contrepoint
aux formes du témoignage que nous connaissons
et dont 'universalité et I’anhistoricité apparais-
sent aussi, par contraste, comme des choix et des
stratégies éditoriales a reconstituer : c’est toute
la distance, déja largement étudiée®, qui sépare
le célebre témoignage francais de Wiesel de son

20. Voir notamment Naomi Seidman, « Elie Wiesel and the
Scandal of Jewish Rage », Jewish Social Studies, vol. 3, n°1,
1996 et Rachel Ertel, « Ecrit en yiddish », in M. de Saint Ché-
ron, Autour d’Elie Wiesel, Paris, Odile Jacob, 1996. Repris
dans Annette Wieviorka, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998,
p.54-70.

antécédent yiddish. [’é¢tude de la collection fait
également émerger des perspectives historiogra-
phiques, longtemps passées sous silence dans la
Pologne devenue communiste, qui ont ressurgi
apres la chute de ce régime, ou attendent encore
de I’étre : ainsi le role des populations locales
dans I’extermination® (on trouve notamment plu-
sieurs mentions du pogrom de Kielce), la vie des
Juifs réfugiés en URSS?, ou encore la vie sous
une fausse identité?, trouvent dans les ouvrages
de la collection des mises en récit précoces.
Judith Lindenberg

(Centre de Recherches Historiques, EHESS)

21. On peut citer, entre autres, a ce sujet, Marc Turkow,
Malke Ovshyani Derzeilt, op. cit, Khaim Grade, Shayn fun

farloshene shtern (Lueur d’étoiles éteintes), lecture d’Arnaud

Bikard, Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en
Argentine, 1950, H. Shoshkes, Poyln 1946 [Pologne 1946],
Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argen-
tine, 1946, lecture de Constance Paris de Bollardiére.

22. Avrom Zak, Knekht zaynen mir gevenavons été esclaves],
Buenos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argen-
tine, 1956, lecture d’Arnaud Bikard.

23. Michel Borwicz, Arishe papirn [Papiers aryens], Bue-
nos Aires, Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine,
1955, lecture d’Akvile Grigoraviciute.
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MARK TURKOV ET SA « COMMUNAUTE IMAGINEE » :
Iactivité éditoriale comme engagement intellectuel’

Fleur Kuhn Kennedy

avec les contributions d’Eléonore Biezunski, Akvilé Grigoravi¢iaté, Daniel Kennedy et Constance Péris de Bollardiére

Instituer une figure en tant qu'« intellec-
tuel », a fortiori en tant qu’« intellectuel juif »,
invite nécessairement a questionner les limites
et les problémes que rencontre cette notion.
Quest-ce qu’un intellectuel ? Quels sont son
role dans I’espace social et son rapport au pou-
voir ? Appartient-il & un groupe qui lui est propre
ou émerge-t-il, de maniére isolée, au sein de
groupes divers aux intéréts desquels il adhere ?
D’Antonio Gramsci & Michel Winock, en passant
par Raymond Aron et Edward Said, les penseurs
ne manquent pas qui se sont interrogés sur cette
figure particuliére, omniprésente dans les socié-

1. Pour la rédaction de cet article, consacré a la posture
d’intellectuel de Mark Turkov et a la maniére dont elle se
manifeste au sein de la collection « Dos poylishe yidntum »,
j’ai limité mon corpus de lecture aux ceuvres de Mark Turkov
lui-méme, aux préfaces signées de son nom ou signées « la
rédaction », ainsi qu’a un certain nombre d’ouvrages que j’ai
eu l'occasion de lire et d’étudier en relation avec ma partici-
pation au projet de recherche collectif POLY : La collection
« Dos poylishe yidntum » (1946-1966): histoire et mémoire
d’un monde disparu au lendemain de la catastrophe, dirigé
par Judith Lindenberg a TEHESS d’octobre 2011 a septembre
2014 et bénéficiant du soutien financier de PANR. Se fon-
dent sur une lecture exhaustive des ceuvres les remarques
sur : Fardekte shpiglen de Yisroel Emyot, 4 vanderung
iber okupirte gebitn de Tanya Fuks, Moyshelekh, Yoselekh,
Yisruliklekh de Janusz Korczak, Yanush Kortshak de Paula
Appenszlak, Di velt iz ful mit nisim, de Y. Y. Trunk, Kinder-
martirologye de Noyekh Gris, Yizker-bukh Belkhatov, Malke
Ovshayni dertseylt et Di letste fun a groysn dor de Mark
Trukov, ainsi que sur la traduction francaise des ouvrages de
Yonas Turkov Azoy iz es geven, In kamf farn lebn et Nokh der

bafrayung. Les autres ouvrages mentionnés sortent du champ

tés européennes modernes, et dont I’émergence
— en tout cas en tant que phénomeéne social et en
tant qu’entité nommée — coincide avec la pro-
gression des idées marxistes et avec I'interven-
tion engagée, sur la scéne sociale et politique,
d’un nombre croissant de figures appartenant au
champ du culturel. Alors que la définition de I’in-
tellectuel et de la maniére dont il s’inscrit dans
la société varie d’un systéme de pensée a I'autre,
on trouve cependant certaines constantes dans ce
que recouvre la notion, entre autres caractérisée
par I’établissement d’une zone intermédiaire, ni
pleinement arrimée a la pensée idéologique ni

de mes lectures personnelles et leur présence dans cet article
se fonde soit sur le paratexte et les comptes rendus parus
dans la presse au moment de la sortie des ouvrages (c’est
le cas pour ceux de Yisroel Efros, Sholem Izban, P. Mints,
Yitskhok Perlov et Simkhe Poliakievitsh), soit sur le travail
d’autres membres du projet. Je remercie donc tout particulié-
rement Eléonore Biezunski, Akvile Grigoravicitte, Daniel
Kennedy et Constance Paris de Bollardiére, dont les contri-
butions sont mentionnées en note a la suite des références
des ouvrages qu’elles concernent. Je n’oublie pas non plus
les autres membres du projet qui, s’ils n’ont pas directement
participé a la rédaction de cet article, ont joué un role dans sa
maturation : Judith Lindenberg et Judith Lyon-Caen, qui ont
créé et dirigé ’ANR consacrée a la collection ; Anaud Bikard,
Jennifer Cazenave, Valentina Fedchenko et Audrey Kiche-
lewski, dont les lectures, quoiqu’elles ne soient pas citées ici,
ont engendré des échanges féconds sur la collection dans son
ensemble. On pourra trouver un apergu de la réflexion de cer-
tains des contributeurs sur le carnet Hypotheses consacré au

projet :http //poly.hypotheses.org

140 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



cantonnée a un art détaché de toute contin-
gence. C’est en ce lieu de friction que le por-
teur du discours et de I’écriture se fait, par sa
position et ses points de vue, le porte-parole
d’un certain éthos politique, se manifes-
tant ainsi comme une figure d’autorité dont
le pouvoir se serait déplacé sur le plan du
savoir et de I'intellect : I’écriture — et, plus
largement, ’espace imprimé — deviennent
alors un instrument de transmission et de
diffusion qui permet a l'intellectuel d’agir
sur le groupe social auquel il s’adresse, voire
d’en remodeler les contours.

En ce sens, Mark Turkov' est bien, non
seulement un intellectuel, mais un intellec-
tuel juif. Intellectuel parce qu’au croisement
des sphéres politico-sociale et culturelle ;
juif non parce que ce qualificatif lui serait
assigné de I’extérieur pas la réception, juive
ou non-juive, de ses écrits, mais parce que
I’ensemble de ses activités, artistiques, litté-
raires ou institutionnelles, s’est déroulé dans
un cadre qui visait a redéfinir culturellement
un judaisme polonais dont la modernisation,
la sécularisation et la migration avaient déja
profondément bouleversé les enjeux dans
la premiére moiti¢ du XX° siecle, et dont
I’existence, dés lors ébranlée par toutes ces
ruptures, a subi un nouveau type de remise
en question au sortir de la Seconde Guerre
mondiale.

N¢é en 1904 a Varsovie, Mark Turkov est
le troisiéme d’une fratrie qui s’est illustrée
par ses activités dans le milieu du théatre

1. 1l existe différentes variantes orthographiques de
ce nom, dues a la translittération du yiddish, et donc au
passage de ’alphabet hébraique a I’alphabet latin. En
alternance avec Mark Turkov, on trouvera donc égale-
ment dans les sources le concernant : Marc, ou méme
Marek, Turkow.

et qui, dans l’entre-deux-guerres, occupait
une place active au sein de la vie cultu-
relle et de ’espace public juifs polonais.
Zigmunt et Yonas Turkov, ainsi que leur
frére Yitskhok — aussi connu sous le pseu-
donyme de Grudberg — ont tous fait carriere
comme comédiens, metteurs en scéne ou
dramaturge. Mark Turkov est le seul qui
fasse exception : bien qu’il ait étudié dans
des écoles polonaises d’art dramatique et de
cinéma, il ne s’est confronté a ’espace scé-
nique que sur le papier : journaliste impor-
tant de la Varsovie de I’entre-deux-guerres,
il a en effet publi¢ de nombreux articles
traitant de I’activité théatrale, opérant ainsi
comme une sorte de relais intellectuel de ce
qui avait lieu sur la scéne culturelle et qui, a
travers ses écrits, trouvait a se dire, a s’ex-
pliciter et a se mettre en pensée dans des
formes qui contribuaient a instituer ’activité
artistique en acte politique.

Le judaisme polonais de Mark Turkov

Ce pouvoir, celui d’agir sur la vie cultu-
relle en I’énongant, et donc de contribuer a
former le regard que le groupe porte sur lui-
méme, Mark Turkov a continué a en user au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale
comme d’un moyen de redéfinir un judaisme
polonais que la destruction et la dispersion
des communautés juives de Pologne en tant
qu’entités spatiales et sociales constituées
avaient rendu caduc. Installé a Buenos Aires
dés 1939, directeur de la section latino-
américaine du HIAS a partir de 1946, puis
représentant du Congrés Juif Mondial pour
I’Amérique latine a partir de 1954, il crée
parallélement a ses activités administra-
tives, sous 1’égide de 1’Union Centrale des
Juifs Polonais en Argentine, une collection
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éditoriale ambitieusement nommée « Dos poy-
lishe yidntum »?* [le judaisme® polonais] dont le
but semble étre de créer un espace d’écriture,
d’impression et de lecture qui puisse servir de
lieu d’existence alternatif aux héritiers d’une
vie juive polonaise brusquement anéantie alors
quelle était en train de se restructurer autour
d’aspirations sociales, politiques et culturelles
qui remettaient en question la traditionnelle orga-
nisation religieuse de la vie du groupe. La collec-
tion, créée en 1946 en collaboration avec Avrom
Mitlberg — qui assurait la gestion administrative
du projet tandis que l’aspect intellectuel, juste-
ment, revenait a Turkov — semble ainsi se com-

prendre comme une sorte de « communauté ima-

2. Sur la figure de Mark Turkov et sur la collection en
général, on pourra consulter, outre le carnet Hypothéses
précédemment cité, I’article de Malena Chinski, « Ilustrar la
memoria: las imagenes de tapa de la coleccion Dos poylishe
yidntum (El judaismo polaco), Buenos Aires, 1946-1966 »,
in E.LA.L.,vol. 23, n. 1, 2012 ; ainsi que I’enregistrement en
ligne des conférences du colloque Ecritures de la destruction
dans le monde judéo-polonais, qui a eu lieu au MAHJ en juin
2014, http:/www.akadem.org/sommaire/colloques/ecrire-la-

destruction-du-monde-judeo-polonais-1945-1960-/

3. Lanotion de yidntum, qui désigne I’ensemble d’un groupe
juif, est en réalité plus proche du terme de « judaicité ». Dans
ce contexte, la traduction de « poylishe yidntum » par « judai-
cité polonaise » préterait cependant a confusion puisqu’elle
laisserait entendre que le terme se référe a I’ensemble des
Juifs vivant en Pologne, alors qu’il s’agit d’un groupe cultu-
rellement marqué par le judaisme polonais, qui ne coincide
pas toujours avec les frontieres politiques de la Pologne. Le
terme de judéité pourrait également préter a confusion, dans
la mesure ou I'usage préte a y associer des caractéristiques
qui sont celles des Juifs francais assimilés et qui ne recou-
vrent que trés imparfaitement 1’« étre juif » qui s’exprime
en yiddish. I1 faut donc comprendre « judaisme » dans son
sens le plus large, non en tant que désignation exclusivement
religieuse, mais en tant que terme évoquant a la fois la « civi-
lisation, [la] culture, [la] philosophie juive » et '« ensemble
des Juifs », la « communauté juive ». (cf. Trésor de la Langue

Frangaise Informatisé)

ginée » au sens que donne a ce terme Benedict
Anderson, c’est-a-dire comme le lieu imaginaire
de rassemblement d’individus qui se sentent
appartenir 2 un méme groupe®. La collection de
Turkov, d’une certaine maniére, fixe ou consolide
en les énongant les critéres qui fondent la cohé-
sion de ce groupe. Composée de cent soixante-
quinze volumes publiés sur une durée de vingt
ans (entre 1946 et 1966), soit une moyenne de
huit ouvrages par an s’échelonnant de maniére
irréguliere selon les années et déclinant petit a
petit’, la collection rassemble des ouvrages de
genres divers ainsi que des auteurs d’horizons et
d’orientations politiques variés, rassemblés par la
volonté de « donner une image compléte et stric-
tement détachée de tout parti du judaisme polo-
nais sous tous les aspects et toutes les spheres de
ses activités sociales, politiques et culturelles® ».

C’est en tout cas ce que postule Turkov, sous
I’appellation neutre de « la rédaction », en exer-
gue du tout premier volume de la collection,
Malke Ovshyani dertseylt [Malke Ovshyani
raconte], par ailleurs signé de sa main. Ces deux
pages liminaires sont une véritable présentation
des enjeux que se propose 1’Union Centrale des
Juifs Polonais en Argentine en créant ce qui
pourrait étre une bibliotheque du Juif polonais
en diaspora. La mission que se propose Turkov
est de « rapprocher la large masse des lecteurs
juifs du monde entier de tous les problémes liés a

4. Cf.Benedict Anderson, L'Imaginaire national : Réflexions
sur l'origine et l'essor du nationalisme, Paris, La Découverte,
2006.

5. Le pic de publications est atteint en 1947 et 1949 (soit des
les premiéres années), avec dix-sept ouvrages parus. En 1963
et 1964, quatre ouvrages sont publiés chaque année, ce qui est
alors le chiffre le plus bas de I’histoire de la collection. Apres
une interruption d’un an, le dernier volume est publié¢ en 1966.
6. Mark Turkov, Malke Ovshyani dertseylt, Buenos Aires,
Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946, p. 5.

Je traduis.
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la vie juive de Pologne détruite », d’apporter « sa
contribution a la glorieuse histoire du judaisme
polonais », et cela en évoquant a la fois I’existence
actuelle des Juifs en Pologne, la mémoire des
communautés disparues et les personnalités ou
événements importants de I’histoire du judaisme
polonais avant sa destruction. Il s’agit, en somme,
de construire par la compilation et ’ordonnance-
ment d’ceuvres diverses au sein d’'une méme col-
lection un récit de soi dans lequel puisse se recon-
naitre le groupe des Juifs polonais.

Mais ce groupe, lui aussi, apparait comme
une forme de création intellectuelle que Mark
Turkov, de par son autorité institutionnelle et
éditoriale, contribue a inventer. Le « judaisme
polonais » de la collection, celui dans lequel se
retrouvent ses auteurs et ses lecteurs, n’est pas
si impartialement édifié que le laisse entendre la
note introductive du premier volume. Dans tout
dispositif éditorial enraciné dans le projet de
créer une « bibliothéque », existe ce double mou-
vement qui consiste a s’adresser a un public par-
ticulier, sur lequel se trouvent projetées certaines
attentes, et a éduquer ce public, a le former a la
pensée que véhiculent les livres publiés et donc,
d’une certaine maniére, a pétrir les contours de
ce qui le caractérise en tant que groupe. Il ne
s’agit donc pas seulement pour Turkov de s’adres-
ser a un « judaisme polonais » déja constitué,
mais bien d’interroger un groupe dont I’existence
est devenue problématique, d’en faire ’'objet d’un
discours et, ce faisant, d’en redéfinir les contours
dans ce jeu d’échange et de miroir qui s’établit
entre le directeur de collection, ses auteurs et ses
lecteurs. Benedict Anderson a souligné, dans son
essai sur 'imaginaire national, le role fondamen-
tal joué par I'imprimé dans la constitution de ces
« communautés imaginées » qui se créent hors
de tout contact immédiat. La lecture de la presse
en particulier, pratique indéniablement li¢e a la

modernité, produit une forme de coincidence
temporelle qui, au lieu de faire fusionner le pré-
sent, le passé et I’avenir, comme le faisaient les
sociétés rituelles, connecte des présents multiples
qui se reconnaissent dans la simultanéité de leurs
expériences. Le journal, en tant que denrée péris-
sable, est lu par ses consommateurs a intervalles
de temps égaux, en une cérémonie qui se répete
au rythme de I’horloge et crée dans le réseau de
ses lecteurs une concordance née de ce sentiment
d’appartenir & un méme temps. La collection,
moins réglée dans sa cadence de parution que
ne peuvent 1’étre le journal ou la revue, crée des
objets moins éphémeéres mais non dénués d’une
certaine forme de périodicité. Chaque publica-
tion appartient a un tout, qui implique la conti-
nuation de ce qui a été commencé ailleurs et I’at-
tente de volumes a venir. A ce titre, il est signi-
ficatif que ’Union Centrale des Juifs Polonais
en Argentine ait proposé des abonnements qui
permettaient aux lecteurs de commander par
avance les volumes annoncés et que, dans chaque
publication, on trouve non seulement une liste
des ouvrages déja publiés mais également une
annonce des livres en préparation. Par ailleurs,
les préfaces sont presque toujours datées et donc
empreintes d’une volonté de marquer le temps,
de se mettre en relation avec un présent auquel
louvrage et, plus encore, la manicére dont il est
présenté, se veulent une réponse.

Tout cela inscrit la collection dans une forme
d’interaction avec l'actualité, qui, sans se mettre
au service d’une quelconque idéologie partisane,
n’en oriente pas moins la définition du judaisme
polonais dans la direction que lui impulse Turkov.
Ainsi, s’il est vrai que des personnes diverses
s’expriment au sein de la collection — écrivains
de profession ou de hasard, historiens ou litté-
raires, sionistes ou socialistes —, s’il est vrai par
ailleurs que le directeur de la collection établit
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un espace de parole qui, ne serait-ce que par le
choix de publier en yiddish, s’inscrit en marge
des discours dominants, il n’en reste pas moins
que Turkov lui-méme représente un certain pou-
voir. Autorité intellectuelle investie de la faculté
de rendre publics les écrits d’un certain nombre
d’auteurs, il occupe une position qui lui confere
la possibilité de donner la parole aux autres tout
en la prenant lui-méme.

Ainsi, s’il est indéniable que les auteurs qu’il
publie appartiennent a des horizons politiques
variés, on remarque tout de méme certaines
récurrences et, a l'inverse, certaines absences,
qui dévoilent les failles de ’'ambition totalisante
revendiquée par Turkov et indiquent la manicre
dont son autorité intellectuelle innerve la col-
lection et oriente la représentation de ’avenir du
judaisme polonais qui s’y réinvente. L’actualité
politique, si elle ne donne lieu a aucune prise
de position directe de la part du directeur de
collection, semble favoriser certains types de
publications qui, prises dans leur contexte his-
torique immédiat, apparaissent déja comme une
forme d’engagement. Les sympathies sionistes
de Turkov, sans étre ouvertement énoncées, sont
assez évidentes et, dés 1948, probablement sous
I'influence de la guerre d’indépendance et de la
création de I’Etat israélien, on voit apparaitre
un certain nombre d’ouvrages évoquant, par le
reportage ou la fiction, 'immigration des Juifs en
Palestine : « Umlegale » yidn shpaltn yamen’ [Des
Juifs « illégaux » divisent les mers], de Sh. Izban
(1948), Familye Karp® [Famille Karp] du méme
auteur et de Di mentshn fun « Ekzodus 1947 »

7. Sh. Izban, « Umlegale » yidn shpaltn yamen, Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine,1948.
8. 1d., Familye Karp, Buenos Aires, Tsentral farband fun
poylishe yidn in Argentine, 1949.

[Les gens d’« Exodus 1947 »] de Yitskhok Perlov®
en 1949. Les deux romans sont dénués de toute
explication para-textuelle tandis que le reportage
sur les Juifs « illégaux » tentant de rejoindre la
Palestine est précédé d’une introduction, certes
idéologiquement marquée, mais signée par Ruth
Kliger, sans qu’intervienne une de ces notes « au
lecteur », encore trés fréquentes en ces premieres
années de parution de la collection, par lesquelles
la rédaction avait coutume d’expliciter les raisons
qui la poussaient a publier ’'ouvrage en question.
Dans un contexte ou une telle intervention ris-
querait de transformer la ligne éditoriale en éti-
quette politique, Mark Turkov délégue les paroles
introductives a une voix extérieure ou laisse I'ou-
vrage parler de lui-méme. Il ne s’exprime alors
que par sa fonction structurante, par le choix qu’il
fait d’intégrer le livre a ’ensemble que forme la
collection, ainsi que par les jeux d’associations et
de résonances qui se créent non seulement avec
les autres ouvrages publi¢s, mais aussi avec 1’ac-
tualité politique.

Dans la mesure ou les parutions ne sont pas
étayées par un discours éditorial qui mettrait les
ceuvres au service d'une idéologie institution-
nelle, imposant aux lecteurs une ligne de pensée
fixe, la maniere dont le directeur de la collection
use de sa propre parole et de son pouvoir d’in-
fléchir la lecture des ceuvres qu’il publie reléve
d’un positionnement intellectuel. Sujet en marge,
exilé du pouvoir étatique aussi bien qu’institu-
tionnel, Pintellectuel n’est pas, selon Edward
Said, « quelqu’un dont on peut prédire les posi-
tions publiques, ni les enfermer a I'intérieur d’un
slogan, de I'orthodoxie d’un parti ou d’un dogme
immuable'® ». Si son statut veut qu’il se pro-

9. Yitskhok Perlov, Di mentshn fun « Ekzodus 1947 », Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1949.

10. Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris,
Seuil, 1994, p. 12.
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nonce devant les événements du temps, il semble
ne devoir manifester d’engagement que dans la
mesure ou cette prise de position témoigne de sa
propre responsabilité éthique, sans relation de
dépendance ou de fidélité a une structure prééta-
blie. Son rdle est de donner des événements une
lecture détachée de I'emprise que peuvent exercer
sur la pensée le pouvoir de I’Etat, des institutions
ou du consensus. Il est certain que cette indé-
pendance a ses limites : Turkov, ne serait-ce que
parce qu’il s’adresse a une audience qui, potentiel-
lement, est préte a adhérer a ses vues, ne serait-ce
que parce qu’il crée sa collection sous 1’égide de
I’Union Centrale des Juifs Polonais en Argentine
et voit ses publications en grande partie financées
par la Claims Conference', n’échappe par a un
certain nombre de de catégories de pensée qui,
méme de maniere souterraine, peuvent interférer
avec sa liberté d’intellectuel. Pourtant, s’il parle
bien au nom d’un groupe, il s’agit d’un groupe

11. Celaapu faire I'objet de difficultés avec certains auteurs,
notamment Max Weinreich qui, dans sa correspondance avec
Mark Turkov, refuse catégoriquement que la publication de
son livre soit financée, totalement ou en partie, par I'argent
des réparations. Dans une lettre du 30 avril 1955, il écrit :
« J’ai lu aujourd’hui que votre maison d’é¢dition avait regu
de ’argent de la part de la Claims Conference. Je ne sais s’il
s’agit d’une information authentique, et si c’est le cas, je n’ai
aucunement l'intention de vous dire si vous auriez dii ou pas
prendre cet argent. Je suppose que vous avez bien réfléchi
avant de prendre une décision, et vous avez le droit d’arriver
a votre propre conclusion. Je connais plus d’une institution
qui a tranché positivement et qui ne perd pas pour autant sa
valeur a mes yeux. Il en serait de méme pour votre maison
d’édition et vous devez croire que je ne vous aurais méme pas
écrit a ce propos. Mais il est une chose dont je suis certain :
moi-méme, je ne dois en aucun cas faire usage de I'argent
des réparations. [...] C’est pourquoi je suis contraint, & mon
grand regret, de vous poser cette condition : mon livre devra
paraitre sans aucune aide des réparations et, par conséquent,
la Claims Conference et ses fonds ne devront d’aucune étre
maniére mentionnés dans mon livre. De méme, ma rétribu-

tion ne saurait provenir de cette source. »

en devenir, qu’il veut constitu¢ d’une mosaique
de points de vue : plus qu'une quelconque idéo-
logie, le choix des auteurs qu’il publie semble
indiquer une réponse, engagée mais en aucun cas
définitive, a I’histoire en train de se faire. D’ou
une sympathie pour le sionisme qui, a 'orée des
années cinquante, se manifeste par la publication
des ceuvres d’Izban et de Perlov mais aussi, plus
généralement, par la présence au sein de la collec-
tion d’auteurs attachés a 'idée d’une renaissance
nationale juive'?. D’ou également, en contrepoint,
une critique du régime soviétique passant par des
écrivains qui n’hésitent pas a remettre en ques-
tion I'image bienfaisante que cherchait a se don-
ner la Russie au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Certains auteurs de la collection ont
traversé les goulags : c’est le cas, par exemple,
de Yisroel Emyot, qui rassemble dans Fardekte
shpiglen® [Miroirs couverts] plusieurs récits
inspirés de son passage par les camps sibériens
suite a la liquidation du comité antifasciste juif
en 1948. Le témoignage d’Avrom Zak, Knekht
zaynen mir geven™ [Nous avons été esclaves] est

12. On peut par exemple penser a Perzenlekhkeytn [Person-
nalités], de Nokhem Sokolov, fervent sioniste dont I'ouvrage,
traduit de ’hébreu, évoque un certain nombre de personna-
lités ayant participé a la renaissance de la langue hébraique
ou s’étant politiquement engagé dans la cause nationale. La
préface de la rédaction insiste pourtant peu sur cet aspect,
soulignant plutot que « les chapitres de ce livre constituent un
véritable trésor pour I’histoire du judaisme polonais ». Lec-
ture et compte rendu par Daniel Kennedy.

13. Yisroel Emyot, Fardekte shpiglen, Buenos Aires, Tsen-
tral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1962.

14. Avrom Zak, Knekht zaynen mir geven, Buenos Aires,
Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1956. A
propos de cet ouvrage, voir la communication proposée par
Arnaud Bikard lord du colloque consacré aux Ecritures de
la destruction dans le monde judéo-polonais de la fin de la
Seconde Guerre mondiale a la fin des années soixante, qui
s’est tenu au Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme du 11 au

13 juin 2014 : http:/www.akadem.org/sommaire/colloques/
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aussi largement consacré aux goulags. On trouve
par ailleurs, dans les mémoires d’écrivains et de
personnalités culturelles ayant erré pendant plu-
sieurs années a travers I’Union Soviétique pour
échapper au nazisme, des descriptions de la tra-
gique situation des réfugiés dans les territoires
ou régnait ’Armée rouge. Tanya Fuks®, notam-
ment, évoque les formes de discrimination dont
les Juifs polonais étaient 'objet une fois passée
la frontiére. Un ouvrage qui affirme tres catégo-
riquement son antisoviétisme — puisque l’auteur
annonce dans son introduction le double objectif
de perpétuer la mémoire des anciens militants
du parti communiste en Pologne, victimes de
leurs propres illusions, et de faire connaitre le
role fatal joué par le communisme mondial sur
le destin de I’humanité — parait en 1954 sous le
titre Di geshikhte fun a falsher iluzye [L’histoire
d’une fausse illusion], ceuvre d’un communiste
repenti qui entreprend d’écrire, a partir de ses
propres souvenirs, une histoire du communisme
polonais'®. Sans doute n’est-ce pas un hasard si
ce volume parait deux ans aprés l’assassinat
organisé de treize écrivains yiddish et peu apres
l’affaire du complot des blouses blanches, dans
un contexte marqué par les récents ravages de
I’antisémitisme stalinien. La encore, bien que
ces ceuvres soient dénuées de tout discours édi-
torial introductif, leur présence méme au sein de
I’ensemble que forme la bibliotheque de Turkov
indique une préoccupation politique, un souci des
problemes actuels, qui font de la collection ’écho

ecrire-la-destruction-du-monde-judeo-polonais-1945-1960-/
trajectoires-et-receptions-09-07-2014-60888 4534.php

15. Tanya Fuks, 4 vanderung iber okupirte gebitn [Errance
atravers les zones occupées], Buenos Aires, Tsentral farband
fun poylishe yidn in Argentine, 1947.

16. P. Mints (Aleksander), Di geshikhte fun a falsher iluzye
(zikhroynes), Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe
yidn in Argentine, 1954.

et le miroir de ce qui se passe dans le monde.
Les parutions, parce qu’elles sont datées, parce
qu’elles s’échelonnent dans un temps auquel elles
sont une réponse sans cesse renouvelée, appa-
raissent comme une invitation a réfléchir non
seulement sur le judaisme polonais, mais sur les
enjeux et apories posés par le temps présent a
I’éthique individuelle.

Quel(s) lieu(x) pour le judaisme polonais ?

Aux questions posées par la situation de
I'immédiat aprés-guerre, la collection offre un
espace de réflexion que partagent des auteurs
et des lecteurs unis dans une histoire et un héri-
tage culturel communs. Ce qu’est cet héritage et
ce qu’est cette histoire, ce sont les écrits publiés
qui I’énoncent et le construisent au fil des années,
redessinant les contours de ce « judaisme polo-
nais » d’autant plus enclin a se recomposer qu’il
ne renvoie a aucune délimitation géographique
précise. Dans la mesure ou, aprés la Seconde
Guerre mondiale, les communautés juives de
Pologne ravagées par le nazisme et privées
de leurs anciennes structures socioculturelles
occupent une place marginale par rapport aux
nouvelles institutions qui se sont créées, avant-
guerre déja, en Israél, en Amérique latine, aux
Etats-Unis, ou en Europe occidentale sous 1’égide
de Juifs polonais immigrés, le judaisme polo-
nais tel que I’envisage Mark Turkov ne peut que
se jouer hors des fronti¢res géographiques de la
Pologne, dans un espace qui évolue en marge de
toute restriction territoriale, un espace représenté
plutot qu’habité.

11 faut cependant rappeler que cette disjonc-
tion entre la dénomination de « judaisme polo-
nais » et la répartition géographique du groupe
auquel elle se référe n’est pas nouvelle : elle s’en-
racine d’une part dans la labilit¢ des fronticres
qui, en cette région instable, se sont trouvées sans
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cesse recomposées par le jeu des retournements
politiques et, d’autre part, dans les mutations
propres aux communautés juives soumises a des
lois internes et externes différentes de celles qui
régissaient ’existence du reste de la population,
a des crises qui lui étaient propres, ainsi qu’a des
rythmes évolutifs et migratoires ou entrait en jeu
une expérience singuliére. Dés la fin du XVIII®
siécle, époque des partages de la Pologne, la
culture commune a laquelle se sentaient apparte-
nir les Juifs de cette zone n’a plus trouvé de cor-
respondance dans 1'unité politique du territoire
ou elle s’inscrivait. Soumises a un remaniement
constant des frontieres, des lois ou des régimes
politiques, les communautés juives se sont retrou-
vées écartelées entre la conscience d’appartenir
a un méme groupe, enraciné dans un héritage
et une langue commune, et les influences diver-
gentes qu’avaient sur leur évolution les environ-
nements divers au sein desquels elles se situaient
désormais. Divisées entre I’empire autrichien, la
Prusse et la Russie tsariste, elles continuaient a
se penser comme juives polonaises tout en évo-
luant dans une zone géographique dont les fron-
tieres ne cessaient de se redessiner. A partir de la
Révolution russe et du traité de Versailles, cette
mouvance s’est trouvée encore exacerbée par
I’effondrement de I'empire des Habsbourg, par la
courte période d’indépendance de I’Ukraine, par
la création de I’Union soviétique et par la procla-
mation de la Deuxiéme République de Pologne.
Par ailleurs, au-dela de ces bouleverse-
ments externes, 'image du groupe et la représen-
tation qu’il se faisait de son espace n’ont cessé de
se ramifier au fil de ses mutations internes. Dés
la premiere moiti¢ du XIXe siécle, la concur-
rence entre hassidisme, Haskala et mouvement
mitnaged redessinait une carte du monde juif
polonais caractérisée par les bastions de ces dif-

férents mouvements : I'influence des maskilim,

au départ concentrée dans les grands centres et
les milieux intellectuels, a connu un succeés crois-
sant des lors que ceux-ci se sont mis a faire usage
du yiddish pour diffuser leurs idées ; les hassi-
dim, présents surtout aux abords de 1’Ukraine, en
Volhynie, en Podolie et en Galicie, s’organisaient
en cours dont ’existence a rapidement bouleversé
la répartition des centres et des marges, érigeant
les petites bourgades ou s’établissait un tsaddik
en lieux de rassemblement de masse ; les mitna-
gdim, enfin, sont longtemps restés associés a la
Lituanie, ou persistait I'influence rationaliste du
Gaon de Vilna. Dans la seconde moitié du XIX®
siecle enfin, la politisation croissante du monde
juif, sa participation aux mouvements environ-
nants — qu’il s’agisse du développement de la pen-
sée socialiste ou de I’adhésion au nationalisme
romantique polonais —, 'invention plus tardive de
pensées politiques plus spécifiquement ancrées
dans I'univers juif'’, ont créé de nouvelles repré-
sentations de soi et institué des centres multiples,
parfois uniquement symboliques, selon 1’idéolo-
gie dans laquelle se reconnaissait chaque indi-
vidu.

Ce n’est donc pas un hasard si I’intrication
de toutes ces tendances reste un sujet privilégié
de la collection dirigée par Mark Turkov. Entre
1946 et 1966, la question de ce qu’est le judaisme
polonais ne se pose certes pas de la méme maniére
qu’au XIXe¢ siécle ou au tournant du XX siecle,
mais elle doit composer avec cet héritage mul-
tiple, trouver a se situer par rapport a lui, inventer
une fagon de le poursuivre et de le transformer.
C’est pourquoi les volumes de « Dos poylishe
yidntum » traitent de thémes aussi variés que le
hassidisme, la Haskala, ’orthodoxie religieuse, le
socialisme, le sionisme, le communisme, les rela-
tions entre Juifs et Polonais a travers les siécles,

17. Notamment en 1897 avec la création du Bund d’une part

et de ’Organisation sioniste d’autre part.
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l’autonomie des structures sociales juives en
Pologne, la tendance assimilationniste, la renais-
sance culturelle sécularisée ou les revendications
nationales. Les publications abordent tous les
sujets permettant d’approcher les changements
qui se sont opérés dans le judaisme polonais au
fil des remaniements politiques externes et de ses
propres bouleversements internes.

Et pourtant, dans les soubassements de cet
épanouissement culturel éclaté, on voit égale-
ment travailler un élément qui n’est que rarement
abordé¢ de front, mais qui sous-tend a la fois ’en-
semble des courants ayant divisé¢ le monde juif
polonais et la matiére dans laquelle est modelée
la collection elle-méme : il s’agit de la langue
dans laquelle se dit ce monde, langue dont les
contours dessinent pour ses locuteurs un espace
d’existence alternatif. Dans un contexte ou le
rapport a la langue se trouve souvent teinté de
positions idéologiques, le choix de publier en yid-
dish implique nécessairement une forme d’enga-
gement. Pour la génération d’intellectuels juifs a
laquelle appartient Mark Turkov, exilée du monde
traditionnel a la fois spatialement, par la migra-
tion, et symboliquement, par la sécularisation
des savoirs et des modes de vie, la langue consti-
tue un lieu d’ancrage, ’assurance d’une certaine
forme de continuité entre la tradition héritée et
le renouveau culturel initié par les jeunes géné-
rations. Dans un contexte ou la religion ne peut
plus opérer comme facteur de structuration du
groupe, le yiddish se comprend comme un lieu
de reconnaissance collective matérialisé¢ par la
production d’écrits. La circulation de ces écrits
au sein d’un lectorat mondialisé constitue autant
de voies de communication qui permettent aux
différents membres du groupe de rester liés les
uns aux autres malgré la distance géographique.

Mark Turkov lui-méme, il faut le rappeler,
ne commence pas sa carriére en 1946 : comme la

plupart des auteurs qu’il publie — a fortiori ceux
dont il reprend les ceuvres a titre posthume —, il
est marqué dans ses rapports sociaux et ses tra-
vaux littéraires par les grands bouleversements
qui se sont opérés dans la premiére moiti¢ du
XXe siecle. A cette époque, le sentiment qu’ont
les écrivains yiddish de I’entre-deux-guerres et
leurs lecteurs d’appartenir a un méme groupe ne
trouve pas son ancrage dans des repéres spatiaux,
mais dans la langue d’abord et — mais cela revient
plus ou moins a dire la méme chose — dans le par-
tage des mémes référents culturels. Lorsque, en
1946, Turkov publie les premiers volumes de la
série « Dos poylishe yidntum », le groupe auquel
il s’adresse est le méme que celui qui, une ou
deux décennies plus tot, tentait de redéfinir son
existence a travers la circulation de journaux, de
revues et de divers matériaux qui, imprimés en
yiddish dans différents centres de la culture et de
I’édition, trouvaient des lecteurs dans ’ensemble
du monde yiddishophone. La encore, les publi-
cations sont trans-géographiques. Il s’agit désor-
mais de reconstruire dans I’espace de I’écriture
une géographie fantome, produite par des « Juifs
polonais » installés aux quatre coins du globe
et dont le sentiment d’appartenance se construit
moins dans l'interaction avec le monde juif de
Pologne que dans l’effacement de ce dernier.
A Tintersection de leurs écrits, nait un espace
remémor¢ et partiellement fantasmé, fonction-
nant comme miroir et comme trace d’une géo-
graphie désormais disparue. La multiplication de
volumes s’inspirant du mod¢éle des yizker-bikher
indique un désir de reconstituer une topographie
qui n’existe plus que dans ’espace que délimite
le tracé des mots sur la page. Car si un seul des
ouvrages de la collection, dédi¢ a la ville de
Betchatow'®, est clairement identifié comme un

18. Yizker-bukh Belkhatov, Buenos Aires, Tsentral farband
fun poylishe yidn in Argentine, 1951.
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yizker-bukh, fidéle a la structure polyphonique
et aux modes d’énonciation pluriels propres a
ce type de mémoriaux collectivement élaborés
par les survivants d’'une méme bourgade, les
ouvrages organisés autour d’un lieu particulier,
ou autour d’une constellation de lieux visant a
quadriller une certaine zone géographique, sont
nombreux. Les adresses symboliques de la vie
juive d’avant-guerre, celles auxquelles se trouve
associé tout un pan de la culture juive polonaise,
occupent également une place centrale, puisqu’on
trouve dans la collection deux volumes différents
consacrés au numéro 13 de la place Tlomackie",
la ou se trouvait I'union des écrivains juifs de
Varsovie.

C’est souvent par l'arpentage, mental ou
physique, de ces lieux que se tissent les liens de
continuité entre le passé remémoré et sa répéti-
tion dans le présent de 1’écriture ou de la publica-
tion. Dans le volume d’Avrom Teytlboym intitulé
Varshever heyf® [Cours de Varsovie], le passage
d’une cour varsovienne a une autre, déambula-
tion narrative qui permet a ’auteur de se déplacer
dans les unités temporelles segmentant sa propre
existence, est ce qui permet le surgissement de la
mémoire et du récit, de méme que la création d’un
espace virtuel sur lequel chaque lecteur est libre
de projeter ses propres souvenirs et images. Dans
d’autres ouvrages, ou la mémoire est activée non
par le parcours d’un itinéraire intérieur mais
par la confrontation directe avec la réalité de la

19. 1l s’agit de : Zusman Segalovitsh, Tlomatske 13, Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946 ;
B. Rozen, Tlomatske 13, Buenos Aires, Tsentral farband fun
poylishe yidn in Argentine, 1950. Lecture et comptes rendus

par Daniel Kennedy.
20. Avrom Teytlboym, Varshever heyf : mentshn un

gesheenishn [Cours de Varsovie : figures et événements],
Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argen-
tine, 1947. Lecture et compte rendu par Constance Paris de

Bollardiere.

Pologne d’apres-guerre, il devient évident que
cette relation a I’espace, loin d’occuper une fonc-
tion purement commémorative, s’accompagne de
questionnements politiques, sociaux et éthiques
sur la possible continuation d’une existence juive
au sein du territoire polonais. La présence au sein
de la collection d’ouvrages comme Poyln — 1946
de Khayim Shoshkes, ou encore les mémoires en
trois volumes de Zigmunt Turkov??, récits tous
deux nés d’un voyage dans la Pologne de I'im-
médiat aprés-guerre, montrent a quel point la col-
lection dépasse la seule répétition mélancolique
du monde révolu pour s’interroger sur la manicre
dont ce qui a eu lieu engage I'histoire a venir.
L'une des questions implicites que pose Turkov,
a travers les reportages et les recueils de témoi-
gnages qu’il publie, est celle de savoir s’il peut
encore y avoir un judaisme polonais en Pologne
ou si celui-ci doit définitivement trouver a s’im-
planter et a se réinventer ailleurs.

Dans les premiéres années de publication
en tout cas, les lieux a venir du judaisme polo-
nais restent indéfinis, et cela d’autant plus que,
la question de savoir ce qu’il adviendra des sur-
vivants et des apatrides n’ayant pas encore été
résolue, ’Europe déborde de réfugiés juifs qui
se trouvent littéralement privés de tout espace de
vie stable, réduits a exister dans ce non-espace
que sont les camps de personnes déplacées,
condamnés a vivre en transit en attendant qu’une
quelconque autorité étatique consente a leur attri-

21. Khayim Shoshkes, Poyin — 1946, Buenos Aires, Tsen-
tral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1946. Lecture
et comptes rendus par Akvilé Grigoraviciiité et Constance

Paris de Bollardiére.

22. Zigmunt Turkov, Fragmentn fun mayn lebn [Fragments
de ma vie], Buenos Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn
in Argentine, 1951 ; Teater zikhroynes fun a shturmisher tsayt
[Souvenirs théatraux d’une époque orageuse], 1956 ; Di iber-
gerisene tkufe [L’époque brisée], 1961. Lecture et comptes

rendus par Eléonore Biezunski.
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buer un lieu ou s’établir. Parmi les ouvrages qui
évoquent cette dépossession spatiale, ce senti-
ment de non-ancrage et de profonde confusion
provoqué par les indécisions politiques et les
déplacements massifs de population de 'immé-
diat aprés-guerre, on peut citer Heymloze yidn®,
qui raconte le voyage de Yisroel Efros dans les
camps de réfugiés d’Allemagne. Bien qu’Efros
soit — Turkov le souligne dans la préface — un
poéte et un professeur de littérature hébraique
dont le métier n’est pas de s’occuper de politique,
son ouvrage apparait comme « un document aux
résonances tragiques car il nous dévoile I'image
des conditions dans lesquelles vivent jusqu’a
aujourd’hui des milliers et des milliers d’hommes
et de femmes, de jeunes et d’enfants juifs, dans un
monde soi-disant libéré ». Ce livre, ajoute encore
le préfacier, « est un acte d’accusation contre le
monde en général, non moins accusateur envers
notre propre monde juif, contre nos dirigeants et
nos organisations mondiales, qui se sont montrés
tout a fait impuissants a ¢ébranler la conscience
engourdie du monde et a libérer ceux qui sont
restés enfermés et réduits en esclavage dans les

23. Yisroel Efros, Heymloze yidn [Juifs sans abri], Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1947.

camps d’Allemagne. » Heymloze yidn se présente
ainsi d’emblée comme un écrit intellectuellement
engagé, approchant sur le mode de la réflexion
¢éthique 'universelle inertie qui, aprés avoir laissé
prospérer les camps d’extermination nazis, aban-
donne les Juifs survivants a des lieux qui n’en
sont pas. Turkov, en publiant cet ouvrage et en
en soulignant la portée accusatrice, affirme a son
tour sa volonté de porter ces faits « a la connais-
sance du plus vaste public juif possible », d’agir
sur le présent en agissant sur le savoir de ses lec-
teurs. Les ouvrages, romanesques ou documen-
taires, qui évoquent la situation d’immigrants
empéchés d’accéder au rivage de la Palestine et
forcés de continuer a errer sur les flots ; I’insis-
tance, dans le recueil de témoignages d’enfants
édité par Noyekh Gris, sur la volonté¢ de ces
enfants de partir en Palestine et de participer a
la construction d’un pays qui serait le leur, réson-
nent d’un nouvel écho dés lors qu’ils sont mis en
regard des nombreux volumes évoquant la situa-
tion des réfugiés juifs pendant et aprés la guerre,
contraints a mener une vie d’errance en attendant
de trouver le lieu ou pourra se reconstruire leur
existence.
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MARTIN BUBER ET LA POLITIQUE

Dominique Bourel

La notion de politique joue un rdle important
chez Buber' d’autant plus qu’on connait sa biogra-
phie. Il est né dans la Vienne fin de si¢cle (1878)
et a été élevé en Galicie a Lemberg. Apres avoir
étudié a Vienne, Leipzig, Berlin, Zurich puis de
nouveau Vienne, ou il soutient sa thése sur Jacob
Boehme et Nicolas de Cues en 1904, Buber a
passé un an a Florence puis a Berlin (1906-1916).
Il s’installe en Hesse du Sud a Heppenheim
jusqu’a son départ pour la Palestine (1938) ou il
enseignera a I"université hébraique de Jérusalem
qu’il a contribué a créer par son écrit programma-
tique de 1902 (avec Weizmann et Feiwel). 11 fut
donc non seulement un sujet de ’Empereur, mais
aussi un citoyen de la République de Weimar.
Durant le nazisme, il sera surveillé et discriminé
comme sa communauté auprés de laquelle il
a voulu rester. Il vit ensuite a Jérusalem ou il a
assisté a la genése de I’Etat d’Israél dont il fut une
des consciences jusqu’a sa mort en 1965.

Buber vit s’effondrer quatre empires, fut
témoin de deux guerres mondiales, fut contem-
porain de la Shoah et spectateur engagé des
premiéres années de I’Etat, & commencer par
la guerre « de libération » de 1948. Outre ses
ouvrages sur le Hassidisme, son livre philoso-
phique majeur, Je et Tu (1923), ses travaux sur la
Bible qu’il traduit avec Franz Rosenzweig (1925-
1929), il est célebre pour son engagement inlas-
sable pour le respect de la population arabe de

1. Maurice-Ruben Hayoun, Martin Buber. Une introduc-
tion, Pocket, coll. Agora, Paris, 2013.

Palestine dont il partagea la vie quelques années
lorsqu’il habita & Abou Tor?.

Nul doute qu’il fut marqué — comme beau-
coup de Juifs de sa génération — par l'expé-
rience de I’Empire austro-hongrois qui fut assez
favorable aux Juifs. Bien sir, les communautés
de Galicie ne peuvent se comparer avec elles de
Vienne et de Budapest, mais le vivre ensemble
fut cependant la régle. A Lemberg ou il habita
de I’age de trois a quinze ans, il rencontra jusque
dans son lycée (polonais) la diversité des langues,
des religions et des cultures. Outre les descrip-
tions célebres de Shai Agnon, Alfred Doblin et
Joseph Roth, on oublie souvent celle de Léopold
de Sacher Masoch aujourd’hui connu pour
d’autres habitudes, qui, en tant que fils du direc-
teur de la police de la ville de Lemberg, connais-
sait admirablement les milieux juifs qu’il décrit
avec affection et sensibilité. I1 était lui-méme de
vieille « souche » catholique.

Apres le divorce de ses parents, Buber alla a
Lemberg chez son grand-pére, immense érudit
en science juive, homme d’affaires avisé et cor-
respondant de PI’Alliance Israélite Universelle
(AIU). Dans cette ville, les Juifs sont pris dans
le creuset des différents nationalismes (austro-
hongrois, allemand, ukrainien, russe, polonais,
etc.). De méme son grand-pere était a égale dis-
tance des maskilim (partisans de la « Haskala »,
des « Lumiéres » juives), des orthodoxes et des
sionistes, ce que le jeune Buber voyait quotidien-

nement.

2. Une grande partie de I’ceuvre de Buber est disponible en

frangais ainsi qu’un volume de sa correspondance.
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C’est en 1898 a Leipzig que Buber crée la
premiére association locale sioniste. Il participe
ensuite au troisieme (1899) et au cinquiéme (1901)
congres sioniste. Il crée avec Haim Weizmann
et quelques amis une fraction démocratique a
I'intérieur du mouvement, pronant un sionisme
culturel et humaniste peu intéressé par la volonté
de Herzl qui attend de la diplomatie et de ses
rencontres avec les grands de ce monde qu’on
lui offre une patrie pour les Juifs, si possible la
Palestine. Buber est déja un excellent orateur et
posséde une plume alerte. I cofonde une mai-
son d’¢dition pour les juifs et prépare avec Haim
Weizmann, en 1902, un plan pour 'université
hébraique a Jérusalem

Sa premicre véritable initiation politique,
dont il gardera la trace toute sa vie, fut sa ren-
contre avec Gustav Landauer (1870-1919). Grace
aux travaux de Michael Lowy, on connait assez
bien cette figure assassinée durant la révolution
avortée de novembre, et dont on édite actuelle-
ment en Allemagne les ceuvres complétes. Buber
avait été a Munich pour s’entretenir avec les arti-
sans de cette révolution qui se terminera dans le
sang ; y compris celui de Landauer. Ce dernier
n’est pas seulement un anarchiste’, mais aussi un
traducteur de Shakespeare et un grand lecteur
de Maitre Eckhart. Buber fut son Iégataire testa-
mentaire. Il édita quelques volumes de son ceuvre
notamment une partie de sa correspondance et
pendant dix ans se consacra a faire publier les
textes de son ami. Son opuscule Révolution* fut
command¢ par Buber pour sa série « La société »,
collection d’'une quarantaine de monographies
que Buber dirigea entre 1906 et 1912. Au fond,
cet anarchisme éclairé et spiritualiste n’a jamais

3. Amedeo Bertolo (éd), Juifs et anarchistes. Histoire d 'une

rencontre, Paris 2001.

4. Trad. anonyme, Paris 1974, Arles 2006.

quitté Buber qui fit beaucoup pour que la pensée
inachevée et I’action désespérée dune révolution
allemande soient connues en Europe, dans la
Palestine mandataire puis en Israél. En 1911, le
texte de Landauer Appel pour le socialisme mar-
qua Buber qui participera aux réunions d’un petit
groupe antiétatique de « Alliance socialiste ».

La série cranement intitulée « La Société »
(Die Gesellschaft) nous rappelle que Buber fut
présent au premier congrés de la société allemande
de sociologie et il y eut un débat remarqué avec
son fondateur et premier président, Ferdinand
Tonnies, ce qui d’ailleurs donnera aussi un volume
sur Les meeurs. Lorsqu’on parcourt la liste des
contributeurs, on reste surpris par 'ampleur de la
tache et il est évident que cet ensemble doit étre
interprété comme un geste philosophico-politique.
Quon en juge : Le Prolétariat (W. Sombart) qui
ouvre la série, suivi par La Religion (G. Simmel®),
La Politique (A. Ular), La Greve (E. Bernstein),
L’Etat (F. Oppenheimer), Le Parlement (H. von
Gerlach), La Bourse (F. Glaser), Le Féminisme (E.
Key), Le Parti (C. Jentsch), Le Droit (J. Kohler), Le
Mouvement ouvrier (E. Bernstein) et bien entendu
Eros (L. Andreas-Salomé®y. A vingt-sept ans,
Buber est donc a la téte d’une véritable introduc-
tion générale a la société.

Un des aspects controversés de la vie de
Buber fut son engagement de quelques mois
dans le patriotisme germanique de ’année 1914,
alors qu’il avait fait partie des cercles pacifistes.
L’homme de paix qu’était Landauer lui en fera
d’ailleurs reproche. Trés vite, cependant, Buber

abandonnera cette position, observant que des

5. Trad. Philippe Ivernel, postface Patrick Vatier, Paris 1998
6. Trad. Henri Plard, introduction Ernst Pfeiffer, Paris 1984

7. Jacques Le Rider vient de publier la contribution de Fritz

Mauthner, Le langage, Paris 2013.
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Juifs tiraient sur d’autres Juifs®. En 1916, Buber
déménagea « a la campagne », a Heppenheim
dans ’Odenwald. Il fonde et dirige un mensuel
qui jouera un rdle central dans la culture juive, Le
Juif (Der Jude). Trés présent dans les milieux pro-
gressistes de Francfort ou il enseigne dans deux
lieux stratégiques, I'université et le Lehrhaus,
établissement fondé par Franz Rosenzweig
conjuguant idées de beit hamidrach (« maison
d’étude ») et université populaire, Buber est en
contact permanent avec les cercles dirigeants de
I’éphémere République de Weimar qui, lorsqu’ils
sont juifs, le considérent comme leur mentor.

Apres 1933, et... une visite de la Gestapo
puis une interdiction de parole vite levée, Buber
anime la résistance spirituelle, sillonnant I’Al-
lemagne pour des séminaires, des lectures, des
colloques, en faveur de la formation pour adultes.
Former des formateurs : voila qui fut, toute sa
vie, sa mission — tant en Allemagne (alors qu’il
fallait rejudaiser une communauté mise au ban
alors méme que son judaisme se limitait a la
lecture de la Bible de Luther et a I’écoute de la
musique de Bach) qu’en Palestine et en Israél (ou
il fallait aussi en quelques mois scolariser des
centaines de milliers de nouveaux immigrants).
Dans les deux cas, il congut et dirigea des institu-
tions dévolues a cette tache colossale.

Mais revenons un peu en arriere.

Tenant du sionisme culturel, Buber s’est
battu tres tot contre le chauvinisme importé
d’Allemagne ; car si les Juifs sont majoritaires a
Jérusalem, il n’en est pas de méme dans le pays.
Ainsi le socialisme des kibboutz qui doit tant a la

8. Rappelons qu’en 1916, le ministére de la Guerre allemand
fit faire un sondage pour savoir si les Juifs n’étaient pas des
embusqués. Le résultat démontrant 'inverse, on n’en fit pas de
publicité : sur 120 000 combattants juifs, 12 000 sont morts
au front et des milliers furent blessés. On sait que les Juifs de

France ne furent pas en reste du point de vue du patriotisme.

pensée de Buber, et ou on lit beaucoup de Landauer,
doit-il veiller ne pas spolier les Arabes, I'idée étant
qu’il y a de la place pour tout le monde. Mais les
puissances occidentales négocient, mentent et
s’adjugent des régions qui ne leur appartiennent
pas. Les accords (secrets) Sykes-Picot, en 1916,
précédent d’un an la déclaration Balfour, la méme
semaine que la révolution russe en novembre 1917.
La fin de la guerre va modifier les alliances et le
sionisme va évoluer. Rappelons que Herzl est mort
en 1904. Buber est devenu le chef de file d’'une
nouvelle génération dévolue a une autre concep-
tion du sionisme. A Stefan Zweig, qui redoute que
le nationalisme juif ne soit qu’une pale imitation
des nationalismes qui commencent a ravager I’Eu-
rope, il répond le 4 février 1918 :

« Je veux simplement vous dire aujourd’hui
que j’ignore tout d’un “Etat juif” avec canons,
drapeaux et médailles », méme sous forme de
réve. Ce qui surviendra dépend uniquement de
ceux qui créeront cet Etat ; c’est pourquoi des
gens qui partagent mes idées sur ’homme et ’hu-
manité doivent jouer un rdle déterminant main-
tenant qu’il est donné a nouveau a des hommes
de fonder une communauté. Concernant le peuple
nouveau appelé a naitre d’une ancienne lignée, je
ne peux prendre en considération vos déductions

fondées sur ’Histoire.” »

Buber et ses amis seront immédiatement dans
l’opposition au mainstream qui cherche a créer
une majorité juive en Palestine. Au fideéle Shmuel
Hugo Bergmann qui vient de Prague, il écrit :

9. Martin Buber a Stefan Zweig 4 février 1918. Tous les
textes cités dans cet article sont empruntés a deux antholo-
gies remarquables : Martin Buber, Une terre et deux peuples,
textes réunis et présentés par Paul Mendes-Flohr, trad. Domi-
nique Miermont et Brigitte Vergne, Paris 1985. On trouvera
aussi des textes topiques sur notre sujet dans ’excellente

anthologie due a Denis Charbit, Sionismes, Seuil, Paris.
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« Nous ne devons pas nous cacher que la
plupart des sionistes a la téte du mouvement (et
sans doute aussi la plupart de ceux qui le suivent)
sont aujourd’hui des nationalistes effrénés (sur
le modele européen), des impérialistes, voire des
gens qui, sans méme le savoir, sont des esprits
mercantiles assoiffés de réussite. Ils parlent de
renaissance et pensent en termes d’entreprise. Si
nous ne parvenons pas a leur opposer une force
qui fasse autorité, I’ame de notre mouvement sera

peut-étre a jamais corrompue » (3/4 février 1919).

Certes, 'accord Faycal-Weizmann du 3 jan-
vier 1919 pourra faire illusion, mais elle sera de
courte durée et surviennent les premiers pogroms
en Palestine les 4 et 5 avril 1920. Les grandes
puissances sont incapables de réaliser une paix
véritable. Elles feront encore pire au Moyen-
Orient. « Le principe de I’Etat centralisateur s’est
révélé incapable de restructurer 1’Orient et ’Eu-
rope et il échoue tout autant dans I'instauration
d’une nouvelle société. C’est le principe du socia-
lisme fédératif qui est appelé a rénover la société
et c’est lui seul qui peut réussir a régénérer les
relations entre les peuples et, en particulier, entre
I’Europe et I’Asie. » Et de livrer son credo dont
il ne se départira pas : « Seuls des systemes
communautaires décentralisés et composés de
travailleurs autonomes peuvent s’unir pour for-
mer une véritable Société des Nations qui pourra
tendre la main a ’Orient ; et ’Orient répondra
par une poignée de main fraternelle, car une telle
Société des Nations n’aura plus la volonté de faire
violence a quiconque ».

C’est au XII® congrés sioniste (tenu a
Karlsbad) en 1921 que Buber souhaite porter un
coup décisif pour faire passer ces idées, avec une
différence conceptuelle sur laquelle il reviendra

souvent :

« Pour un peuple, ’affirmation de soi est un
instinct aux effets créateurs ; pour une nation,
elle est indissolublement liée a une mission, a
une idée ; pour le nationalisme, elle devient un
but, un programme ». Ainsi la nation ne sau-
rait étre un but en soi, et il faut trancher entre
deux nationalismes, un légitime et un illégitime.
Certes le judaisme est une nation, mais il est bien
plus, il est un peuple ainsi qu’une structure reli-
gieuse qui doit aider a établir une communauté
juive en Palestine. Changer de nation, changer
de judaisme, pour changer les hommes et les
femmes afin de promouvoir une exigence éthique
supranationale, voila le but. 11 est donc chargé
d’une proposition pour le réglement du probléme
arabe. Bien qu’il déplore le temps perdu (la décla-
ration Balfour date de 1917), Buber sait qu’il n’y
a plus un moment a perdre malgré les affronte-
ments violents en Palestine :

«Notre retour en Eretz-Israél, qui doit s’effec-
tuer sous la forme d’une immigration sans cesse
croissante, ne veut porter préjudice a personne. En
alliance avec le peuple arabe, nous voulons créer
sur cette terre que nous partageons une com-
munauté économique et culturelle florissante, et
dont le développement permette a chacun de ses
membres de devenir autonome et de s’épanouir
sans entraves ». Cette résolution rencontrera une
telle opposition que les bureaux I’'amenderont
considérablement au grand dam de Buber. Mais
il a compris que les politiciens avaient la haute
main sur les congrés sionistes.

Lors de I'université
hébraique (1 mai 1925) les arabisants invités,

I'inauguration de

souvent des Allemands qui seront I’ossature du
département orientaliste de la nouvelle insti-
tution se réunissent chez Arthur Ruppin (1876-
1943), sociologue reconnu, en Palestine depuis
1908 et chargé précisément d’acheter des terres.
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Ils créent une association dont le nom sera tres
connu, le Brit Schalom, cette alliance pour la paix
qui rassemblera une grande partie de I’émigration
intellectuelle d’Europe centrale et occidentale.
On y retrouve Gershom Scholem, Ernst Simon,
Shmuel Hugo Bergmann, Hans Kohn, Robert et
Felix Weltsch et bien str Judah L. Magnes, cha-
rismatique rabbin américain qui sera chancelier
puis président de I'université hébraique, tout ce
monde est docteur et constituera le corps des
futurs professeurs. On notera une forte présence
de juifs venus de Prague au milieu d’un empire
multiethnique, comme si le bilinguisme prédis-
posait au binationalisme !

Lobjet de I'association est clair : « parvenir a la
compréhension entre les Juifs et les Arabes, orga-
niser leurs relations mutuelles en Palestine sur la
base d’une absolue égalité politique entre les deux
peuples culturellement autonomes, et déterminer
le cadre de leur coopération pour le développe-
ment du pays ». Suit une série de propositions afin
de modifier 'opinion publique, et surtout de I'in-
former d’une réalité que bien des Juifs allemands
ignorent. Il y a toujours une différence démogra-
phique énorme, 75 000 Juifs pour une population
de 750 000 Arabes ! Pourtant il faut faire vite, car
cette méme année est créé par Vladimir Jabotinsky
un sionisme « révisionniste » nationaliste, chau-
vin, musclé et dévastateur. Il jouera longtemps et
joue encore un role capital dans la vie politique des
juifs surtout en Israél. Buber voyage en Palestine
en 1927, écoute beaucoup, consulte encore plus et
prépare son départ pour Jérusalem ou il reviendra
avant de s’y installer définitivement a la fin du
mois de mars 1938.

Entre-temps les massacres d’Hébron et de Safed
puis les événements du Mur des Lamentations
(ét¢ 1929) vont rendre la solution encore plus
urgente. Le 31 octobre 1929, a Berlin, Buber pré-

sente sa solution d’un état binational sur lequel
on daube aujourd’hui oubliant simplement qu’il a
été pensé alors que les Juifs étaient en minorité en
Palestine. « Quand nous parlons de colonisation,
nous ne pensons pas a étendre notre puissance,
mais a nous rassembler ; nous ne pensons méme
pas a acquérir de la puissance ». Et de réaffirmer :

« Notre relation avec les Arabes devrait s’éta-
blir de maniére positive dans tous les domaines.
Sur le plan économique, nous devrions fonder
une solidarité d’intérét concréte au lieu de donner
des assurances a une solidarité d’intéréts exis-
tante, comme cela a toujours été le cas ; partout, a
tous les moments ou des décisions d’ordre écono-
mique sont a prendre, nous devrions tenir compte
des intéréts du peuple arabe. Cela n’a pas suffi-
samment été fait. Quiconque connait la situation
sait que beaucoup d’occasions ont été perdues ».

Les membres du Brit Schalom vont chacun
prendre leur liberté et Hans Kohn va méme quit-
ter la Palestine pour faire une grande carriére aux
USA.

Une longue célebre lettre a Gandhi en 1938
permet a Buber de rassembler ses arguments
pour défendre la présence juive en Palestine.

Buber ne désarme pas et crée en octobre 1939
une ligue pour la compréhension et la collabora-
tion entre les Juifs et les Arabes. Celle-ci publie
entre 1940 et 1942 une revue en hébreu Beayot
ha-Yom, (problémes du jour), qui deviendra
ensuite Be'ayot ha-Zman (problémes de notre
temps). Au fur et a mesure, Buber intervient aussi
en anglais, en hébreu. Entre-temps, commence la
mise en place de la solution finale et la confé-
rence de I’hétel Biltmore de New York prévoit
la création d’un Etat juif, réponse a la possibilité
de création d’un Etat arabe prévue dans le livre
blanc de 1939. Buber crée alors 1’7houd (Union)
tenant compte des nouvelles conditions catas-
trophiques qui rendent urgente la création d’un
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refuge pour les Juifs. Il s’agit toujours, restant
bien entendu a I’intérieur du mouvement sioniste,
« d’¢laborer en Palestine une forme de gouverne-
ment sur la base des droits politiques égaux pour
les deux peuples ». C’est donc vers une fédération
d’Etats souverains qu’il faut s’orienter, et la relier
avec 'union anglo-américaine. La révélation de
la Shoah va précipiter les événements. Il vient
méme parler devant la commission anglo-améri-
caine en mars 1946 qui avait déja entendu Einstein
aux USA. Pour Buber il ne faut absolument pas
de séparation entre les deux communautés. La
commission semble d’ailleurs d’accord avec lui.
C’est bien le binationalisme qui est la solution.
Entre temps, le King David explose, le pays est a
feu et a sang, c’est la guerre civile et 'opposition
aux Anglais. Buber publie avec son groupe Vers
['union en Palestine. Essais sur le sionisme et la
coopération judéo-arabe en anglais en 1947. On
connait la suite : Plan de partage, déclaration uni-
latérale de I’Etat d’Israél puis... la guerre soldée
par une victoire. Mais Buber ne relachera pas son
attention et la pression sur le gouvernement, ce
qui emplira Ben Gourion de respect ! « Je crains
qu’une victoire des Juifs ne signifie la défaite du
sionisme », dit-il en 1948 ! Bernadotte est assas-
siné en septembre 1948. En avril 1949, Buber crée
une nouvelle revue Ner, et remet I'ouvrage sur le
métier avec une constance admirable. Il exerce
aussi une influence grandissante sur certains kib-
boutz, fondés par ses éléves et par le séminaire
de formation permanente dont il révait depuis
longtemps.
En 1954, dans un journal israélien il constate :
« Notre principale erreur a été que nous ne
nous sommes pas efforcés, dés notre arrivée
ici, de faire naitre la confiance dans le cceur
des Arabes, aussi bien sur le plan politique
qu’économique. Nous avons contribué a ren-
forcer I’argument selon lequel nous étions des

étrangers, des gens de I’extérieur qui ne s’in-

téressaient pas a un accord avec les Arabes.

Ceci a préparé la voie a tous les conflits

ultérieurs ».

Désormais le probleme des réfugiés et les
confiscations de terres vont étre au centre de
ses prises de parole et il deviendra une sorte de
conscience du jeune Etat, intervenant lors des
massacres de Deir Yassin, Kfar Kassem, remet-
tant en cause 'administration militaire, le procés
Eichmann.

Mais Buber sait bien que, depuis les années
vingt, il y a avait trés peu de réponse du coté des
Arabes. Certains furent méme assassinés pour
avoir rencontré régulicrement des Israéliens.
En 1950 il rassemble sa position politique dans
Utopie et socialisme'. En 1960, il participe a
Paris a une rencontre destinée a alerter I’opinion
publique internationale sur les juifs d’URSS
avant de rallier Florence ou il va dialoguer, dans
le cadre des rencontres de la Méditerranée orga-
nisées par Giorgio La Pira, charismatique maire
de la cité, avec des intellectuels arabes. Ainsi
parti d’'une réflexion politique a lintérieur du
judaisme, il est venu a la politique internationale
ou sa voix a été trés entendue comme en témoi-
gnent ses rencontres avec Dag Hammarskjold,
secrétaire général de ’ONU, abattu en vol alors
qu’il traduisait Je et Tu en suédois afin de faire
attribuer le prix Nobel a Buber.

Aujourd’hui sur les murs de I'université
hébraique ou sur des tracts politiques, des cita-
tions rappellent cet engagement et cette utopie.

Auteur, a ce jour, de dix romans, de quatre
recueils de nouvelles et de cing picces de théatre,
Avraham B. Yehoshua est aussi ce que l'on
appelle communément un « intellectuel engagé ».

10. Trad. Paul Corset, Paris 1977.
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AVRAHAM B. YEHOSHUA - UN PENSEUR SUR LA CORDE RAIDE

Denis Charbit

Régulierement sollicité par la presse israé-
lienne comme par la presse étrangere, c’est au
nom de cette notoriété acquise dans I’espace
littéraire, reconnue par la critique comme par
le grand public, qu’il multiplie ses interventions
dans I’espace public et livre ainsi, de chroniques
en pétitions, de manifestes en discours, ses
convictions, ses humeurs, ses indignations et
ses espoirs aussi. On attend de lui qu’il prenne
position, et Yehoshua ne se dérobe pas a cette
mission au service de la cité, laquelle le Iui rend
bien par le succes, et souvent le triomphe, qu’elle
réserve a ses livres. Est-il écouté ? Sa parole a-t-
elle quelque effet ? Il forme, en tout cas, avec
Amos Oz et David Grossman, le triumvirat de la
République des lettres israc¢lienne. Non sans une
certaine ironie pour ces trois agnostiques, ils sont
souvent qualifiés d’admorim’, le titre vénérable
que dans la tradition hassidique les fideles don-
nent aux rabbins et docteurs de la Loi religicuse
les plus éminents. Admorim séculiers, ils font, en
effet, figure de grands sages, de mentors, consul-
tés sur toutes les questions a I’ordre du jour, ce qui
ne veut pas dire que I'opinion laique et de gauche
se reconnaisse toujours dans leurs opinions.

Yehoshua est toutefois conscient de la loi du
genre qui régle ce type d’intervention : quelques
minutes d’antenne sur la chaine publique,
quelques milliers de signes dans tel ou tel quoti-
dien. C’est trop peu pour favoriser une réflexion
approfondie, une enquéte plus fouillée, la pro-
position d’une théorie nouvelle. Yehoshua ne se

1. Admor : acronyme de Adonenou, Morenou Ve-Rabenou

(Notre seigneur, notre maitre, notre rabbi).

décharge pas de cette ambition en renvoyant le
lecteur a ses livres de fiction pour y discerner, a
travers les propos des personnages et le fil du récit,
I’état de sa pensée. Il aurait pu s’y résoudre sans
difficulté :
qu'un exemple, disséminées dans LAmant, Mr.

ne trouve-t-on pas, pour ne prendre

Mani, Le Voyage au bout de ’'an mil et La Mariée
libérée, les représentations littéraires de ce qui
est plus qu’une coexistence judéo-arabe : une
complémentarité, si ce n’est une symbiose entre
les deux fractions de ces deux peuples qui reven-
diquent la méme terre ? Et cependant, parallele-
ment a sa création romanesque, parallélement a
ses écrits de circonstance dictés par les événe-
ments, Yehoshua a toujours veillé a développer sa
réflexion sous la forme d’articles plus étoffés. Ce
recours a I’essai lui a permis de prendre du recul
vis-a-vis de la tyrannie de I’actualité immédiate.
Yehoshua peut protester contre la poursuite des
implantations ; appeler a refonder sur de nou-
velles bases le dialogue israélo-palestinien ; sup-
plier la gauche parlementaire et extra-parlemen-
taire de mettre fin a ses haines fratricides ; criti-
quer la confusion entre le politique et le religieux
au sein de I'Etat ; donner son avis sur la nouvelle
judéophobie en Europe ; méme s’il céde volon-
tiers a la pression médiatique qui se contente d’un
condensé, il lui importe d’examiner de manicre
plus systématique les causes profondes de I’an-
tisémitisme, de méditer la nature religicuse et
nationale du fait juif, de reprendre a zéro le pro-
bléme de la légitimité morale du sionisme. C’est
qu’avant de prétendre changer le monde, il faut
d’abord le penser. Le repenser. Son point de
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départ est toujours celui d’un chercheur en éveil
qui a lu toutes les théses et n’en demeure pas
moins insatisfait. Celles-ci ne sont pas inutiles,
elles apportent assurément des lumicres, mais il
leur manque quelque chose — quelque chose qui
incite précisément Yehoshua a se saisir a son tour
du probléme. Il en ressent d’autant plus la néces-
sité¢ que la réflexion qu’il apporte est novatrice et
souvent provocatrice. En ce sens, il est un agita-
teur. Il remue les idées regues, les théories trop
bien assises, les lieux communs confortables. Ce
n’est pas qu’il affectionne la position du prophete
ou celle de 'imprécateur, pas plus qu’il n’a de
golit pour la polémique ou le scandale. Lorsqu’il
constate I’onde de choc qu’a suscitée telle ou telle
de ses theéses, il ne se targue pas d’étre incompris
ou dissident. Au contraire : effet de sa culture
rationnelle et démocratique, effet, sans doute
aussi, de son souci d’appartenir, il ne désespére
jamais de convaincre. 11 multiplie interviews et
conférences comme des ballons d’essai afin de
tester et affiner ses hypothéses ; puis, aprés publi-
cation, il reprend son baton de pélerin pour dis-
siper d’ultimes ambiguités, reformuler des argu-
ments restés obscurs et s’assurer quon I’a bien
compris. Sans jamais prétendre étre sociologue
ou historien, il s’infiltre dans cette chasse gardée
pour poser ses questions demeurées sans réponse
et avancer ses théses audacieuses. En vérité, il ne
prétend pas rivaliser avec eux sur leur terrain de
prédilection. Ce n’est pas la science désintéressée
qu’il entend faire avancer par sa réflexion : les
savants le font trés bien sans lui. En interrogeant
le passé a travers I’histoire, I’éthique, la littéra-
ture et la sociologie politique, il entend donner a
ses vues normatives sur le présent et ’avenir d’Is-
raél une légitimité supplémentaire susceptible de
favoriser le changement espéré.

Mais autant ses romans lui valent des lecteurs
fideles de livre en livre, autant ses propositions

théoriques apparaissent iconoclastes et déconcer-
tent le plus souvent, y compris ceux qui le sui-
vent sur le plan politique. Il aurait pu s’arréter en
chemin et préserver le consensus autour de son
ceuvre littéraire ; renoncer a ce genre spécifique
pour ne se vouer qu’a 1’écriture romanesque ou
il donne toute la mesure de son talent créateur.
Et cependant, Yehoshua poursuit sa quéte, inlas-
sablement. C’est qu’a travers ses quatre volumes
d’essais, il s’est engagé dans une course de fond.
Qu’il s’agisse d’'un roman ou d’un essai, 1’écri-
ture est pour lui le lieu de la maitrise : maitrise
de la destinée de ses personnages, maitrise d’une
situation qui peut étre mise a plat, étudiée a sa
racine, jusque dans son tréfonds, offrant une
compensation, fit-elle imparfaite et relative, a un
réel toujours fuyant et insaisissable.

Yehoshua a la disposition d’esprit révision-
niste, au sens noble et tonique qu’avait ce terme
avant que ne laient pollué ceux qu’il était plus
juste d’appeler des négationnistes.” Réviser, c’est-
a-dire remettre en question une vérité consen-
suelle afin d’examiner d’autres explications,
d’autres hypothéses, pour en tirer de nouvelles
conclusions. C’est ainsi qu’il congoit son rdle :
tendre un fil entre le passé et le futur, tisser un
lien entre le ciel des idées et le sol des réalités.
Un intellectuel ne remplit sa mission que s’il se
tient sur la corde raide : on ne pense pas si ’on ne
prend pas de risques.

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de
préciser les valeurs premiéres qui sont a ’origine
de son engagement, pour mieux comprendre, a
travers elles, les convictions qui 'animent et les
changements qu’il appelle de ses veeux, afin qu’a
I’ambiguité, au chaos, aux menaces qui pésent sur

2. Dissipons la confusion : le révisionnisme que nous attri-
buons a Yehoshua n’a rien a voir également avec le pro-
gramme et le mouvement du méme nom congu et fondé par

le leader de la droite nationaliste sioniste, Zeev Jabotinsky.
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Israél succédent lumiére et ordre, enfin la paix,

intérieure comme extérieure.

N¢é a Jérusalem en 1936 d’une mére originaire
du Maroc et d’un pére dont la famille était établie
en Palestine depuis cinq générations ; résidant
depuis 1967 a Haifa ou se perpétue une coexis-
tence judéo-arabe des plus harmonieuses, roman-
cier et professeur de littérature, Yehoshua se défi-
nit comme un intellectuel israélien. Ce n’est pas
seulement 1a un jugement de fait, une constatation
objective, mais aussi la désignation du cadre de
référence privilégié qu’il ne considére nullement
comme étroit ou étriqué par rapport a une vision
planétaire étendue a I’échelle de I’humanité au
nom de laquelle il aurait pu s’exprimer. Sans étre
indifférent aux malheurs du monde, Yehoshua
revendique pleinement son enracinement dans
une communauté donnée. Contrairement a la
tendance dominante de bien des intellectuels
qui se piquent de prendre leurs distances avec la
nation, I’Etat, la souveraineté, la politique, I’iden-
tité¢ culturelle et nationale, Yehoshua les reven-
dique pleinement tout en les passant au crible de
ses convictions. La prétention de I'intellectuel a
s’émanciper de son identité, a se tenir a distance
de son appartenance grace a I’exercice d’une rai-
son supréme universelle et transcendante, est,
pour lui, un veeu pieux, une promesse non tenue
et qu’on ne saurait tenir, une illusion dangereuse,
et surtout une auto-mystification.

Ce n’est pas qu’un homme est fatalement assi-
gné a l'identité que lui conférent son lieu de nais-
sance ou ses antécédents familiaux. Yehoshua
est trop attaché a I'idée de la liberté individuelle
pour ne pas admettre qu'un individu puisse déci-
der volontairement de se détacher de sa commu-
nauté d’origine. Au demeurant, nombre de Juifs
ont accompli cette métamorphose identitaire.
Yehoshua ne croit toutefois ni a la consistance

d’un « homme sans qualités », pas plus qu’a ’abs-
traction d’un Etat neutre. Le propre de I’homme
est d’inscrire sa condition, ses aspirations et son
action dans un systéme de signes (la langue), un
espace territorial (le lieu ou il vit, qu’il y soit né ou
qu’il y ait émigré), une communauté politique (le
peuple dont il fait partie), et un réseau de valeurs
et de pratiques (la culture), lesquels font ’homme
tel qu’il est — ensemble qu’il Iui incombe, a son
tour, de recomposer. L'intellectuel n’échappe pas
a ce lot. Darrachement qu’il proclame est une
fiction idéaliste : elle ne produit pas un homme
universel qui planerait au-dessus des contin-
gences, au-dessus des appartenances, au-dessus
des identités, pour juger d’en haut et de haut le
spectacle de I’humanité tout entiére. Voltaire,
Zola ou Sartre pouvaient bien, a travers I'affaire
Calas, ’affaire Dreyfus ou les Réflexions sur la
question juive, se ranger du coté de 'universel, ils
n’en défendaient pas moins en France, en frangais
et pour la nation frangaise, une certaine idée de
la France a laquelle ils tenaient : en 'occurrence,
ouverte et généreuse.

Cette liaison, organique pour ainsi dire, de
Iintellectuel a sa communauté nationale que
revendique Yehoshua est affaire d’efficacité et de
modestie a la fois. C’est fort de la connaissance
et de la pratique des codes internes a sa commu-
nauté qu’un intellectuel peut espérer étre mieux
entendu. D’autant qu’il ne s’agit pas, a partir de
cette appartenance nationale pleinement assu-
mée, d’exalter le génie du peuple en toute cir-
constance, d’admettre en bloc ses choix passés et
présents, mais, bien au contraire, de lui signifier
ses devoirs et ses lacunes, de I’exhorter a ’auto-
critique et a ’examen de soi. Inversement, c’est
parce que Yehoshua n’a pas la maitrise intégrale
des références culturelles, historiques et psycho-
logiques spécifiques aux autres nations, qu’il lui
paraitrait difficile, malais¢, sinon incongru de
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procéder & I'examen moral des Etats-Unis ou
de la Palestine, par exemple. Il va sans dire que
par rapport au modeéle du clerc, tel que Julien
Benda I’avait défini, Yehoshua trahit, comme
tant d’autres, sa vocation, si ce n’est que, pour
lui, 'universel n’est pas fonction de I'audience a
laquelle on prétend s’adresser, mais du message
que l’on tient, quand bien méme celui-ci est déli-
vré initialement a sa communauté immédiate.

Si Yehoshua parie pour 'optimisme, ce n’est
pas en vertu d’une confiance naive en un progrés
moral qui, convergeant avec le progres tech-
nique, se réaliserait a chaque fois un peu plus.
Méme si la marge de manceuvre est réduite,
méme si les efforts ne sont pas couronnés de suc-
ces, Yehoshua refuse de désespérer. Il sait bien
que ce monde n’est pas le meilleur des mondes,
mais c’est le seul ou vivent des étres humains.
Or, ’homme a cette faculté, ce devoir méme, de
le perfectionner, comme si cette amélioration
ne dépendait que de lui, a I’échelle individuelle
comme a I’¢chelle nationale, pour prévenir de
nouvelles catastrophes. Ce volontarisme est pour
Yehoshua I’antidote indispensable pour résis-
ter a ce qui lui apparait le plus pernicieux dans
I’histoire humaine en général, et dans I’histoire
juive en particulier, la tentation du désespoir.
Aujourd’hui encore, lorsqu’en maintes circons-
tances, — et elles sont hélas nombreuses — le
découragement semble gagner le camp de la paix
en Israél, Yehoshua ne cesse de réitérer son leit-
motiv : « combattre, d’abord et avant tout, avec
acharnement, le désespoir et le fatalisme, endi-
guer la déception et la désertion »*. C’est ce refus
de I’abattement qui I’anime dans sa tenace volonté
de dialoguer avec les Palestiniens, tout en restant
lucide sur les effets politiquement limités de ces

3. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en
hébreu).

rencontres. « S’il a encore une sensibilité, une
indépendance d’esprit, une conscience politique
et quelque chose qui s’apparente a de ’espoir,
I'intellectuel, écrivait-il déja en 1969, les appor-
tera avec lui en des lieux considérés comme per-
dus, 1a ou d’autres ont déja désespéré. Il nous faut
avoir la naiveté qui vient aprés le désespoir. »*
Cet optimisme lucide est, en fait, sa maniere
de déclarer son refus obstiné, buté méme, du
fatalisme. C’est un état d’esprit que Yehoshua
juge opportun et indispensable pour que, face a
l’adversité, I’homme déploie la plénitude de ses
responsabilités. Ce plaidoyer pour une responsa-
bilité active s’opposant au désespoir et au fata-
lisme résulte d’une confrontation attentive au
tragique de I’histoire juive ancienne et moderne,
une dimension tragique a laquelle, trop souvent
a son gout, les Juifs se sont résignés en y voyant
la contrepartic de leur élection. A cet égard,
Yehoshua préconise le troc historique inaugurant
un cours nouveau dans I’histoire juive : action
temporelle contre élection spirituelle. Or ce troc
a un nom, et nonobstant sa délégitimation, son
assimilation a ce qu’il y a de pire dans le natio-
nalisme, Yehoshua s’en réclame sans fléchir : le
sionisme. Certes, il n’est ni ignorant ni insensible
a ce qu’il a pu signifier pour la population arabe
de Palestine. Toute son action publique n’est-elle
pas vouée a réparer, au niveau local comme au
niveau étatique et régional, les dégats de la guerre
qu’Arabes et Juifs continuent de se livrer ? Ce
faisant, il ne peut admettre que 1’on occulte ou
sous-estime cette €nergie libératrice qu’a été le
sionisme et qu’il demeure encore pour un peuple
aussi éprouvé que les Juifs. Yehoshua redoute que
la durée du conflit et son aggravation récente ne

4. Avraham B. Yehoshua, “Meeting sans rencontre”
(décembre 1969), The Wall and the Mountain - The Extra-
Reality of The Writer in Israel (Essays), Tel-Aviv, Zmora-
Bitan, 1989, p. 13, (en hébreu).
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rétablissent la croyance en un éternel retour du
« malheur juif ». Ce n’est pas qu’il ait la certitude
que l’avenir est radieux et la haine définitivement
conjurée, ce n’est pas qu’il ignore que ’Histoire
est tragique et que le mal présente quelque chose
d’irréductible. Le malheur juif est assurément
plus une constante qu’une exception a la regle,
un scandale intolérable. Mais il ne peut et ne doit
surtout pas dispenser de I'impératif catégorique
de penser ce qui peut et doit étre fait pour trans-
former cette condition d’oppression. D’autant
qu’lsraél, en dépit des contingences particulieres
dans lesquels il se trouve, a permis d’opérer ce
renversement psychique substituant la responsa-
bilité ici et maintenant au messianisme repoussé
a la fin des temps. Le sort de son peuple inspire
a A. B. Yehoshua moins le devoir de commémo-
rer les douleurs subies que la volonté de remé-
dier et d’interrompre ce cours mortifére. Sisyphe
ne saurait étre un modele dont il conviendrait de
s’accommoder. Ce refus de la fatalité souligne
a contrario la suprématie morale que Yehoshua
accorde a lexercice de la responsabilité. En
toute circonstance, I’lhomme doit se demander a
quoi elle I'engage. Or, nul n’est exonéré de cette
épreuve : et pas plus la victime que le bourreau.
C’est 1a que Yehoshua se montre exigeant, allant
jusqu’au bout de ce sens irréfragable de la res-
ponsabilité. Que le bourreau soit coupable ne
dispense pas, en effet, la victime, et surtout les
survivants, de penser a ce qu’ils auraient di faire,
mais surtout a ce qu’il leur incombe de faire pour
réduire le risque que le bourreau réitére son acte.
Il faut agir comme si l'on était convaincu que
I’action que I'on méne est a méme de modifier le
comportement de ’adversaire. « Certes, admet
Yehoshua, on ne peut rien faire si 'on passe a
coté d’une bombe qui est sur le point d’exploser,
mais, en revanche, on peut faire en sorte, sur le
plan politique, que ’homme qui a jeté la bombe

n’ait plus de motivation de le faire. » Cet impé-
ratif de la responsabilité vaut tant pour les Juifs
que pour les Palestiniens. Mais comme Yehoshua
estime devoir s’adresser aux siens, il se préoc-
cupe d’abord de dégager la part de responsabilité
d’Israél et des Israéliens, reprochant au gouver-
nement comme a ses concitoyens de ne pas avoir
fait tout ce qui était possible « pour ne pas pous-
ser [les Palestiniens] a une action suicidaire dans
laquelle ils nous entraineront également ». Et il
ajoute que « cette disposition suicidaire n’est pas
autonome, elle dépend aussi de nos actes. »° Et
Yehoshua de reprendre a son compte la célebre
formule de Ben-Gourion pour la retourner dans
un sens inédit qui n’est pas celui du fait accompli,
mais celui des effets de I’action : « Ce qui compte,
ce n'est pas ce que diront les nations du monde
(Goyim), mais ce que feront les Juifs ».

Cette ¢lévation de la responsabilité au premier
rang des attitudes humaines morales, Yehoshua
estime la devoir a une source juive (le sionisme), a
une source grecque (Le « Connais-toi toi-méme »
de Platon), a quoi I’on pourrait ajouter également
une source frangaise : ’existentialisme sartrien.

Le sionisme est d’abord pour Yehoshua la
décision historique du peuple juif de prendre en
charge son destin, de se constituer en commu-
nauté nationale majoritaire, de telle sorte qu’il
soit délivré des problémes et des complexes
que pose la condition minoritaire en général,
et la condition minoritaire juive en particulier.
Certes, Israél n’a pas été créé sans conflit, et a
ce jour, celui-ci polarise 'attention intérieure et
internationale, menace son existence comme sa
1égitimité. Toutefois, les attributs de la souverai-

5. Yotam Reuveny, Diokan 2 Avraham B. Yehoshua, Two
interviews and notes, Tel-Aviv, Nimrod, 2003, (en hébreu).
6. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le

couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en
hébreu).
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neté modifient la gestion du conflit. En ce sens,
pour difficile qu’elle soit, la situation vécue par
les Israéliens n’est pas comparable, aux yeux de
Yehoshua, a celle qui fut le lot des juifs en butte
aux persécutions. Méme si la maitrise de la force
engendre chez lui de graves inquiétudes morales.
C’est en s’appuyant sur la formule de Platon
quiil étend son enquéte du niveau individuel
a celui de la nation, et cherche a scruter avec
la méme ardeur I’histoire collective présente
et passée. Enfin, on peut émettre I’hypothése
d’une parenté sinon d’une influence sartrienne.
Yehoshua adapte au contexte qui est le sien cette
idée d’une liberté en situation, d’une conduite
authentique et le refus de la mauvaise foi.

Cette conception d’une responsabilité tou-
jours en éveil, soucieuse, en permanence, de
procéder en amont comme en aval a son exa-
men de conscience — qu’avons-nous fait et que
devons-nous faire ? —, si elle peut étre enten-
due et apparait méme louable lorsqu’il s’agit du
conflit israélo-arabe, suscite souvent malentendu
et incompréhension lorsqu’elle est appliquée
a lantisémitisme. Il est moralement inadmis-
sible d’expliquer la misogynie par le comporte-
ment des femmes, le racisme par ce que font les
noirs ou les Arabes. Et il ne devrait pas en étre
autrement pour lantisémitisme. C’est Theodor
Lessing qui avait conceptualisé comme discours
de « la haine de soi » et stigmatisé, a juste titre,
la prose de ces juifs convaincus que c’¢tait bien
aux meeurs des Juifs qu’il fallait imputer 'origine
de leurs maux. Lorsque Yehoshua se demande
s’il n’y a pas dans la structure méme de I'iden-
tité juive un facteur de déstabilisation qui réveille
potentiellement les forces de haine, il est tout a
fait conscient qu’il s’avance en terrain miné tant
il est suspect de chercher une explication dans
I’identité des persécutés, 1a ou la seule raison qui

vaille doit étre trouvée dans la psychologie indi-
viduelle et collective des persécuteurs. Il préte
ainsi le flanc a l’accusation, qu’il récuse vigou-
reusement, de justifier I’antisémitisme. Yehoshua
condamne a I’avance toute confusion, tout déra-
page, toute manipulation de ses théses visant a
leur faire dire ce qu’il ne dit pas et ne pense pas.
Son approche se situe aux antipodes de la « haine
de soi » : Yehoshua se garde bien de mettre en
cause quoi que ce soit de ce que les juifs font ou
pensent. Ni leurs meeurs, ni leurs ambitions, ni
leur patriotisme ou leur cosmopolitisme, ni leur
rapport prétendu a I’argent ou a la révolution ne
sauraient passer pour des facteurs générant et jus-
tifiant une réaction hostile. L’antisémitisme étant
un phénomeéne de longue durée, Yehoshua estime
qu’il est trop réducteur pour un esprit en quéte
de synthése de se tourner vers ses occurrences
historiques, discernant pour chacune d’elles le
faisceau unique de causes conjoncturelles qui
I’expliquent. Il doit bien y avoir, suggere-t-il, une
cause structurelle aussi permanente que l’anti-
sémitisme, qui permettrait de comprendre pour-
quoi celui-ci réapparait de maniére cyclique dans
des sociétés qui différent pourtant les unes des
autres, autant, d’ailleurs, que les juifs, qui ne sont
pas les mémes d’une communauté a l’autre, et
d’une époque a lautre. Cette quéte des racines
profondes de I’antisémitisme ne répond pas a une
curiosité d’ordre historique et intellectuel. Il ne
s’agit pas pour Yehoshua d’appréhender le passé
en tant que tel, mais, une fois mis a nu ce fon-
dement structurel, de tirer les conclusions adé-
quates pour désamorcer sa résurgence ¢ventuelle.
Affaire de survie !

La réponse sioniste classique avait consisté
a pointer du doigt I’exil, et notamment sa faille
politique et démographique : en tant que mino-
rit¢ ethno-religieuse au sein d’une population
majoritaire, les juifs, sont, de par leur disper-
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sion, vulnérables face a une haine qui les vise.
Sans aucun doute, nombre de sionistes ont opéré
ce glissement consistant a voir dans 1’exil, plus
qu’une condition objective de I’antisémitisme,
sa cause immeédiate. Yehoshua va plus loin et
considere que ce qui altére le rapport des sociétés
majoritaires a leurs minorités juives est la double
structuration de I’identité juive. Celle-ci joue
sur les deux tableaux — identité religieuse forte
d’ingrédients nationaux et identité nationale forte
d’ingrédients religieux. Qui plus est, elle présente
un aspect excessivement virtuel dans la mesure
ou I’on se référe a une patrie lointaine ou ’on ne
vit pas et a une langue que I’on ne parle pas, mais
que l’on cultive, I'une et 'autre, dans I'imaginaire
par souci de distinction. Voila de quoi troubler
les sociétés, lesquelles se retournent contre leurs
juifs. Or, si I'on revient aux valeurs fondamen-
tales invoquées par Yehoshua — son optimisme,
son refus du fatalisme et son sens aigu de la res-
ponsabilité — on devine aisément ou il veut en
venir et ce qui motive son approche et sa conclu-
sion : puisqu’il est exclu que I’antisémitisme soit
une fatalité permanente inscrite dans l'ordre des
choses, il faut tenir pour possible la perspective
de I’éliminer, ou, du moins, celle d’en réduire le
niveau d’intensité. Il faut, pour cela, agir, sur I'un
ou l'autre des acteurs. Il est assurément peu pro-
bable que le protagoniste antisémite soit capable,
par enchantement ou par auto-persuasion, de
renoncer a la haine qu’il éprouve. Il convient,
donc, de se tourner du coté des Juifs qui, peut-
étre, détiennent le moyen de diminuer la pression
antisémite, ce qui aurait ’avantage inestimable
de les préserver d’une catastrophe a venir. Le
probleme de I’antisémitisme reste bien celui des
non-juifs. Il faut évidemment s’interroger sur
leur seuil d’intolérance ; mais dans la mesure ou

les juifs sont les cibles visées, les moyens de s’en

prémunir relévent, bel et bien, de leur responsabi-
lité, et le plus tot sera le mieux.

Ses propositions ne sont pas, comme le pen-
sent ses détracteurs, une apologie réitérée du sio-
nisme. Ce serait réduire sa pensée au niveau de la
propagande. Elles découlent de sa conviction que
c’est aux Juifs de prendre les devants — comme
ils 'ont déja fait, au demeurant, en se regroupant
dans I’Etat d’Israél en majorité souveraine pour
y recomposer I’identité juive dans sa dimension
territoriale et linguistique, la rendant ainsi moins
virtuelle pour les Juifs comme pour le reste du
monde. Toutefois, Yehoshua a pu constater que
cette partie du peuple juif restaurée dans son
foyer national, et a laquelle il appartient est, elle
aussi, exposée sous la forme de I’antisionisme, a
la vindicte. Celle-ci dépasse souvent la critique
légitime et place Israél au ban des nations. C’est
la une raison supplémentaire de procéder a I’ac-
complissement définitif de cette opération iden-
titaire israélienne encore inachevée : dissocier
dans I'identité juive I’aspect national de I’aspect
religieux. C’est alors que la révolution sioniste
aurait un avenir. A s’arréter en chemin comme
elle fait, elle résout certains problémes, mais elle
en maintient d’autres tout aussi cruciaux, et qui
sont liés non seulement a la diaspora, mais aussi
a la structure de I'Etat d’Israél et son identité
tant par rapport a la population juive observante
qu’a la population arabe. Cette révolution, si elle
venait a s’accomplir, aurait une portée décisive
sur cette partie des nouveaux immigrants de I’ex-
Union soviétique qui ne sont pas juifs en vertu
des critéres du judaisme traditionnel, tout en
étant Israéliens sur le plan civique, et, de surcroit,
en voie de I’étre également sur le plan de la lan-
gue et de la culture. Cette révolution identitaire,
le sionisme en a posé les jalons avec la création
de I’Etat d’Israél et la production d’une identité
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nationale israélienne. Il est indéniable qu’elle
n’est pas stabilisée, qu’elle génére encore maintes
ambiguités. Or, Yehoshua fut I’'un des premiers a
les cerner, une fois de plus. « Israélien » désigne
une communauté politique : celle de tous les
citoyens d’Israél indépendamment de leur appar-
tenance ethnique, de leur confession religieuse et
de leur langue. Toutefois, il n’existe pas, officiel-
lement et juridiquement, de nation israélienne ou
de peuple israélien. A cet égard, Israél n’est pas
encore, comme il le souhaiterait, au diapason des
nations du monde. La normalisation d’Israél est
encore en gestation.

Cette notion de normalité, Yehoshua en a fait
son leitmotiv, le mot-clé de sa réflexion sioniste,
au grand dam de nombreux Israéliens indéfec-
tiblement attachés a leur singularité juive. Ils y
voient la réduction d’Israél a un « Etat comme
les autres », ce qui leur apparait une chimere
impraticable autant qu’un idéal contestable. C’est
la raison pour laquelle son « Plaidoyer pour la
normalité » fut I’essai éponyme du recueil tout
entier’. Normaliser la condition juive suppose
un étalon dont on peut se demander ce qu’il est,
qui le détermine, et au nom de quoi on devrait
se soumettre a son hégémonie. Le mot présente,
en outre, une connotation péjorative qui l’asso-
cie a des notions telles que médiocrité, unifor-
mité et moyenne®. A I’ére du post-modernisme,

du multiculturalisme et du politically correct, il

7. Le recueil d’essais publié¢ en Israél en 1980 (Be-Zehout
ha-normaliout, Tel-Aviv, Shocken) fut partiellement traduit
en frangais sous le titre : Pour une normalité juive (Liana
Lévi, coll. « Opinion », 1992).

8. Le terme en France a aussi ses avatars péjoratifs : outre
la mise en cause de la « normalisation » en psychologie par
la critique anti-psychiatrique, notons également son emploi
spécifique dans le vocabulaire politique pour désigner la mise
au pas des Tcheques et de leur expérience de « socialisme a
visage humain » durant le « Printemps de Prague » », avec

I’invasion des forces du « Pacte de Varsovie » en aott 1968.

est indéniable que le terme n’a pas bonne presse.
Pourquoi devrait-on normaliser la condition juive
et liquider cet héritage singulier ? Pour s’aligner
sur ’Occident ? Mais celui-ci, pour avoir mis en
avant des principes d’organisation sur une base
nationale, n’est pas aussi dégagé de ses racines
religieuses, et chrétiennes en 'occurrence, qu’il
le prétend. Cette normalisation implique qu’Israél
coupe ses liens avec la diaspora. N’est-ce pas tout
le projet sioniste qui est remis, par 1a, en cause ?
Yehoshua ne se fait-il pas ainsi, malgré lui, I’alli¢
de ces juifs antisionistes qui réclament a cor et a
cri la rupture inverse : celle de la diaspora avec
Israél ? En outre, pourquoi Israél devrait-il renon-
cer aux communautés juives a travers le monde
qui se sont ralliées a sa centralité, alors que
depuis une ou deux décennies a peine, un certain
nombre de nations développent plus que jamais
leurs liens avec leurs diasporas respectives ? On
voit bien que les propositions de Yehoshua sou-
lévent autant d’objections que d’approbation, et
forcent le respect par ceci qu’elles suscitent et
méme ressuscitent un débat qu’on croyait tombé
en désuétude. Dans I’esprit de Yehoshua, cette
normalisation n’est en aucune maniére un renon-
cement a des exigences morales. Inversement, ce
sont les partisans de la domination exercée sur
le peuple palestinien, ceux-la mémes qui stig-
matisent cette vision de la normalité, qui portent
préjudice a Israél et en font un Etat comme les
autres. Yehoshua entend par normalité le fait que
les Juifs établis en Israél se sont enfin dotés des
instruments semblables a ceux adoptés par les
nations — ce qui ne veut pas dire, évidemment,
qu’il en fera le méme usage. Cette mutation mérite
d’étre explicitée par un changement de nom, pas-
sant de l'identité juive associée a la diaspora a
Iidentité israélienne lice a I'Etat d’Israél. Elle
marque, pour Yehoshua, la métamorphose d’une
identité partielle en une identité totale — partielle,
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en ce qu’elle est réduite et confinée en diaspora a
un aspect strictement familial, cultuel et commu-
nautaire, dépourvue de toute dimension collec-
tive et politique ; totale, en ce que I’Etat d’Israél
offre, par le territoire du méme nom ou sa souve-
raineté est établie, par la renaissance de 1’hébreu
comme langue parlée, littéraire et vernaculaire,
par le regroupement croissant de ses membres
épars, par ’établissement d’un espace public ou
ils déterminent, comme un plébiscite de tous les
jours, I'identité politique et culturelle de la Cité.
Cette « israélisation » d’Israél serait, en fait, une
républicanisation : elle institutionnaliserait défi-
nitivement la suprématie de I'identité nationale au
détriment de I’identité religieuse, ainsi que I'inté-
gration politique et nationale des Arabes d’Israél
dans la nation.

Cette perspective effraie les sionistes religicux
qui s’opposent tant a la laicité institutionnelle de
I’Etat d’Israél qu’a I'invention d’une nation israé-
lienne transcendant les clivages confessionnels.
L ’Etat juif, tel qu’ils le congoivent, exige, d’une
part, le maintien de cette soudure unissant ces
deux composantes nationale et religieuse de
I’identité juive, et d’autre part, la conformité de
I’espace public aux lois religicuses relatives a la
gestion de la Cité.

Pour étayer sa vision des choses, Yehoshua
se réfeére souvent au modele républicain tel qu’il
s’est incarné en France depuis la Révolution.
Toutefois, en approuvant la logique de I’émanci-
pation consistant a accorder tous les droits aux
individus, mais a n’en accorder aucun comme
nation, Yehoshua n’a pas recueilli au sein des
¢lites arabes d’Israél le soutien escompté. Sa
proposition remaniée d’aligner Israél sur le sys-
teme espagnol dans lequel les minorités basques
et catalanes disposent d’un statut d’autonomie au
sein d’un Etat-nation n’a pas été mieux regue. En
tant que communauté autochtone (2 la différence

d’une communauté immigrée), et, de surcroit,
majoritaire jusqu’en 1948, partie intégrante de la
nation arabe, hégémonique a I’échelle de la région,
ces ¢élites politiques et intellectuelles revendi-
quent, pour la communauté des Palestiniens
d’Israél, ainsi qu’ils s’auto-proclament, outre
I’égalité des droits, ’égalité devant la loi, outre
la reconnaissance de leur personnalité culturelle,
confessionnelle et linguistique, la reconnais-
sance de leurs droits nationaux : autrement dit,
le droit de peser autant sur les symboles culturels
de I’Etat que sur la décision politique — ce que
Yehoshua leur dénie, estimant que ce n’est qu’au
sein d’une Palestine indépendante et souveraine,
voisine d’Israél, que les Palestiniens auront toute
légitimité et toute liberté de réaliser la plénitude
de leurs droits nationaux.’

Avraham B. Yehoshua a toujours pressenti
qu’une réconciliation durable et profonde avec
les Arabes exigeait une tentative méthodique
de repenser le sionisme a la lumiere des objec-
tions qu’ils avancent. Aussi convaincu soit-il
du role bénéfique et méme salutaire que le sio-
nisme a joué pour le peuple juif, de sa légitimité
interne, il ne s’est pas dérob¢ a la tache de pen-
ser, d’'une manicre exigeante, les fondements de
sa légitimité externe. Non pas tant celle qui sied
au monde occidental, mais bien la légitimité a
laquelle le monde arabe, et en premier lieu les
Palestiniens, pourrait consentir. Gageure ? Peine
perdue ? Mais la résignation devant le rapport de
forces n’est-elle pas une base tout aussi aléatoire

9. En 1985, une polémique fortement médiatisée a opposé
a ce sujet le poete et romancier palestinien Anton Shammas
(auteur d’drabesques écrit en hébreu) et Avraham B. Yehos-
hua en 1985. David Grossman a relaté dans son reportage sur
les Arabes d’Israél I’échange franc mais courtois entre les
deux écrivains. Voir David Grossman, Les Exilés de la Terre

promise, Seuil, 1998.
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susceptible d’étre remise en question s’il venait
a étre modifié ? Une fois de plus, 1’'on voit que
Yehoshua ne se contente pas de prendre position
sur telle péripétie et telle conjoncture. Son devoir
d’intellectuel était de penser une légitimité uni-
verselle du sionisme, différente des raisons tra-
ditionnelles invoquées par les Juifs. C’est qu’il ne
suffit pas d’avoir raison au regard de Dieu et de la
Bible, au regard de I’Histoire et de sa culture. Il
faut fournir d’autres arguments qui puissent étre
entendus et admis par celui a qui la cause a porté
préjudice.  Yehoshua déconstruit, pourrait-on
dire, les arguments ordinaires. Il les relativise et
montre bien qu’ils restent non opératoires pour
obtenir cette reconnaissance indispensable a la
paix. Ayant démontré, un a un, la vacuité des
critéres fondés sur le droit historique, le droit
religieux, le travail, les résolutions internatio-
nales, la modernisation, il ne fait reposer, en der-
niere instance, le droit d’Israél a s’étre établi aux
dépens d’une population autochtone que sur la
détresse. Ni plus ni moins. En un certain sens, on
peut dire que son essai est I'illustration argumen-
tée de cette fameuse parabole par laquelle Isaac
Deutscher, le biographe de Trostky, avait admis
le sionisme : « Un homme saute du toit d’une mai-
son en flammes dans laquelle plusieurs membres
de sa famille ont déja péri. Il atterrit indemne ;
mais, en tombant, il heurte une personne qui se
trouvait sur le trottoir et lui casse bras et jambes.

Il n’avait pas le choix ; cependant il est la cause
du malheur qui a frappé le blessé. »'°

Pour se revendiquer comme Israélien,
Yehoshua n’en reste pas moins juif : par cette
sensibilité¢ qui le détermine a chercher toujours
la responsabilité de I’homme juif dans I’Histoire.
Responsabilité, et non-culpabilité. La nuance est
de taille. Infatigable, répondant a tous ces inter-
locuteurs, Yehoshua répond de leur destin. Et a
défaut de ’avoir écrite, ne peut-on dire qu’il vit
cette maxime : « Si je ne suis pas pour moi, qui
le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-
je ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

(Pirké Avot, Maxime des peres).

(Postface a A. B. Yehoshua, Israél, un examen
moral, Calmann-Lévy, 2005)

Avec l’autorisation de I’auteur et des éditions
Calmann-Lévy que nous remercions.

10. Voir « La guerre israélo-arabe de juin 1967 », in Isaac
Deutscher, Essais sur le probléme juif, Payot, coll. Etudes et

documents, 1969, p. 167.
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MEDDEB LE SAGE : THONNEUR D’UN INTELLECTUEL

Souvenirs et réflexions mélés

Philippe Zard

Souvenirs improvisés

Le lecteur qui ouvre les Contre-préches
d’Abdelwahab Meddeb sera sans doute étonné
de trouver, au revers de la page de couverture,
deux magnifiques reproductions d’enluminures
du XIVe siecle. L'une, celle du bas, est une
Annonciation ; l'autre, celle d’en haut, repré-
sente Mahomet recevant la premicre révélation
de ’Ange Gabriel. Ce que le lecteur ignore, c’est
le revers de ce revers : cette figuration du pro-
phete, Meddeb voulait en faire la couverture de
son livre, ce que I’éditeur a refusé. L'affaire des
« caricatures de Mahomet » était encore dans tous
les esprits : par prudence, par souci sans doute de
la sécurité de son auteur, I'illustration avait été
reléguée dans les replis de I'ouvrage. Meddeb en
avait été¢ marri. Il était pour lui si important de
montrer que le fameux « interdit » de la repré-
sentation du Prophéte n’avait pas toujours revétu
ce caractere d’absolu qu’on lui préte aujourd’hui.
Quant aux risques, il acceptait de les courir :
depuis des années, des islamistes I’avaient ins-
crit sur leur liste noire. C’¢tait cela, Meddeb : la
culture, et le panache. Un sens de I’honneur : le
sien, celui de son héritage islamique, et par-des-
sus tout celui de I’homme.

Aujourd’hui, encore sous le choc de sa dispari-
tion brutale, je rouvre certains livres qu’il m’avait
fait ’amitié de me dédicacer. « Pour Philippe, ces
Contre-préches ou nous nous croisons, amicale-
ment » ; « pour Philippe, présent dans ce livre,
en amical hommage » ; « pour Philippe, ce Pari

de civilisation qui passe par la reconnaissance

juive, un bien amical hommage »... Quon me
pardonne de donner a ces lignes un tour inha-
bituellement personnel. Mais en Abdelwahab
Meddeb, j’ai perdu un ami. Je ’avais rencontré
au milieu des années quatre-vingt-dix alors que
nous étions tous deux assistants temporaires de
recherche. Plus agé que moi, il était alors sur-
tout connu comme écrivain et pocte — Phantasia,
1986, Tombeau d’Ibn « Arabi, 1987... — et comme
directeur de revues — Intersignes puis Dédale. Je
le retrouvai comme collégue a I’Université de
Nanterre au début des années 2000, ou il avait été
¢lu maitre de conférences cinq années plus tot. 11
était a la veille de ce qui allait étre pour lui, dans
le contrecoup immédiat du « 11 septembre »,
des années d’une extraordinaire fécondité. La
Maladie de I’islam (2002), Face a I’islam (2004),
Contre-préches (2006), Sortir de la malédiction
(2008), Pari de civilisation (2009) constituérent
des moments clefs de notre vie intellectuelle.
Cette production écrite fut accompagnée par sa
mémorable émission Cultures d’islam (créée en
1997) sur les ondes de France-Culture, festin
d’intelligence et de pluralisme.

En 2007, javais accepté de répondre a son
invitation et dy parler avec lui de Nathan le
Sage — une pi¢ce de Lessing sur le dialogue des
trois monothéismes, antidote a tous les fonda-
mentalismes — et du Fanatisme ou Mahomet
le prophete. Car c’était aussi cela, Meddeb : il
aimait Voltaire, il savourait la controverse, détes-
tait I’anathéme. Voltaire faisait du Prophéte de
I’islam un monstre ? Soit, mais il dressait aussi

un tableau clinique du fanatisme qui n’avait rien
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perdu de sa pertinence. Et au diable ceux qui, a
Geneve ou ailleurs, crient au sacrilége et appel-
lent a la censure.

Saretraite de I'université en 2011 n’avait nulle-
ment signifié la fin de cette activité fébrile et ins-
pirée. Il suivit avec passion — et un enthousiasme
qui ne lui faisait jamais perdre sa vigilance ni
sa lucidité — la révolution tunisienne (Printemps
de Tunis, la métamorphose de I’histoire, 2011).
Apres la publication de sa monumentale Histoire
des relations entre juifs et musulmans (2013)
avec Benjamin Stora, la nouvelle de sa mort
imminente vint le saisir a la fin de 1’été 2014. 11
trouva encore la force d’appeler a voter pour faire
barrage aux islamistes aux élections tunisiennes,
d’enregistrer ses derniéres émissions, de réviser
les épreuves de son dernier livre, devenu testa-
mentaire : Portrait du poéte en soufi.

Depuis 2011, nous avions un peu perdu
contact, mais il n’avait jamais quitté mon esprit.
Je continuais a suivre avec affection et admira-
tion chacune de ses interventions ; je poursuivais
en silence un dialogue avec lui, et a chaque fois
que je risquais telle opinion sur nos sujets com-
muns, ces sujets ol nous nous « croisions » — lui,
le Musulman mécréant, moi le Juif mécréant, lui
l’agnostique soucieux de Iislam, moi 1’agnos-
tique soucieux du judaisme —, je me demandais
ce qu’il en aurait dit, ce qu’il m’aurait répondu. Il
était ce que I’on appelle un « contemporain capi-
tal » : I'interlocuteur par excellence, I’expression
de son siecle et de ses tensions fondatrices.

La position de Meddeb n’a cessé de susciter
des malentendus. Il est vrai qu’elle était complexe,
et qu’elle se prétait par cette complexité méme
aux contresens de ceux qui, a I'un ou ’autre bord
du spectre politique ou religieux, aiment a ranger
les penseurs dans des cases. Au croisement de la
poésie, de la philosophie, de I’histoire, de I’es-

sayisme, il faisait son miel de la mystique soufie
comme de la pensée présocratique, citait Mille et
une nuits en méme temps que Jacques Derrida
ou Jean-Luc Nancy, le Coran, Dante, Raymond
Lulle, Spinoza et Joseph Conrad : rien de ce qui
est profond ne lui était étranger. D’aucuns le
croyaient théologien, en raison de son étourdis-
sante érudition, de sa délectation a explorer les
antiques disputations, a s’alimenter aux contro-
verses médiévales, a revenir aux sources cora-
niques. C’¢était une erreur : incroyant, amateur de
bons vins, Meddeb appelait certes de ses veeux
la naissance de réformateurs de I'islam — « I’is-
lam, écrivait-il, attend son Spinoza pour l'initier
au libre examen des Ecritures qui, dans sa pru-
dence méme, démonte les préjugés des théolo-
gies ; et [...] son Moses Mendelssohn, qui cher-
cha a réformer le judaisme tout en restant fidele
a VAufkdrung et a son alliance philosophique
avec Lessing »' — mais il était lui-méme trop libre
pour s’inscrire dans 'orniére d’une confession.
L’islam était pour lui toute autre chose qu’une foi
personnelle : un imaginaire, un terreau spirituel,
une mémoire familiale, une culture multisécu-
laire dont une vie ne suffisait pas a explorer les
richesses, les sommets et les gouffres. Sa passion
pour la chose islamique n’avait d’égale que son
intransigeance humaniste, son refus de laisser
cet héritage culturel aux mains des ignorants, des
bigots et des fanatiques.

Ses ennemis ne s’y trompaient pas, d’ailleurs.
Ils étaient nombreux. Du c6té de ceux qui, géné-
ralement a I’extréme droite, demeurent convaincus
que de 'islam rien de bon ni de grand n’était jamais
sorti ni ne pouvait advenir, on se méfiait de cet
intellectuel qui évoquait les heures glorieuses de
la civilisation islamique : ceux-la lui en voulaient

1. Face a l’islam. Entretien avec Philippe Petit, Textuel,
p. 134.
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assurément de contrarier le manichéisme qui leur
tient lieu de pensée. De 1a a le soupgonner d’étre
une sorte d’agent double, adepte de la taqiya’,
fourrier avenant et trompeur de la conquéte musul-
mane de I’Europe, il n’y avait qu’un pas que la
bétise ignorante n’hésitait pas a franchir. Mais ses
ennemis venaient surtout de I'autre coté : celui des
intégristes avérés, des islamistes farouches ou cau-
teleux, des islamophiles béats, de tiers-mondistes
inconsolables. Ceux-la n’hésitaient pas a frapper
trés bas. Pour eux, Meddeb était un traitre, un
vendu, un chantre nostalgique de la colonisation
frangaise — pour Vincent Geisser, sa célébration
de « l'islam des Lumiéres » ou « l'islam light »
(sic) « évoque parfois les accents fortement assi-
milationnistes de certaines élites indigenes pro-
frangaises pendant la période coloniale »*. Un pas
de plus dans la malveillance est franchi par Alain
Gresh (visant d’un méme trait Meddeb, Tahar Ben
Jelloun et Abdennour Bidar) :

« Heureusement, il ne manque pas de
candidats pour occuper cette place du “bon
musulman”, de celui qui dit ce que nous
avons envie d’entendre, et qui peut méme
aller plus loin encore dans la critique, car il
ne saurait étre soupgonné, lui qui est musul-
man, d’islamophobie. Les Anglo-Saxons ont
un joli nom pour désigner ces personnages,
“native informant” (“informateur indigéne”),
quelqu’un qui, simplement parce qu’il est noir
ou musulman, est per¢u comme un expert sur
les Noirs ou sur les musulmans. Et surtout,
il a ’avantage de dire ce que “nous” voulons
entendre [...] »*

2. C’estainsi qu’on désigne en islam la nécessité de dissimu-

ler ou de falsifier les principes de sa foi pour égarer ’ennemi.
3. http://oumma.com/Islam-light-un-produit-qui-se-vend

4. http:/blog.mondediplo.net/2012-03-25-Bidar-ces-musul-
mans-que-nous-aimons-tant

Qu’attendre d’autre de ’ami politique de Tariq
Ramadan ? Quant a ce dernier, il avait fini par
devenir son antagoniste électif. Je me rappelle
combien Meddeb avait été affecté au lendemain
d’un débat télévisé dans lequel il avait été piégé
par ce redoutable rhéteur et manipulateur. C’était
la plus qu’une blessure personnelle : chaque vic-
toire médiatique du prédicateur islamiste était
pour lui un coup supplémentaire porté a I’hon-
neur et a I’avenir des musulmans européens.

Geisser, Gresh, Ramadan : dis-moi qui te hait
jete dirais qui tu es. De tels ennemis constituaient
pour Meddeb un tableau d’honneur. Lorsque je
lui communiquai, en 2012, a I’heure de la révo-
lution tunisienne, un nouvel article venimeux du
méme Alain Gresh qui lui reprochait ses silences
passés sur le régime de Ben Ali (reproche assez
piquant de la part du directeur du Monde diplo-
matique, dont on sait les indulgences a I’égard
des atrocités autrement sanglantes d’un Hafez
el Assad ou d’'un Saddam Hussein), Meddeb me
répondit, lapidaire : « Nostalgique des proces
de Moscou : solidarité gauchistes/islamistes par
anti-occidentalisme. Salut d’un Tunis profondé-
ment divisé : effervescent ». Ce fut I'un de nos
derniers échanges.

Oui, certainement, hanté qu’il était par I’hor-
reur de l'intégrisme, il a pu faire preuve de com-
préhension pour des régimes qui, comme ceux de
Ben Ali, tiraient ce qu’il leur restait de leur légi-
timité du barrage qu’ils prétendaient opposer aux
visées islamistes. Oui, ’horreur du FIS ou du GIA
lui faisait préférer, malgré son antipathie profonde
pour un régime liberticide, la violence des « éradi-
cateurs » algériens a celle des fanatiques religieux.
Il savait, avec Paul-Louis Landsberg, que s’enga-
ger, c’est « se décider pour une cause imparfaite »,
mais il avait choisi son camp au nom des exigences
de I’heure. Cela n’a jamais fait de Iui ni un thurifé-
raire de la dictature ni un apotre du néo-conserva-
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tisme, a I’égard duquel il prononga des jugements
sans appel. Lui qui n’hésitait pas, de maniére itéra-
tive, a parler du « fascisme islamiste »° — tout en se
refusant a ’'amalgame enveloppé dans I’expression
« 1slamo-fascisme » —, croisa le fer avec Norman
Podhoretz® : favorable aux sanctions contre le
régime iranien, il demeurait résolument hostile
au bombardement’ d’un pays qui, a ses yeux, son-
nerait le glas d’une alliance entre I’Occident et le
peuple iranien, qui ne pouvait manquer d’advenir
le jour ou celui-ci se serait débarrassé de sa théo-
cratie. Plus récemment, il s*était alarmé du tour-
nant diplomatique américain en faveur des Freres
musulmans encouragé par ['universitaire Noah
Feldman — inspirateur des constitutions irakienne
et afghane —, parce qu’il voyait dans la notion de
« démocratie islamique » un chimérique et dange-
reux oxymore?®.

Au nom d’un « pari de civilisation » (qu’il
opposait par défi au « choc des civilisations »
huntingtonien), Meddeb soutenait les efforts des
sociétés civiles arabes pour s’affranchir réelle-
ment des pesanteurs despotiques de la tradition.
L’occidentalisation n’était pas pour lui synonyme
d’aliénation et d’impérialisme. L’acculturation, la
batardise, le métissage n’étaient pas une malédic-
tion, mais une chance : celle d’'une modernité —
instrumentale, mais plus essentiellement critique
— dont les pays et les sujets d’islam devaient s’em-
parer sous peine de rester tragiquement a 1’écart

du mouvement méme de la civilisation.

5. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 95 et passim, Contre-
préches. Chroniques, Seuil, pp. 82-88...

6. Sortir de la malédiction, p. 98.

7. Ibid, p. 100.

8. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-

deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-1-

islamisme?id=13109

Les combats d’un homme d’honneur

Complexes, oui, tendus, -contradictoires,
comme I’Histoire et comme I’humanité, mais
d’une cohérence et d’une constance qui forcent
I’admiration, furent les combats d’Abdelwahab
Meddeb, « tout contre » I'Islam, en vertu de ce

qu’il se plaisait a appeler sa « double généalogie ».

Un premier combat, d’ordre archéologique :
aviver dans la culture européenne la mémoire
de son histoire musulmane. Cette cause ne fut
jamais abandonnée, méme aux pires moments
politiques. Rappeler la part européenne de I’hé-
ritage islamique et la contribution islamique a la
culture européenne, en revenant avec obstination
a ce qu’il aimait appeler les périodes de « convi-
vance » et de dialogue, ou se fertilisaient mutuel-
lement les pensées grecque, juive, chrétienne
et musulmane. La séquence andalouse en aura
certes été la plus glorieuse, mais non la seule. Nul
angélisme, pourtant, dans ces évocations d’une
mémoire « heureuse ». Meddeb ne cherchait ni
a minimiser les tragédies ni a escamoter l’asy-
métrie fondamentale qui, souvent, présidait a ces
¢échanges — que ce flt sous hégémonie islamique
ou sous tutelle coloniale. Mais méme les conflits
ne peuvent effacer les dettes — ni escamoter I’hé-
ritage islamique de Dante, ni empécher les Mille
et une nuits de féconder I’Europe, ni faire oublier
ce que les philosophes et les savants arabes doi-
vent a la philosophie grecque, ou ce que la phi-
losophie médiévale doit aux savants arabes, ou
encore le role de passeurs entre les mondes que
jouérent les penseurs juifs de langue arabe. ..

Meddeb refusait toutes les simplifications,
aussi bien la « légende dorée » que certains cher-
chent a imposer au nom du politiquement correct
(I'image d’Epinal de I’Espagne des « trois reli-
gions » et de la « tolérance islamique ») que la
« légende noire » que ’on réveille aujourd’hui en
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vertu de biais tout aussi pernicieux, et qui vou-
drait ramener toute I’histoire de I’Islam a un film
d’horreur. Explorer ces échanges, ce commerce,
cette circulation entre les langues, les cultures,
les religions, ce n’est pas se complaire dans une
mievre nostalgie, encore moins y chercher un
modele ; c’est refuser le piege du figement dog-
matique des identités, retrouver cette porosité a
’autre qui constitue la condition d’un cosmopoli-
tisme authentique.

Le second combat de Meddeb fut de prendre
la mesure du péril islamiste et de le dénoncer
sans relache. Abdelwahab Meddeb avait choisi
son camp, et c’était celui des démocraties laiques.
Il connaissait de pres l'intégrisme, ses logiques,
ses ruses, ses stratégies, ses textes. On ne pouvait
pas lui en conter. Il était consterné par la naiveté,
I’ignorance ou I'irénisme de certains Occidentaux.
Dans ses engagements publics, ce voltairien n’a
jamais fait défection sur ce terrain des libertés
et du combat contre « I'Infame » : lutte contre la
coercition religieuse (la destruction des bouddhas
de Bamiyan, le voile islamique et la liberté des
femmes, des homosexuels, des athées, des apos-
tats, des minorités religieuses...), dénonciation de
I'oppression intégriste sous ses formes étatiques
(I'Tran, le Pakistan) ou non étatiques (FIS, GIA,
Hamas, al-Qaida, Daesh...). Sur tous ces sujets,
Meddeb parlait clair, parlait dru.

En veut-on des exemples ?

Sur le terrorisme, bien avant le 11 septembre,
il avait donné le ton, en s’inscrivant dans une
filiation camusienne :

« Pour ce qui concerne le terrorisme et
I’extrémisme islamiste, je serai tranchant :
I'un et lautre représentent pour moi l’inac-
ceptable, rien ne peut les 1égitimer [...] ; je les
combats et continuerai de les combattre par
les moyens qui sont les miens. [...] Je m’ap-

proprie la descendance de Camus qui était
I'un des rares a avoir eu la lucidité de refuser
cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce
fut, souvenez-vous, dans les années cinquante
pendant la guerre d’Algérie ; et Camus était
isolé dans I’aréne intellectuelle parisienne ; et
moi-méme, vingt ans plus tot, je m’assimilais
a ses détracteurs ; et ce n’est pas par infidé-
lité ou par culte voué a la palinodie que j’ai
changé de position ; seulement, le temps est
un révélateur qui rend justice a ceux qui ont
gardé leur lucidité dans I’exception et la soli-
tude. [...] »

Sur les caricatures de Mahomet : aprés avoir
regretté la médiocrité des caricatures danoises,
exprimé sa révulsion devant les appels au meurtre
et les manifestations intégristes, Meddeb ajoute,
a propos de la désormais célebre couverture de
Charlie Hebdo, dessinée par Cabu, ou I’on voit le
Prophéte se désoler « d’étre aimé par des cons » :

« Ces foules en furie protestant par le feu
et le sang contre des sous-produits de la cari-
cature sont en effets assimilables a des gens
d’une crasse bétise ; et j'adhére a ce dessin,
car je désire voir Iislam se détacher de ceux
qui en font une entité béte et détestable, pour
qu’il soit ce qu’il peut aussi étre ; une configu-

ration intelligente et aimable. »'°

Sur la charia, il ne sera pas moins incisif :
« Nombre de ses dispositions sont en
contradiction flagrante avec la Déclaration

9. Abdelwahab Meddeb, « Le partage », Dédale, Multiple
Jérusalem,n°3-4, 1996, p. 18.

10. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 127. Ces lignes d’hom-
mage a A. Meddeb ont été rédigées en décembre 2014, avant
le carnage du 7 janvier 2015 au siége de Charlie Hebdo. Triste
consolation : Abdelwahab sera mort avant d’avoir vu ¢a. Mais

plus que jamais sa voix nous manque. (Note du 11 janvier 2015.)
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des droits de I’homme [...]. Le choix me parait
divinement simple : soit entretenir vive cette
incompatibilité, soit affronter la contradiction
[...] pour élaborer une problématique juridique
mettant en question la shari’a, sa lettre, les
limites de son interprétation, et déclarer son
irrecevabilité si le législateur décide d’étre
cohérent avec l’esprit du droit actuel et les
valeurs éthiques qui le sous-tendent. »'!

C’est 1a que commence son troisieme combat,
celui qui reléve non plus seulement de I’interven-
tion dans I’espace public, mais du travail de la
pensée. La dénonciation morale ne suffit pas : il
faut penser I'intégrisme. Avoir le souci de I'islam,
pour Meddeb, ce n’était pas le défendre prioritai-
rement contre ceux qui en avaient peur (car il y
a souvent de bonnes raisons a cette peur), c’était
avant tout tenter de le soustraire a ’emprise de
la lecture fondamentaliste défendue par ses zéla-
teurs.

Comment déjouer l'intégrisme ? Comment
confondre les fondamentalistes ? Tache intermi-
nable. D*un c6té, il s’agit de montrer, soit par les
ressources de sa propre inventivité exégétique ou
philologique, soit par le recours a des exégeses
oubliées ou occultées, que I'interprétation inté-
griste ne va pas de soi. « La tache, pour ceux qui
sont au-dedans comme en dehors de I’islam, est
de mener le travail critique qui aide a restaurer
les complexités, les subtilités, les nuances qui
palpitent dans certaines des lettres qui nourris-
sent ses fondements »2. De la aussi sa passion
pour le mutazilisme (école théologique tierce, ni
chiite ni sunnite, d’inspiration « rationaliste »,
qui survécut jusqu’au 13¢ siécle), le soufisme et

autres courants minoritaires ou hérétiques.

11. Ibid. p. 68
12. Face a l’islam, op. cit., p. 140.

De lautre coté, il s’agissait aussi pour lui,
refusant tout parti pris apologétique, de repérer
les sources spécifiques de Iislamisme, les res-
sorts intrinséques de I'intégrisme. Reconnaitre
qu’il n’y a pas d’innocence musulmane, qu’il y
a dans les textes fondateurs de quoi alimenter la
fabrique des fous de Dieu, telle était aussi la res-
ponsabilité¢ de I'intellectuel qu’il était. Dans La
Maladie de [’islam, s’énonce ainsi une récusation
éclairée des positions d’Edward Said — trop sou-
cieux a ses yeux, par peur de « I’essentialisme »,
d’exonérer I'islam de ses dérives terroristes :

« Autant je mets mes pas dans ceux d’Ed-
ward Said lorsqu’il rappelle la contribution de
Iislam a 'universalité, autant je m’en écarte
lorsqu’il escamote la part du spécifique néces-
saire a la compréhension de ses dérives, sinon
de sa maladie. [...] Je ne peux que condam-
ner les propos racistes et imbéciles de Silvio
Berlusconi, ce qui ne m’empéche pas de réflé-
chir sur “les troubles inhérents a I’islam” qui,
incontestablement, existent. Ce livre a cher-
ché a les identifier et a les analyser. »"

Dans Sortir de la malédiction, Meddeb iden-
tifie ainsi quatre épreuves, ou quatre « stations »
nécessaires a la « guérison » : « le devoir de sépa-
ration » (parce qu’il n’est « de sujet que séparé,
coupé, porteur de blessures »“, d’ou la néces-
sit¢ de briser la consubstantialité du spirituel
et du temporel, du religieux et du politique, de
la vérité religicuse et de la vérité scientifique) ;
le devoir d’abrogation définitive du « djihad »
(« la perversion de la notion a tellement contri-
bué a légitimer le crime que celle-ci se trouve a
jamais ruinée »“) ; I’épreuve de « laltérité des

13. La Maladie de I’islam, Seuil, 2002, chapitre 31, ici cité
en version numérique (Kindle), emplacement 3088.

14. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 13 et pp. 27-80.
15. Ibid., p. 14 et pp. 80-154.
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femmes » (en finir avec I'inégalité, la réclusion, et
le voile, « signe de ’asservissement et de I'infé-
riorisation » érigé en « bannicre » de la réaction
antimoderne'®) ; la reconnaissance de « la vérité
de I’étranger »"7, qui implique un partage de l’ori-
gine, un véritable pluralisme fondé sur I’émula-
tion des différences.

Mais la condition des conditions est que soit
brisé ce qu’il appelle « le tabou coranique »'.
Ce dernier point mérite examen. Les sources de
la violence islamiste sont multiples. Il faudrait
notamment distinguer entre la violence guerricre
(celle du djihad) et la violence juridico-politique
(inégalités statutaires entre hommes et femmes,
musulmans et non-musulmans, limitation des
libertés individuelles). Pourtant, aucune de ces
entraves ne serait impossible a lever si toutes
n’étaient subsumées par une violence en quelque
sorte antérieure, une violence métaphysique, une
violence transcendantale (au sens kantien, en tant
qu’elle porte sur les conditions de possibilité de la
révélation religieuse)”, qui tient au postulat théo-
logique le plus lourd : celui qui attribue la lettre
méme du Coran a Dieu :

« Ce qui emprisonne le Coran dans sa
particularité négative, ce n’est donc pas son
sens, mais bien le statut qui le sanctifie en
associant sa lettre a I'incarnation du verbe, en
identifiant ses mots a la parole méme de Dieu,
incréée et éternelle. C’est ce tabou qu’il faut
briser comme préalable a un libre examen,
mobilisant aussi bien I’art de I'interprétation

que I'investigation historique sur la constitu-

16. 1bid.,p. 15 et pp. 155-198.
17. Ibid., p. 15 et pp. 199-268.
18. Ibid., p. 16.

19. Je ne sais s’il est arrivé a Abdelwahab Meddeb d’user
de cette notion par laquelle je prends la liberté de traduire

sa pensée.

tion du texte. »*°

De 14, la nécessité de

« relire (le Livre) dans une perspective
qui neutralise la violence qu’il recéle, celle-1a
méme qui est privilégiée par les ennemis isla-
mistes. Et une telle neutralisation ne pourra
opérer hors d’une lecture envisageant les
circonstances historiques de son avénement,
pour distinguer dans le Livre sa part obsoléte,
caduque, et sa part pérenne, permanente. »!

Meddeb va chercher les premiers remedes
jusque dans certains courants oubliés de la tra-
dition islamique (le mutazilisme, partisan de la
thése d’un Coran « créé »). Une exhumation en
forme d’espérance : ces précieuses archives pour-
raient devenir, en des temps meilleurs, supports
d’une nouvelle 1égitimité. Processus d’« anam-
nése » indispensable, « levée de I'oubli » qui porte
aussi bien sur les premiers si¢cles de I’Islam que
sur certaines références majeures de la modernité
occultés par les pouvoirs officiels. Remettre ces
textes en jeu, c’est remettre du « jeu » dans la
vision « fixiste » de I'islam, qui « paralyse le sens
commun islamique » :

« Je le répéte encore une fois : le Coran
porte dans sa lettre la violence, I’appel a la
guerre. La recommandation de tuer les enne-
mis et les récalcitrants n’est pas une invention
malveillante, elle est dans le texte méme du
Coran. Mais jai déja démontré que, d’une
part, cette violence n’est pas propre a l'islam,
lequel, sur cette question, se réveéle mimétique
de la Bible ; et que, d’autre part, I'islam ne
se réduit pas a cette violence. L'interprétation
du sens donné a la lettre dépend de la lec-
ture qu’on en fait et des priorités accordées

20. Ibid., p. 17.
21. Ibid.
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a des prescriptions émanant de domaines
divers (métaphysique, expérience, lois, rites
et cultes, théologico-politique). De nos jours,
nous nous affrontons a des littéralistes aveu-
glés qui interprétent a la lettre le fameux ver-
set de I’épée [...] »*2.

On l'aura compris, tout le travail de Meddeb
revient a en finir avec la « cloture de l'interpré-
tation », avec la « fermeture des portes de Iijti-
had ». Sa démarche peut, semble-t-il, se résumer
en trois temps — dont I’esprit n’est, d’ailleurs, pas
fonciérement différent de celui qui anime les cou-
rants modernistes et libéraux d’autres religions, a
commencer par le judaisme.

— Elle consiste d’abord a déconstruire la

\

démarche fondamentaliste : a montrer dans
quelles conditions historiques et intellectuelles
s’est constituée la doxa, la captation réductrice et
univoque des textes fondateurs par les courants
dominants ; a aller retrouver, dans les textes cora-
niques mémes, ce qui pourrait venir contrarier
I'interprétation pétrifiante du fondamentalisme.
C’est la dimension archéologique et philologique.

—Elle consiste ensuite a aller exhumer d’autres
textes, chez d’autres théologiens, susceptibles de
faire piece a la doxa.

— Enfin, quand ni les textes fondateurs ni les
débats théologiques périphériques ne permettent
cette relecture vivifiante et humaniste, Meddeb
n’hésite a se prononcer pour I’abrogation pure et
simple, pour un aggiornamento sans concession.
On I’a vu pour les notions de djihad ou de charia,
décidément trop compromises a ses yeux.

Un exemple montrera son honnéteté intel-
lectuelle extréme. Il concerne la sourate 1V, dite
« Sourate des femmes », qui autorise I’lhomme a

22.Face a l’islam, op. cit., p. 145. Rappelons que le « verset
de I’épée », dans la sourate IX, est celui qui prescrit de tuer

les ennemis de I’islam, y compris les juifs et les chrétiens.

battre son épouse. Aprés s’étre indigné qu’une
juge allemande ait cru bon, au nom du respect
des cultures, de refuser la plainte d’une femme
musulmane battue qui demandait le divorce®,
Meddeb fait état d’un débat philologique. Une
islamologue renommée, Laleh Bakhtiar, aurait
donné au verbe traduit par « battre » ou « cor-
riger » dans le Coran, un sens tout autre : celui
d’« éloigner » — ce qui, on s’en doute, ne serait pas
de faible conséquence. La ou cependant un apolo-
giste aurait paresseusement saisi I’aubaine d’une
réinterprétation si libérale, Meddeb a I’honnéteté
d’affirmer, sur la base d’une expertise grammati-
cale, que cette lecture n’est pas tenable — le sens
du verbe, dans le verset, est bel et bien celui de
la violence. Trop empressée d’embellir le Coran
ou d’améliorer le sort de ses congénéres, Laleh
Bakhtiar aurait « manipulé le sens », en cherchant
« a tout prix a sauver une lettre mauvaise » :

« Malgré toute la sympathie que j’éprouve
pour Laleh Bakhtiar, je me dois de prévenir du
danger que comporte la manipulation de sens,
méme si elle infléchit I'interprétation vers
un horizon libéral et moderniste. Je préfére
considérer la signification obvie et estimer
que [...] ce verset appartient tout simplement
a la part obsoléte, caduque, circonstancielle,
du Coran. [...] L’humanité a évolué et le stade
anthropologique de certaines prescriptions
coraniques appartient a une étape antéricure
de I’évolution humaine. Voila ce a quoi le bon
sens nous rameéne, et la technique exégétique
se doit de se soumettre a cette procédure plu-
tot que de détourner I'interprétation dans le
sens de son désir »*.

Belle lecon de probité. Aller aussi loin que
possible dans la recherche d’une conciliation

23. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 191.
24. Ibid., pp. 194-195.
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entre les standards éthiques et les prescriptions
musulmanes, tel est ’effort de Meddeb ; mais
lorsque cette conciliation se révele décidément
impossible, il importe de donner toujours la prio-
rité a la réponse ¢éthique, sans truquer les textes.

Admettre qu’il y a de I'insauvable. Faire la
part du feu. Aider a mourir ce qui doit I’étre, sans
macher ses mots. Au risque de choquer des mil-
lions de fidéles, Meddeb n’hésitait pas a proner la
fin de certains rites archaiques, comme celui de
I’égorgement du mouton lors des fétes de I’Aid :
« Je réve d’un dépassement de ce rite consenti au
sang versé et a la chair dépecée [...]. Déja lorsque
j’étais enfant, je vivais le cauchemar de ma propre
identification au bélier lorsque le couteau aiguisé
lui tranchait la gorge. Comment ne pas penser
que ce cérémonial autour du sang versé incline
au geste qui coupe le cou de ’homme ? »*

A propos du statut de dhimmi, Meddeb a été
également d’une clarté exemplaire. Sans doute,
concédait-il, ce statut a-t-il été un progrés en son
temps, au sens ou il accordait une protection aux
minorités reconnues (juifs, chrétiens, zoroas-
triens) en leur permettant, moyennant tributs, le
libre exercice de leur culte. Mais a 1’¢re démo-
cratique, cette protection juridique asymétrique,
révocable, pour tout dire humiliante, est devenue
de facto et de jure insoutenable : s’y accrocher
comme a un modeéle, c’était s’interdire de com-
prendre I’enthousiasme avec lequel les anciens
dhimmis ont embrassé la modernité politique
européenne qui faisait d’eux des citoyens a part
entiére.

Juifs et Musulmans : destins croisés

Parmi ces anciens dhimmis, il y eut, chacun
le sait, des millions de Juifs. Il me plait que I"'une
des derniéres grandes ceuvres de Meddeb ait été
cette Histoire des relations entre juifs et musul-

25. Ibid., p. 128.

mans dirigée de concert avec son ami Benjamin
Stora. I1 serait trop long d’aborder ici le rapport
riche, complexe, exigeant, mais fonciérement fra-
ternel qu’Abdelwahab Meddeb a su tisser avec la
mémoire et le monde juifs. Sur la dénonciation
de l'antisémitisme — y compris sous ses masques
musulmans, antisionistes ou conspirationnistes
—, il sera resté d’une intransigeance absolue. Il
était de ceux que désolait la fin de la présence
juive en terre d’Islam. Tout I’y prédisposait : son
origine tunisienne (elle n’a pas manqué, du reste,
de nous rapprocher, car il se plaisait, en souriant,
am’appeler son « compatriote »), sa connaissance
de I’histoire longue comme sa compréhension
aiguisée des convulsions récentes.

Sur le plan du conflit israélo-arabe, il avait
depuis fort longtemps souscrit a I’essentiel : « une
solution raisonnable entre Israél et la Palestine,
dans la logique de deux Etats souverains, dont
les territoires seraient circonscrits par la légalité
internationale reconnaissant la 1égitimité d’Israél
dans les contours des frontiéres d’avant juin 1967
et la souveraineté de la Palestine dans une conti-
nuité géographique viable et avec Jérusalem,
capitale partagée » — solution qui passait par le
renoncement « au droit du retour des réfugiés a
Pintérieur d’Israél, tout en Iégitimant leur retour
a lintérieur de I’Etat palestinien, doublé d’une
compensation financi¢re conséquente » et par la
reconnaissance israé¢lienne du préjudice subi par
les Palestiniens du fait de la fondation d’Isragl®.
Une ligne maintenue sans fléchir. Les jugements
séveéres qu’il portait sur la politique du Likoud,
sur le développement de partis et de discours
racistes dans la société israélienne, le soutien
pondéré qu’il apportait a la cause palestinienne,
ne se sont jamais traduits par quelque complai-
sance que ce flt a I’égard du terrorisme ni méme

26. La Maladie de I’islam, op. cit., chapitre 22, emplace-
ment 3371.

Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 177



par cette obsession antisioniste que l'on ren-
contre trop souvent chez des intellectuels arabes.
La encore, et pour ne citer quun exemple a sa
mesure, son discours semblait d’une tout autre
veine et d’une tout autre netteté que celui d’un
Edward Said, qui n’avait jamais su cacher son
malaise vis-a-vis du fait national juif. Pour tout
dire, je n’ai jamais connu d’homme aussi étranger
que Meddeb a la logique du ressentiment.

Rien ne le fera mieux comprendre qu’un des
chapitres les plus poignants de Sortir de la male-
diction, intitulé « la sortie des Juifs » 27, chef-
d’ceuvre littéraire ou tout est dit en peu de mots.
La sceéne se situe a Tunis en 1967 a I’époque de
la guerre des Six-Jours. Abdelwahab Meddeb s’y
dépeint, au milieu d’un groupe d’étudiants tuni-
siens, les yeux braqués sur I'imminence d’une
guerre dans laquelle Nasser « semblait prét a
laver tous les affronts antérieurs ». Le lundi 6
juin, tandis que la presse arabe publie de trom-
peurs communiqués de victoire, les Tunisiens
apprennent par la presse européenne la déroute
égyptienne et le désastre arabe. Ce méme jour,
Tunis est « a feu et a sang » : la foule, ivre de
représailles, attaque les derniers quartiers juifs
de la ville : « Un pogrom avait lieu sous mes yeux
dans ma ville [...] les manifestants, disait-on, s’at-
taquaient méme aux appartements [...] un de nos
anciens professeurs de lycée, trés aimé, M. Pérez
[...] sortit de la grande synagogue en flammes en
portant des rouleaux de la Torah qu’il sauvait du
feu ; il était hébété, en pleurs, balbutiant je ne sais
quelles paroles remplies de stupeur, protégé par
un cercle d’anciens éléves venus ’extraire d’une
horde hystérique saisie de délire ».

Aprés avoir soulevé quelques hypothéses
sur le comportement équivoque du pouvoir,
Abedelwahab Meddeb évoque en ces termes le

27. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 217-221 pour les

citations qui suivent.

souvenir d’un « jeune Juif » tunisois qui, au len-
demain du triomphe israélien, n’hésite pas a venir

défier ses compatriotes :

« Discutant avec nous, courageux, accu-

sateur, irréconciliable, tranchant, radical,
bravant les ardeurs majoritaires, dénongant
la lacheté de ceux qui s’en étaient pris a des
Juifs sans défense [...] pendant que, sur le
front militaire, dans le face a face des armes,
ceux qui se réclamaient de la méme cause se
déchaussaient et fuyaient comme des lapins
couards, les pieds nus [...]. Certains, hysté-
riques, se retenaient pour ne pas le contraindre
au silence, d’autres, confus, buvaient jusqu’a
la lie la coupe de la honte. D’¢vidence, pour ce
Juif, ce face a face était une parole d’adieu a
la terre natale. La violence subie ne lui laissait
plus de place, plus d’espace pour se mouvoir

sans déroger a sa vérité présente et future. »

Infiniment mieux que toute analyse concep-
tuelle, ce récit nous fait pénétrer intuitivement
dans les ressorts les plus intimes du conten-
tieux judéo-arabe et de ses métastases actuelles.
Meddeb y donne a lire ce que certains Tunisiens,
fussent-ils les mieux intentionnés, s’emploient
aujourd’hui encore a ne pas comprendre a propos
du départ des Juifs, en lequel ils ne sont pas loin
de voir une désolante ingratitude. Et cette capa-
cité de revenir sur soi, cette formidable aptitude
aussi a appréhender le vécu de 'autre, a donner
acces a sa vérité, dans sa part d’irréductible et
d’inconciliable, nous fait aussi saisir, en retour,
quel homme (et quel écrivain) était Abdelwahab
Meddeb. Celui qui a su aller si loin dans la sortie
de soi, dans la rencontre d’autrui, dans I’examen
sans concession de ses propres mythes collec-
tifs a gagné a jamais le droit d’exiger de 'autre
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la méme honnéteté, la méme audace, vis-a-vis de
lui-méme et des siens.

L’événement, conclut Meddeb, I’aura définiti-
vement vacciné contre la propagande arabe et ses
mensonges ; il aura été également a ’origine de la
« dernicre saignée juive que connaitra la ville »,
« perte irrécusable » qui prive les Arabes de
cette « stimulante et nécessaire épreuve de l’alté-
rité, celle qui met en jeu la vérité de I’étranger et
mesure la santé des cités ».

Meddeb, intellectuel arabe ? intellectuel
musulman ? Qu’importe, au fond, pourvu que
I’on percoive dans la tension entre ces termes
le gott d’une fidélité et I'impératif de liberté. 11
est courageux d’étre fidele a son héritage envers
et contre toutes les exhortations a déserter — de
I’entretenir, de I’explorer, de le cultiver. Il est un
autre courage, qui est de s’en libérer, par-dela
toutes les intimidations et les chantages — de le
critiquer, d’en jouer, d’en faire éclater les limites
et les interdits. Il nous est souvent demandé de
choisir entre ces deux courages : Meddeb, lui,
possédait les deux et parcourait dans les deux
sens la voie escarpée qui va de ’ancien au nou-
veau, de I’Orient a I'Occident, de sa patrie a ’'uni-
versel, de ’'amour de sa famille a la rencontre de

I’étranger. 11 y avait quelque chose d’élitiste dans
sa démarche — il aurait préféré dire « aristocra-
tique » —, et seuls pouvaient le rejoindre sur ce
chemin de créte ceux qui avaient déja accompli,
comme le Nathan le Sage qu’il aimait tant, un pas
de coté a I’égard de leurs propres allégeances.
C’est en quoi sa voix nous manque déja. C’est
en quoi aussi ce grand intellectuel musulman
demeure un modele possible pour Iintellectuel
juif a venir.

Elargissant la notion straussienne de « mau-
vais juif », il avait écrit qu’elle suscitait en lui « le
désir de créer le cercle des mauvais : peut-étre est-
ce la solidarité entre les mauvais juifs, les mau-
vais musulmans, les mauvais chrétiens, d’autres
mauvais encore qui saura limiter la malignité
du mal qui corrompt le monde avec les humains
qui I’habitent. » 28Si, au ciel des mécréants, dans
le quartier des Justes, il existe un bistrot appelé
« Le Cercle des Mauvais », j’aimerais bien aller
y retrouver Abdelwahab Meddeb, pour discuter
encore avec lui.

Le 24 décembre 2014

28. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-
deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-1-
islamisme?id=13109
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LE TEMPS DES MIENS — DE MORIAH A BUDAPEST

Daniella Pinkstein

Lentement, et sans grande attente de retour, la
situation des juifs d’Europe devient irrespirable.
L’effondrement des valeurs et symboles qui ont
reconstruit 1’apres-guerre, les « unes » inces-
santes ou obsessionnelles sur Israél, le retourne-
ment pervers de la mémoire de la Shoah, la chute
molle, flasque de ce qui aurait pu étre 1’éthique
d’une nouvelle Europe, entrainent, lames aprés
lames, la dislocation de 1« étre » juif sur le
continent. L’exemple des juifs hongrois en est
d’une certaine maniére I'exemple et I’épitomé’.
Vaillants, quelquefois jusqu’a ’abnégation, sup-
porteurs de la Nation hongroise, les juifs furent
tour a tour, honnis, admirés jusqu’a la chute de
I’Empire Austro-Hongrois. Puis de plus en plus
écartés et quelques années seulement plus tard
massivement gazés, y compris dans les terri-
toires fraichement reconquis a partir de 1938
sur la Slovaquie, la Roumanie et la Serbie, ou ils
avaient continué a honorer leur patrie d’origine.
80 % des juifs hongrois furent assassinés en
quatre mois, tandis que l'autre versant de 1’Eu-
rope commengait d’étre libéré. Aujourd’hui, au
nombre de cent mille, ils représentent la commu-
nauté la plus importante d’Europe Centrale et de
I’Est. Ce que les juifs hongrois recélent de tré-
sors dans leur polyphonie est incommensurable.
Leurs littératures, leurs philosophies, leurs arts,
leurs dissidents, fort peu connus, voire pour un
large nombre d’intellectuels totalement incon-
nus hors de Hongrie, a pourtant nourri a la fois
I’esprit européen et ’espoir qu’il charriait avant-
guerre, mais a également encouragé un excep-

1. L’abrégé (ndlr).

tionnel engagement juif dans tous les domaines.
Fort peu sionistes, ¢’est pourtant aussi parmi eux
que naquit Herzl. A cette heure, les juifs hongrois
sont, par des retournements de I’histoire, et de
leur histoire en particulier, la proie d’un antisé-
mitisme renaissant dans toute la société, revigoré
par 'apologie de figures nationales ayant parti-
cipé a leur destruction, et par I’entrée pétrifiante
du Parti d’extréme droite Jobbik au Parlement.
Les musées de « ’Holocauste », de la « Terreur »
et prochainement « des Destins » font éloge des
juifs morts, dans un environnement ou péle-méle,
comme s’il s’agissait d’un jeu de bonneteau, ils
sont escamotés parmi les affres de I’Europe, dont
la férule soviétique qui emporta la moiti¢ du
continent dans la dictature.

Si la Hongrie s’est longtemps sentie au centre
de I’Europe, les juifs ont cru par ailleurs avoir
réussi le pari d’y trouver leur place. La Shoah,
insurmontable, I’effondrement d’aujourd’hui,
font du centre de cette Europe un point noir que
I’on ne saurait fixer sans y distinguer une ombre
terrifiante. Deux ans durant, j’ai pour l’¢labo-
ration de ma thése, étudié cette communauté
inédite. Nous étions, alors, en 2004, la Hongrie
rentrait dans I’Union européenne. L'espoir était
encore palpable.

Je dédie ce texte, a ces juifs hongrois qui
traversent a ce jour un grand désert, toute ma
considération, et I’honneur que je leur dois, d’étre
devenue entre leurs mains, une juive européenne
debout. Eclairée, dirais-je méme, d’une lumiére

sans reflet.
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A ciel ouvert
Daniella Pinkstein

A mon pére

Je sais des hymnes que je tais.

Et quand j’ai ’air de me dresser,

mes sens a 'intérieur s’inclinent :

aussi me vois-tu grand,

alors que je suis humble.

Tu peux obscurément me distinguer

De ces choses agenouillées ;

elles sont comme troupeaux qui paissent,
et je suis le berger aux flancs de bruyéres
qu’ils précédent quand vient le soir.
Alors jarrive derriére eux,

percois le bruit sourd des ponts enténébrés,
et dans la vapeur de leur dos

se dissimule mon retour?.

« Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je
encore moi ? » Pirké Avot 6. a

Mon pere. Est-ce par lui que tout commence ?
L’histoire, les histoires qu’il me raconte dans
I’apothéose fanatique d’un travestissement de soi,
du monde, de I’histoire, forcent ’abysse qui me
sépare chaque jour du monde, de soi de I’histoire.
Lacune, vacance, dans laquelle la Hongrie va
s’engouffrer toute enticre.

— Tu confonds, me dit-il. C’est simple, pour
différencier Bucarest de Budapest, pense au fait
que Budapest est la réunion de deux villes, d’un
coté Pest, « tu vois ? », de l'autre Buda, séparés
par un fleuve, le Danube, « tu comprends ? ».

2. Tous ceux dont les mains.... R. M. Rilke

Lajos Vajda : Self-Portrait

Je suis encore enfant, cinq ans tout au plus.
Mon pére voyage réguliérement en Roumanie ou
il achéte du bois. Il va, vient. De ses voyages, il
ne dit cependant jamais rien, rien si ce n’est cette
inlassable distinction que je dois retenir « pour
ne pas confondre » entre une capitale roumaine
et l’autre hongroise. Au milieu, le Danube, je me
répete seule, frappant ’eau pour que son visage
se refléte plus longtemps tandis que ses valises
sont déja faites.

Entre mon pére et moi, une distance vertigi-
neuse d’age nous sépare. Il existe, m’a-t-on dit,
une expression suédoise qui dit des enfants engen-
drés fort tardivement, qu’ils sont les « enfants
de la glissade ». En effet, on ne pouvait trouver
mieux. Je lui ai, pas de doute, glissé¢ des mains.
Devant mes yeux, c’est le siécle tout entier qui se
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tient, siécle vide, creux, auquel mon pére survit a
la grace de mythologies diverses. Ma famille ? 11
dit qu’elle vient de Vilnius, ou de Riga, il ne sait
plus trés bien. Mon second prénom ? Celui de ma
grand-mére qui aurait fui les pogroms, Cécile.
C’est si facile Cécile.

Kutya nehéz ugy hazudni ha az ember nem

osmeri az igazsagor.

Mais commengons par le début. La Hongrie,
disais-je.

La Hongrie s’est introduite dans mon histoire
comme la foudre s’engouffre dans le conduit
d’une cheminée. Rien ni personne ne m’attendait
la bas, pas de famille, pas d’histoire personnelle,
aucun lien, c’est a peine si je pouvais nommer une
ville autre que la capitale.

Premier jour : Ferihegyi repiilétér?, 25
février. Costumée en Parisienne, fine écharpe
et chaussures vernies, j’ai I'impression ce pre-
mier jour que I’avion m’a jetée comme un vieux
paquet en pleine Sibérie. Pas la moindre idée de
ce que je fais ici. J’ai loué un petit appartement,
rue Szinyei Merse, a une étudiante. Dés mon arri-
vée, elle m’explique qu’il faudra toujours prendre
la précaution de fermer les trois verrous, puis la
grille supplémentaire, me tendant une clef de la
taille de ma valise (je ne fais aucun commentaire,
malgré le sentiment entétant que tout 'immeuble
semble tenir sur une seule et méme poutre et que
si un objet devait survivre a I’effondrement géné-
ral, ce serait, qu'elle se rassure, sa grille). « Je
compte sur ta discrétion » ajoute-t-elle en rou-
lant les r, il est préférable que cette location reste

3. «Il est bigrement difficile de mentir quand on ne connait
point la vérité ». Incipit de 'ouvrage de Péter Esterhazy, Har-

monia Caelestis (traduction Jo€lle Dufeuilly et Agnés Jarfas)

4. Aéroport de Budapest.

ignorée. Une heure plus tard, la jeune étudiante
a définitivement quitté les lieux. Je sors le temps
d’acheter quelques vivres, mais a demi paralysée
par le froid, je me presse aussitot de rentrer. En
ma courte absence, la clef et la grille ont, dans un
coup d’éclat, divorcé. Hogy mik vannak, és hogy
kell vigydzni®... Discrétement, je fais appel a ma
voisine directe, Zsuzsa, qui devant mon ravisse-
ment de la voir, me croit irrévocablement bilin-
gue. En vain, s’acharnera-t-elle (en jurons variés)
sur la grille. Discrétement, elle fait & son tour
appel a son voisin, qui discrétement s’enquiert
aupres d’un autre voisin, qui discrétement peu a
peu rameute la totalité de 'immeuble.

- Magyar ?

- Nem. Francia vagyok

- Nem lep meg®.

Dés lors, c¢’est au nom de Clemenceau’ qu’aux
mauvais jours, mon voisinage me saluera, ce
méme voisinage qui au moindre coup dur sera a
chaque fois a mes cotés.

La raison officielle de ma venue était une
bourse de recherches que j’avais obtenue pour
I’¢tude des juifs de Hongrie. Pourquoi avais-je
choisi un sujet aussi ¢loigné de ma spécialité uni-
versitaire ? Exorciser mon enfance ? Je croyais,
pourtant, qu’il n’y avait de ce coté rien a rédimer.
Surtout pas. J’ai grandi dans un lieu froid, sans
nom, dans lequel ’Holocauste était la chambre

5. Expression vieillotte et populaire construite dans un mau-
vais hongrois et qui signifierait littéralement : « tout ce qu’il
se passe et comme il faut faire attention ».
6. « - Hongroise ?

- Non. Je suis frangaise.

- Cela ne m’étonne pas. »

7. Clémenceau étant pour les Hongrois la figure de la plus
basse trahison, ayant participé et encouragé la signature du
Traité de Trianon (1920), qui valut a la Hongrie de perdre

deux tiers de son territoire.
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d’a coté. Mon pére, construisait déconstruisait
des comités, des associations, des fondations,
je passais mes mercredis a encadrer par de
fines languettes de bois des photos inénarrables
confiées par le Musée de Yad Vashem®. Mon pére
se maudissait en Yiddish, et moi je lui écrivais
ses discours, en francais, des discours avec des
chiffres, des dates, des licues dont Tréblinka
était le centre. A 1’école, on parlait de mon pére
comme s’il s’agissait de mon grand-peére, avec lui,
en effet, je retraversais le siécle, seule. Cécile, ce
n’est pas si facile. Lorsque j’ai quitté la maison,
j’ai préféré ne plus songer a ces juifs, dont je me
demandais au fond si mon pére ne les avait pas

hais. J’ai fermé la porte.

Aux premiers jours, Budapest me donne I'im-
pression d’un constant déja-vu, d’une ville qui
dégage la nostalgie de tout un continent, d’un
européanisme presque intact, encore conscient
de sa culture. Je ne sais encore rien de ce pays, ou
plus exactement, tout ce que je sais, tout ce que
j’ai lu, aura vite fait de voler en éclats. En atten-
dant, je marche beaucoup, qu’il pleuve ou qu’il
neige. J’ai souvent voyagé, séjourné longtemps
dans d’autres pays que le mien. Ou que je fusse,
je me perdais a quelques métres de mon domi-
cile. Rien, ni mes errances, ni ma sédentarité ne
venaient a bout de cette « intranquillité » géogra-
phique. Mais, ici, rien ne m’égare, je marche sur
les traces laissées dans la neige par d’autres qui se

sont détournés du mirage avant moi.

Vers 8 heures 30, tous les matins, je m’engage
dans la rue Aradi, marche quelques meétres puis
tourne a droite dans la rue Sziv ou j’achéte chez

un maigre épicier, qui ne vend pour ainsi dire rien

8. Musée de I’'Holocauste (Jérusalem)

ou presque, du pain. « Szeretlek® » : impertur-
bable, j’annonce a cet homme aux joues rondes
et a la moustache broussailleuse, « szeretlek
kenyeret ». Je suis pourtant sire que je lui fais ma
demande (szeretnék) dans le plus pur hongrois.
A une lettre prés, cet homme emmuré dans un
mutisme volontaire, attend chaque matin, ma
déclaration, qui au mieux concerne son pain,
au pire ses cigarettes. Je ne comprendrai qu’a la
fin de mon premier séjour (soit un an plus tard !)
I’évidence de ses sourires...

Ensuite, a Kodaly korond je prends le kis-
metro, jaune, jusqu’a Oktogon, puis marche a
nouveau sur le boulevard Teréz jusqu’a ce que
jatteigne la rue Dob. Dans le tambour des pel-
leteuses, le quartier tombe par pans entiers',
ces batisses que j’ai a peine le temps d’admirer
s’effacent dans un nuage de fumée, la maison
construite par l’architecte Vilmos Freund rue
Kaldy Gyula, les demeures du 11 rue Hollo, de
la rue Kazincy, de la rue Vasvari Pal, de la rue
Nagymezo, a quelques meétres du « Broadway de
Pest », de la rue Kiraly, et tant d’autres encore.
11 faut marcher plus vite que les pelleteuses, plus
vite que le temps et les disparitions.

Dans la journée, je me rends dans les univer-
sités avec lesquelles je collabore, puis démarre
mes interviews. Je rencontre dans un aveu-
glement innocent des universitaires, témoins,
anciens dissidents, philosophes, juifs demi-juifs
d’origine juive convertis, et que sais-je encore. Si
mon organisation ne cesse de s’améliorer avec le
temps et une meilleure connaissance de la ville,
en revanche ma capacité a comprendre s’obs-

curcit chaque jour un peu plus. Tout, au premier

9. Szeretlek signifie « je t’aime », contrairement a « szeret-
nék : je voudrais ».
10. Quartier d’Erzsébetvaros, ancien quartier juif de Buda-

pest.
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abord, tient de la contradiction la plus paroxys-
tique — deux Hongrois, trois opinions (au moins).

Mon premier rendez-vous est fixé a Moszkva
tér a 18 heures. Il fait déja presque nuit, jamais
cette place ne m’a paru aussi moscovite, et com-
ment reconnaitre un Hongrois d’un autre, a keser-
vit I" je n’ai jamais rencontré ce journaliste avec
qui j’ai tant insisté pour obtenir une interview.

- Hol van a fiil"* ?

Sourire narquois (je suis habituée), et aucune
réponse de ceux a qui je m’adresse avec pour-
tant le plus franc désespoir. Il ne viendra a I'idée
de personne qu’avec un ke supplémentaire, je
cherche une cabine téléphonique'®. Le journa-
liste heureusement me reconnait, quant a lui, a
mille lieux. Une fois chez lui, je n’ai pas le temps
de sortir mon magnéto, qu’il m’explique déja
qu’il appartient a la communauté Loubavitch,
mais qu’il est libéral et soutient a ce sujet la
femme rabbin, mais que, précisons, il est laique.
Découragée, je ne pose aucune question.

Quelques jours plus tard, c’est a Debrecen
que j’ai rendez-vous avec Horvath Janos, le
« Président » de la communauté juive de la ville.
Je suis accompagnée du directeur de 1I’Univer-
sité d’été de Debrecen qui dit bien le connaitre :
« bardtom" » m’invective-t-il a son propos,
comme si ma langue avait encore fourché. Il
m’explique qu’Horvath est un nom fort répandu
parmi les juifs qui, dés le XIX si¢cle, ont magya-
risé leur nom. Je me demande du reste pourquoi
mon propre nom posséde une consonance si alle-
mande, sans correspondance aucune avec la lan-
gue lettone ou lituanienne. Toutefois, sans plus de
réflexion, je sors, mon calepin et je note : Horvath.

11. «Sacré nom ! »
12. «Ou est l'oreille ? ». (Fiil : oreille)
13. Fiilke : cabine (de téléphone).

14. « Mon ami »

Au début de l’entretien, le directeur me traduit
les propos de son ami avec le plus grand soin,
m’explique avec patience les conférences qu’or-
ganise le Président de cette mince communauté,
les horaires de la synagogue — celle récemment
construite, I’ancienne étant aujourd’hui trop
grande, trop vaste pour les absents. Mais rapide-
ment, leur dialogue s’accélére et je m’accroche
aux bribes que je comprends in extremis, juste
avant que la conservation ne se close définitive-
ment :

- Nem zsido ? Tényleg ? : interroge le
directeur de I’Université.

- Nem"® : Répond, donc, Horvath Janos.

C’est ainsi que nous nous séparons, avec
maints remerciements, tout de méme.

E furcsa élet villandsat'

Le soir tombé, je ne peux expliquer ma joie de
retrouver mon Szinyei Merse et ma grille. Zsuzsa
a posé sur le rebord de ma fenétre un gateau,
délicieux comme I’enfer. Zsuzsa était dans une
autre vie ingénieur agricole. Depuis sa mise a la
retraite, elle s’est ré¢habilitée, de son propre fait,
dans I’¢tude des chakras et autres métaphores
mystiques. Elle soigne, guérit ou pas, dans un
nuage d’encens et une musique « indienne » qui
résonne maigrement dans un magnétophone pour
ainsi dire préhistorique. Zsuzsa veille, a sa fagon,
sur moi.

Les jours s’installent dans la neige et le
silence de Budapest, les interviews se succeédent.
Je sors mon calepin, je note, j’enregistre chaque
contradiction, chaque antagonisme que recélent,

15. « - Vous n’étes pas juif ? Vraiment ?

- Non. »
16. « Instant faits de foudre en cette vie d’étrangeté. », Ady
Endre, Egyre hosszabb napok (Jours plus longs chaque jour,
traduction Armand Robin)
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dans cette Hongrie que je découvre, les décors de
I’existence immense. Je m’y accoutume, et cesse
d’en prendre ombrage comme si 'on se moquait
du mur fissuré sur lequel je m’appuie. A force, ma
collection s’accroit, de sons, d’odeurs, de paroles,
de lumiéres. Et moi, je grandis. Peu a peu, je ne
sais plus au juste comment je peux encore son-
ger a repartir, en France ou ailleurs. Mentem mert
vitt a jarda a tag Andrassy-uton,/ Lassan mellém
huzodtak, s multak a barna hazak, / Nem is sétal-

tam; mentem, de nem tehettem rola".

Deux mois plus tard, je suis pourtant a I’Aé-
roport Charles de Gaulle. Je porte au demeurant
une chaussure de trop ou la valise d’un autre, tant
tout est soudain de guingois, moi, mon costume
usuel et le spectacle qui se présente a mes yeux
et que je ne reconnais plus. Je ne prends toute-
fois pas le temps de m’arréter trés longtemps a
Paris, juste le temps d’envoyer quelques requétes
administratives : acte de déces de la dite Cécile et
naturalisation du digne grand-pére disparu selon
les déboires mythologiques familiaux sur le front
russe.

Retour a Szinyei Merse : le temps s’est
radouci. Zsusza et ma tribu personnelle d’anti-
Clemenceau me saluent toujours d’une courtoise
ironie, mon épicier, bras croisé, attend toujours
aux mémes heures, mon je t’aime matinal. La vie
s’est posée ici et la poutre tient mon immeuble de
toute sa force miraculeuse. Avec le temps et la
méthodologie de mon parcours quotidien, je m’ar-
réte dans des échoppes que je connais, salue cer-

tains que j’ai interviewés, et m’assois un jour sur

17. « J’avangais, tandis que le trottoir me poussait vers le
large boulevard Andrassy/ Lentement, des batisses mordo-
rées me frolaient puis disparaissaient/ Je ne me promenais
pas, j’avangais sans la faculté de m’en empécher. », Szép

Erné, Magdanyos éjszakai csavargas.

deux dans un petit restaurant qui sert tout au plus
cinq couverts, chez celui que j’appellerais pour
l’occasion Balazs Imre et que le voisinage inter-
pelle sous I’éponyme de « Bacsi'® ». 11 vient de
Nagyvarad'. Le plus souvent, il me parle de I’Eu-
rope, de son importance, du fait que « nous » ne
rentrons pas dans I’Union européenne, mais que
« nous » ne I’avons jamais quittée. A sa femme
roumaine et a ses enfants, il ne parle qu’en hon-
grois. Ce dernier jour, je lui explique que je pars
dans quelques semaines, que je quitte « le pays ».
Il ne me demande rien, pas méme si je reviens. Il
me tend un plat « de la bas » dont je vois débor-
der une créme blanche, que mon estomac secoué
d’épouvantables sursauts aprés tant de fritures
et de panés, renonce a observer. Lui, sa femme
et leur jeune fils dont la beauté méditerranéenne
tranche si nettement avec celle de ses parents,
s’assoient ensemble face a moi, et me regar-
dent manger. C’est d’'un embarras impensable...
Entre deux laborieuses bouchées, Bacsi m’avertit
abruptement qu’il va raconter ce que sa femme
et son fils vont entendre pour la premicre fois.
Ce dont il fut témoin, « la-bas », a Nagyvarad.
En effet, ses parents et lui habitaient a quelques
metres de la scéne, insiste-t-il. Ils logeaient a la
lisiere du ghetto, construit en toute hate par les
autorités hongroises, et dont 1’évacuation pour
les camps de Transnistrie, puis d’Auschwitz fut
aussi bréve qu’efficace. Plusieurs fois, il se léve
pour me mimer la distance, la distance qui le
sépare encore de la disparition, des autres, des
siens. Il raconte, lentement, exécutant plusieurs
fois le méme mouvement obsédant. Il parle, long-

18. « Bécsi » est un terme qui signifie a la fois « Oncle »
et « Monsieur », il désigne un homme a qui I’on porte de

l’affection.
19. Oradea (Transylvanie — Roumanie), mais que la commu-
nauté hongroise désigne toujours sous I’appellation hongroise

datant de ’Empire.
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temps. Il marche péniblement de la porte de son
restaurant a la cuisine, répéte un geste, celui qui
désigne encore la distance, la méme distance
qui ’¢loigne des siens qui disparaissent au loin,
devant de ses fenétres. Le mariage de la mére
de « Béacsi » a un non-juif leur avait accordé un
peu de répit avant la fuite. Mais devant ses yeux
d’enfants, ses cousins, ses tantes, son grand-pére,
ses amis s’¢loignent sans fin ; chaque jour, ils les
regardent, muet, s’effacer dans le néant. Son fils
est aussi pale que la neige. C’est ainsi, alors que
je tremble sous la table, qu’il découvre son passé,
sa judaité et son pére qui, depuis avant méme sa
naissance, répétait, répétait entre la créme et le
fromage, la scéne de I'ultime départ.

Je n’ai cette fois ni magnéto ni calepin, juste
la douleur commune.

Je n’ai pas pu me résoudre a tout quitter, j’ai
laissé a Budapest nombre de mes affaires, de mes
vétements, de mes livres. Je reviendrai.

Sous ma porte a Paris, je reconnais le timbre
de 'administration frangaise. Sans hate et sans
surprise, je lis que Cécile non ce n’est pas facile,
jamais ne porta ce prénom. Jusqu’a sa stéle, elle
se prénomma Iszka. Quant a mon grand-pere,
aucune trace ou presque, si ce n’est son acte de
mariage. Ni 'un ni ’autre ne sont de Riga ou de
Vilnius. D’apres le peu que je recueille, leur nom
originel était Tabakine. C’est donc ainsi que je
m’appelle : Iszka Tabakine. Je tiens ce maigre
courrier contre moi. Ainsi mon pere aurait usé
des mémes obsédantes chimeres pour m’éviter
I'incommensurable dette. Toi, qui pourtant, criait
a tout fendre, I'imminence de la survie, toi auprés
de qui j’allais, cahin-caha dans des conférences
de plus en plus nombreuses ou je t’y voyais,
chancelant, enseigner la Shoah et ou pour cha-
cune, je fus ta plume, tes yeux. J’ai 10 ans, jai
11 ans, j’ai 12 ans, chaque année plus de photos

que je ne pourrais en supporter toute ma vie se
gravent sur un corps que le temps rend de plus
en plus léger, de moins en moins lesté sur cette
terre. C’est donc ainsi que tu m’élevais ? A ciel
ouvert. Tengerem dlelé karok / meleg homalyui,
lagy vilaga./ Egem az ésszel folfogott/ emberi-
ség vildgossdaga...”. Alors les yeux fermés je
m’¢leéve, me léve et tournoie, vivante, malgré tout,
avec toi, mon Pére. Il suffit de fermer cette vie-1a,
et d’ouvrir celle d’Iszka puis je reprends la rue
Aradi, tourne a droite, emprunte la rue Sziv?' « tu
vois ? », un ceeur pour un autre, et je préfére bien
celui des vivants, « tu comprends ? ». A une lettre
pres, celle qui fait d’un mot un autre mot, j’aurai
pu étre '« étincelle », le premier journal aussi de
Lénine, a une lettre pres, jaurai pu naitre sous
une autre €toile et me construire sous d’autres
apparences, mais aurai-je €té pour autant dans
cette plénitude-la, debout. De mon pére a mon
peuple : Juive.

Ceux qui fomentérent une Europe possible
en pleine période stalinienne tandis qu’une autre
Europe se gaussait d’'un communisme au visage
« humain », ceux qui a une table de café, tandis
que déja la Hongrie avait rejoint I’'Union euro-
péenne, me contaient un présent dont j’étais leur
témoin — le témoin d’un diable malin et de ce
dieu polymorphe qui se disputaient la préséance
dans leur conscience que ni les contradictions ni
les fractures n’apeuraient, m’ont rendu ma dette,
— sans crainte du ciel au-dessous duquel désor-
mais je peux marcher, en ce nom que je porte
caché...

20. « Ma mer : pénombre chaude et grise / des bras ouverts
pour embrasser. / Mon ciel : la clarté bien comprise de ce
qu’on nomme humanité. », Jozsef Attila, Mar régesrég...
(J'ai découvert cela depuis longtemps : , traduction Geroges

Kassai.)

21. Sziv signifie « coeur ».
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L’histoire marche au pas, Imre Kertész parlait
de la désillusion a I’Ouest a laquelle lui comme
toute ’Europe de I’Est échappa, mon pére n’est
sans doute pas un cas isolé. Les valises pleines de
trésors, d’écrits inédits, de témoignages insignes,
j’irai, errante, m’adresser aupres d’institutions
pour qu’ils soient publiés, avant qu’ils ne se bri-
sent dans 'oubli. Non, je ne parle pas de I’holo-
causte insisterai-je, ce n’est pas mon propos, pas
ici, pas maintenant. Il ne s’agit que des vivants,
ceux toujours présents ou ceux qui par leurs
écrits ne cessent de renaitre, non Miklos Radnoti
n’est ni ceci ni cela, jusqu’au seuil il mourra en
pocete hongrois. Toutes les institutions me ferme-
ront leurs portes.

Je n’ai été en Hongrie en quéte ni d’un passé ni
d’une identité qui, forgés sur le tard, auraient été
aussi trompeurs que dérisoires. Je ne peux rien
contre ce qui n’a pu m’étre transmis, pas méme
un peu d’espoir, finalement intrinsequement li¢ a
toute forme d’héritage. L’antisémitisme, la solu-
tion finale sont le fleuve maudit de cette Europe,
fleuve qui ne se traverse pas. Ceux qui croiserent
mon chemin, ces juifs hongrois au visage mul-
tiple m’ont construit une passerelle, a la mesure

de mes pas, pour que je puisse retourner de temps
a autre dans cette Europe, celle qui a vu naitre
un Freud comme un Kafka, dans toute la com-
plexion de leur propre héritage et la considérable
diversité de leurs aspirations culturelles, intellec-
tuelles, en lutte contre les ténébres. Cette Europe
d’antan, de laquelle mes mains, tremblantes,
serrent encore quelques vers de Rilke, quelques
lignes éparses de Musil, ne sera plus. Seule dans
un océan d’écrans plans, de télévisions, de bruits,
seule derriére ce monde au visage grimacant,
il me revient alors ’écho des miens, que mon
pére indistinctement évoqua. Ce qu’ils avaient
révé, bati, échafaudé, élaboré, pensé jusqu’aux
silences, et dont il est I’heure aujourd’hui de res-
tituer 'immensité.

Mon pauvre pére, a bisel mentsh*?, perdu dans
I’Histoire, dont les pas ne purent jamais se frayer
vers le passé englouti des siens, a trés probable-
ment da passer par la Hongrie pour y déposer un
caillou, au cas ou. Au cas ou je viendrais le cher-
cher...

Et je suis venue le chercher.

22. Petit homme (en yiddish)
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EN ATTENDANT MARINE LE PEN

Bréve réflexion sur la situation politique des Juifs de France en 2014

Philippe VELLILA

L’ascension de Marine Le Pen est la ver-
sion francaise de la montée du populisme dans
toute ’Europe. Devenu parti attrape-tout a
partir d’un discours anti-islam, le FN a désor-
mais de quoi plaire aux Juifs de France. Plus
largement, le Front national ayant réussi son
opération de « dédiabolisation », rien ne s’op-
pose a sa progression.

*

Le virage a droite des Juifs de France n’a
pas seulement profit¢ a Nicolas Sarkozy. En
recueillant un pourcentage significatif des voix
juives en 2012, Marine Le Pen a fait bien mieux
que gagner des dizaines de milliers de suffrages :
elle a dédouané I’extréme droite de son passé, lui
ouvrant la voie a de nouveaux succes.

L’Internationale populiste

Le Front national n’est pas seul au Monde. Son
ascension participe de celle que I'on peut observer
pour les partis populistes dans tout 1’Occident.
Aux Etats-Unis, la situation est un peu particu-
liere, car c’est au sein du Parti républicain que le
populisme s’exprime. Cela a toujours été le cas :
dans un systéme bipartisan, on trouve au sein de
chacune des grandes formations une aile progres-
siste et une aile conservatrice. Le Parti républi-
cain abrite en son sein une droite extréme faisant
du communisme hier (avec le maccarthysme), de
la liberté des meceurs aujourd’hui (avec les églises
évangelistes), une obsession. Le mouvement du
Tea Party, désignant I’Etat et la fiscalité comme
I’ennemi principal, compléte le dispositif popu-

liste au sein du parti républicain. Notons que les
églises évangélistes, pro-israéliennes, et les néo-
conservateurs, ou les Juifs sont nombreux, n’ont
pas réussi a faire basculer dans le camp répu-
blicain une communauté juive qui, aprés avoir
accordé 78 % de ses voix a Barack Obama en
2008 !, lui a renouvelé sa confiance avec 70 % de
ses suffrages en 2012.

Mais la folie populiste est d’abord une folie
européenne, qui s’exprime de fagon trés différente
a l’est et a 'ouest du continent. Dans les anciens
pays communistes, il s’agit d’une extréme droite
traditionnelle, faisant de 1’hostilité aux Roms et
aux Juifs un théme majeur de son discours. Des
partis comme Romania Mare en Roumanie, et
le Jobbik en Hongrie, sont trés représentatifs de
cette tendance. De facon moins nette, le FPO
autrichien, avant ses divisions, se situait dans
I’extréme droite classique. En Europe de ’Ouest,
I’extréme droite a muté. Elle a abandonné — du
moins officiellement — le théme de l’antisémi-
tisme au profit, si I’on ose dire, d’un discours anti-
islam. Ce changement présente plusieurs avan-
tages. D’une part, il participe de la stratégie de
« dédiabolisation » de ’extréme droite, donnant
au populisme I’attrait d’un discours nouveau. En
rejetant I’antisémitisme, les partis populistes en
Europe se dédouanent de leur passé. D’autre part,
le discours anti-islam permet d’¢largir ’audience,
au-dela des classes populaires effrayées par I'im-
migration, aux classes moyennes inquictes des
menaces pesant sur I’identité nationale. Enfin,

1. Voir notre article dans le numéro 13 (2009) de cette méme

revue, Barack Obama, Israél et les Juifs.

188 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



cette mutation du discours permet des rappro-
chements avec la droite classique. Au total, les
partis populistes déclarent leur projet compatible
avec les valeurs des sociétés libérales, comme
I’égalit¢ homme-femme. Cet aggiornamento a
payé. En Europe du Nord, les pays d’immigra-
tion ancienne, apres avoir proclamé leur volonté
d’intégration et organisé la diversité, cedent de
plus en plus aux sirénes de la folie populiste. En
Europe du Sud, dans des pays ou I'immigration
est un phénoméne plus récent, le racisme pro-
gresse rapidement, faisant le lit de formations
d’extréme droite. En tout état de cause, le popu-
lisme est devenu une donnée incontournable de
la vie d’Etats démocratiques qui risquent de 1’étre
de moins en moins. Le Parti populaire danois
obtint plus de 12 % aux élections législatives de
2011. Lors des élections du 9 juin 2010, le Parti
pour la liberté de Geert Wilders était devenu le
troisiéme parti des Pays-Bas avec 15,4 % des
voix. Fort de ses 24 si¢ges (sur 150) a la deuxieme
chambre, il permit la constitution d’un gouver-
nement minoritaire, mais en provoquant sa
chute en 2012, il recula de 5 points aux élections
législatives anticipées. Ses succes ont été depuis
dépassés par le parti des Vrais Finlandais qui, en
2011, obtint 19 % des voix. Méme la trés prospére
Norvege accorda prés de 23 % de voix au Parti
progressiste norvégien en 2009. D’autres partis
populistes obtiennent en Europe des scores spec-
taculaires. L'UDC suisse est devenue le premier
parti aux élections fédérales de 2011 avec plus de
26 % des voix. Les partis irrédentistes sont sou-
vent en téte dans les villes et les régions qu’ils
convoitent, comme la Ligue du Nord en Italie et
le Vlams Belang en Flandre. Avec un Front natio-
nal atteignant pres de 18 % aux élections prési-
dentielles en France en 2012, on ne peut plus en
douter : le populisme est le phénomeéne politique
le plus important de ce début du XXlIe siécle en

Europe. Notons avec intérét que dans nombre de
partis populistes européens, les dirigeants s’affi-
chent pro-israéliens, comme Geert Wilders, qui
travailla dans un mochav pendant sa jeunesse,
ou Oscar Freysinger, leader de I'extréme droite
suisse qui déclarait en 2009 : « Notre parti a
toujours defendu Israél parce que nous sommes
bien conscients que, si Israél disparaissait, nous
perdrions notre avant-garde... ». Ce positionne-
ment en faveur d’Israél est d’abord un position-
nement contre : contre le monde arabe, contre
I'islam. C’est précisément sur ce terrain que les
connexions avec les communautés juives vont
s’établir.

L’islam, voila ’ennemi !

Lislamophobie a été théorisée par une his-
torienne — juive, soulignons-le — Bat Yeor, qui a
inventé le concept d’Eurabia : I’Europe courrait
un danger mortel en laissant I'islam s’implan-
ter, transformant le Vieux Continent en terre de
mission pour le djihad et la charia. En Europe du
Nord, ce discours a été relayé par les responsables
des partis populistes. Aprés Pim Fortuyn, assas-
siné en 2002, Geert Wilders combat le nazisla-
misme et veut interdire le Coran qu’il compare
a Mein Kampf. En Scandinavie, I’hostilité aux
Musulmans est renforcée par la peur face aux
comportements déviants et aux émeutes urbaines
comme dans les banlieues suédoises en mai 2013.
Notons que ce climat est ressenti douloureuse-
ment par les Juifs, ultra minoritaires dans ces
pays, ou ils ont di fuir certaines villes, comme
Malmo. En Suisse, c’est bien 1’hostilité a 1’islam
qui a fait le succés d’Oscar Freysinger. A I'ori-
gine de la votation de 2009 contre les minarets,
il emporta un grand succés avec 57,5 % des voix.
Gageons qu’en Europe du sud, aprés la Ligue du
Nord en Italie, des partis populistes en Espagne
et au Portugal sauront jouer sur I’affaiblissement
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des partis de gouvernement incapables de faire
sortir leurs pays de la crise, en exploitant /’in-
quiétante étrangeté d’un islam venu du Maroc
voisin dans ces pays jusqu’alors monocolores :
blancs et catholiques.

En France, le Front national prospére aussi en
développant des thémes islamophobes, mais pas
seulement : un discours anti-européen contribue
puissamment au succés du FN. Mais I’hostilité a
I’islam n’est jamais absente : ’Europe est accu-
sée d’étre une passoire pour une immigration
sauvage qui profite d’abord aux ressortissants des
pays musulmans. Ce discours est bien accueilli
dans la communauté juive qui depuis 2000 a une
vision de Iislam de plus en plus négative. Il y a
plusieurs raisons a cela. On évoquera bien sir le
traumatisme de I’expulsion des pays du Maghreb
dans les familles séfarades. Mais I’explication
est un peu courte, et n’explique pas la résurgence
de ce sentiment plusieurs décennies apres les
événements qui accompagnérent I'indépendance
des pays d’Afrique du Nord. En fait, ’hosti-
lit¢ a I’égard de Iislam a été considérablement
renforcée par le déclenchement de la deuxiéme
Intifada et la naissance d’un nouvel antisémi-
tisme étroitement corrélé aux événements du
Proche Orient : des actes violents qui sont le fait
de jeunes issus de I'immigration, maghrébine
principalement. Bien évidemment, ’assassinat
d’Ilan Halimi par un gang des barbares dirigé
par un Musulman originaire du Sénégal en 2006,
et la tuerie de Toulouse perpétrée contre quatre
Juifs, dont trois enfants, par Mohamed Merah en
2012, ont considérablement renforcé le sentiment
d’insécurité vécu par les Juifs de France. Ce sen-
timent d’appartenir a une minorité agressée est
d’autant plus vif que la communauté juive est
désormais affaiblie.

Communauté en déclin

La régression est d’abord démographique :
apreés avoir culminé a 600 000 personnes pen-
dant les années soixante-dix, la communauté
juive est en déclin démographique. Le chiffre de
500 000 était couramment admis au début des
années 2000. I1 serait désormais plus proche de
450 000. Un moindre taux de nuptialité, un taux
de mariage mixte proche de 50 % et une alya qui
a tendance a croitre, contribuent a la diminution
du nombre de Juifs en France. La décroissance
est aussi relative : aprés avoir dépassé 1 % de la
population frangaise, la communauté juive n’en
représente plus que 0,6 %. Notons également un
fait important pour le sujet qui nous occupe : les
Juifs sont désormais dix fois moins nombreux que
les Musulmans, dont le nombre serait de I'ordre
de 5 millions. La régression est aussi d’ordre intel-
lectuel. Il parait loin le temps ou des Juifs domi-
naient I’agenda culturel avec des penseurs comme
Emmanuel Levinas, et plus tard la vague des nou-
veaux philosophes, ot les écrivains a succes s’ap-
pelaient Albert Cohen et Isaac Bashevis Singer, ou
le cinéma faisait la part belle aux films de Claude
Berri ou Claude Lelouch. Signe des temps, c’est
désormais le cinéma israélien qui intéresse un
public cultivé, les succeés populaires étant réser-
vés a des films comme La Vérité si Je Mens. Sur
le plan de la bataille des idées, des intellectuels
et journalistes juifs (Alain Finkielkraut, Elisabeth
Lévy, Eric Zemmour ...) ont tendance a se focali-
ser sur des polémiques qui leur attirent I’hostilité
de beaucoup de Frangais, a gauche surtout. Sur le
plan politique, la présence de Juifs est de plus en
plus rare, et dans la jeune génération, seul Jérome
Guedj semble se faire un nom. Deux événe-
ments importants sont venus confirmer le déclin
intellectuel des Juifs de France. Le premier est
la démission forcée du Grand rabbin de France,
Gilles Bernheim. Ce dernier, qui passait pour une
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autorité morale et intellectuelle, pratiquait le pla-
giat et ["'usurpation du titre d’agrégé de philoso-
phie. Au CRIF, le nouveau président est un ancien,
Roger Cukierman, qui s’est fait réélire a I’age de
77 ans, et devrait terminer son mandat pour son
80¢ anniversaire. A cette régression intellectuelle,
on doit opposer la montée en puissance d’artistes
ou d’écrivains venus du monde arabe (Tahar Ben
Jelloun, Yasmina Khadra, Rachid Bouchareb,
Abdellatif Kechiche) ou de I'immigration (Azouz
Begag, Nina Bouraoui, Faiza Guéne ...) dans la
littérature ou le cinéma. Dans le débat d’idées,
des intellectuels arabes — Malek Chebel, Soheib
Bencheikh — sont en train de s’imposer en déve-
loppant une vision universaliste qui leur vaut res-
pect et considération dans le grand public. Sur le
plan politique, des personnalités comme Rachida
Dati, Najat Vallaud-Belkacem ou Razzi Hammadi
sont désormais incontournables. En somme, le
talent a changé de camp.

Dans le méme sens, on ajoutera que le rapport
des Juifs a la société francaise s’est dégradé. Le
développement de 1’école juive qui scolarise un
tiers des enfants, alors qu’un autre tiers fréquente
aussi des écoles privées, contribue a un enferme-
ment de la communauté. La déferlante antisémite
des années 2000 a aussi chassé les Juifs de certains
quartiers. Des villes de Seine-Saint-Denis auraient
perdu 80 % de leurs Juifs, et de nouveaux ghettos
— apres Sarcelles et Créteil, les XVII® et le XIX®
arrondissement de Paris, Saint-Mandé et Levallois
—se sont développés. Tous ces phénomeénes ruinent
Iimage d’'une communauté bien intégrée. On ne
soulignera jamais assez que ces évolutions, qui, en
moins d’une génération ont bouleversé la physiono-
mie de lacommunauté et sa perception a I'extérieur,
sont d’abord motivées par la peur : peur du débat,
peur des agressions, mais aussi peur de I’assimila-
tion. Et la peur n’est jamais bonne conseillere.

Juifs lepénistes

La montée en puissance du populisme chez
les Juifs se nourrit bien évidemment de ces peurs,
mais pas seulement. Le populisme est favorisé par
l'ostracisme a ’égard d’une gauche que la majorité
des Juifs ont abandonnée depuis plus de 10 ans :
en sus d’une hostilité a Israél qui lui est souvent
reprochée, une moindre vigilance a 1’égard de
lantisémitisme lui est imputée. Notons que sur
ces deux questions, le pouvoir socialiste issu des
¢lections de 2012 a nettement corrigé la trajectoire
antérieure : entre son discours au Vel d’Hiv, son
hommage aux victimes de Toulouse en compagnie
de Benyamin Netanyahou, sa présence au diner du
CRIF et au congrés des communautés juives en
juin 2013, Francois Hollande est un président trés
attentionné. A I'égard d’Israél, il fait méme preuve
d’une compréhension parfois surprenante. Quant a
la Iutte contre I’antisémitisme, avec Manuel Valls
au ministére de I’Intérieur, les agresseurs ne peu-
vent compter sur aucun laxisme. Il n’empéche que
la gauche continue de susciter de la méfiance chez
la majorité des Juifs. Nul doute que le climat géné-
ral, avec la persistance d’un chémage important,
et une rigueur budgétaire qui ne dit pas son nom,
participe aussi de cette désaffection. Mais ce n’est
pas 'UMP qui en profite. On observera a cet égard
qua l'occasion d’élections législatives partielles,
ce ne sont pas les candidats officiels de 'UMP
qui ont emporté les batailles électorales dans les
circonscriptions ou les Juifs sont nombreux : dans
la 8¢ circonscription des Frangais de 1’étranger
qui comprend Israél, Meyer Habib, UDI, a été ¢lu
contre la candidate de 'UMP, Valérie Hoffenberg,
le PS ayant été éliminé dés le 1°" tour. Dans la 1™
circonscription du Val-de-Marne, Sylvain Berrios,
candidat dissident de ’'UMP a battu Henri Plagnol,
maire de Saint-Maur, UDI soutenu par 'UMP, le
PS, la aussi, n’ayant pu se maintenir au second

tour.
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Logiquement, le Front National devrait béné-
ficier de ce recul du PS et de 'UMP. Chez les
Juifs aussi, ce qui est nouveau. Déja, en 2012, on
I’a souligné dans ces colonnes?, les Juifs auraient
choisi Marine Le Pen dans une proportion (14 %)
proche de la moyenne nationale (18 %), et dans
deux bureaux de vote en Israél, la candidate du FN
¢tait arrivée en seconde position devant Francgois
Hollande. Au sein du Front National, des Juifs se
sont constitués en une Union des Francais Juifs, et
ont obtenu 'investiture de leur parti dans des cir-
conscriptions trés typées comme Sarcelles ou le
XIXe arrondissement de Paris. De toute fagon, la
peur favorise les extrémes, et nul doute qu’apres
l’affaire Merah, des incidents comme ceux qui
se sont produits a Argenteuil, a Marseille, ou a
Trappes, ou des controles de femmes portant le
voile intégral ont dégénéré, exacerbent chez les
Juifs de France le sentiment que l’'on ne peut
plus distinguer I'islam de I’islamisme. Ajoutons
que dans les catégories populaires, ot contraire-
ment a la 1égende il y a encore beaucoup de Juifs,
notamment chez les employés, I’hostilité a I’égard
de I’Europe et le sentiment d’avoir été floués avec
I’euro, prédisposent a une bonne réception du
discours du Front National. D’autant qu’avec les
Juifs, Marine Le Pen sait s’y prendre.

Dédiabolisation réussie

A contre-courant de toute I’histoire de I’ex-
tréme droite, dans le cadre de son entreprise de
« dédiabolisation », Marine Le Pen ne ménage pas
ses efforts pour séduire 1’électorat juif, n’hésitant
pas a déclarer : « Dans certains quartiers, il ne
fait pas bon étre femme, ni homosexuel, ni Juif,
ni méme Frangais ou blanc » (discours de Lyon,
10 décembre 2011). Elle prendra soin de préciser,
apres son offensive contre I’abattage rituel, et sa

2. Voir notre article dans le n° 18/2013 de Plurielles, Les
Juifs de France et [’élection présidentielle de 2012.
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critique du port du voile et de la kippa dans la rue,
que sa rhétorique est une figure imposée : « Si
J'avais limité ma proposition a la religion musul-
mane, on m’'aurait brilée en place de Gréve pour
islamophobie... Il est évident que la kippa ne pose
pas de probleme dans notre pays... Je demande
a nos compatriotes juifs ce petit effort... Je suis
stire qu'une grande partie d entre eux sont tout a
fait préts a faire ce petit sacrifice » (discours de
La Baule, 22 septembre 2012). N’ayant pas réussi
a se faire inviter en Isra€l, elle y envoya pendant
la campagne présidentielle son compagnon et
numéro deux du FN, Louis Alliot, et rencontra,
dans les circonstances que l’on sait, 'ambassa-
deur de I’Etat juif 2 'ONU en 2011. Vis-a-vis
d’Israél, elle n’a pas encore franchi le pas comme
ses pairs d’autres partis populistes européens,
qui, on I’a vu, sont ouvertement pro-israéliens.
Une tendance au FN a en effet tendance a soute-
nir ’Iran et des régimes arabes autoritaires. Mais
il s’agit plutot de la vieille garde lepéniste. Les
révolutions en cours dans le monde musulman
aidant, cette tendance est en régression, et bientot
Marine le Pen pourra sans doute afficher un sou-
tien a Israél de bon aloi.

Pour Marine Le Pen, son opération séduction
vis-a-vis des Juifs de France dépasse largement
les enjeux de la conquéte d’un électorat commu-
nautaire quantitativement limité. Il s’agit, en pré-
sentant des preuves de sa « judéo-compatibilité »,
de montrer que le FN d’aujourd’hui n’a plus rien a
voir avec ’extréme droite d’hier, que sa xénopho-
bie n’est dirigée que contre les immigrés illégaux
et les Musulmans. Au total, il s’agit de montrer
que le FN est devenu un parti de gouvernement,
qui peut passer des alliances a droite et accéder au
pouvoir. Avec une telle approche, rien ne s’oppose
aune nouvelle progression de Marine Le Pen chez
les Juifs, comme dans ’ensemble de 1’électorat. Le
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FN a réussi son opération de « dédiabolisation »,
puisque le diable est ailleurs : dans les mosquées,
les banlicues... On ajoutera que les digues mises
en place pour s’opposer a cette montée sont en
train de s’effondrer. Le Front républicain a mon-
tré ses limites a I'occasion d’élections législatives
partielles dans 1’Oise et a Villeneuve-sur-Lot, ou
les candidats FN sont arrivés tout prés de la barre
des 50 %. Il faut dire que la gauche n’a pas encore
révisé son argumentaire : ses rappels des méfaits
du fascisme sont inaudibles aupres d’un public qui
se méfie de moins en moins du FN, et considére
de plus en plus qu’il s’agit d’un parti comme les
autres. Les adversaires de Marine Le Pen n’ont
pas encore rénové un discours qui devrait beau-

coup plus dénoncer la démagogie et la dangerosité

de ses propositions économiques, de ses projets de

sortie de I’euro...

De toute fagon, dans une période ou les
ouvriers et les jeunes — les deux principaux
viviers électoraux du FN — sont a 1’abandon, et
ou les classes moyennes, paupérisées, sont terro-
risées par leurs perspectives de déclassement, le
populisme ne peut que prospérer. Marine Le Pen
n’a pas de souci a se faire pour son avenir. Les

Juifs de France, si.

Philippe VELILLA
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KHURBN — ’HOMME CHAOS

Rachel Ertel

En yiddish, khurbn, est le mot qui dit la « des-
truction totale », par analogie avec la destruction
du Premier et du Second Temple dans ’Antiquité
et de la diaspora qui s’ensuivit, connaissant a la
fois des Ages d’or et des massacres. Le monde
anglophone désigne cet événement sous le terme
« Jewish Holocaust », erreur sémantique sur le
vocable et qui a mes oreilles sonne comme indé-
cent. Car il n’y a jamais eu holocauste, ni du c6té
des victimes, qui n’ont pas cherché a s’immoler,
qui n’avaient pas choisi le kiddush — ha-shem, la
mort au nom de Dieu, ni du c6té des bourreaux
qui ne cherchaient pas a sacrifier, mais a anéantir.

Il n’y a pas eu holocauste, il y a eu extermination.

En intitulant son cycle de poémes Khurbn,
Jérome Rothenberg rend aux victimes et aux sur-
vivants le droit de désigner au moins leur propre
mort par le mot de leur choix et leur rend la

dignité que cela suppose.

En 1987, treize ans aprés la publication de
son livre inspiré par ses ancétres Pologne/1931,
pays ou il n’avait jamais mis les pieds, Jérome
Rothenberg se rendit en Pologne et en particulier
au bourg Ostrow-Mazowiecka d’ou ses parents

avaient émigré en 1920.

En Allemagne, aprés la guerre, ou il est sta-
tionné a Mayence, dans les années cinquante, il
traduit déja Celan, Gunther Grass entre autres.
De retour aux Etats-Unis, il fonde des revues
poétiques telles que Poems from the Floating

World & Something. (Poéme d’un monde flottant
& quelque chose).

Son premier volume de Poésie s’intitule
Black and White (1960)

En 1972, quittant New York, il sétablit
dans Alleghany Seneca Réservation. Pendant
des décennies, Jérome Rothenberg fut la figure
de proue de l’avant-garde littéraire américaine.
Sa poésiec embrassa et déploya le monde entier,
par intérét pour la diversité, la multiplicité, le
métissage des étres et des cultures. Refus obs-
tiné et tenace d’une pureté raciale quelconque.
Démarche qu’il intitula Ethno-Poésie.

Une série d’anthologies, Technicians of the
Sacred (1968, Techniciens du Sacré), Traditional
Poetry of the Americas (1972 Poésie tradi-
tionnelle des Amériques) Poems from Africa,
America, Asia and Oceania marquent la période
suivante ainsi que A big Jewish Book : Poems
and other visions from Tribal times to the Present
(Un Grand Livre juif : poémes et autres visions
de I’age tribal a nos jours), revu et réédité sous
le titre Exilés dans le monde (1977-1988). Que
cherchait-il dans ces langages, métaphores,
sensibilité, visions poétiques, quel ailleurs ?
L’inconscient du pocte peut-il le savoir ?

D’une créativité, d’une fécondité, d’une luxu-
riance, la poésie de Rothenberg traversa cette
période comme un ouragan entrainant dans
son sillage nombre de disciples au cours des
ces années turbulentes ou « l’action painting »,
« poetry performance » et « street theater » ins-

crivaient une vitalité inconnue jusque-la dans
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le paysage artistique américain, que I’Europe
admira, mais qu’elle n’eut pas I’audace d’adopter.

Quant a moi, dés I’age de vingt ans, j’avais
commencé a traduire la poésie yiddish du Khurbn,
de I'anéantissement. Inconscience ? obsession ?
qui sait ? La poésie yiddish aprés le Khurbn ne
pouvait pas y échapper. L’anéantissement du
peuple, I’étouffement et la condamnation défi-
nitive de sa langue dans les chambres a gaz et
dans les exterminations par balles vouaient I’'un
et l'autre a lanéantissement total. Pourtant la
littérature et surtout la poésie yiddish ne furent
jamais aussi fécondes. Elles s’inscrivaient dans
une tradition millénaire, celle des prophétes de
la Bible dans leurs querelles incessantes avec les
hommes et leur Dieu, celle des procés intentés
par des rabbins et des rabbis, le plus connu étant
celui de Kotsk, a un Dieu rancunier et féroce que
les prie¢res invoquaient néanmoins comme misé-
ricordieux et bienveillant.

Les Lamentations sur les pogromes, les mas-
sacres et les expulsions avaient créé un véritable
canon d’écriture. Les poétes yiddish, nourris de
ces écrits, deés leur enfance ne pouvaient I’abolir
ni loblitérer. Et surtout face a un monde sourd
et muet, ils n’avaient pas d’autre interlocuteur
a la hauteur de leurs souffrances que ce Dieu
mythique a interpeler, a qui lancer leurs ana-
thémes, ce Dieu qui pour la plupart des poctes
yiddish, comme pour Jacob Glatstein était « le
Dieu de leur incroyance. »

Le hasard (?) avait voulu que je sois étudiante,
puis professeur de littérature américaine a la
Sorbonne. Une partie de I'ceuvre de Rothenberg
m’était donc connue. L'ensemble m’était impos-
sible a maitriser.

Mais déja Rothenberg entrait dans une nou-
velle phase de création, plus intime, plus per-

sonnelle, plus secréte . Poems for the games of
silence, Poémes pour le jeu du silence, publié chez
Bourgois en 1978 ! et Poland /317 entre autres.

Je vis toujours sous le choc, I’ébranlement que
causa en moi, la publication en 1966 de Khurbn.
Je n’ai cessé de traduire et retraduire ces poémes,
dont chaque titre est en yiddish, tout en conti-
nuant a traduire du yiddish d’autres poémes du
khurbn, stimulée par la fracture, 1’écartélement
entre les deux poésies, dans des langues et des
traditions si différentes.

Apres avoir poétiquement parcouru le monde,
Rothenberg revient a ce non-lieu, a ce point
aveugle dans 'immensité de I'univers, a Ostrow-
Mazowiecka.

Avec Khurbn, Rothenberg fait entendre sa
voix aux coOtés d’auteurs comme Paul Celan,
Nelly Sachs, des prosateurs comme Primo Levi
ou Robert Antelme, qui cherchérent & nommer
I'innommable au cceur de I’histoire de notre
temps. Mais étant donné son parcours de la lit-
térature universelle et ses diverses sensibilités,
formes, Rothenberg forgea une écriture qui ne
releve d’aucune norme préexistante. Rothenberg
forgea, a partir de toutes ses expériences précé-
dentes son canon personnel.

Il n’a pas d’interlocuteur métaphorique
privilégié comme les poctes yiddish. Les pré-
sences auxquelles il s’adresse, en les tutoyant
sont des absences. Des absences qu’il chérit. Ce
qui est prodigieux c’est la diversité, sémantique,
lexicale, incluant des vocables étrangers a I'amé-
ricain, comme I’allemand ou le yiddish.

1. Poémes traduits par Didier Pemerle, Jean-Pierre Faye et
Jacques Roubaud

2. Traduit par Jean Portante et Zo¢ Skoulding, Paris, Carac-
teres 2012
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Dans sa déploration sur la langue abolie, la
langue coupée, I'instrument méme du poete,
vient en premier. Ce bouquet changeant, dispa-
rate, composite, hétérogéne que Rothenberg a
composé tout au long de son parcours vient trou-
bler et bouleverser le lecteur. Cette langue incon-
nue et assassinée, il la tutoie.

« Désastre dans la langue de la meére

ses paroles vidées

du parler ».

L’é¢videmment des lieux ou cette langue avait
cours, familiére, maternelle, fraternelle, avec
toutes les sensations spécifiques qui en font partie
— les odeurs, les gotits, la pomme, la cannelle,
le miel, — la gestuelle, les intonations, les idio-
matismes qui la traversent, spécifiques ou adop-
tés de I’Europe, car le yiddish est I’Europe, a sa
facon, comme I’écrit Kafka. Tout ce continent
meurt sous la botte nazie et avec lui tout ce qui
est humain dans ’homme. Tous ces anéantisse-
ments, tous ces évidemments, tous ces gouffres,
il les tutoie.

Que te dirais-je douce ville ?

Que la maladie est encore en toi

Que les morts continuent de mourir

il n’y a pas de fin au mourir ? »

Quant a son oncle bestialement assassing, il
ne peut dire sa souffrance et sa déchéance que
dans sa propre langue, pourtant morte avec lui :

Dayn mames bruder farshvundn in dem
khurbn un muz in mayn eygenem loshn redn loz
mikh es redn durkh dir dos vort khurbn.

Mayne oygn zaynen blind fun mayn khurbn
ikh bin yetst a peyger.’

3. D« le frére de ta mere disparu dans le khurbn, doit par-
ler dans ma propre langue laisse moi a travers toi dire le mot

khurbn. Mes yeux sont aveugles dans mon khurbn, je suis

maintenant une charogne.

Dans ces trois lignes, la répétition quatre fois
du mot « khurbn » proclame que c’est le seul
terme adéquat, le vocable qui dit tout. Il le trans-
met a son neveu en héritage.

Dans la polyphonie de cette écriture, qui méle
les rythmes, les vers et la prose, deux tonalités
dominent. L'une élégiaque et tragique évoquant
I’effacement d’un monde, aimé a qui il s’adresse
et qu’il tutoie ou qui le tutoie.

L’autre brutale, pleine d’anathémes (di toyte
kloles) et de malédictions pornographique avec
des scénes de pédophilie dont I’aspect miévre
dissimule les instincts les plus bas, le poéte ne
reculant devant aucune audace ni métaphorique
ni réaliste. Un champ lexical dégradant, scatolo-
gique,

« femmes accroupies sur de longues planches

pour chier “tels des oiseaux

perchés sur des fils électriques”

qui se barbouillent de fientes les uns les

autres. “

Un langage crapuleux, effronté, indécent, qui
déshumanise, animalise, les étres,

Les faisant s’entredévorer entre eux en se
dépouillant de I'indispensable vital, orpailleurs
de menues monnaies, comme de miettes de nour-
riture qui aurait peut étre pu étre salvatrice.

Tous les aspects du khurbn sont évoqués dans
ce cycle de poémes. De I’horreur a la complainte et
I’élégie, a ’'anathéme, du soulévement a I’abattage.
Rothenberg pousse 'audace jusqu’a une déshu-
manisation totale de I’homme, non pas de cet étre
spirituel que nous aimons a voir en nous, mais une
déshumanisation de la corporalité en exposant a
lair les boyaux, les tripes, le foie ou se loge un
ceil, les poumons, le sexe, la dépouillant de la
peau, cette membrane protectrice de sa dignité.
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L’espéce humaine a perdu sa face. Il n’est plus
quentrailles déchiquetées sans liens. Retour au
tohu-bohu.

Tout ce que ces temps exigeaient ou la merde
du poéme

Déversa sur le mur et le sol

Le sexe déchiqueté parties génitales lacérée
par les griffes des chiens”...

Plus un mystere les corps nus puis les corps

Désossés et pourris...

... » leurs longues entrailles pendantes...

Se pose alors au poéte la question essentielle

... quelle lutte

sa rage de beauté doit livrer pour faire un
poeme

si laid qu’il chasse les autres voix

Car seul ce type de poéme, celui de Rothnberg,
par sa violence inouie, reste pour sauver I’homme
dans ’homme, pour sauver I’espéce humaine en
dévoilant I’extréme de la souffrance et de la « lai-
deur ».

Quand, a ses débuts, Rothenberg, éclatait dans
tous les sens et faisait éclater le monde avec lui, il
ne pouvait pas prévoir ou cette course effrénée le

menait. Mais quand vient le temps des bilans, en
lisant I’ensemble de ses écrits, une diversité, mais
aussi une cohérence sans faille dans la démarche
frappe le lecteur. La multiplicité, la diversité, le
métissage, les mélanges ont abouti a réfuter a
jamais la pureté mortifére.

C’est ce qu’on appelle un destin, c’est ce qu’on
appelle faire ceuvre.

Et lauteur le souligne lui-méme : « Je ne
m’étais pas rendu compte, écrit-il, que (Os-
trow-Mazowiecka) était a une vingtaine de kilo-
metres de Treblinka... », de la confrontation du
pocte avec ’'anéantissement de sa famille naquit
Khurbn. « les premiers poémes que jentendis a
Treblinka furent pour moi le message le plus clair
de la raison méme de mon écriture de la poésie.
Ils sont aussi la réfutation absolue de “on ne peut

plus écrire de poésie aprés Auschwitz.
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