Revue culturelle et politique pour un judaisme humaniste et laique

I1zio Rosenman — Berthe Burko-Falcman — Ewa Maczka-Tartakowsky — Nadja Djuric — Fleur Kuhn — Barbara
Agnese— Nathan Ben Yehuda — Aryeh Barnea — Anny Bloch-Raymond — Frédéric Abecassis — Moche Shapira
— Daniel Oppenheim — Alain Blum — Marta Craveri — Frangoise Blum — Alain Médan — Jean-Charles Szurek —

Lucette Valensi — Carole Ksiazenicer-Matheron — Marc Sagnol — Anne Geisler-Szmulewicz — Henri Cohen-Solal
— Dominique Revidi — H. Oppenheim-Gluckman, Claude Aziza — Guido Furci — Martine Leibovici — Jean-Charles
Szurek — E. llliouz- Philippe Vellila — Chantal Wolezyk

QU’AVONS NOUS FAIT DE NOTRE HISTOIRE ?

LITTERATURE, HISTOIRE COLLECTIVE, HISTOIRES INDIVIDUELLES

Israél Joshua Singer

La Famille Karnovski

Bouganiiii Al

Yoy

Récits

g s
h o

(g 2 du Mella
£

5 S

Judaiques

une bibliothéque juive

2 Y,
marrane |

P

<=z

Histoire des juifs
De la genese a nos jours

§m, _E‘

S~

S~
S
NN

POUR LNISTOIRE

1ol 13001

N° 18 - 2013 — Prix : 20 Euros



Illustration de couverture :

PLURIELLES Revue culturelle et politique pour un judaisme laique publiée sous les auspices de I’AJHL
83, avenue d’Italie — 75013 PARIS — T¢l. : 01 44 24 12 94

Site internet : www.ajhl.org — Courrier électronique :plurielles@ajhl.org

Directeur de la Publication : Izio ROSENMAN

Rédacteur en chef : Izio ROSENMAN

Comité de Rédaction : Régine AZRIA, Jacques BURKO+, Anny DAYAN ROSENMAN, Rolland
DOUKHAN, Martine LEIBOVICI, Carole KSIAZENICER-MATHERON, Daniel OPPENHEIM,
Hélene OPPENHEIM-GLUCKMAN, Chantal STEINBERG, Jean-Charles SZUREK, Philippe ZARD,
Nadine VASSEUR.

La revue Plurielles qui, comme son nom 1’indique, accueille des opinions diverses ne
partage pas nécessairement les points de vue émis par les auteurs.

Dépot de Titre N°93/0031 —ISSN : 1631-9133

PLURIELLES, revue culturelle et politique pour un judaisme laique, contribue a I’expression du
courant du judaisme laique en France.



Plurielles n° 18
QUE FAISONS-NOUS DE NOTRE HISTOIRE ?

SOMMAIRE

Izio Rosenman. Editorial : Que faisons-nous de notre histoire .............c..cc.cceeeueeeveeneens J

Littérature
Berthe Burko-Falcman, ADSence. ...............cooooiiiiieeeeeeeeeeeeee e 9
Ewa Maczka-Tartakowsky, La littérature a défaut d’histoire, ['expression littéraire
des JuifS nord-africaing en FFANCE ..............ccoccveciiviiieiieii et 11
Nadja Djuric, Psaume 44 de Danilo Kis et les journées froides de 1942...............ccccovevvcvncnnn... 22
Fleur Kuhn, D’un Je a l'autre, les langages d André Schwarz-Bart..............cccccccecvvevevennennnne. 31
Barbara Agnese, Sur Marlene Streeruwitz, comment raconter notre histoire ............................ 42

Histoire collective

Le mythe de Massada d’aprés Nachman Ben Yehuda..................ccccooevviiiiiiniiiiiiiiiiiiieen, 53
Aryeh Barnea, Les dangers du paradigme de Massada .................c..ccccoevveeievenciiniianeaiennnnn, 62
Anny Bloch-Raymond, L'occultation de l'esclavage (bonnes feuilles) ..............cccccoevvevvainnnnenn. 64
Frédéric Abecassis, Les Juifs dans I’islam méditerranéen .................cccococuvevevevencencenceananns 70
Guideon Meron et Oded Chalom, Moche Shapira, tristesse sur le lac de Tibériade.................. 82
Daniel Oppenheim, Ecrire pour transmettre l'expérience de la barbarie et s'en déprendre ..... 91
Alain Blum et Marta Craveri, Passés nationaux ou histoire européenne. Deux approches
historiennes de [’ histoire du SIQIIMISME .................ccccoooiiiiiiiiiieeeee e 99
Frangoise Blum et al., Génocides et politiques mémorielles. Mémoriaux du Rwanda.............. 109

Histoires individuelles

Alain Medam, FIQUIFES €M fUZUE ...........cc.occueieeiiieie ittt st eae e 119
Berthe Burko-Falcman, Un cheval pour pleurer ..................cccoovvevieiiiiiiiiiiiieieeeie e, 126
Jean-Charles Szurek, En lisant Ivan Jablonka.....................ccccooooeeeeeiiiiieiiiieeieeeeeeeeeeeee 131
Lucette Valensi, Mes langues maternelles, plus d’autres ...............ccccccooevcieniivcivciciineieen, 135
Carole Ksiazenicer-Matheron, Traduire. ..........c.....ccceveeieeeeciiiieee e 143
Marc Sagnol, Evocations de Galicie. D’Ustrzyki Dolne a WYJRILZ .o 153
Anne Geisler-Szmulewicz, Un combattant pour la Liberté, Jacquot Szmulewicz,

IMMIGEE, JUI @F FESISTANL ..ottt ettt ettt eae e enae s 163
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi, Jeunes a risques, que font-ils dans Beit Ham ? ....... 177

Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman, Entretiens avec Elie Wajeman ......................... 184



Cinéma

Claude Aziza, Rencontres judéo-chrétiennes dans le péplun ................ccccoovvevcieceicenceananne. 197
Guido Furci, Le livre de La grammaire intérieure au prisme du CINEmMa .................c.cccveeenen. 202
Essais

Martine Leibovici, Une critique radicale du sionisme a partir de [’ histoire juive diasporique ?

A propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt ...............ccocoevee..... 211
Jean-Charles Szurek, Quelques réflexions sur l'article de Martine Leibovici ......................... 223
Eva [llouz, Le prix de JUudith BUtIer ...............cccccoeeieiiiiiiiiiiieeiieeieeee e 225

Politique
Philippe Vellila, Les Juifs de France et I’ élection présidentielle de 2012 ..................c.cu....... 231
Recensions

Chantal Wolezyk, Le Club des incorrigibles optimistes (Jean-Michel Guenassia) et Le Cercle

littéraire des amateurs d’épluchures de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows) ............... 238
ONt CONITIDUEG G CE TUMET O ...ttt ettt et te e ene e 241
Sommaires des N 2 & 17 ..oooit oot it ettt et e e e et e e et e e e e e e e e ees 243

4 Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



EDITORIAL : QUE FAISONS-NOUS DE NOTRE HISTOIRE ?

Izio Rosenman

Comment intégrer le passé a notre présent ?

Car nous tentons sans relache de donner un
sens a notre passé et a notre histoire, pour qu’ils
nous aident a comprendre notre présent et a
construire notre futur. Et cette activité de « mise
en sens » nourrit sans doute une grande partie de
nos activités intellectuelles et artistiques, mobi-
lise une grande partie de notre énergie psychique.

Le dossier de ce numéro s’intitule « Que fai-
sons-nous de notre histoire ? », une question qui
a une dimension individuelle et une dimension
collective.

L’identification a I’histoire de son groupe
d’appartenance est I'une des modalités sui-
vant lesquelles chacun vit cette appartenance et
assume un passé¢ commun.

Le peuple juif est un vieux peuple. Il a eu
une histoire longue et diversifiée, faite de trans-
formations, de mutations, de migrations. Et il
est souvent difficile de faire coexister ces divers
héritages parfois contradictoires. Il nous faut
faire cohabiter dans nos bagages Rabbi Akiva le
sage qui fut associé a la révolte de Bar Kochba et
les révolutionnaires du Yiddishland, la Kabbale
et l’enseignement marxisto-sioniste de Be’er
Borokh’ov, Theodor Herzl et Sigmund Freud,
Yshayahou Leibovitz et Vladimir Jankélévitch ou
Vladimir Rabi. Et pourtant nous nous réclamons
d’un passé commun, d’'une méme identité méme
si elle a de multiples facettes.

Le XXe¢ siecle a ¢été, en particulier pour les
Juifs, un siécle de mutations politiques, sociales
et civilisationnelles, un siécle de migrations
volontaires ou forcées. Il a aussi été un siecle de

violence, de terreur, de massacres et de géno-
cides, un siécle de destruction et de reconstruc-
tion avec notamment la perpétration de la Shoah
et la création de I’Etat d’Israél.

A Péchelle collective, si ce passé est souvent
difficile a reconstruire, c’est a cause de la rup-
ture de transmission qu’instaurent les grandes
catastrophes collectives, a cause de la disparition
des témoins, a cause de la politique d’effacement
d’un pouvoir qui veut le gommer ou le rendre
inaccessible.

Les nazis ont tenté d’effacer les traces de leurs
crimes, comme 1’a tenté Staline pour les siens.

On connait cette photo qui date des débuts
du communisme en URSS sur laquelle figurent
initialement Lénine, Staline et Trotski, fondateur
de ’Armée Rouge. De méme que Staline a fait
disparaitre les exécuteurs de ses basses ceuvres,
qu’ils soient des simples exécutants ou de hauts
responsables de la police politique, il aussi fait
effacer Trotski de cette fameuse photographie,
meurtre symbolique, début d’une délégitimation
qui s’est terminée par I’assassinat de celui-ci par
un agent de la NKVD stalinienne. Car il s’agissait
bien pour lui d’étre maitre du présent mais aussi
du passé.

Quand on passe a la sphére individuelle, I’his-
toire de nos parents résume et incarne souvent
pour nous les transformations et les événements
du siecle. Notre mémoire s’enracine dans la leur.
Nous construisons en partie notre identité a tra-
vers ce qu’ils ont pu nous transmettre de leur

propre vie et c’est également a travers une prise

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 5



en charge de ce passé que nous devenons non plus
seulement leurs enfants mais leurs descendants.

Dans une premicre partie, nous tentons d’ap-
procher la question de notre rapport a I’histoire
a travers I’écriture littéraire, de voir comment un
certain nombre d’écrivains juifs, ont témoigné de
leur rapport, souvent complexe, a leur histoire, en
particulier a ’histoire dramatique de ce X X° siecle.

Dans une deuxiéme partie, nos contributeurs
ont, pour beaucoup, voulu montrer quel usage de
I’histoire ont fait les Etats, et les groupes. Cela
concerne I’Etat d’Israél, avec la place centrale
qu’il a donnée au mythe de Massada. Cela peut
concerner aussi bien un groupe de Juifs alsaciens
immigrés aux USA au XIX¢ siécle, qui ont écrit
leur histoire, mais y ont occulté leur rapport a
I’esclavage des Noirs.

L’escamotage, la réécriture sont souvent a
I’ceuvre pour occulter histoire du Goulag ou
d’autres génocides du XX siccle.

Comment résister a la constante tentation de
réécriture de I’Histoire qui travaille les tenants
du pouvoir, comment construire une identité
culturelle qui prenne racine dans le passé mais
ne nous y emprisonne pas, ce sont quelques unes
des questions auxquelles nous avons tenté de
répondre ou au moins d’évoquer-

Hors dossier, nous publions un essai sur une
critique du sionisme par la philosophe Judith
Butler, une étude sur les Juifs de France et 1’élec-
tion présidentielle de 2012, ainsi que quelques
textes littéraires.
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Littérature






Absence
Berthe Burko-Falcman

Te savoir nulle part me rassure.
Pas le nulle part ou sont mes in-nombrables.
Nulle part I’avant du premier jour.

La nuit I’insomnie.
Dénombrer les morts.
Ceux de la maison du hameau de la vie
Tous j’essaie de les compter.
Qui me happe ?
La nuit ou les morts.

Absent de ta vie
Tu t’es ancré dans la mienne.
A ton agonie j’ai mal

Et si mal a ton absence.

Non la maison n’est pas vide.
Le printemps est la
J’ouvre les fenétres.

Le printemps.
Et je laisse éteinte la radio
Qui masque ton souffle
Ta gorge irritée

Vivants de ma vie.

J’ouvre les fenétres
Au chant du soleil.

Les rumeurs de la Nouvelle-Athénes
Traversent les murs.

C’est Paques chez les chrétiens.
Mon chéne et ton cassis sont ressuscites.
Dans la cour le jasmin semblait mort
Un bourgeon s’enfeuille vers la vie
Moi j’écris de toi

Qui es nulle part.
E3

En souvenir de notre ami Jacques Burko
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LA LITTERATURE A DEFAUT D’HISTOIRE ?
Lexpression littéraire des Juifs nord-africains en France

Ewa Maczka-Tartakowsky

Que faire de son histoire lorsque celle-ci ne
trouve pas d’espace social pour s’exprimer et
lorsqu’on appartient a un groupe minoritaire
ayant connu ’exil ? De quels moyens ce groupe
singulier dispose-t-il pour pallier ses « déficits
historiographiques » d’autant plus importants
que d’autres récits historiques prédominent sur la
scéne publique et dans la conscience collective?
Enfin, quelle fonction cette production peut-elle
avoir, tant vis-a-vis du groupe donné que de la
collectivité nationale ?

Pour tenter d’y répondre, nous analyserons
ici le cas de I’écriture du passé par des auteurs
juifs maghrébins arrivés en France métropoli-
taine a la suite des indépendances. Nous étudie-
rons d’abord les raisons d’un certain mutisme qui
entoure, encore aujourd’hui, I’historiographie des
Juifs nord-africains pour nous pencher ensuite
sur les modalités de I’écriture de I’histoire non
scientifique. Enfin, nous terminerons notre étude
sur les fonctions de la littérature d’exil afin d’éva-
luer leur fonctionnalité en tant que mécanismes
d’ajustement entre un groupe dit minoritaire et la
collectivité nationale.

Des « carences » historiographiques du passé
des Juifs originaires d’Afrique du Nord

Les « carences » historiographiques de I’his-
toire des Juifs originaires d’Afrique du Nord
sont a mettre en rapport avec ’historiographie
de leurs coreligionnaires de culture ashkeé-
naze, laquelle occupe une place prépondérante
dans I’écriture de I’histoire des Juifs européens.
Plusieurs facteurs contribuent a cette prédomi-
nance : I’antériorité et la création d’une véritable

école historiographique des Juifs européens alors
majoritairement ashkénazes, ’apparition de I’his-
toriographie des Juifs maghrébins impulsée par
les Juifs métropolitains de culture ashkénaze, le
poids enfin de I’histoire du génocide nazi dans
I’histoire des Juifs européens aprés la Seconde
Guerre mondiale, poids qui relégue au second
plan 'histoire des Juifs maghrébins et de leurs
déracinements.

Décriture de I’histoire des Juifs européens
commence au milieu du XVIII® siécle lorsqu’en
1743 Menahem Man Amilander, originaire des
Pays-Bas, rédige Sheyris Yisroel en yiddish'.
Méme si les standards universitaires ne sont pas
équivalents a ceux de I’époque contemporaine,
I’écriture de I’histoire des Juifs en Europe précéde
a I’époque moderne celle des Juifs maghrébins, et
ce de plus d’un siecle. En effet, la Haskala, mou-
vement des Lumicéres et de sécularisation dans
le milieu juif allemand de la seconde moitié du
XVIII® siecle, se fixe comme objectif de répandre
le savoir parmi les coreligionnaires considé-
rés comme arriérés d’abord en Allemagne, puis
dans d’autres pays d’Europe. Elle met en avant la
nécessité pour les Juifs de connaitre leur histoire.
Ainsi Naftali Zvi Weisel, dans un appel lancé
en 1782 pour un nouveau programme d’études
juives, insiste sur la nécessité d’apprendre 1’his-
toire. Méme si celle-ci sert encore un but reli-

1. Juif depuis Jésus-Christ jusqu’a présent, pour
servir de continuation a l’histoire de Joseph, écrit
entre 1706 et 1711 par Jacques Basnage, est le premier
ouvrage de I'histoire des Juifs a I’époque moderne. I1
s’agit toutefois d’un ouvrage qui émane d’un milieu
non juif.
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gieux — une meilleure connaissance de la Torah
— il s’agit la des premiers pas d’un courant histo-
riographique des Juifs ashkénazes.

Ce nouveau choix en faveur de ’étude de I’his-
toire se traduit par I’élaboration d’une méthode
scientifique critique appliquée au judaisme,
appelée « science du judaisme » (« Wissenschaft
des Judentums »). Leopold Zunz esquisse le
programme pour I’étude historique de la civili-
sation juive et en 1819, toujours a son initiative,
la « Société pour la culture et la science des
Juifs » voit le jour, dotée de son propre journal
Zeitschrift fiir die Wissenschaft des Judenthums.
En 1822, Immanuel Wolf dresse les principes de
cette Wissenschaft dans un ouvrage intitulé Sur
le concept d’une Science du judaisme®.

Il convient de souligner que la motivation
premiere de cet intérét historique est I’éman-
cipation. Le besoin des Juifs de sortir de leur
condition de dominés apparait inséparable d’un
processus de patrimonialisation par 1’écriture de
I’histoire. Yosef Hayim Yerushalmi le souligne :
« Lhistoriographie juive naquit soudainement
de la pression conjuguée des deux forces qui
particularisérent la brusque sortie des Juifs de
leur ghetto : I’assimilation, a Pextérieur ; lef-
fondrement, a l'intérieur. L'origine de cet esprit
nouveau n’est pas une curiosité érudite, mais une
idéologie, une des multiples réponses a la crise de

2. Parmi d’autres représentants de la Wissenschaft
citons Leopold Zunz, Zacharias Frankel, Abraham
Geiger, Salomon Munk et Moritz Steinschneider. L'un
des sommets de cette école est Geschichte der Juden,
I’histoire en plusieurs tomes publiée par Heinrich
Graetz entre 1853 et 1870. Traditionnellement, on clot
I’époque de la Wissenschaft ala création de I’Université
hébraique de Jérusalem en 1925. Le début du XX¢ siecle
en reste encore marqué. Fasciné par Heinrich Graetz,
Siméon Dubnow publie en allemand entre 1925 et 1929
une ceuvre monumentale en dix tomes, Weltgeschichte
des Jiidischen Volkes (Histoire du peuple juif).

I’émancipation des Juifs et au combat mené pour
l’obtenir »*. Ce méme procédé sera a I'ceuvre plus
tardivement chez des Israélites métropolitains
pour émanciper les Juifs d’Afrique du Nord.

Car I’historiographie des Juifs maghrébins,
qui émerge dans les années 1860, répond des sa
naissance a des attentes politiques, liées au projet
d’intégration des Juifs algériens dans la citoyen-
neté francaise*. Inscrire leur histoire dans I’his-
toire universelle fait partie du projet des Israélites
de France, soucieux d’étendre les acquis de la
Révolution a leurs coreligionnaires pour les
« régénérer ». C’est donc a travers cet apport des
Juifs ashkénazes que va se développer I’histoire
des Juifs nord-africains dont le premier ouvrage,
Les Juifs dans ' Afrique septentrionale d’Abraham
Cahen, date de 1867. Les thématiques scientifiques
développées, comme celle des Juifs « intermé-
diaires » entre ’Europe et ’Afrique, deviennent
rapidement des arguments dans le débat politique
qui oppose partisans et détracteurs du décret
Crémieux’. Compte tenu que les défenseurs du
décret sont peu nombreux, Ihistoire des Juifs
maghrébins va avant tout étre I'affaire de leurs

3. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et
mémoire juive, Paris, Gallimard, 2008, p. 101. Voir aussi
Max Wiener, « The Ideology of the Founders of Jewish
Scientific Research », YIVO Annual of Jewish Social
Science, t. 5, 1950, p. 184-196 ; Nahum N. Glatzer, « The
Beginnings of Modern Jewish Studies », in A. Altamann
(éd.), Studies in Nineteenth Century Jewish Intellectual
History, Cambridge, Mass., 1964, p. 27-45.

4. Voir a ce propos le premier, a notre connais-
sance, ouvrage traitant de 1’historiographie des Juifs
d’Afrique du Nord : Colette Zytnicki, Les Juifs du
Maghreb. Naissance d’une historiographie coloniale,
Paris, PUPS, 2011.

5. Le décret portant le nom d’Adolphe Crémieux, pro-
mulgué en 1870, accorde collectivement la citoyenneté
francaise aux « israélites indigénes des départements
de ’Algérie ».
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coreligionnaires européens. Parmi eux, on trouve
notamment des instituteurs ou des fondateurs de
IAlliance israélite universelle, institution créée
en 1860 par des Frangais israélites pour « réfor-
mer » les Juifs maghrébins®. Malgré la qualité des
travaux de certains de ces historiens, la période
coloniale manquera d’ccuvres phares, comparables
a celles de certains grands historiens d’Europe. 1l
faudra attendre la fin de la période coloniale pour
voir s’esquisser un changement de regard sur les
Juifs d’Afrique du Nord et le début d’une historio-
graphie plus scientifique, méme si, comme le note
Colette Zytnicki, un « quasi-mutisme » entoure
encore aujourd’hui I’historiographie des Juifs
nord-africains.

A celas’ajoute le poids du génocide nazi comme
¢élément essentiel de I'identité juive actuelle’ et de
I'histoire des Juifs de France et d’Europe. Comme
le remarque Yosef Hayim Yerushalmi, « 1’Holo-
causte a déja suscité plus de recherches historiques
que tout autre événement de I’histoire juive »®.
Parmi les vecteurs puissants de I'impulsion de
Iécriture de I’histoire du génocide et de son ins-
cription dans la sphere publique, il faut compter
les proces qui ont lieu suite a la Seconde Guerre
mondiale. Les comparutions d’Adolf Eichmann
(1961), de Klaus Barbie (1987), de Paul Touvier
(1994), de Maurice Papon (1997) revivifient la
mémoire du génocide. Des recherches sur le gou-
vernement de Vichy aboutissent a faire émerger
les questions de I’antisémitisme de I’Etat pendant
la Seconde Guerre mondiale et de l’extermina-

6. Citons a ce propos David Cazes qui, dans un projet
politique, publie en 1888 un Essai sur [’histoire des
Israélites de Tunisie depuis les temps les plus reculés
Jjusqu’a l’établissement du protectorat de la France en
Tunisie.

7. Esther Benbassa, La Souffrance comme identité,
Paris, Hachette, 2010.

8. Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 114.

tion des Juifs en France. La publication francaise
de louvrage de Robert O. Paxton, La France de
Vichy, 1940-1944 souléve un débat animé et ’an-
née 1985 est marquée par la sortie du film Shoah
de Claude Lanzmann, film qui impose cette appel-
lation en France. Dans la méme période, les entre-
prises mémorielles de Serge Klarsfeld alimentent
et popularisent ce regain a travers ’association des
Fils et Filles des déportés de France, dont il est
fondateur. Les propos négationnistes et des agres-
sions antisémites a I’'encontre des personnes ou de
batiments communautaires font se mobiliser les
historiens et signalent 1’'urgence de faire émerger
I’histoire du génocide sur la scéne nationale’®. Cela
se traduit par la patrimonialisation de la mémoire
du génocide allant de 1’érection des monuments et
de la pose des plaques commémoratives a la créa-
tion des journées dédiées a la mémoire de I’évé-
nement. Mais c¢’est surtout le discours de Jacques
Chirac du 16 juillet 1995, lors du 53¢ anniversaire
de la rafle du Vel’ d’Hiv, qui fait office de « répa-
ration » symbolique, reconnaissant « la responsa-
bilité de I’Etat francais ». La mémoire de la Shoah
surplombe la sphére des discours politiques et
des prises de décisions symboliques y compris au
plan international®. Ces événements et ces prises
de parole portent une valeur de réparation pour
les victimes de la Shoah et leurs descendants. Le
génocide est devenu une composante essentielle

9. Dans ce contexte, la loi du 13 juillet 1990 « tendant
aréprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe »,
dit la loi Gayssot, érige en infraction pénale le néga-
tionnisme de « I’existence d’un ou plusieurs crimes
contre I’humanité » dont le génocide ou la déportation.

10. Le Conseil de I’Europe prend la décision en 2002
de faire du 27 janvier, date anniversaire de 1’arrivée
de troupes soviétiques a Auschwitz, la « journée de
la mémoire de I’Holocauste et de la préservation des
crimes contre ’humanité » ; PONU décide que le
méme jour soit consacré a la mémoire des victimes du
génocide nazi.
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de I’histoire des Juifs de France, d’Europe et lar-
gement au plan international, y compris pour les
jeunes générations. Mais cette prédominance dans
Ihistoire des Juifs de France gomme en quelque
sorte I’exil et le déracinement des Juifs des pays
d’islam en marginalisant leur histoire.

Par ailleurs, a cette période, « le phénomene
colonial souffre de rester sous-analysé ou gommé
dans le territoire de I’historien, comme dans I’air
du temps »'l. Ce déficit rend d’autant plus difficile
la prise en charge par le milieu universitaire de
I'histoire des Juifs maghrébins issus des ex-terri-
toires francais.

C’est dans ce contexte d’un triple « déficit »,
lié¢ a la fois a I'important passé de I’historiogra-
phie ashkénaze, au role prépondérant du géno-
cide nazi dans I’historiographie juive et a une
certaine occultation du passé colonial en France,
que la littérature prend objectivement en charge la
mémoire de I’exil des Juifs d’Afrique du Nord et se
développe comme substitut d’histoire commune'?.

Entre mémoire et histoire, I’écriture comme
processus d’appropriation du passé

Ce processus vient de ce quelle « se tient la ou
I’expérience est devenue le lieu du “syndrome du

membre fantome”, d’une douleur fantdme de I’his-

11. Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire
d’un éloignement », Vingtieme Siecle. Revue d’his-
toire, n°33, janvier-mars 1992, p. 127-128.

12. Voir & ce sujet Anny Dayan-Rosenman, « Ecri-
vains juifs de langue francaise. Une écriture nouée a
I’histoire », in Denis Charbit (dir.), Les Intellectuels
frangais et Israél, Paris, Editions de 1'éclat, 2009, p.
65-80 ; Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine
d'expression francaise. Entre Djéha et Cagayous,
Paris, L’Harmattan, 1991 ; Ewa Maczka, « Mémoire
retrouvée pour histoire oubli¢e. L'expression littéraire
des Juifs originaires d’Afrique du Nord dans le contexte
postcolonial », Mouvements, 2011, HS n° 1, p. 45-54.

toire »'3. Ainsi, « le roman re-présente I’histoire »*
et par lui, se produit une appropriation du passé.
Pour reprendre les propos de Walter Benjamin :
« Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir
“comment les choses se sont passées”. Cela signi-
fie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a I'ins-
tant du danger »"°. Régine Robin propose pour ce
type de récit le terme de « roman mémoriel », « par
lequel un individu, un groupe ou une société pense
son pass¢ en le modifiant, le plagant, le déformant,
s’inventant des souvenirs, un pass¢ glorieux, des
ancétres, des filiations, des généalogies, ou, au
contraire, luttant pour I’exactitude factuelle, pour
la restitution de I’événement ou sa résurrection »'S.
Apporter un témoignage sur un monde en train
de disparaitre semble donc motiver — au-dela de
sa dimension « thérapeutique » face a l’exil — la
plupart des auteurs d’origine judéo-maghrébine
en France. Nous ne nous attarderons pas ici sur la
validité de cette écriture romanesque de I’histoire,
car sa dimension historique et sa subjectivité sont
évidemment sujettes a questionnement.

Notons en introduction un fait marquant : cette
production littéraire d’exil est plus précoce que la
production historiographique en exil, a I'excep-
tion des ouvrages pionniers d’André Chouraqui'’.

13. Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires pos-
sibles et littérature ‘a-présent’. La transcription de
I’histoire dans le roman contemporain », Annales HSS,
n® 2, mars-avril 2010, p. 430.

14. Ibid., p. 437.

15. Walter Benjamin, Euvres 111, trad. de ’allemand
par M. Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gal-
limard, 2000 (1942), p. 431.

16. Régine Robin, Le Roman mémoriel : de [’ histoire a
[’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule, 1989,
p- 48.

17.  La condition juridique de [l'lsraélite marocain,
Paris, Presses du livre frangais, 1950 ; Les juifs d'Afrique
du Nord : marche vers I'Occident, Paris, Presses univer-
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Elle présente également un volume plus impor-
tant en termes de nombre d’ouvrages publiés'®.
Cette prépondérance littéraire peut en effet étre
interprétée comme une occupation objective du
terrain des historiens par les écrivains, une facon
de pallier une insuffisance ressentie du récit his-
torique. Cette hypothése confirme le propos de
Claude Nataf, président et fondateur de la Société
d’histoire des Juifs de Tunisie, lorsqu’il affirme
que « [...] la littérature a précédé I’histoire. Il
y a eu une littérature durant la période colo-
niale et puis il y a eu une littérature que Guy
Dugas appelle la littérature judéo-maghrébine
d’expression frangaise, littérature qui s’est forgée
en France ou en Israél, qui était une reconstitu-
tion du passé, embelli ou au contraire amoindri,
mais la littérature a précédé la recherche histo-
rique dans ce besoin de mémoire »".

Cette « lacune » scientifique nous permet
de formuler une hypothése concernant la fonc-
tion historiographique de la littérature. Il s’agit
d’un double phénomeéne : d’une part la prise en
compte de I’histoire comme source d’inspiration
et d’autre part 'occupation objective par la litté-
rature de ’espace des historiens, « déficitaire »
alors méme que la communauté est en mal de
reconnaissance identitaire.

sitaires de France, 1952. Tout en incluant ces ouvrages
dans le calcul général, nous avons opté de les mention-
ner ici en tant qu’exceptions. En effet, il s’agit d’ouvrages
publiés en France, mais leur auteur est un historien
vivant en Israél au moment de leur publication.

18. La proportion entre les deux est de 85 % a un peu
plus de 14 %. Cette prépondérance de la production litté-
raire par rapport a celle en sciences humaines et sociales
n’est pas étonnante en soi. En effet, dans le champ édito-
rial francais depuis 1948, la suprématie quantitative des
publications littéraires par rapport aux scientifiques est
réelle, mais elle se situe plutdt autour entre 60 % et 70 %.

19. Entretien personnel avec Claude Nataf du 16
février 2011.

Dans cette configuration, I’écriture fiction-
nelle serait d’abord une forme de réponse dans son
propre langage a I’expérience du passé. Ce phé-
nomeéne ancien dans I’histoire de la littérature a
été discuté récemment a I’occasion de la parution
de quelques récits fictionnels s’inspirant de I’his-
toire. A travers le recours aux sources archivis-
tiques et a sa propre parole de témoin, I’écrivain
est non seulement passeur d’histoires, mais aussi
entrepreneur de 1’écriture d’une histoire considé-
rée comme « oubliée » ou « minorée ». Comme
le souligne Pierre Nora, « des romanciers nourris
de culture historique s’étaient emparés d’épisodes
extrémes, peu explorés par les historiens par
manque de sources ou jugés sans enjeu, pour y
projeter leur imagination et explorer leurs signi-
fications, toujours actuelles »*'. L’écrivain engage
donc une double responsabilité : celle de I'auteur
face a son propre geste d’écriture, mais aussi face
au lecteur relevant de la méme historicité que lui.
Cette responsabilité a ’¢gard de la trace d’une
histoire collective s’exprime de maniére encore
plus éclatante lorsque son récit historiographique
ne trouve pas d’espace social pour se développer
ou, en tout cas, reste minoré face aux autres récits
du passé pris en charge par I'appareil scientifique
de la recherche. En tant que forme plus « souple »
de la narration car créative, innovante, n’ayant
pas besoin de validation scientifique et ne cher-
chant pas nécessairement a rendre intelligibles
des éléments du passé, la littérature permet donc
a certains moments I’écriture de I’histoire.

20. C’est notamment la sortie des ouvrages de Jona-
than Littell, Les Bienveillantes (Paris, Gallimard,
2006) ou de Yannick Haenel, Jan Karski (Paris, Galli-
mard, 2009) qui revivifie le débat qui nous a permis de
nourrir notre réflexion.

21. Pierre Nora, « Histoire et roman : ou passent les
frontieres ? », Le Débat, n° 165, mai-aott 2011, p. 11.
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Métaphores d’enfances, autobiographies...
Modalités littéraires de I’écriture de I’histoire
Fictionnelles ou autobiographiques, ces écri-
tures placent le passé et la mémoire du groupe
en premiere place. Comme le remarque Anny
Dayan-Rosenman, « dans ces autobiographies de
minoritaires, entre les pages desquelles un groupe
orphelin retrouve un passé a peine révolu, le statut
de I’'ceuvre change. Elle est témoignage d’un destin
dont lecteur et écrivain partagent la mémoire, la
douleur. Elle devient trace ou relique dun passé
ou d’un monde dont ils partagent la nostalgie »*.
Nombreux sont les écrivains d’origine judéo-
maghrébine qui prennent [I’histoire comme
matiére de leurs récits. Marco Koskas, Nine
Moati, Albert
Colette Fellous,
Albert Bensoussan, Jean-Luc Allouche, Rolland

Memmi, Annie Goldmann,

tous d’origine tunisienne,
Doukhan nés en Algérie, Pol-Serge Kakon ou
Paule Darmon natifs du Maroc... Autant d’au-
teurs dont 1’écriture prend source dans un passé
lointain — avec le souci de raconter I’histoire
« jamais racontée » —, mais aussi dans un passé
proche, celui qui précede et suit la décolonisation.

Dans un conte philosophique, Albert Memmi
campe ainsi le personnage de Jubair El-Mammi,
grand historien du monde arabe et avatar littéraire
de l'auteur qui, au moment de I’invasion de sa terre
natale par ’'armée de Tamerlan, dresse un « inven-
taire du passé »?. Cette métaphore de la perte du
passé des Juifs maghrébins au moment de la déco-
lonisation trouve des échos dans des récits d’autres
écrivains. Marco Koskas I’évoque dans son roman
autofictionnel Je n'ai pas fermé l'eeil de [’été ou il

22. Anny Dayan-Rosenman, « Mémoire, écriture, iden-
tité minoritaire », dans Jean-Jacques Becker et Annette
Wieviorka, Les Juifs de France de la Révolution fran-
¢aise a nos jours, Paris, Liana Levi, 1998, p. 339.

23. Albert Memmi, Le Désert ou la vie et les aventures
de Jabair Ouali EI-Mammi, Paris, Gallimard, 1977.

fait référence a la crise de Bizerte et aux départs
des Frangais et des Juifs de Tunisie : « Bizerte,
c’était un petit bout de France, au nord du pays.
Malgré l'indépendance, ca restait francgais. [...]
Tant que Bizerte restait francaise, les Juifs se
cramponnaient au pays. Ca ne s’explique pas »*.
Serge Moati reconstitue ’'ambiance qui régnait a
Tunis avant 'indépendance dans son roman Villa
Jasmin : « Le 1° juin 1955, le leader indépendan-
tiste Bourguiba fait un retour triomphal a Tunis. Je
me souviens de la foule immense et de cet homme,
sur ce cheval blanc. Il retrouve le peuple dont il est
le héros. [...] Cette féte n’est pourtant pas la notre.
On découvre un nouveau Tunis : il est arabe. Nous
disparaissons. Le 20 mars 1956, la Tunisie est
indépendante. C’est le triomphe du génie manceu-
vrier de Bourguiba et celui d’un peuple intelligent
et cultivé. Pour d’autres, ces jours sont moins
gais. L’histoire les oublie parfois. Plus tard, on les
appellera, improprement, ‘Pieds noirs’. Nous tous.
Un peuple de la-bas, arraché a sa terre. Peuple des
Francais de 1881, mais aussi des juifs, des Maltais,
des Siciliens, des Espagnols, des Italiens... On
saura faire le tri. Plus tard ».°

Cette prise en charge de I’histoire met en
lumiére I’histoire spécifique des Juifs d’Afrique
du Nord qui, au moment de ’exil, sont confon-
dus, comme le souligne Serge Moati, sous le label
« impropre » de « ‘pieds noirs © ». Sans que cela
releve d’un dévoilement d’une histoire consciem-
ment occultée, ’écriture de ces auteurs éclaire le
vécu particulier des Juifs de ces pays. Ce procédé
permet alors de compléter la mémoire nationale
en ce qu'elle intégre les récits de ses minorités
culturelles ou religieuses, composantes incon-
tournables de la société francaise. Cette litté-

24. Marko Koskas, Je n'ai pas fermé ['wil de 1’été,
Paris, Juliard, 1996, p. 161.

25. Serge Moati, Villa Jasmin, Paris, Fayard, 2003, p. 377.
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rature, en avance de I’historiographie, permet
aujourd’hui aussi de compléter les raisons du
départ des Juifs des pays du Maghreb. A leurs
maniéres littéraires, ces récits nous introduisent
aux sentiments d’insécurité dans lesquels bai-
gnaient alors les Juifs tiraillés entre « ’antisémi-
tisme frangais et la méfiance arabe », comme le
note déja en 1955 Albert Camus.

Mais I’écrivain, a la maniére d’un ethnologue
et pour garder la trace d’'un monde en train de
disparaitre, peut également parsemer son récit de
nombreuses évocations du folklore judéo-maghré-
bin, comme le fait Pol-Serge Kakon qui narre dans
Rica la Vida l'itinéraire d’un Juif marocain entre-
m¢élé a I'histoire du protectorat. Dans son roman, il
recourt au souvenir du traditionnel shabbat : « En
proie a la fievre de la préparation du shabbat, les
ménageres juives remplissent leurs paniers tout
en pestant contre les boutiquiers et se pressant en
faisant savoir qu’elles ont encore a pétrir le pain,
mijoter le poisson du vendredi soir et surtout pré-
parer la dafina. Dans la méme grande marmite
vont se blottir pommes de terre, morceaux de
jarret, pied de beeuf, pois chiches, paté de riz a la
viande et a la cannelle, blé au piment rouge, ceufs
dans leur coquille, et le tout dans la sauce épicée,
porté au four, va mijoter, se caraméliser au feu de
bois vingt-quatre heures durant, pour le repas du
samedi, une folie de saveurs qui vous hante les
papilles toute une vie et au-dela, de génération en
génération, comme un remords » %,

Dans cette production littéraire, marquée par
le passé, I'enfance tient naturellement une place
importante. Période révolue par définition pour
tout étre adulte, mais d’autant plus objet de nos-
talgie qu’elle se confond avec les lieux sans retour
de I’age tendre. Ainsi, Nine Moati rend hommage

26. Pol-Serge Kakon, Rica la Vida, Arles, Actes Sud,
1999, p. 123.

a sa mere dans son récit Mon enfant ma mere, dans
lequel la mort de la mére symbolise une perte de
la terre d’origine, la Tunisie, et ou la naissance de
sa fille devient métaphore de son enracinement
en terre métropolitaine?”’. Dans un mouvement
de va-et-vient, entre 'enfance et le moment pré-
sent, Albert Bensoussan laisse libre cours dans ses
romans, dont La Bréhaigne et Frimaldjézar, a la
nostalgie du passé et a des questionnements sur la
trajectoire des Juifs algériens déracinés en métro-
pole?. Dans La Bréhaigne, ’auteur nous rappelle
aussi une société multiculturelle a I’époque colo-
niale : « Babel-Oued rassemblait toutes les races,
tous les parlers de la Nostre-Mer, les Espagos aux
yeux rouges qui jouaient a ronda sur la place des
Trois-Horloges, les Italos de Roma-Glace [...],
les Suifs de la rue des Suifs groupés autour de la
synagogue de la rue de Dijon [...], les Maltos de la
Basseta .. ], et les fiers autochtones, les Mazambes
qui tenaient le haut du pavé en denrées coloniales,
épices et fruits d’oasis, les Kybales intégrement
drapés de dignité montagnarde [...], et méme des
Polonos rescapés de ghettos successifs, il y avait
aussi des Fromands, des Frimais, des Corsaires,
des Hargneux, des Bouseux, des Champagneux,
des Bretoneux, la fine créme des rivages de
Frime : ¢’était cela Babel-Oued, d’otl son nom de
Babel [...] »”°. Le roman Mémoire illettrée d’une
fillette de 'Afrique du Nord de Katia Rubinstein,
entrecoupé de coupures de presse de I’époque,
retrace l'itinéraire d’une petite fille, Kadem, de
I’enfance dans le quartier du port de Tunis jusqu’a

27. Nine Moati, Mon enfant ma mére, Paris, Stock,
1974.

28. Albert Bensoussan, La Bréhaigne, Paris, Denoél,
1973 ; Frimaldjezar, Paris, Paris, Calman-Lévy, 1976.

29. A.Bensoussan, La Bréhaigne, op. cit., p. 139-140.
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I'adolescence en métropole®. Dans son récit, le
travail sur la langue sert de retranscription d’une
réalité multiculturelle (arabe, judéo-arabe, italien,
maltais, frangais) et permet de rendre compte
d’'une coexistence de différentes communautés.
Sans exalter le souvenir d’une vie harmonieuse
entre Juifs et autres communautés, ces auteurs
s’inscrivent en faux d’avec un récit national « idéa-
lisé et uniforme »*' construit sur ’autre rive de la
Meéditerranée qui fait silence sur la présence des
Juifs dans cette région.

Dans une entreprise littéraire différente, Nine
Moati met en scene trois générations de femmes
tunisiennes® et commente ainsi son choix pour
«[...]

cela m’a permis aussi de raconter une partie

une fiction a forte dimension historique :

d’histoire de la Tunisie, d’histoire des Juifs de la
Tunisie. Et ¢a, c’est trés important pour moi. J’ai
écrit Les Belles de Tunis qui raconte trois géné-
rations de femmes juives au moment du protecto-
rat frangais »**. On retrouve ce souci de raconter
I'histoire des Juifs tunisiens, qui se croise avec
celle des Juifs européens, dans presque tous les
ouvrages de cet auteur qui le revendique : « [...] ce
que j’aime c’est raconter la grande Histoire avec un
grand “h” racontée par trente-six mille petites his-
toires. J’aime entreméler les fils et c’est trés impor-
tant pour moi d’abord pour laisser une trace sur,
par exemple, notre vie a Tunis [...]. A mon petit

niveau, j’essaie de raconter des histoires, qui sous

30. Katia Rubinstein, Mémoire illettrée d une fillette
de l'Afrique du Nord a I’ époque coloniale, Paris, Stock,
1979.

31. Benjamin Stora, « Les Juifs d’Algérie et les ‘événe-
ments’ (1954-1962) », dans Anne Héléne Hoog (dir.),
Juifs d’Algérie, Paris, Musée d’art et d’histoire du
Judaisme/Skira Flammarion, 2012, p. 170..

32. Nine Moati, Les Belles de Tunis, Paris, Seuil, 1983.

33. Entretien personnel avec Nine Moati du 23 mars 2010.

couvert du grand romanesque, racontent aussi des
faits précis »*.

Dans cette perspective, 1'ouvrage Filles de
Mardochée d’Annie Goldmann qui, lui aussi,
retrace I’histoire de trois générations de femmes
a Iimage de I’émancipation de la communauté
juive tunisienne, constitue un autre exemple de
la volonté de conservation d’une trace du passé,
exercice proche de celui de I’historien. L’écrivain

\

s’exprime a ce propos dés lintroduction: « Il
m’est apparu, simplement, qu'une trace devait étre
conservée, a travers quelques existences particu-
licres, du cheminement d’une, puis de deux, puis
de trois générations dans un certain contexte : la
Tunisie de la fin du XIX° siecle et de la premicre
moitié du XX°® »*. Annie Goldmann, elle, nous
révele de son coté I’émancipation des femmes
juives tunisiennes qui s’opére a travers une adhé-
sion sans réserve a la culture francaise.

Au-dela de TIhistoire d’une communauté,
ce récit — comme d’ailleurs ceux de nombreux
auteurs tels Serge Moati ou Albert Bensoussan
déja cités — introduit le lecteur aux tenants et abou-
tissants de mécanismes d’intégration ou d’adap-
tation a la société frangaise. Cette littérature peut
étre lue comme « une lettre d’amour adressée
a la France »* et exalte la possibilité de devenir
Frangais. Message qui n’est pas sans intérét a
I’époque contemporaine.

Ces quelques exemples nous permettent de
voir de quelle maniére les écrivains prennent en
charge I’écriture du passé pour pallier les carences
de Iécriture de I’histoire. A défaut de s’expri-

34. Ibidem.

35. Annie Goldmann, Filles de Mardochée. Histoire
d’une émancipation, Paris, Deno€l-Gonthier, 1979, p. 9.
36. Présentation de la quatriéme de couverture de Ma
France, ouvrage de Georges Memmi, auteur d’origine

judéo-tunisienne. Voir : G. Memmi, Ma France, Paris,
Safed Editions, 2005.
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mer dans un autre espace social, plus légitime
en termes de reconnaissance officielle, comme
le milieu de la recherche ou encore a travers des
prises de parole dans I’espace public, « le souve-
nir de la présence juive [...] [comme le souligne
Benjamin Stora a propos des Juifs d’Algérie| se
transmet dans le cercle restreint de I'intimité fami-
liale »7. Un passé vécu comme minoré devient
alors maticre a écrire. La littérature, en tant que
forme d’écriture non soumise a la validation insti-
tutionnelle comme I’est la science, permet une pra-
tique non contrainte du recours au passé. Par un
geste créateur et par la portée de cette parole dans
la collectivité nationale, la littérature contribue a
universaliser ses contenus®. Mais cette univer-
salisation lui est également permise en ce qu’elle
est disponible pour tous a I'intérieur de I’espace
social, par le simple fait de son inscription dans
le champ littéraire. Le champ littéraire — la littéra-
ture comprise comme institution — offre a travers
la diversité de ses acteurs (maisons d’édition plus
ou moins légitimes, circuits de diffusion, consé-
crations par des prix, mais aussi éditions & compte
d’auteur ou autoédition) un espace hétérogene
permettant I’expression des voix les plus diverses.
Naturellement, toutes les publications littéraires
ne bénéficient pas de la méme notoriété, ce qui
implique nécessairement des disparités dans la
capacité de ces écrits a porter une parole, une his-
toire, une revendication dans la sphére publique.
Car c’est bien d’une revendication sous-jacente
ou implicite qu’il s’agit. Cette demande émane ici
d’un groupe singulier appartenant a la collectivité
nationale et revendiquant sa place en tant que tel.
Cette demande se construit a I’époque méme ou

37. B. Stora, « Les Juifs d’Algérie... », op. cit., p. 170.

38. Emmanuel Bouju, La Transcription de [’ histoire.
Essai sur le roman européen a la fin du XX siécle,
Rennes, PUR, 2006, p. 16.

la culture politique moderne se concentre, comme
le note Charles Taylor, sur I'exigence de recon-
naissance égalitaire® y compris pour des groupes
minoritaires. Et 'inscription de I’histoire dans la
littérature remplit bien cette fonction de demande
de reconnaissance implicite d’un passé singulier
qui se fait a travers sa publication, au sens éditorial
du terme (produire et diffuser les ouvrages), mais
aussi littéral (« rendre public »).

Fonction historiographique : un double proces-
sus de patrimonialisation et de légitimation
Cette mise en mots littéraire de I’histoire par-
ticipe donc de la patrimonialisation a la fois de la
production culturelle du groupe et du passé porté
par cette production. Cette patrimonialisation du
passé apparait alors comme 1'un des moyens de
la légitimation d’un groupe singulier ou consi-
déré comme minoritaire. La notion de patrimo-
nialisation renvoie, en effet, a la construction
valorisante de patrimoine, ici mémoriel ou histo-
rique, et a un processus socioculturel par lequel
un objet, un bien ou un territoire se transforme
en objet de patrimoine. Ce dernier serait un bien
matériel ou immatériel dont la collectivité a hérité
et qu’il convient de préserver dans le but de trans-
mission. Pour reprendre la formule de I’historien
Frangois Hartog, c’est « le souci des tombeaux et
une valorisation de la trace »*. Etre publié signi-
fie pour les auteurs faire entrer dans le patrimoine
national leur production et partant ce que cette
derniére porte et apporte a la collectivité natio-
nale. Ainsi la mémoire collective et le passé d’un
groupe singulier qu’elle comporte deviennent
a travers une formalisation littéraire et grace a

39. Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et
démocratie, Paris, Flammarion, 2009.

40. Francois Hartog, « Patrimoine et histoire : les
temps du patrimoine », dans Jean-Yves Andrieux (éd.),
Patrimoine et société, Rennes, PUR, 1998, p. 4.
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I’acte éditorial matiére de patrimonialisation : les
ouvrages s’inscrivent automatiquement au patri-
moine, car faisant objet de collecte et de conser-
vation par les institutions habilitées par I'Etat a
recevoir le dépdt 1égal ; a travers ce processus
ils gagnent en reconnaissance ce qui rejaillit sur
le groupe singulier qui la réclame. Il s’agit bien,
comme le souligne Michel Rautenberg, de sor-
tir « 1'objet patrimonial de son contexte sociétal
pour I'inscrire dans un autre univers de sens »*.
Cette reconnaissance symbolique se joue a
plusieurs niveaux, dont celui d’une simple publi-
cation et I'inscription dans le catalogue de la BnF
ne constituent qu'un premier socle. La reconnais-
sance de I’histoire d’une minorité ou dun groupe
singulier et considéré comme périphérique par
son inclusion dans le canon de I’histoire nationale
constitue un exemple plus poussé de patrimoniali-
sation du passé. Le degré de revendication mémo-
rielle varie ici substantiellement selon les groupes.

Dans le cas des Juifs d’Afrique du Nord,
peu de revendications de reconnaissance expli-
cites existent du fait de leur histoire bien moins
conflictuelle avec I’Etat frangais que peut ’étre
celle des Noirs, par exemple, exigeant que soit
reconnue la mémoire de I’esclavage.

La fonction historiographique de la littéra-
ture serait donc double : d’une part, porter des
¢léments du passé dans le récit en les patrimo-
nialisant dans le champ littéraire et d’autre part,
les 1égitimer au moment ou les acteurs du champ

universitaire ou de recherche ainsi que 'opinion

41. Michel Rautenberg, « Comment s’inventent de
nouveaux patrimoines : usages sociaux, pratiques insti-
tutionnelles et politiques publiques en Savoie », Culture
et Musées, n°l, 2003, dossier « Nouveaux regards sur
le patrimoine » (sous la dir. de Jean Davallon), p. 33.

publique marginalisent I’histoire du groupe mino-
ritaire en question ou commencent seulement a
reconnaitre son intérét. La production littéraire
d’un groupe minoritaire interroge par définition
I’écriture du roman national, car comme le sou-
lignent Gilles Deleuze et Félix Guattari, les écri-
tures minoritaires sont politiques dans la mesure
ou elles privilégient la valeur collective en lais-
sant peu de place a une individualité assujettie
a Dénonciation collective”. Raconter I’histoire
de ceux qui jusqu’alors ne faisaient pas partie de
I’histoire du pays apparait donc bien comme un
acte politique de revendication de reconnaissance
et de 1égitimité. Par conséquent, grace a I'apport
de Iécriture du passé par un groupe minoritaire,
la collectivité nationale recgoit 1’histoire de ce
groupe et s’approprie, voire intégre, une nouvelle
perspective de sa propre histoire, permettant
ainsi des variations plus ou moins importantes de
son récit national. Ce mouvement de va-et-vient
met en évidence de maniére plus générale ce qui
se joue dans les rapports d’un groupe minoritaire
au sein de I’espace social national.
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PSAUME 44 DE DANILO KIS
ET LES JOURNEES FROIDES DE 1942

Nadja Djuri¢

Psaume 44, une ceuvre de jeunesse

« J’ai écrit ce court roman en moins d’un mois,
a l’age de vingt-cinq ans, pour un concours de
I’Association juive de Belgrade' », précise Danilo
Kis lors d’un entretien. Rédigé en 1960, c’est en
effet le deuxiéme texte qu’il a écrit, la Mansarde
étant datée de 1959-1960. Les deux romans sont
publiés en un seul volume en 1962, car I’éditeur
de Ki$ considérait le texte de Mansarde trop
court pour &tre publié séparément.

Selon la classification de Jovan Deli¢?, les
deux romans correspondent a la premiére période
de Kis, celle des romans courts. Mansarde et
Psaume 44 illustrent déja ses intéréts majeurs :
« les obsessions métaphysiques d’un coté, et de
lautre les reconstructions historiques, “docu-
mentaires”? ». S’ensuit la période de la trilogie
familiale, marquée par la fictionnalisation de
Ihistoire de famille (Le Cirque de famille, en
trois tomes : Chagrins précoces, 1970 ; Jardin,
cendre, 1965 ; Sablier, 1972). Né en 1935 d’un

1. Danilo Ki8, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
Le résidu amer de l'expérience, trad. du serbo-croate
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 191.

2. Voir : JoBan Henuh, Kpos nposy Januna Kuwa, Ka
noemuyu Kuwoee npoze 11, beorpan, BUI'3, ,,[locebna
nznama“, 1997. Dans l'ouvrage de Deli¢, un chapitre
entier est consacré a Psaume 44 (pp. 39-61).

3. Danilo Ki§, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit., Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

pére Juif hongrois et d’une meére originaire du
Monténégro, Kis fuit la ville de Novi Sad avec
sa famille aprés le massacre de 1942, et son
enfance se passe ensuite dans la campagne hon-
groise. La famille y vit péniblement, et en 1944
le pére est envoyé en Auschwitz d’ou il ne revient
pas*. Les trois volets du Cirque de famille s’ins-
pirent de cette époque, chaque livre racontant la
méme histoire d’un point de vue différent. Dans
la derniére période, dite nouvelliste (Un tombeau
pour Boris Davidovitch, 1976 ; Encyclopédie
des morts, 1983 ; Le Luth et les cicatrices, 1994,
posthume), le théme des camps n’est pas aban-
donné. Avec le recueil de nouvelles Un tombeau
pour Boris Davidovitch, Ki§ traite des camps
staliniens, en s’appuyant sur les sources docu-
mentaires et en privilégiant I’aspect historique et
politique. Le recueil de nouvelles Encyclopédie
des morts thématise 'imbrication de I"amour et
de la mort, n’abandonnant pas pour autant les
sujets de prédilection tels que I’écriture, I’histoire
et le danger des idéologies. Vouée a la recherche
formelle, obsédée par le mal de I’histoire et tra-
vaillée par les questions existentielles, I'ceuvre de

4. «Je dirais que ce qui est juif en moi, c’est plus mon
destin que ma culture. J’ai subi les souffrances d’un
enfant de famille juive, pendant la guerre et apres, bien
que demi-juif et baptisé en orthodoxie a ’dge de cinq
ans. Mais pratiquement toute ma famille a disparu, cela
m’a incité a revenir la-dessus, a lire et a étudier cette
tradition juive. Cela reste livresque, si vous voulez. Ou
plutot : il y a quelque chose d’involontairement juif
dans ce que j’écris, presque cabalistique parfois... »
Danilo Ki8, « Baroque et vérité », Entretien avec Guy
Scarpetta, Art Press, Paris, avril 1988, op. cit., p. 253.
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Kis$ fait aujourd’hui partie intégrante du canon
littéraire serbe. Psaume 44, qui se trouve a ses
débuts, est pourtant un texte moins connu. Jugé
sévérement par son auteur, publié moins souvent
que ses autres textes (en général dans le cadre
des éditions des ceuvres choisies ou complétes),
ce roman de jeunesse fait découvrir au lecteur
un autre visage de ’écrivain reconnu pour son
« lyrisme ironique ».

Le roman raconte [I’histoire d’une jeune
femme juive, Marija, qui s’enfuit du camp de
concentration peu avant l’arrivée des alliés, avec
son fils nourrisson né dans ce méme camp. Kis
défend cette intrigue « étrange » en expliquant
qu’elle a été inspirée par un document, « un court
reportage journalistique (un couple avec enfant
visite le camp dans lequel est né I’enfant dans
les derniers jours de la guerre)® ». Vuk Krnjevic¢
trouve que I’aspect documentaire provient surtout
de certains épisodes rappelant la prose documen-
taire : « trés imprégné par les lieux communs de
la littérature (B. Schulz, par exemple qui peint le
destin des Juifs a I’époque du nazisme », Psaume
44 est en méme temps « intéressant en raison de
certaines séquences narratives qui donnent I'im-
pression d’étre prises dans les sources existantes
non-littéraires® ». Le souci documentaire n’est

5. Danilo Ki§, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit.,p. 192.

6. « Illcanam 44, mehyTum, mopea Tora mTo UMa
00jeKTUBUCTHYKY MPO3HY WHTOHAIKjY, MaJa je jako
HATOIJbeH onuITHM Mjectuma auteparype (b. Hlyn,
Ha TIpuUMjep) Koja ornucyje cyabuny Jespeja uz EBpore
y n00a HauM3Ma, 3aHUMJBHB j€ M0 HEKUM IPO3HUM
[jeJMHaMa Koje Kao aa Cy mpeysere u3 moctojehnx
HEJIUTEePAPHUX U3BOPA M TEXHUKOM ,,JJOKYMEHTapHE
npose” yHeceHe y MNPHUIIOBjeAHO TKHUBO OBOra
HeBenuKor pomaHa. » Byk Kpmwmesuh, « Kunmos
MOPOIUYHU HUKIYC », Krnuowcesnocm 2-3, beorpan,
[IpocseTa, 1990, p. 335.

qu’un versant de la démarche, car Ki$ s’inspire
¢galement du texte biblique pour traiter I’histoire
contemporaine, ce dont témoignent les deux épi-
graphes tirées de I’4ncien Testament. La premicre
citation est ’'annonce faite a Agar, la deuxiéme
un vers du Psaume 44 qui donne le titre au roman
(« Tu fais de nous la fable des nations »). Le choix
des citations est hautement significatif : dans
Psaume 44, justement, la naissance du fils vient
racheter la violence de I’histoire.

Ce « roman lyrique de type monologique et
associatif’ » est dominé par les pensées et les
perceptions de Marija. L’intrigue est rudimen-
taire : du premier au dixiéme chapitre, durant la
nuit ou la jeune femme se prépare pour I’évasion,
son passé est reconstruit progressivement grace
a une série de retours en arriére. Ainsi le lecteur
en apprend davantage sur sa famille, la maniére
dont elle a fait la découverte de I’antisémitisme,
sa vie dans le camp et sa rencontre avec Jacob,
médecin juif forcé de travailler pour les fascistes,
qui deviendra le pére de son enfant. La narra-
tion se fait plus objective et le dialogue remplace
I'introspection dans les deux courts chapitres
qui relatent I’apres de 1’évasion, suffisants pour
tracer les destins de Marija et de Jacob et mettre
en place leurs retrouvailles. Le treiziéme cha-
pitre fait figure d’épilogue : six ans apres la fin
de la guerre, le couple visite le camp avec leur
fils. Aucune maladresse ni hésitation dans ce
roman, ou l'on devine déja la virtuosité stylis-
tique de KiS. De plus, bien qu’il rejette plus tard
la caractérisation psychologique du personnage,
ici il rend compte d’une existence féminine de

7. « [JIlupcku poMaH MOHOJIOIIKO-aCOIMjaTHUBHOT
onpehema ». Mupocnas PagoBanosuh, « Haarpahenn
NOKYMEHT: o pomany [lcanam 44 J. Kuma »,
Cagpemenuk niayc: Kroudicegnu uaconuc, beorpan,
Amnoctpod, 6p. 137/138/139, 2006, p. 77. Nous tradui-
sons.
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maniére extrémement crédible. C’est cette capa-
cité qui a induit en erreur les membres du jury,
leur faisant croire que I'auteur du texte anonyme
qu’ils avaient regu ne pouvait étre qu’une femme.
En effet, la vraisemblance du personnage et la
finesse de I’analyse psychologique vont de pair
avec la précision et la justesse des descriptions de
sensations physiques, surtout lorsqu’il s’agit de la
manicre dont la jeune femme vit son corps et sa
maternité.

Reconstruction historique et fine analyse psy-
chologique, ce roman est aussi un livre sur I’héri-
tage et la transmission. Dans ce contexte, la com-
paraison s’impose entre Psaume 44 et la trilogie
familiale, ou Kis se penche sur I’héritage paternel
et maternel au sein de sa propre famille. En effet,
certains traits du pére dans Psaume 44 préfigurent
déja Edouard Sam, le pére du Cirque de famille :
son nom — Edi, ses accessoires — lunettes avec
cadre en fer, la propension a I’alcool, et méme
I’¢locution dont il fait preuve. La figure de la mere
reste floue, car la maternité est ici incarnée sur-
tout par Marija. Il faut pourtant revenir sur I’am-
biguité de la figure maternelle dans Le Cirque de
famille remarquée par Jovan Deli¢®. Personnage
positif et protecteur, c’est paradoxalement la
mere qui fait découvrir la mort au gargon, et cette
prise de conscience est la cause d’une angoisse
qui le ne quitte plus. Dans Psaume 44, Marija,
qui fait ’'expérience de I’amour et de la maternité
au sein méme du camp de concentration, est la
figure maternelle par excellence, 'incarnation de
la pulsion de vie. Bien que le personnage n’ait pas
d’ombre, Kis la confronte a son double : Anijela,
une jeune femme qui se cache chez un fabricant
de cercueils pour éviter la persécution, dort dans
un cercueil d’ou elle sort a peine et boit des dro-
gues pour rester endormie, sans aucun désir de

8. Josan Mlenwuh, op. cit., p. 210-211.

quitter ce sommeil de mort. Lors de la visite a
Anijela, Marija est terrorisée par ’aspect phy-
sique de cette « poupée-dormeuse », similaire
a une momie, et par son existence cadavérique.
La survie d’Anijela est une autre forme de mort,
dans la mesure ou I'isolement est total et la pul-
sion de vie anéantie ; a ’esprit paralysé corres-
pond un corps momifié, incapable de procréer.
Cependant, la maternité n’est pas seulement une
forme d’¢panouissement individuel que les cir-
constances historiques devraient rendre impos-
sible, elle est aussi la garante d’une transmission
qui se fait par le corps et la parole a la fois. Durant
les quelques heures qui la séparent de 1’évasion
du camp, Marija sent non seulement 1’é¢coule-
ment du temps, mais aussi le poids spécifique du
moment ou le temps ne signifie plus la vie ou la
durée, mais la survie de I’individu ainsi que de la
lignée. Et la reconnaissance de la parole pater-
nelle s’opére justement dans un moment pareil :

Et elle comprenait maintenant —
non sans angoisse — ces préfigurations
sombres par le biais desquelles son pére
cherchait a lui expliquer la signification
de ces moments ou l'on sent « I’éternité
du sang et de Iinstant ». C’est ce méme
sentiment qui I'imprégne profondément
alors que son enfant est en train de téter,
blotti contre elle, et I'instant a la densité de
I’éternité et du sang ; le grand instant ou se
croisent les cours du passé, de I’avenir et
du présent’.

Marija trouve une interprétation et une signi-
fication du moment qu’elle vit grace aux souve-
nirs des paroles de son pére qu’elle peut mainte-

9. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 91. Nous traduisons
toutes les citations du roman.
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nant comprendre a la lumiére de sa propre expé-
rience. Pour que cet héritage soit compris, inté-
riorisé et activé, pour que la transmission sym-
bolique soit effectuée, il faut que la jeune femme
devienne mére et que son corps méme puisse ser-
vir comme instrument d’interprétation. La fin du
roman confirme encore une fois I'importance de
la transmission. Marija est « fiére de sa mission :
de faire passer a Jan la joie de ceux qui, de la mort
et de ’'amour, ont pu créer la vie. De lui offrir la
joie ameére de la souffrance qu’il n’a pas sentie et
ne sentira jamais lui-méme, mais qui devrait étre
présente en lui comme un avertissement, comme
une joie : comme un obélisque'® ». D’ou 'impor-
tance des souvenirs qui parsément le roman.

Les journées froides de 1942

Parmi les souvenirs de Marija, 'un des
plus vifs est celui des « journées froides ».
L’euphémisme désigne les massacres des Juifs et
des Serbes qui ont eu lieu en Voivodine en janvier
1942 ; dans la ville de Novi Sad ou habitait a cette
époque la famille Ki§, des centaines de Juifs et de
Serbes ont été tués''. Le pére de Ki§, arrété par
les gendarmes hongrois, a été amené au bord du
Danube gelé, ou les victimes attendaient en rang
pour étre exécutées. Danilo Ki$ avait ’age de se

10. 1bid., p. 126.

11. Voir la thése de Lily Halpert-Zamir, Danilo Kis:

jedna bolna, mracna odiseja, prevod s hebrejskog Ana
Somlo, Beograd, Ateneum, 2000 (Danilo Kis, une
odyssée douloureuse et sombre, traduit de I’hébreu par
Ana Somlo). Dans le chapitre « Jugoslavija u vreme
holokausta » (« La Yougoslavie a I’époque de 1’holo-
causte »), pp. 29-39, concernant le nombre de victimes
a Novi Sad, elle donne les chiffres suivants : « plus
de mille cent Juifs, huit cent Serbes et soixante-dix
membres d’autres nations » (/bid., p. 32). Le nombre
de victimes en Voivodine s’¢levait a des milliers.

souvenir'?, et le témoignage qu’il pouvait en faire
est complété « a partir de documents et de lam-
beaux de souvenirs de survivants'® ». Il présente
ainsi le mode de I’exécution : « Prés de la plage
municipale, 1a ou se trouvent les cabines en bois,
on a percé dans la glace un grand trou, comme
découpé dans du verre ; au-dessus du trou, on a
placé un tremplin. (...) Les soldats les poussent
sur la planche du tremplin, leur tirent une balle
dans la nuque ou les transpercent de leurs baion-
nettes. Les victimes tombent dans I’eau vert foncé
du Danube. Un civil armé d’une gaffe pousse les
corps sous la glace™ ». Le pére de Danilo Kis$ a
pourtant échappé a cette mort déja certaine et
assurée, car ’exécution a été arrétée en raison d’un
probléme d’ordre technique : les corps entassés
avaient bouché le trou, et il n’était plus possible
de pousser de nouveaux cadavres sous la glace.
Une autre explication est également évoquée par
Kis - les nouvelles du massacre se seraient déja
répandues, et une intervention internationale
aurait fait interrompre 1’exécution. La rafle de
Novi Sad et le massacre au bord du Danube ont
marqué la mémoire de Kis et influencé toute son
ceuvre. Pourtant, une seule fois, dans Psaume 44,
il relate I’événement de facon directe, sans cher-
cher a voiler la représentation de la violence ni
essayer d’introduire une distance entre I'instance
narrative et les événements représentés.

12. «Jaiassisté, en 1942, au massacre des Juifs et des
Serbes par I'armée hongroise, j’ai vu la mort de prés
et j’en ai eu peur. » Danilo Ki§, « J’écris pour relier
des mondes ¢loignés », Entretien avec Sandro Scabello,
Corriere della Sera, Rome, 26.05.1988, Le résidu amer
de l'expérience, trad. du serbo-croate par Pascale Del-
pech, Fayard, 1995, p. 257.

13. Danilo Ki$, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit., p. 188.

14. Ibid.
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Le souvenir des journées froides revient a
trois reprises dans Psaume 44. La premicre fois,
dans le premier chapitre, il ne s’agit que d’une
mention bréve et vague. Marija et Jeanne se ren-
dent compte que la troisieme femme partageant
la baraque avec elles, malade et agonisante, ne
pourra jamais quitter le camp. L’attente nocturne
de Marija est ainsi marquée non seulement par
l’anticipation de I’évasion et la remémoration
du passé, mais également par le présent, licu de
la lente agonie de Polja, qu’elle doit éloigner de
ses pensées pour essayer de survivre. Marija fait
alors un effort conscient pour éviter d’y pen-
ser, elle s’efforce de « pousser de coté et sous la
glace » le cadavre de Polja, « comme ils avaient
poussé sous la glace les cadavres de ces femmes,
a I’époque, au début® ». La deuxiéme fois, dans
le cinquiéme chapitre, Marija se rappelle sa dis-
cussion avec Jacob portant sur la nécessité de
I’espoir dans le camp. Incapable de lui répondre
si elle a perdu l’espoir, la jeune femme inter-
roge son passé : le souvenir de I'attente au bord
du fleuve émerge une fois de plus au moment de
cette introspection, le syntagme « au bord du
Danube » revenant plusieurs fois, tel un refrain.
Pour Marija, c’est I’événement initial, le début de
son histoire et le seul moment ou elle aurait pu
perdre tout espoir, bien qu’elle comprenne qu’une
forme de déraison qu’elle identifie a I’espérance
ne l’avait jamais quittée, méme dans I'instant ou
la mort semblait imminente.

Ces deux souvenirs, ’'un au premier et 'autre
au deuxiéme degré, fonctionnent comme des
indices, désignant I’expérience sans pour autant
lexpliciter. Dans le chapitre neuf, cependant, le
massacre est ’objet d’une remémoration détaillée
et structurée. Elle est déclenchée par les faits

15. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 14.

extérieurs : sentir la présence du cadavre de Polja
fait ressurgir le passé dans l’esprit de Marija,
alors qu’une autre sensation, I’humidité des
couches de I’enfant, marque le retour au présent
et aux préparations pour 1’évasion. Remarquons
que T’horreur des journées froides est donnée
dans un premier temps sous forme de souvenir
indirect, car la jeune femme se souvient non de
ce qu’elle a vécu, mais du témoignage qui en a été
fait. Apres I’arrét de ’exécution, Marija retrouve
sa tante Léla et Solomon Rozenberg, un autre
rescapé de la mort. En écoutant le récit du mas-
sacre que monsieur Rozenberg fait a tante Léla,
elle revoit et revit le passé, et son souvenir suit et
dédouble le discours de Rozenberg. Les mémes
scénes sont ainsi évoquées par les deux person-
nages, le témoignage oral de I’homme et le dis-
cours intérieur de la jeune femme se croisant et
s’entrelagant. Marija ne va pas jusqu’a témoigner
elle-méme, néanmoins elle se constitue en tant
que témoin, puisqu’elle prend la parole pour affir-
mer : « J’ai vu tout cela moi-méme, tante Léla. Je
me souviens de tout'® ».

De fait, elle voit d’abord un vieillard humilié
de ne plus pouvoir se retenir, alors que son corps
le trahit et réagit de fagon animale au danger :
« Celui-ci pue comme le choléra », et elle vit que
le soldat, avec une politesse cynique, presque a la
maniére d’un laquais, aide le vieillard a se libérer
de son pantalon gras, de son gilet noir ancien et
de la chemise a col droit empesé. On ne voyait
que les cornées du vieil homme pendant qu’il
chuchotait, « Pardonnez, pardonnez », comme s’il
disait « lama, lama... »"” De I’humiliation prove-
nant de la rupture entre le corps et la conscience,
de la réduction de ’homme au corps, son regard
passe a une scéne autrement pathétique, celle ou

16. Ibid., p. 102.
17. Ibid., p. 97.
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une jeune meére, tenant dans les bras son enfant
et couvrant de cette maniere sa nudité, aborde les
gendarmes pour leur demander d’accélérer leur
exécution : « Finalement la femme, d’un mouve-
ment ralenti et hésitant, leva de la neige sa jambe
rouge et livide, mais avant de faire un pas elle se
tourna de tout son corps comme sur une scéne
mobile, et tenant toujours I’enfant serré contre
elle, le protégeant de ses bras, elle dit d’une voix
pateuse mais qui ne tremblait pas : « S’il vous
plait quand... arriver notre tour ? ma petite...
attraper froid”® » ». Dans une autre scéne de vio-
lence qui se situe a la fin de I'analepse, le pére
voulant empécher le viol de sa fille se fait arracher
les moustaches par un soldat, tandis qu’un autre,
aprés avoir violé la jeune fille, découpe sa bouche
a ’aide d’une baionnette pour en retirer les dents
en or. La description du massacre est congue
comme une mosaique ou a chaque image com-
prend déja la terreur de ’ensemble. Ki$ insiste
sur les images du corps meurtri, de la souffrance
physique et de ’humiliation morale ; par I'indi-
vidualisation des victimes, le choix de supplices
physiques et d’attitudes humaines représentés, il
renforce le pathos et la cruauté.

Paradoxalement, la scéne la plus travaillée et
la plus naturaliste de la série est celle a laquelle
la jeune femme n’a pas pu assister, car le récit que
fait Rozenberg permet a Marija de voir méme ce
qui était en dehors de son champ de vue. Il s’agit
de la scéne ou I’écorcheur Kenjeri et son fils s’at-
taquent au cadavre d’une jeune femme ; le récit,
d’une violence extréme, est finalement inter-
rompu par I'imploration de la tante. Le destin de
cette jeune femme « presque morte », en passe
de se transformer en maticre, dont les exécuteurs
manient le corps comme si ¢’était un cadavre alors
qu’elle n’est pas encore tuée, représente I’acmé de

18. Ibid.,p.98.

la cruauté. A I'impossibilité de I’individualisa-
tion de la victime, qui perd ses caractéristiques
personnelles et devient méconnaissable, presque
inhumaine, et aux détails de manipulation de ce
corps sanglant, démembré et déchiré, s’ajoute le
cynisme du bourreau :

Elle pouvait voir, 1a ou se trouvait jadis
le visage (dont elle ne se souvient plus),
une affreuse tache d’horreur concen-
trée a la place des yeux et des traits du
visage pétrifiés par le gel comme lorsque
le bronze déverse la patine verte sur les
rides ; et tout cela, elle pouvait le sentir
comme si elle le savait de sa propre expé-
rience : comment le jeune homme (d’aprés
sa machoire de loup, fils de I’écorcheur)
tenait la femme presque morte par les
jambes et la femme qui frétillait comme
une poule égorgée lorsque les dents de
la scie percérent la chair de son flanc et
comment ’homme dit « prrr », puis a
son fils, d’un ton sec, « tiens, nigaud ! »,
et comment le jeune homme serrait les
dents et resserrait les jambes de la femme,
et comment ’homme ensuite tira la scie
un peu en arriére, puis en avant, et alors
comment il retira avec force I'outil denté
vers soi lorsque l'acier se fraya la voie
entre deux vertébres de 1’épine dorsale
et comment, pétillant et déversant des
deux coOtés des ruisseaux de sang dans la
neige, la scie se mit a glisser mollement
en déchirant les intestins et la chair. Puis
comment il brusqua de nouveau le jeune
homme, « Laisse-la, la mégeére, ses jambes
ne vont pas s’enfuir sans téte », et com-
ment Kenjeri-junior continuait a appuyer
sur les jambes de la femme et son corps se
crispait et tremblait, et comment ’homme
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le lorgna, ahuri, et montra encore une
fois ses dents crasseuses de cheval, avec
désapprobation : « Qu’est-ce qui t’arrive,
imbécile ? T’es pas habitué au sang, ou tu
plains la fille® ?

Traces du récit premier

Certes, le lecteur trouvera dans Sablier les
évocations des journées froides, certains détails
naturalistes, ainsi que le fameux catalogue des
morts dont se souvient E.S. ; et les nouvelles
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch relatent
les destins et les exécutions de victimes stali-
niennes. Toutefois, aucun autre récit de KiS ne
contient de descriptions aussi minutieuses de
la violence extréme : la brutalité des scénes de
Psaume 44 reste une exception, ainsi que leur
charge pathétique. Par la suite, la description
naturaliste et pathétique n’aura plus de place dans
I'univers poétique de Kis. Son évolution poétique
lui fait critiquer cette ceuvre de jeunesse, selon
les critéres d’un écrivain accompli qui a trouvé
sa propre facon d’aborder la violence de I’his-
toire : « Mais la faiblesse de ce livre de jeunesse
ne réside pas tant dans cette intrigue, trop forte,
trop pathétique, que dans I’absence fatale de la
moindre distance ironique — élément qui devien-
dra par la suite partie intégrante de mon procédé
littéraire®. » Aprés Psaume 44, le pathos est pos-
sible uniquement s’il est maitrisé et équilibré par
I’ironie ; de ce fait, la narration devient moins
explicite, mais gagne en complexité.

Bien que le procédé employé dans Psaume 44
soit rejeté, le massacre de Novi Sad n’est jamais
vraiment absent de cet univers fictionnel ou la

19. Ibid., pp. 99-100.
20. Danilo Kis, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,

Le résidu amer de ['expérience, trad. du serbo-croate par
Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

violence de I’histoire et le mal des camps restent
des sujets incontournables. Les journées froides
deviennent I’horreur indicible qui est le soubas-
sement du monde romanesque dans les textes
traitant de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ainsi,
dans la trilogie familiale, bien que la guerre et
les camps soient présents comme toile de fond,
et qu’il ne soit plus question de la vie dans les
camps, le lecteur peut toujours découvrir des
traces du récit antérieur. Il en est ainsi du motif
de la trahison du corps a I’heure de la mort, qui
donne lieu a une réflexion générale sur la réaction
du corps dans Psaume 44 :

(...) car lorsque la conscience accepte
la mort et consent au néant, selon un calcul
compliqué presque mathématique qui lui
est propre, alors ’animal dénudé et aban-
donné commence a lutter pour sa survie et
ses droits a la vie (en utilisant ses propres
moyens, bien sir), et & vaincre, puisque la
conscience a déja capitulé devant la mort,
de nouveau selon sa logique qui n’est pas
celle de I'animal : I’animal ne connait pas
les lois compliquées de la probabilité et la
mort ne lintéresse pas — il veut simple-

ment vivre et ¢’est tout?'.

Dans Chagrins précoces, nous retrouvons
ce méme motif ; la réflexion généralisante est
pourtant impossible, car la narration est le plus
souvent prise en charge par I’enfant. Le gargon
essaie de lire dans les yeux de la tante Rebecca le
destin de son pére qu’il veut tragique, « avangant

parmi eux et a leur c6té (...) tel un pasteur avec

21. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 96.
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son troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles ».
Mais il ne se berce que brievement d’illusions, et
I'image initiale se retire pour faire place a une
scéne plus probable, ou le pére, frappé, gémis-
sant et tombant, « pleurait comme un enfant, tan-
dis qu’autour de lui se répandait 'odeur de son
corps, la terrible puanteur de ses traitres intes-
tins® ». Renvoyant directement a la réflexion sur
la réaction animale de ’homme devant la mort,
cette description prouve que Ki$ garde toujours
en mémoire I'imaginaire de son texte antérieur,
bien qu’il ait changé de perspective et de stratégie
d’écriture.

Mais c’est dans Sablier, le dernier roman de
la trilogie, que les journées froides acquierent
une place centrale dans la dynamique fiction-
nelle. Alors que dans les deux premiers volumes,
racontés du point de vue du narrateur-fils, le pere
reste un &tre mystérieux et incompréhensible,
fou, prophéte et comédien, dans le dernier tome
cette réduction du champ est abandonnée au pro-
fit d’une objectivité accrue. Les quatre types de
fragments qui constituent le roman montrent le
pere comme objet de description presque neutre
ou de questionnement poussé, comme témoin
d’audience ou auteur d’écrits qui dévoilent son
intériorité. Ce dernier type de fragments, intitulé
« Carnets d’un fou » réunit les notes de E.S. Les
fragments 53-55 relatent une de ses crises ou il
se voit dédoublé, étranger a lui-méme, conscient
de Pl’existence d’un autre qui est pourtant lui, et
qui est porteur d’une pensée intense et dange-
reuse, d’une expérience cauchemardesque et
terrorisante. Reconstituant la crise de son « Moi

22. Kis§, Danilo, Chagrins précoces, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, in Le cirque de famille,
« D’imaginaire », Gallimard, 1989, p. 70.

23. Ibid.

divisé », E.S. commence a raconter pour la seule
et unique fois son expérience au bord du Danube :

Ce sentiment d’étre abandonné par
mon propre Moi, cette image de moi-
méme vu par un autre, cette relation avec
moi-méme comme avec un étranger [...J**

sur le bord du Danube, pendant que je
me tenais dans le rang. C’¢tait ce méme
sentiment (...)*

Il ne s’agit, dans la version présentée,
que d’une seule phrase ; de la description
de Psaume 44, si riche en détails natura-
listes, il ne reste que cette seule constata-
tion, « sur le bord du Danube, pendant que
je me tenais dans le rang ». Le discours
du pére passe tout de suite a ’analyse du
dédoublement intérieur, mais le manque
et la défaillance du récit sont constatés et
précisés. La feuille manquante serait alors
celle qui décrit I’horreur de la mort immi-
nente, de la mort quasi vécue. Cette feuille
est pourtant absente, parce qu’une dizaine
d’années apres I’écriture du Psaume 44, le
massacre peut exister uniquement comme
ce vide central, I’abysse ou la narration
s’arréte et se transforme en silence. L’art
de Ki§ a évolug, il privilégie désormais la
distance et la litote, refusant la représenta-
tion de la violence si elle n’est pas contre-
balancée par les stratégies narratives de
son choix. Le texte fait toujours face a la
violence et au mal, mais il ne le fait plus de
facon directe, tel un miroir qui capte fide-

24. Incomplet. Il manque une feuille. (N.d.A.).
25. Kis§, Danilo, Sablier, trad. du serbo-croate par Pas-
cale Delpech, in Le cirque de famille, « L’imaginaire »,
Gallimard, 1989, p. 379.
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lement I’horreur. Les sources exigent le
respect des faits, mais 1’écriture entretient
une relation plus oblique a I’événement.

En 1986, dans l'interview menée par Gabi
Gleichmann, Kis$ traite encore une fois de maniére
explicite le sujet des journées froides. Le procédé
qu’il choisit est le contraire exact de celui dont il
s’est servi pour la description du massacre dans
Psaume 44. En effet, lorsqu’il veut reconstituer ce
qui est arrivé a son pere au bord du Danube, Kis
présente les faits comme s’ils étaient enregistrés
par une caméra. Le souvenir de Marija s’apparen-
tait déja a un enregistrement de tout ce qui se pas-
sait autour d’elle, mais sa proximité excluait I'ob-
jectivité du regard. En présentant la scéne comme
si elle était filmée, Kis fictionnalise la description,
non pour modifier les faits auxquels il tient, mais
pour arriver a présenter un point de vue objectif,
placant « la caméra qui ne tremble pas » a la hau-
teur, de telle maniére qu’on « ne distingue pas les
visages », et ce justement dans le but « d’éviter la
tentation du détail, la description des corps nus,
les scénes humiliantes®® ». Si le souvenir des jour-
nées froides est ineffagable, tel est le cas égale-
ment avec le souvenir de ce texte de jeunesse qui
essaie d’en rendre compte. Vingt-quatre ans aprés
sa publication, Psaume 44 est implicitement évo-
qué par Kis lorsqu’il décrit les journées froides, il
est présent en creux et dans le refus méme de ses
images et de ses stratégies d’écriture : une écriture
abandonnée, mais jamais oubliée.

26. Danilo Kis, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
Le résidu amer de ['expérience, trad. du serbo-croate
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 188.
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D’UN JE A LAUTRE : LES LANGAGES D’ANDRE SCHWARZ-BART

Fleur Kuhn

Lorsqu’André Schwarz-Bart entreprend d’écrire
Le Dernier des Justes, quelques années apres la fin
de la Seconde Guerre mondiale, il n’anticipe pas
le succes et la diffusion que lui donnera en 1959
l'obtention du Prix Goncourt. Il s’adresse d’abord a
un public restreint : celui des enfants de déportés
qui, comme lui, ont été privés de leur histoire par
la disparition de leurs parents. « Dans mon esprit,
explique-t-il a posteriori, ce livre ne s’adressait pas
au public en général. Sa destination était réservée.
Je pensais seulement a certains Juifs de ma connais-
sance, qui avaient perdu leur famille dans les camps.
Surtout certains jeunes gens, rencontrés dans des
orphelinats, qui ressentaient la mort de leurs parents
avec une douleur mélée d’une honte étrange, en rai-
son de ce qui leur avait été dit a ce sujet, sous une
forme ou sous une autre. » ! La fiction de Schwarz-
Bart, parce qu’elle crée un mythe personnel en lieu
et place d’un judaisme polonais que ni 'auteur ni
les orphelins auxquels il s’adresse n’ont connu,
peut se lire comme le roman familial d’une géné-
ration, comme un fantasme construit autour d’une
généalogie interrompue. Le travail de reformulation
mémorielle accompli par le roman devient ainsi une
réponse possible a la question qui hante les enfants
de déportés privés de toute transmission familiale :
Que faire de cette histoire qui n’est plus tout a fait
la leur ? Comment raconter un passé ou ils puissent
se reconnaitre a la fois en tant que Frangais, formés
par les modeles de I’école républicaine, et comme
enfants d’immigrés juifs polonais ?

1. Francine Kaufmann, « Entretien avec André
Schwarz-Bart », in Pardes, n° 6, 1987, p. 149.

Le détour par le roman historique, parce qu’il
sert de substitut a la transmission mémorielle,
parce qu’il permet de réécrire I’histoire a partir
des influences conjuguées de la documentation
historiographique et de I'imaginaire fictionnel,
permet de construire un discours alternatif autour
d’un passé qui, autrement, ne pourrait étre jugé
que d’apres des critéres de valeurs qui n’étaient pas
les siens. Imaginer I’Histoire, pour Schwarz-Bart,
c’est aussi inventer le récit de sa propre histoire,
de celle de sa famille, continuer cette « chronique
imaginaire », aujourd’hui perdue, qui constituait
I'une de ses premicres tentatives littéraires et
dans laquelle il avait construit « une représenta-
tion mythique de la vie de [s]es parents dans une
Pologne qu’[il] ne connaissai[t] que par oui-dire »°.
1l s’agit donc de transformer en récit un passé qui
n’est que lacune, de redonner voix a ces « absents
de I’histoire »*, de créer un espace romanesque ou,
sous la surface de la langue et des références fran-
caises, perce la rémanence d’une judé€ité jamais
complétement héritée, et qui ne peut désormais se
dire que sur le mode de la reconstruction littéraire,
du déplacement et du transfert.

Qu’il évoque le monde juif polonais — comme
dans Le Dernier des Justes (1959) et L'Etoile du
matin (2009, posthume) — ou I'univers antillais

2. Francine Kaufmann, « Le Dernier des Justes »
d’André Schwarz-Bart. Genése, structure signification,
Theése de doctorat, Université de Paris X (Nanterre),
1976, p. 48.

3. Voir Michel de Certeau, L'Absent de [’ histoire,
Tours, Mame, coll. « Repéres. Sciences humaines-
idéologies », 1973.
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dont il a fait sa culture d’adoption — comme c¢’est
le cas dans Un plat de porc aux bananes vertes
(1967) et dans La Mulatresse Solitude (1972) —,
André Schwarz-Bart semble toujours se heurter a
un sentiment d’illégitimité, a une hésitation entre
l’appartenance et la non-appartenance, qui font
que ’histoire personnelle, perpétucllement vécue
comme celle d’autrui, ne peut désormais se dire
qu’a travers des processus de transformation et de
médiation. De sa propre histoire, André Schwarz-
Bart semble faire celle d’un autre : sans jamais
passer par le t¢émoignage, il ne raconte I’expérience
d’enfants juifs pendant la guerre qu’a travers le
masque de ces « il » que sont le petit Ernie Lévy
du Dernier des Justes ou le Haim de L’Etoile du
matin. L’histoire de ’Autre, en revanche, devient la
sienne : elle est comme assimilée, introjectée dans
son propre discours, en particulier dans Un plat de
porc aux bananes vertes, ou le narrateur adopte
certaines inflexions du parler antillais et prend la
plume au nom du personnage de Mariotte. C’est
donc par le déplacement, la fiction, 'intertextua-
lité, par la construction d’un espace textuel habité
de voix multiples, que passent la diction de soi et
la recréation d’une continuité familiale inventée
dans le récit. André Schwarz-Bart, écrivain juif
et lorrain, de langue maternelle yiddish, de langue
d’écriture frangaise, polonais d’origine et guade-
loupéen d’adoption, ne peut faire exister son écri-
ture que sur cette frontiére entre plusieurs lieux
de reconnaissance, ot le « francgais de France » se
trouve travaillé de manicre souterraine par d’autres
influences linguistiques et culturelles.

Il faut d’abord s’interroger sur le role que joue
dans son ceuvre le yiddish, cette langue mater-
nelle si tot abandonnée, qu’il n’a jamais appris a
lire et a écrire, a laquelle il a renoncé en perdant
ses parents, cette langue qu’il n’évoque que rare-
ment et qui, pourtant, par la fonte organique de ses

€léments germaniques, hébraiques, araméens et
slaves, semble déja porter en elle la fusion cultu-
relle que Schwarz-Bart a tent¢ d’opérer dans la
langue francgaise. Langue absente, langue fantome,
langue perdue, le yiddish hante tous ses écrits, et
sa présence latente, souvent restée inapergue, a pu
participer au malentendu qui a accompagné la sor-
tie de chacun de ses romans. Mal entendre André
Schwarz-Bart, c’est peut-étre aussi ne pas entendre
cet écho de la langue maternelle qui résonne a tra-
Vers son euvre.

Si I'on parcourt les entretiens que I'auteur du
Dernier des Justes a accordés a différents jour-
nalistes, si 'on explore les détails biographiques
recueillis par les critiques littéraires, on trouvera
peu d’informations sur le rapport de I’écrivain au
yiddish et au francais, mais assez pour provoquer
des interrogations. Dans Pour relire « Le Dernier
des Justes », Francine Kaufmann explique par
exemple que

sans la guerre, le petit Abraham Szwarcbart
aurait pu continuer a grandir dans ce quar-
tier préservé du Pontiffroy, ou les Juifs
vivaient entre eux, ne parlant que le yid-
dich [...] C’est a I’école quAndré apprend
le francais, comme on apprend une langue
étrangere. Et ses premieres incursions
dans le monde non-juif, passée la frontiére
invisible de la rue du Pontiffroy, remontent
a la crise de 1938-39.

Puis, un plus loin, a propos des années
d’aprés-guerre :

Apres l'usine, il étudie, seul, et s’acharne

a conqueérir la langue frangaise, qu’il écrit a

peu pres correctement (il a tout appris dans

les livres), mais qu’il écorche irrémédiable-

4. Francine Kaufmann, Pour relire « Le Dernier des
Justes », Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 15.
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ment des qu’il ouvre la bouche : sa courte
scolarité, interrompue par la guerre, ne lui
a pas permis d’éviter que les tournures de
sa langue maternelle (le yiddich) ne s impo-
sent tout naturellement, soulignées par un
accent difficile a celer.’

Du rapport d’André Schwarz-Bart a sa langue
maternelle, c’est tout ce que I’'on sait. Sur sa vie
d’enfant, sur sa langue d’avant ’écriture, I'auteur
du Dernier des Justes reste bien souvent muet,
et ce n’est que par les voies détournées, et sou-
vent dissimulées, du transfert romanesque, que
quelque chose de cette perte parvient a se dire.

Dés lors qu’il se trouve séparé de sa langue
par la disparition de ses parents, dés lors qu’il
acquiert la maitrise du francais littéraire et
se préte au jeu de I’¢écriture, il semble devenir
impossible & André Schwarz-Bart de parler en
son propre nom. Pour dire la judéité et la douleur
d’étre autre, pour dire une perte qui, bien qu’elle
s’inscrive dans une tragédie collective, n’a pu
manquer de le marquer individuellement, il choi-
sit la médiation du roman, qui place comme un
écran entre lui-méme et son récit. Cesser d’écrire
sur les Juifs pour prendre la plume au nom de
femmes noires apparait alors comme une autre
forme de médiation : triple médiation qui trans-
mue la réalité en fiction, ’homme en femme, la
judéité en négritude, et qui permet pour la pre-
micre fois au récit de se déployer a la premiére
personne®. C’est pourquoi on ne peut séparer

5. Ibid.,p.17.

6. Ily a une premiére personne dans Le Dernier des
Justes : le premier paragraphe, ou apparaissent les mots
« mon ami Ernie Lévy », désigne immédiatement le
narrateur comme homodiégétique. Pourtant, ce per-
sonnage a peine amorcé par I’article possessif disparait
presque immédiatement, noy¢ dans le récit a la troi-
siéme personne, pour ne réapparaitre qu’a la toute fin

radicalement les ceuvres « antillaises » d’André
Schwarz-Bart de ses ceuvres « juives ». D’un
roman a ’autre, d’un univers a l'autre, des ponts
sont jetés ; son ceuvre se veut « réversible », a-t-il
un jour confié a Francine Kaufmann’. Et en effet,
P’écriture juive et I’écriture noire semblent se
répondre comme deux miroirs. Dans L 'Etoile du
matin, le héros, Haim, rencontre dans un train a
destination de Varsovie un jeune homme de mere
juive et de pére antillais, qui se dit « un deux cent
pour cent : cent pour cent juif et cent pour cent
noir »®. Dans Un plat de porc aux bananes vertes,
la narratrice, une vieille femme noire enfermée
dans un hospice parisien, mentionne au détour
d’une phrase le nom de Moritz Lévy, person-
nage du Dernier des Justes qui renoue discréte-
ment le lien avec le roman précédent. De plus,
parmi les pensionnaires de ’hospice, on trouve
aussi, comme pour faire pendant au personnage
noir de Mariotte, le personnage juif de Biquette
qui se tape la téte contre les murs « chaque fois
que le mot Juif est prononcé d’une maniére qui
heurte en elle quelque souvenir enfoui dans la
démence »°. Et Mariotte elle-méme évoque par-
fois sa situation en des termes qui rappellent I'ex-
termination des Juifs, comme lorsqu’elle parle du
« crime d’étre né ; et [de] ’horreur de I’absolution
finale »°. Dans La Muldtresse Solitude enfin,
c’est la mise en esclavage des Africains qui, par

du roman, sans qu’on ait appris quoi que ce soit sur son
identité. Hormis ces rares indices, il a tous les attributs
d’un narrateur hétérodiégétique et omniscient.

7. Francine Kaufmann, « André Schwarz-Bart, le
Juif de nulle part », L'Arche, n° 583, décembre 2006,
p. 84-89.

8. André Schwarz-Bart, L'Etoile du matin, Seuil,
Paris, 2009, p. 234.

9. André Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes
vertes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 88.

10. 1bid., p. 43.
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bien des points, rappelle la description des camps
de concentration telle qu’on peut la lire dans
maints témoignages de rescapés.

On peut alors pousser un peu plus loin la com-
paraison et explorer comment, dans les romans
caribéens, I’identité noire se construit dans la perte
d’une langue et ’adoption d’une autre, comme en
écho a ’expérience personnelle de I’auteur. Peut-
étre faut-il, pour bien comprendre I’enjeu de cette
perte dans I’'ccuvre d’André Schwarz-Bart, com-
mencer par explorer les lieux ou le yiddish n’est
pas yiddish, ou la langue perdue s’exprime par
d’autres voies, se dessine en creux entre les lignes
du texte, révélant de maniére détournée ce qui est
trop douloureux pour étre criment dit. Car si le
yiddish est présent, quoique de maniére éton-
namment discréte, dans Le Dernier des Justes et
dans L’Etoile du matin, son absence est relayée
dans les romans caribéens par d’autres langues
perdues : le diola dans La Mulatresse Solitude ; le
créole dans Un plat de porc aux bananes vertes.

Dans La Muldtresse Solitude, la premiére
expérience de ’esclavage a laquelle est confron-
tée Bayangumay est celle d’une prison compa-
rable a une sorte de Babel, sans cesse alimentée
par de nouveaux arrivants « qui parlaient des lan-
gues toujours nouvelles »''. Dans le bateau qui
I’emmeéne loin des cotes africaines, elle reste un
long moment a attendre, « quétant un mot de sa
langue natale dans le déferlement de plaintes et
de cris étrangers »'2. Pour ce personnage, la perte
passe donc d’abord par I’exil de la langue, qu’elle
doit cesser de parler, faute d’avoir quelqu’un avec
qui la partager. Cette langue de I’enfance, non
parlée et non transmise a la génération suivante,
cette langue que la disparition des locuteurs et de

11. André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 37.

12. Ibid., p. 42.

la vie communautaire fait basculer dans ’oubli,
fait étrangement écho a I’exil linguistique d’An-
dré Schwarz-Bart, que la séparation d’avec les
siens a forcé a abandonner sa langue maternelle
pour adopter le francais.

De méme, dans Un plat de porc aux bananes
vertes, le rapport que Mariotte entretient au créole
peut apparaitre comme une transposition du rap-
port de lauteur a sa langue maternelle. Comme
le yiddish d’André Schwarz-Bart, le créole de
Mariotte est la langue des fantomes, une langue
qu’elle ne rappelle a elle que face au spectre de sa
grand-mére, venu hanter ses vieux jours. Lorsque
I'image de son aieule s’¢leve devant I’héroine,
le premier réflexe de celle-ci est de lui parler en
« Frangais de France », s’attirant ainsi le mépris de
Man Louise, qui I’accuse de ne pas étre sa petite-
fille. Mariotte se récrie alors : « Qui prétend que
je ne sais plus parler créole ?... Quel diable a bien
pu vous mettre en téte cette fausseté ? »° Et pour-
tant, lorsque, I’apparition évanouie, la narratrice
se retrouve seule face a ses pensées, la peur de
s’étre exilée de sa langue et d’elle-méme en méme
temps que de la Martinique refait surface :

Et si subitement les mots de ma langue
me quittaient, comme ils avaient fait tout
a 'heure, tandis que me souvenait invo-
lontairement de Man Louise en francais de
France ?... Cette langue que je ne parlais
plus ne risquait-elle pas de m’oublier, com-
pletement devenue qu’elle était... une sorte
d’animal... un chat familier de mon cer-
veau... génie du lieu qui ne se souciait plus
de mon accord pour entrer en transes ?.."*

Tout se passe comme si, devant I'impossibi-
lit¢ de formuler sa propre perte, Schwarz-Bart

13. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 48.
14. 1bid., p. 79.
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la mettait dans la bouche de ses personnages,
effectuant ainsi un transfert qui rende la dou-
leur dicible. 11 est en effet frappant de voir a quel
point I’auteur s’autorise dans Un plat de porc aux
bananes vertes des choses qu’il réprime dans ses
romans « juifs » : alors que le frangais du roman
antillais est souvent créolisé, le yiddish apparait
peu dans Le Dernier des Justes. Un mot essen-
tiel surgit cependant a ’extréme fin du roman, au
seuil méme de la disparition des Juifs et de leur
langue, lorsque le héros s’appréte a mourir dans
une chambre a gaz. Le narrateur évoque alors sa
mort en ces termes : « Il en fut ainsi de millions,
qui passérent de I’état de Luftmensch a celui de
Luft. Je ne traduirai pas »'°. La phrase joue sur
Pambiguité entre le sens littéral du mot /luft-
mentsh (« homme d’air », homme réduit a du vent)
et son sens réel, le /uftmentsh désignant pour les
Juifs de ’Empire russe des hommes sans travail
et sans attaches, condamnés a vivre au jour le
jour de petits expédients. Pourtant, plus que le
mot lui-méme, plus que sa signification, c’est son
brusque surgissement a la fin du roman et, sur-
tout, son absence revendiquée de traduction, qui
le rend significatif. C’est par le mot non traduit,
désormais vide de sens, que se dit la disparition
de la langue.

Jamais, cependant, la perte du yiddish n’est
évoquée a la premiére personne, jamais elle n’est
exprimée individuellement par le narrateur ou
par un personnage. Pour pouvoir mettre un « je »
sur cette perte, pour pouvoir évoquer explicite-
ment cette langue qui le quitte faute d’étre prati-
quée, Schwarz-Bart doit en passer par le person-
nage de Mariotte, remplacer son yiddish natal,
trop intime, par du créole. Ce que le yiddish n’a
pas pu faire dans Le Dernier des Justes, le créole

15. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1997, p. 424.

I’accomplit dans Un plat de porc aux bananes
vertes : la langue de ’enfance envahit le récit,
le fagonne par ses incursions multiples et par la
maniére dont elle marque le frangais, lui impo-

sant ses rythmes, ses tournures, sa syntaxe.

Dans Eloge de la creéolitée, Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant écri-
vaient en 1989 :

Nous [l'avons acquise, cette langue
francgaise. Si le créole est notre langue
légitime, la langue frangaise (provenant
de la classe blanche créole) fut tour a tour
(ou en méme temps) octroyée et capturée,
légitimée et adoptée. La créolitée, comme
ailleurs d’autres entités culturelles, a
marqué d’un sceau indélébile la langue
frangaise. Nous nous sommes approprié
cette derniére. Nous avons étendu le sens
de certains mots. Nous en avons dévié
d’autres. Et métamorphosé beaucoup.’

André Schwarz-Bart n’a évidemment pas
pu lire ce manifeste avant d’écrire Un plat de
porc aux bananes vertes, mais il semble que la
maniére dont il procéde avec la langue frangaise
reléve, dans une moindre mesure, de la démarche
revendiquée par les auteurs d’Eloge de la créolité,
comme si ce rapport biaisé au frangais était com-
mun a tous les auteurs pour lesquels la langue
d’écriture ne s’impose qu’aux dépens de la langue
maternelle. Bien siir, ce processus d’appropria-
tion se manifeste de maniére plus évidente dans
Un plat de porc aux bananes vertes que dans
ses autres romans : 'usage du créole, conjugué
a une écriture qui fragmente le discours et 1’opa-

16. Jean Bernabé ; Patrick Chamoiseau ; Raphaél
Confiant, Eloge de la créolité, Gallimard, Paris, 1993,
p. 46.
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cifie, y semble annoncer les recommandations
de Bernabé, Chamoiseau et Confiant qui congoi-
vent la créolité comme une maniere de « rompre
l’ordre coutumier de[s] langues, renverser leurs
significations établies »'7. On trouve cependant
déja des jalons de cette dissociation dans Le
Dernier des Justes. Comme la langue d’Aimé
Césaire ou d’Edouard Glissant, le francais d’An-
dré Schwarz-Bart est extrémement riche et mai-
trisé. Il se forme dans un mélange d’imitation et
d’opposition qui rappelle les questionnements
soulevés par Derrida dans Le Monolinguisme de
l'autre, 'impossibilité d’étre de plain-pied dans
la langue frangaise conjuguée a I'impossibilité de
s’ancrer dans toute autre langue :

Il reste quaucune révolte contre
aucune discipline, aucune critique de
Iinstitution scolaire n'aura pu faire
taire ce qui ressemblera toujours en moi
a quelque « derniere volonté », la der-
niere langue du dernier mot de la der-
niere volonté : parler en bon francais, en
frangais pur, méme au moment de s'en
prendre, de mille fagons, a tout ce qui s’y
allie et parfois a tout ce qui I’habite. Cet
hyperbolisme (« plus frangais que fran-
cais », plus « purement francais » que
ne l'exigeait la pureté des puristes alors
méme que, depuis toujours, je m'en prends
a la purete et a la purification en géné-
ral, et bien sur aux « ultras » d’Algérie),
cet extrémisme intempérant et compulsif,
je l'ai sans doute contracté a l’école, oui,
dans les différentes écoles francaises ot
J ai passé ma vie.'®

17. Eloge de la créolité, op. cit., p. 48.

18. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de ['autre,
Paris, Galilée, 1996, p. 81-82.

Ainsi Schwarz-Bart s’exprime-t-il dans un
francgais qui est son unique langue d’écriture, mais
qu’il aborde parfois avec une certaine défiance.
C’est en tout cas ainsi qu'on peut interpréter la
récurrence des italiques dans Le Dernier des
Justes. L'auteur les utilise trés fréquemment : par-
fois pour signaler une citation, parfois pour insérer
un mot en langue étrangere, d’autres fois encore,
dans les passages au discours direct, pour souli-
gner un mot sur lequel le personnage appuie plus
particuliérement ; mais, le plus souvent, il s’en sert
d’une maniere qui reste difficilement interprétable.

Il semble que ces italiques correspondent a un
discours autre, extérieur au texte, qui viendrait s’y
superposer. Par cette délimitation, I’auteur inter-
roge la présence du mot qu’il utilise, questionne
sa légitimité. Il s’en désolidarise en quelque sorte,
et c’est peut-étre justement dans cette mise a dis-
tance qu’il faut chercher I’explication d’une telle
profusion d’italiques chez André Schwarz-Bart.

A d’autres occasions pourtant, il peut signa-
ler une expression étrangere au frangais, comme
traduite d’une autre langue : I’écart se situe alors
a un tout autre niveau. Il ne s’agit plus d’un déca-
lage entre l'auteur et ses propres mots, mais d’une
contradiction qui résulte de la nécessité d’utiliser
des mots frangais pour dire une pensée étrangere.
C’est ainsi que peut se comprendre I'italique dans
une expression comme « folle du pays de Folie »°,
expression qui semble calquée sur une construc-
tion commune a I’hébreu et au yiddish?®. De méme
et de maniere plus étrange, dans Un plat de porc
aux bananes vertes, la narratrice utilise en italique

19. Ibid., p. 61.

20. TIls’agitde la structure, ou les points de suspension
remplacent le méme adjectif (ou éventuellement un
substantif) répété deux fois. Par exemple, pour « folle
du pays de folie », meshuge she-be-meshuge, qui peut
devenir en yiddish meshuge fun meshuge-land, et qui
équivaut a peu pres en frangais a « fou de chez fou ».
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une expression qu’elle emprunte a sa mére et qui,
pourtant, semble traduite du yiddish. Elle dit ainsi
que le ragott de porc quelle avait vu sa mére pré-
parer dans son enfance était destiné a « son com-
pere Raymoninque qu’il lui fallait passer voir, par
la méme chanson-occasion, en la gedle de Saint-
Pierre ou le bougre était assis »*'. Le mot « assis »,
ainsi mis en valeur par l'italique, souligne immédia-
tement 1’étrangeté de cette construction : en « fran-
cais de France », on dit généralement de quelqu’un
qu’il est en prison et non qu’il est « assis » en pri-
son. En yiddish, en revanche, la locution « zitsn
in tfise » (Etre assis en prison) constitue 'unique
manicre d’exprimer cette idée. Sans doute existe-
t-il en créole une expression équivalente, qui jus-
tifie sa présence dans le discours d’une Antillaise.
Reste tout de méme 1’écho lointain de la langue yid-
dish. Un discours autre s’introduit dans le francais,
pliant la langue aux exigences, peut-étre conju-
guées, de la langue maternelle de I’auteur et de celle
de la narratrice.

Corps textuel habité de voix multiples a tra-
vers lesquelles résonne le fantdbme d’une autre
langue, le francais de Schwarz-Bart apparait par-
fois comme possédé. Et en effet, la figure du dib-
bouk, démon du folklore juif généralement décrit
comme une ame errante qui prend possession
d’un corps vivant, semble 1'image la plus appro-
priée pour expliquer la maniére dont se construi-
sent ses ceuvres en général et Le Dernier des
Justes en particulier. Son premier roman est lit-
téralement nourri de toutes sortes d’ceuvres litté-
raires et de témoignages dont les voix innervent le
récit et s’incorporent a sa propre écriture. Accusé,
a la sortie du livre, d’avoir plagi¢ le grand écri-
vain yiddish Mendele Moykher Sforim, André
Schwarz-Bart s’en explique ainsi :

21. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 114.

Je ne suis pas né en 1185, je nai pas
connu la Pologne hassidique ni [’ Allemagne
hitlérienne. J ai essayé de revivre tout cela
par des lectures, j'ai pris des masses de
notes manuscrites, dont une seule, se rap-
portant a un ouvrage presque de folklore
et qui n'a absolument rien a voir avec mon
livre, m'est apparue il y a trois jours sous
la forme d’une accusation globale de pla-
giat. On peut me croire ou non me croire.
Restent ces dix lignes qui ont plus ou moins
passé dans mon roman.”

Il ajoute ensuite qu’il s’est trés largement ins-
piré des témoignages qu’il a pu trouver dans les
ouvrages de Poliakov et de Borwicz pour décrire
l’arrivée au camp : « Ce n’est pas en insérant ces
témoignages directs que j’ai eu des scrupules, dit-
il. Au contraire, c’est lorsqu’il me fallait inventer,
poursuivre la fiction, revivre ces faits par les per-
sonnages du roman »?>,

Au-dela de I’accusation de plagiat qui a pro-
voqué un scandale a la sortie du Dernier des
Justes, le choix de cette technique d’écriture,
qualifiée par Francine Kaufmann d’innutrition,
donne une profondeur spécifique a I’écriture de
Schwarz-Bart. Pour dire une expérience qu’il n’a
pas vécue, l'auteur emprunte les mots des autres,
les mots d’un autre temps, les mots des témoins
et des victimes. Ces mots, il les a lus et il les res-
titue en frangais, mais beaucoup d’entre eux ont
été originellement écrits en yiddish. Ainsi, bien
que la langue de lecture, d’écriture et d’érudition
soit pour Schwarz-Bart le frangais, le fait que son
récit soit habité de textes fantdmes laisse néces-
sairement en lui Pempreinte de la langue dispa-
rue. Le yiddish ne se manifeste certes pas direc-

22. L’Express,n° 437, 29 octobre 1959, p. 31.
23. L’Express, n°437, 29 octobre 1959, p. 31.
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tement, mais il reste présent sous la narration.
Les incursions de langues juives ne sont donc pas
rares dans le roman, méme si elles n’affleurent
que trés rarement a la surface du texte.

Le yiddish est la langue de la plupart des per-
sonnages du Dernier des Justes, langue qu’on n’en-
tend pas, mais dans laquelle ils parlent, langue qui
impose ses modulations a I’allemand et au francais
qu’ils sont contraints d’apprendre, comme se plait
a le rappeler sans cesse le narrateur par des locu-
tions comme « proféra-t-il [...] en yiddish »* ou
« dit Ernie avec son accent étrange, ou les voyelles
fugaces du yiddish le disputaient aux lentes pala-
tales allemandes » 2. Mais si le yiddish est ici lan-
gue fantome, c’est que sa présence n’existe que de
maniére imaginée ou codée, filtrée par les mots
francais qui n’en laissent percevoir que le reflet.
On trouve, en tout et pour tout, moins de dix mots
yiddish dans tout le roman, et aucune phrase com-
plete. Méme le vocabulaire le plus intimement li¢
a la culture juive apparait francisé : le shabes — ou
shabbat en hébreu — devient le « sabbat », le mikve
devient « hammam », les traditionnelles payes
qui encadrent le visage des Juifs traditionnels
sont appelées « cadenettes » ou « papillotes » et
il n’est pas jusqu’au vieux colporteur polonais que
le narrateur ne qualifie d’« Israélite », empruntant
ainsi une dénomination qui s’est imposée apres
la Révolution frangaise pour remplacer le terme
«Juif », jugé trop péjoratif.

Si le yiddish transparait derricre le frangais, il
semble donc aussi que les mots de la langue fran-
caise apposent leur marque a cette culture juive
que Schwarz-Bart s’est donné pour tache de resti-
tuer le plus fidélement possible, en empruntant les
mots des autres. C’est que les mots qu’il emprunte
ne sont pas seulement ceux des écrivains et des

24. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 48.
25. Ibid., p. 314.

témoins qui écrivaient en yiddish ; ce sont aussi
ceux de leurs traducteurs, qui ont converti leurs
idées en langue frangaise. Ce monde juif qu’il a
si peu eu le temps de connaitre, Schwarz-Bart
I'imagine en francais, et 'usage qu’il fait de cette
langue peut alors rappeler, par certains aspects,
les écrits les plus explicitement autobiographiques
de Georges Perec. On peut penser, par exemple,
aux notes préparatoires a la rédaction de LArbre,
généalogie jamais achevée, dans lesquelles Perec
imagine ainsi ’enfance de sa tante :

Le samedi apres-midi, elles mettaient
leurs sabots de chabbat et leurs plus
bieaux atours et ils allaient embrasser
leur arriere-grand-mere maternelle qui
leur domnnait un sou et quelques sucre-

ries.”0

Dans un ouvrage intitulé Le Deuil de [ 'origine,
Régine Robin cite ce passage et souligne a quel
point « ces petites juives du début du siécle, trans-
formées en paysannes berrichonnes sorties d’un
roman de George Sand (les sabots, les « bieaux »
atours), a quelque chose d’irrésistible, de déplacé
dans le contexte d’un shtetl de Pologne »*". Si
André Schwarz-Bart peut rappeler Georges
Perec, ce n’est pas tant a cause de l'extréme
contrdle de la langue (quoique, de maniére moins
consciente et moins ludique, il y ait aussi de cela)
qu’a cause de ce frangais comme « déplacé », ins-
tallé dans une géographie qui n’est pas la sienne,
transfusé dans un monde ou il n’existait pas et qui
lui est si étranger qu’on se demande ou trouver les
mots pour le dire. Les Juifs polonais de Schwarz-
Bart, vétus de « houppelande » et se donnant du

26. Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue
en trop, la langue en moins, PUV, coll. « L'Imaginaire
du Texte », 1993, p. 215.

27. Ibid., p. 215.
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« mon cher monsieur », pourraient aisément pas-
ser, sinon pour des « paysans berrichons », du
moins pour les personnages d’un roman frangais
des plus traditionnels.

Car la culture littéraire de I'auteur du Dernier
des Justes, comme celle de Perec, est faite de
lectures frangaises, et cela se répercute sur ses
propres romans, qui sont tous truffés de références
a des auteurs classiques. On aura peut-&tre remar-
qué, dans un extrait précédemment cité d’Un plat
de porc aux bananes vertes ou Mariotte parle du
créole comme d’un « chat familier de [s]on cer-
veau » et d’un « génie du lieu », les références au
« Chat » de Baudelaire. Ces incursions sont récur-
rentes et, de Villon a Voltaire, en passant par Mme
de Sévigné, Schwarz-Bart s’inspire de tout le pan-
théon de la littérature frangaise. Dans Le Dernier
des Justes, on trouve des pages entiéres pastichées
de Candide ; ailleurs, la présence de ’expression
« lui tint & peu prés ce langage »* rappelle un
vers de La Fontaine connu de tous les écoliers ;
on trouve méme une allusion au mot célébre (et
apocryphe) de Marie-Antoinette lorsque, a pro-
pos d’un Juste de Zémyock, le narrateur nous
dit qu’« il se confectionnait d’énormes potées de
soupe aux légumes dans quoi il faisait tremper du
pain noir, ou a défaut... de la brioche » ».

Il semble parfois que l’auteur compense la
perte du yiddish et de sa culture d’origine par une
maitrise irréprochable de la langue frangaise. En
effet, le francais qu’il utilise reléve le plus sou-
vent d’un registre trés soutenu, raffiné par I'usage
¢épisodique de I'imparfait du subjonctif et par un
vocabulaire si riche qu’il glisse parfois vers la
rareté. 'usage qu’il fait du créole est vraisem-
blablement tout aussi soigné : si ’on en croit ses
interviews, il a accordé une attention minutieuse

28. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 318.
29. Ibid, p. 41.

a la restitution de « lauthenticité du langage »,
allant méme jusqu’a solliciter dans ce domaine
la participation de son épouse, Simone Schwarz-
Bart, dont il dit qu’elle « connait le créole comme
une langue totale »°. A I'inverse, les rares mots
de yiddish et d’hébreu qui font irruption dans le
texte semblent mal maitrisés, semés d’erreurs et
d’approximations qui surprennent lorsqu’on les
compare a la rigueur dont fait preuve lauteur
lorsqu’il écrit en francais. Les codes de trans-
cription de I’alphabet hébraique en lettres latines
ne sont certes pas fixes, ce qui autorise a cer-
taines variations d’un texte a un autre, mais dans
le cas d’André Schwarz-Bart, on trouve tout de
méme quelques bizarreries inhabituelles : le mot
« lekekh » (gateau) est par exemple orthographié
« lekhech », ce qui suppose une prononciation
différente de la consonne centrale ; les mots « vilt
ir » (voulez-vous), orthographiés « vhilh thyrb »,
sont a la fois coupés au mauvais endroit et char-
gés d’une foule de lettres superflues ; de méme,
le mot hébreu « tamar », qui signifie « datte »,
est remplacé par « tawar », alors méme qu’il est
emprunté a une édition frangaise d’un roman de
Mendele dans laquelle ’erreur ne figure pas. La
encore, comment ne pas penser a Perec ? Méme
si ’on met de c6té la troublante coincidence qui
inverse le « m » pour en faire un « w », lettre
emblématique d’un « souvenir d’enfance » encore
a venir au moment ou André Schwarz-Bart écrit
Le Dernier des Justes, reste cette contradiction
entre la perfection du frangais et les erreurs qui
se glissent dans les mots en langues juives®.
Chez 'un comme l'autre auteur, il y a comme

30. « Interview avec Simone et André Schwarz-Bart.
Sur les pas de Fanotte », Textes, études et documents,
Paris, Editions Caribéennes ; Fort-de-France, Centre
universitaire Antilles-Guyane, 1979, p. 14.

31. A propos de ce phénomene chez Perec, voir Régine
Robin Le Deuil de ['origine, op. cit.
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une impossibilité a se mesurer au yiddish, une
difficulté a I'approcher de maniére raisonnée : la
langue des parents reste présente, mais elle est
abimée, écorchée, comme si elle ne pouvait res-
susciter dans sa totalité.

La parole qui traverse les romans de Schwarz-
Bart est donc avant tout une parole mutilée, un
silence masqué sous l’apparente éloquence du
frangais, ou ce qui veut se dire est précisément
ce qui ne se dit pas, ce qui reste dissimulé dans
les replis du texte. Du bégaiement de Solitude
a ’étrange accent d’Ernie Lévy, la parole est
toujours scindée, hachée, brimée, inversée ; les
personnages juifs et les personnages noirs sont
tous mal entendus des autres, qui ne parviennent
pas a saisir I'individualité de leur langage, situé
dans les marges du leur, a la frontiére entre la
langue maternelle et la langue étrangére. Si ces
personnages ne parviennent pas a parler, c’est
parce qu’on attend d’eux une parole qui n’est pas
la leur, comme lorsque Mariotte est contrainte de
se traduire « en petit négre » * pour que Monsieur
Moreau la comprenne. Devant cette impossibi-
lité de parler, devant le danger de la langue, qui
peut aller jusqu’a constituer une menace de mort
pour certains personnages®, c’est bien souvent le
silence ou le cri, une parole absente ou une parole
déformée, qui prend le relais des mots. Aprés son
suicide raté, Ernie Lévy refuse de se remettre
a parler et « sa langue s’appesantit »* ; aprés

32. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 34.

33. C’est souvent le cas dans Le Dernier des Justes ou,
en 1240, « la mort planait sur chaque réponse des talmu-
distes » (p. 15), ou I’on endort la méfiance du Juste Israél
en lui laissant penser que, bien que juif, il a « véritable
langue d’homme » (p. 17), ot les enfants juifs de Stillen-
stadt ont peur de demander leur chemin de peur que leur
accent yiddish ne les dénonce comme juifs, etc.

34. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 296.

le pogrom auquel a survécu le jeune homme
de Galicie, sa langue devient « comme un cou-
teau dans [s]a bouche »*; lorsque la mulatresse
Solitude, a la fois humiliée par les blancs et reje-
tée par les noirs, se retrouve seule au monde, « sa
bouche s’ouvr[e] sur une langue pendante » et
elle se met a pousser « de petits cris animaux »*.
La langue en tant quorgane se dégrade en méme
temps que la langue en tant que parole, et devient
ainsi le signe de I'impossibilité de dire, de I’inca-
pacité des mots a formuler certaines choses. Dés
la premicre page d’Un plat de porc aux bananes
vertes, Mariotte s’interroge sur la pertinence du
frangais, sur la légitimité d’utiliser le mot « évé-
nement » pour désigner ce qu’elle entend décrire :
Il y faudrait, en conséquence, un mot...
qui malheureusement n’existe pas [...].
Je ne puis employer d’autre langage que
celui des vivants, mais j avertis le fantome
du cahier que tous les mots concernant un
hospice doivent étre vidés de leur sang,
Jjusqu’a la derniére goutte.’

Et, comme en écho, le Haim de L’Etoile du
matin lui répond :

Comment exprimer le ciel dAus-
chwitz ? Comment exprimer ses impres-
sions sur le tas de cadavres ? Ou sim-
plement : une journée dAuschwitz ?

Impossible. La langue francaise n’était
pas faite pour cela, mais quelle langue
[’était ? L'obstacle était trop haut : c’était
une vraie course d’obstacles, les uns
réels, les autres imaginaires ; imaginaire
du public, imaginaire de l'auteur.’®

35. Ibid., p. 104.
36. La Mulatresse Solitude, op. cit., p. 98.
37. Unplat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 12.

38. L’Etoile du matin, op. cit. p. 204.
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Ce décalage entre ce que I’écrivain pense
dire, ce que la langue peut dire et ce que le lecteur
veut ou peut comprendre cristallise toute ’'ambi-
guité¢ d’André Schwarz-Bart, contraint de dire le
monde des morts dans la langue des vivants, de
parler des siens dans une langue qui n’est pas la
leur. Si ’auteur du Dernier des Justes, d’Un plat
de porc aux bananes vertes et de La Muldtresse
Solitude a été si mal compris a la sortie de cha-
cun de ces romans, c’est parce qu’il parlait une
langue qui n’était celle de personne. Apres
avoir égrené dans tous ses romans ce motif de
la scission identitaire et linguistique, apres avoir
tendu autant que possible vers un langage qui
confinerait a I'universalité de la musique, André
Schwarz-Bart mal compris, mal entendu, a fait
le méme choix que ses personnages : celui du
silence. Seule L'’Etoile du matin, comme ’écho
d’une voix revenue d’entre les morts, témoigne
une derni¢re fois a travers le personnage de
Haim, ouvertement présenté comme un double

fictionnel de I’auteur, de la cicatrice laissée par
toute cette incompréhension :

Haim avait séjourné en Guyane,
en Afrique, et il s’était installé aux
Ameériques insulaires. Il avait publié deux
ou trois livres, autrefois, et maintenant, il
se vivait comme un shlemiel, un homme
qui avait perdu son ombre. Mais il n’avait
pas seulement perdu son ombre, il avait
aussi perdu son moi, et il était comme la
muldtresse Solitude, [’héroine d’un de ses
romans, du temps ou elle n’existait pas. 11
était en deuil de la littérature, en deuil de
lui-méme. Etait-ce la suite de certaines
affaires parisiennes ? Sans aucun doute,
cette meurtrissure survivrait a tout. Avoir
une famille spirituelle : quel privilege,
quel soutien, quelle lumiere au quoti-
dien. Seul, il était seul, a porter la nuit du
monde et son propre chaos.”

39. Ibid., p. 203.
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MARLENE STREERUWITZ

Comment raconter notre histoire

Quelques fragments de mémoire

contre le vol de mémoire

Barbara Agnese

Marlene Streeruwitz (1950), qui vient de
recevoir le prestigieux Prix littéraire de la ville
de Bréme (2012), est une auteure autrichienne
qui, dans ses pic¢ces de théatre, sa prose et ses
écrits de poétique, se penche surtout sur le role
de la femme dans notre société, sur le devoir de
mémoire que la génération qui a vécu la guerre
a refusé d’assumer et sur les conséquences de ce
refus. Début des années 1990 elle commenca par
publier des pi¢ces de théatre, suivis de romans.

Cet article, en prenant comme exemple une de
ses premicres picces (Tolmezzo, 1994) essaie de
montrer quel role joue le probléme du refoulement
de la mémoire collective dans la poétique de I’au-
teure et comment dans ses textes I’histoire, 1’his-
toire personnelle et sa possibilité de représentation
passent par une syntaxe parataxique et une « lan-
gue accidentée », seuls moyens de dire la longue
attente des victimes et le long silence d’une société.

Marlene Streeruwitz, née a Baden bei Wien
(Autriche) en 1950, s’est d’abord fait connaitre au
début des années 1990 comme auteur dramatique.
Les raisons qui autorisent a rattacher incontestable-
ment cette auteure a la génération de I’aprés-guerre
ne sont pas uniquement d’ordre chronologique,
mais concernent bien davantage sa résolution de
se confronter a un passé que d’autres auteurs autri-
chiens, tels Thomas Bernhard ou Ilse Aichinger,
ont vécu directement. Streeruwitz expose son
entreprise littéraire de « non juive » depuis la
perspective de « ceux qui viennent apres » (die
Nachgeborenen) ou plus exactement de « ceux qui
sont nés aprés », qui ont observé leur société dans

son présent et son passé et ont choisi de prendre sur
eux la tache d’essayer de comprendre. Le premier
terme que 1’on rencontre dans ce contexte est bien
évidemment « Vergangenheitsbewdltigung », que
I'on peut traduire par « devoir de mémoire (bien
que le verbe allemand « bewdltigen » puisse indi-
quer dans ce cas « apprendre du passé », 'assumer,
mais aussi maitriser, surmonter le passé). Ce terme
désigne le travail collectif sur le national-socia-
lisme, les déportations, la shoah, que la RFA d’abord
et bien plus tard ’Autriche ont effectué et qui est li¢
au processus dit de « dénazification » de la société
Le deuxiéme grand « terme » a la base d’une par-
tie du travail artistique de Streeruwitz est celui de
« Wiedergutmachung ». En général une « répara-
tion » ; qui ne peut cependant pas en étre vraiment
une, quand son but est de réparer les meurtres, les
persécutions, les spoliations. Si en Allemagne le
travail ! sur la responsabilité historique et le travail

1. Voir par exemple Werner Bergmann/Rainer Erb/
Albert Lichtblau (sous la dir. de) Schwieriges Erbe.
Der Umgang mit Nationalsozialismus und Antisemitis-
mus in Osterreich, der DDR und der Bundesrepublik
Deutschland. Francfort sur le Main/New York 1995
(Schriftenreihe des Zentrums fiir Antisemitismusfors-
chung 3); Peter Reichel, Vergangenheitsbewdltigung
in Deutschland: Die Auseinandersetzung mit der NS-
Diktatur von 1945 bis heute. Munich, Beck 2001. Nele
Hempel se penche en détail sur ce sujet chez Streeruwitz
dans: Nele Hempel, « Die Vergangenheit als Gegenwart
als Zufunft. Uber Erinnerung und Vergangenheits-
bewiltigung in Texten von Marlene Streeruwitz », in:
Text+Kritik, 2004, n°164, p. 48-58. Voir aussi : Nele
Hempel, Marlene Streeruwitz : Gewalt und Humor im
dramatischen Werk. Tiibingen, Stauffenburg 2001.
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de « réparation » commenca au début des années
Cinquante, en Autriche ce ne sera, de fagon systé-
matique, qu’au cours des années 19907,

Ces données et la spécificité de la constella-
tion autrichienne constituent la base ou mieux
le point de départ, la coulisse constante d’une
grande partie de I’ceuvre de Streeruwitz et d’El-
friede Jelinek (bien plus connue en France). Dans
un long entretien datant de 2004, année durant
laquelle le prix Nobel de littérature lui fut attri-
bué, Jelinek parle pour la premiére fois de ses
racines juives et, re-soulignant I’aspect politique
de son propre travail, voit Streeruwitz parmi ses
« compagnons de lutte ».> En prenant la parole au
sujet de leur besoin de démasquer I’élément vio-
lent qui traverse sa société, toute société, de part
en part, Jelinek explique aussi son but, qui est
celui de démasquer la violence sous trois formes

2. Voir par exemple le travail universitaire de David
Forster, « Wiedergutmachung » in Osterreich und der
BRD im Vergleich. Vienne/Innsbruck, Studienverlag
2001. En 1998 1a République autrichienne créa une com-
mission d’historiens pour conduire des recherches sur les
indemnisations effectuées (ou pas) en Autriche a partir
de 1945. Les résultats de ces recherches ont été publiés
en 2003 (http://www.boehlau-verlag.com/hiskom/) et
ont donné suite a d’éclatants cas de restitution « tardive »
(Klimt, Schiele). Ce retard et plus généralement le retard
que la société autrichienne a accumulé avant d’assumer
toutes les responsabilités eu égard a la période national-
socialiste est étroitement li¢ au « mythe » qui a fait de
I’Autriche la « victime » de I’annexion en mars 1938.
Cf. Heidemarie Uhl, « Das erste ‘Opfer’. Der Oster-
reichische Opfermythos und seine Transformationen in
der Zweiten Republik ». Osterreichische Zeitschrift fiir
Politikwissenschaft (OZP), 1/2001, p. 93-108.

3. Elfriede Jelinek/Christine Lecerf, L’Entretien.
Paris, Seuil 2007, p. 13-21, 28, 79-91, 108-109. Cet
entretien n’a été publié qu’en frangais. Voir aussi, pour
ce qui concerne I’histoire des Juifs « viennois » jusqu’a
I’écroulement de la monarchie : William O. McCagg Jr.,
Les Juifs des Habsbourg. 1670-1918. Paris, PUF 1996.

fondamentales : la violence cachée derriére les
mécanismes politiques et I’exercice du pouvoir,
la violence entre les sexes et la violence inhérente
au « refoulement de la violence ».

C’est précisément a cette derniére forme que
s’intéresse a son tour Marlene Streeruwitz. Son
hypothése de départ est une « scéne originaire »
dans laquelle a lieu ce qui définit ’holocauste :
la haine incompréhensible de I’homme et ’exter-
mination organisée. Streeruwitz souligne I’obs-
cénité qui amene les uns a humilier les autres et
finalement a les assassiner, elle observe I'obscé-
nité du pouvoir, et notamment le sentiment de
pouvoir, engendré par le fait d’étre autorisé a
décider de la vie et de la mort d’autres personnes,
de disposer de la vie de I’Autre a sa guise, et fixe
son attention sur ’'obscénité du refoulement de la
mémoire collective.

Comme le montre de facon trés convaincante
Nele Hempel a l’exemple du roman Nachwelt
[Postérité],* Streeruwitz entreprend de diagnos-
tiquer le conflit entre la génération de I’avant-
guerre et celle de 'aprés-guerre, d’examiner les
fondements et les raisons du silence ainsi que le
refoulement des événements passés et de souli-
gner ce qui a effectivement mené a la « trans-
mission » du probléme a la génération suivante,
la sienne. Elle le fait dans les termes d’une deu-
xiéme « sceéne originaire », ou les questions que
« ceux qui viennent aprés » posent a la « géné-
ration des bourreaux » se heurtent a des contre-

4. Voir I’article cité en note 1. Marlene Streeruwitz,
Nachwelt [Postérité]. Francfort sur le Main, Fischer
1999. Le titre du roman définit le monde de Marga-
rethe, protagoniste « née aprés », comme celui de la
« postérité ». En outre, Margarethe poursuit le projet
d’écrire la biographie d’Anna Mahler (fille d’Alma
Mabhler-Werfel et de Gustav Mahler) qui fut obligée de
fuir ’Autriche nazie et vécut notamment a Londres, en
Californie et a Spoleto.

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 43



questions offensives (« et toi, qu’aurais-tu fait,
toi ? ») et sur laquelle repose la « double morale
de la vie publique »,* selon les termes employés
par Streeruwitz dans son essai Tagebuch der
Gegenwart [Journal du temps présent].

Dans cette deuxiéme scéne originaire — qui
se joue au sein de la famille® et de la société de
« ceux qui viennent apres » et qui suit la premicre
sceéne originaire, violente, dans laquelle agis-
sent les dénonciateurs, les collaborateurs et tous
« ceux qui ne savaient pas » et qui mena a ’exter-
mination, a la Shoah —, la génération la plus jeune
est livrée a elle-méme, délaissée seule face a ses
propres interrogations.’” Face a cette question fon-
damentale et irrésolue : Comment cela a-t-il pu
arriver ? Face aux sentiments de culpabilité que
I’on ne veut pas avoir et auxquels on ne peut pas
non plus échapper, puisque la « vieille » généra-
tion n’endosse pas cette culpabilité ni n’en assume
la responsabilité, la faisant peser sur les épaules
de la génération suivante. Laissée seule donc,
avec pour unique connaissance celle d’avoir eu la
chance d’étre née « apres ».

5. Marlene Streeruwitz, Tagebuch der Gegenwart.
Vienne/Cologne/Weimar, Bohlau 2002, p. 41.

6. « Dans la famille [...], ce sont bien le blocage de
la réflexion et I'interdiction de penser qui régnent »,
déclare Marlene Streeruwitz dans I’article basé sur une
conférence tenue dans le cadre des Erich Fried-Lec-
tures organisées a la Maison de la littérature a Vienne.
Marlene Streeruwitz. « Vater. Land », Die Presse, 21
avril 2007, Spectrum, p. I'V.

7. Dans la piéce de théatre New York. New York, on
peut lire par exemple le dialogue suivant : « SELLNER
[30 ans] : Mon Dieu. Je veux dire. Je ne fais que me
demander. Je demande a tout le monde. Je n’ai pas par-
ticipé a la guerre moi (Pause). / HORVATH : Personne
n’a participé. La guerre se fait toute seule (Pause). »
Marlene Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere
Orte. Die Theaterstiicke. Francfort sur le Main, Fischer
1999, p. 53. Voir aussi : Nachwelt, p. 170.

Marlene Streeruwitz travaille dans lau-
jourd’hui et dans le microcosme du Moi, celui
des histoires « personnelles » ou « intérieures »,
serait-on tenté de dire. Son analyse ne concerne
pas seulement la violence et les mécanismes du
pouvoir en général, que forme 'ensemble « Eglise,
Politique, Histoire, Littérature » et « grand récit »*
et que Jelinek décrit de fagon détaillée :

La violence s’abat sur les personnages,
et la violence est toujours quelque chose
de simple méme si elle fait irruption sous
de multiples formes. [...] il n’y a qu’une
maniére de pratiquer le pouvoir, filandreux
et magouilleur. Comment le montre-t-on ?
En montrant que le pouvoir détruit tout et
n’engendre que lui-méme. [...] Il en découle
que tout ce qui a lieu sur scéne, comme
dans la vie, est, depuis le début, pré-des-
siné par cette unique chose qui n’est rien
parce quelle n’est que destruction, dont
le but n’est a son tour que le néant. [...] Et
ce caractére indescriptible de ce qui nous
oppresse tous rend ses pieces a la fois expli-
cites et tout a fait énigmatiques. [...]°

L’analyse de Streeruwitz prend aussi en compte
I'indifférence que la société éprouve vis-a-vis de
I’Histoire, et la met en scéne surtout par le biais
des soliloques de certains de ses personnages.

8. Maria Stehle, Sabine Harenberg, « ‘Das Schreiben
ist fiir mich eine Art Anti-Verdridngungsstrategie’.
Themen und Formen in Marlene Streeruwitz’ Thea-
terstiicken und Prosawerk », in : Ilse Nagelschmidt
(sous la dir. de), Zwischen Trivialitdit und Postmoderne:
Literatur von Frauen in den 90er Jahren. Francfort sur
le Main, Lang 2002, p. 214.

9. Elfriede Jelinek, « Die Macht und ihre Preisliste
(zu den Theaterstiicken Marlene Streeruwitz’) », in :
Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 1999, p.
VII, IX, X, XI.
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Dans une de ses premiéres pieces (Tolmezzo,
1994), le refoulement de la mémoire collective
est « montré » par le silence des personnages qui
« écoutent » les monologues d’une femme partie,
« al’époque », en exil. Les seuls moyens de dire
la longue attente des victimes et le long silence
d’une société passent pour Streeruwitz par une
syntaxe parataxique et une « langue accidentée ».

Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung (1994)
L'« incongruité entre le titre et le contenu »'°
de la picce représente a elle seule le premier effet
d’étrangeté, de « distanciation » auquel le public
ou le lecteur de Streeruwitz est confronté. Car
la plupart des pieces de théatre de I’auteur autri-
chienne portent des titres « exotiques » : New
York. New York, Waikiki Beach, Sloane Square,
Ocean Drive, Elysian Park, Tolmezzo, Troyes,
Sapporo. Mais le vécu lié a un lieu « exotique »
est pourtant refusé au lecteur ou au spectateur,
qui voient finalement toutes leurs attentes dégues
et sont obligés d’abandonner tout espoir d’« esca-
pade vacanciére ». A de rares exceptions prés,
les contenus de ses picces de théatre se détachent
complétement de leurs titres respectifs:
Avec les titres de ses pieces de théatre,
Marlene Streeruwitz a déja sciemment
induit son public en erreur dans la mesure
ou elle suggére des lieux d’action spectacu-
laires alors que les pieces se déroulent dans
des lieux tout a fait différents — on pense par
exemple a New York. New York ou les spec-
tateurs se retrouvent en réalit¢ a Vienne
dans des toilettes publiques frappées du
sceau de I’Empire austro-hongrois."
La commune de Tolmezzo, petite ville ita-
lienne non loin de la frontiére autrichienne dans la

10. Text+Kritik, 2004, n°164. Hempel, p. 55.
11.  Ibid.

région des Alpes carniques, a été ravie en appre-
nant I’existence de la piece et le fait qu'aucun
lien entre la ville et la piece de théatre n’existe,
semble accepté.” Le lieu ou se déroule effective-
ment I’action dans la piéce rappelle indubitable-
ment Vienne. Des éléments, par exemple archi-
tectoniques, permettent de le reconnaitre : une
petite place sur laquelle se dresse un batiment de
I’¢poque dite des Fondateurs, abritant un salon de
thé : « Colonnes dans le salon de thé. Peint. En
écho a I’historique Café Central. »"

Manon Greef et sa fille américaine Linda,
sont a Vienne pour la premicre fois depuis « cette
époque-la », lorsque la mére avait été obligée
de partir d’Autriche. Autour d’elles gravitent
quelques personnages dont la fonction consiste
a esquisser la Vienne de '« aprés », comme le
Professeur Krobath qui se déclare actif « [d]
ans le cadre du déclin de cette culture »* (dans
la piece New York. New York, un personnage
presque homonyme, le Professeur Chrobath,
déplore le déclin de I’Occident) ;' ou Monsieur
Lambert, le jeune rédacteur en chef ayant quitté
sa province natale pour Vienne, et I’homme d’af-
faires Stoll qui reconnait aussit6t en Manon une
« Viennoise » sans en tirer plus de conclusions :
« STOLL : Ah. Votre maman est viennoise. Bien
str. On le remarque tout de suite. »'¢

Les trois « Sdngerknaben » de la fameuse cho-
rale d’enfants, qui dans la piece sont trois vieux
messieurs chantant le tercet pour voix d’enfants
extrait de La Fliite enchantée, sont le symbole de
la tradition d’une certaine culture viennoise, mais

12.  Voir www.comune.tolmezzo.ud.it

13.  Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte,
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 294.

14. Idem, p. 306.
15.  Ibid. New York. New York, p. 56.
16. Ibid. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 299.
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se présentent, « comme des reliques déchues d’un
passé devenu anachronique et, dans le meilleur
des cas, lancées sur le marché sous la banniére
du tourisme ».”

Il fait nuit. Tout en montrant a sa fille le café
qu’elle-méme et ses amis fréquentaient, la mere
s’adresse a sa fille en allemand alors que c’est en
anglais qu’elle lui parle habituellement : *

MANON : Ici.
étions. Tous les aprés-midi. Apres 1’école.

C’est ici que nous

[...] Et mes fréres. Et moi. Nous étions
ici. Et HeB3. Schnabl. Et Malcher. Et Lizzi
Bodenstedt. Tous les jours. Tous les jours
nous étions ici. Nous étions assis 1a der-
riere. La. Et nous faisions du bruit. Nous
étions jeunes. Tout simplement. Et la
devant. C’est 1a que le Dr Walter était tou-
jours assis. Celui qui a toujours fixé Lizzi
du regard. Et lui a envoyé des bouquets de
fleurs. Insistant. Parce qu’elle était belle.

17.  Manfred Mittermayer, « Theater der Zersplit-
terung. Zu den Dramen von Marlene Streeruwitz »,
in : Henk Harbers (sous la dir. de), Postmoderne Lite-
ratur in deutscher Sprache: Eine Asthetik des Wider-
stands. Amsterdam, Rodopi 2000, p. 178. Voir aussi :
Franziska SchoBler, « Zeit und Raum in Dramen der
1990er Jahre. Elfriede Jelinek, Rainald Goetz und Mar-
lene Streeruwitz », in : Georg Main/ Markus Rieger-
Ladich (sous la dir. de), Soziale Riume und kulturelle
Praktiken. Uber den strategischen Gebrauch von
Medien. Bielefeld, Transcript Verlag 2004, p. 235-255,
en particulier p. 250.

18.  Nele Hempel (Text+Kritik, 2004, n°164. Hem-
pel, p. 51) qualifie ce type de figures qui parlent deux
langues en les mélangeant ou qui parlent anglais avec
un accent allemand et allemand « démod¢ et empreint
désormais d’un léger accent américain », d’« existences
hybrides » et constate que « dans cette langue parti-
culiére des émigrants, une référence a leur passé est
inscrite de maniére indélébile, ainsi que, bien sir, le
souvenir de ce passé. »

Et beaux.
Intouchables. D une certaine fagon."

Nous 1’étions tous. Jeunes.

A partir de ce souvenir qui ouvre la piéce
(premicere scéne), d’autres fragments de I’His-
toire/histoire se cristallisent et se trouvent répé-
tés par d’autres personnages, en partie aussi sous
forme de chant choral, afin de représenter des
«relations de violence qui sous-tendent le présent
comme le passé »2 Le souvenir de Manon clot
également la piece de théatre :

MANON : Ici ? C’est ici que nous
étions ? Tous les aprés-midi ? Il y a bien
longtemps. Beaucoup trop. [...] Je suis
contente d’étre vieille. Et si tout est déja
arrivé a quelqu’un. Alors on ne doit plus
avoir peur. Tout au moins.”

C’est autour de ces fragments de souvenirs
remontant au temps d’avant I’exil et la Shoah, que
se condense le personnage de Manon. Elle tient
cinq monologues intérieurs que I'on peut nom-
mer ainsi non seulement parce qu’ils sont presque
intérieurs, bien que le personnage évidemment
les prononce, mais surtout parce qu’il semble
qu’aucun autre personnage de la piéce ne puisse
(et ne veuille) les entendre : certains « fixent droit
devant eux », comme une société entiére sujette
au refoulement ; dorénavant, ce n’est plus a sa
fille que Manon raconte ce qui est arrivé, mais
c’est a elle-méme ; au public, indique I"auteur :

Manon raconte le texte suivant au
public. Les personnages autour d’elle ne
lui prétent aucune attention. Une vieille

19.  Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte,
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 295.

20. Mein/Rieger-Ladich, Soziale Ridume und kultu-
relle Praktiken, 2004. SchoBler, p. 250.

21.  Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte,
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 344.
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dame raconte de maniére décousue, hors
de contexte, une des histoires de sa vie.
Les autres parlent entre eux. Doucement.
Ou fixent droit devant eux.2

Manon, qui comme presque tous les person-
nages chez Streeruwitz n’a pas le statut de per-
sonnage et n'est qu'un fragment, un « éclat »
de personnage, « raconte un texte » pour tous
« ceux qui viennent aprés » et a qui la mémoire
a été volée. Personne ne I’écoute, elle raconte des
fragments d’une histoire qui est aussi celle de
nombreux autres « Viennois » et que personne
ne veut entendre, elle soliloque. Dans cette piéce
de théatre, Streeruwitz exprime, « de premicre
main » et par bribes, des souvenirs que tous rejet-
tent, mais dans sa volonté de les représenter elle
les oppose au vol de la mémoire, a « ’évitement
du souvenir [, au] refoulement »** car, comme nous
pouvons le lire dans ses Lecons de Francfort, tout
ceci ne constitue que « des actes qui se tournent
contre la dignité de la personne ». La dignité, par
contre, consiste en la « capacité a se souvenir »,*
une capacité que les autres personnages autour de
Manon ne possedent pas :

MANON : Hubert Habich. Il voulait
m’épouser. Lorsqu’ensuite j’ai obtenu mon
visa, il m’a méme accompagnée jusqu’au
train. Je n’aurais plus eu d’argent pour le
tramway. Sa Daimler se trouvait devant
la porte. Des croix gammées des deux
c6tés. Nous n’avons parlé de rien. Je lui ai
demandé ensuite s’il avait de I’argent. Tous
nos comptes en banque avaient été fermés.

22.  Idem,p.300—301.

23.  Marlene Streeruwitz, Konnen. Mdégen. Diirfen.
Sollen. Wollen. Miissen. Lassen. Frankfurter Poetikvor-
lesungen. Francfort sur le Main, Suhrkamp 1998, p. 124.
24, [bid.

Il me donna I’argent. Plus tard il a épousé
quelqu’un d’autre. J’ai entendu dire. Et est
mort. S’est saoulé a en mourir. Avant méme
que ce soit fini.

Dans d’autres monologues de Manon, il est
question de visas, de comptes en banque clos,
de passeports (p. 311), de la belle amie Lizzi
Bodenstedt
Bien que. Elle était seulement. C’était seulement

: « Elle était parmi les premiers.

samére. A proprement parler. »*

Le récit du voyage en train et de 1’ar-
gent est raconté jusqu’a la fin et n’est in-
terrompu que par les discussions futiles de
Stoll et Krobath :

MANON (au public) : Nos passeports
étaient complétement illégaux. Nous
navions pas payé¢, bien sir, cette taxe
[La Taxe pour abandon du Reich]. Nous
n’aurions pas pu non plus. J’ai montré au
contrdleur que j’avais de ’argent.

[..]

MANON (au public) : Lorsqu’ensuite
nous sommes arrivés a Paris, le controleur
est venu. Il m’a rendu I’argent. Je lui ai dit
alors qu’il devait le garder. Et aider autant
de personnes que possible. C’était I’argent

de Hubert Habich.”

Ces bribes de souvenirs sont continuellement
interrompues, souvent par des rituels de violence
et de pouvoir mis en scéne par d’autres person-
nages. Cette condensation de « situations et atmos-
phéres évoquées par associations laissant entrevoir

25.  Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte,
1999. Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 301.

26.  Idem,p.314.

27. Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte, 1999.
Tolmezzo. Eine symphonische Dichtung, p. 326-327.
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I’étrangeté de I’histoire refoulée, peut étre décrite
comme principe dramatique central de la picce »*:
les contenus sémantiques de I’histoire souve-
nue sont moins importants que le fait de signaler
lirruption abrupte du refoulé car la « dignité du
souvenir » ne peut pas nous parvenir de 'extérieur
de maniére indolore. Le devoir de chacun est d’af-
fronter du regard le souvenir, pour lui-méme et en
méme temps pour la société entiere, et d’apprendre
a composer avec lui. Et avant tout de composer
avec le silence de la génération précédente. Dans
le cas contraire, le refoulé refait toujours irruption,
sous les formes les plus diverses, et nous poursuit
jusqu’a ce que nous soyons trop las pour repousser
encore la douleur du souvenir.

Le refoulé, le non-dit, déterminent la tiche
que Streeruwitz veut endosser. Il s’agit pour elle,
comme elle le définit dans un entretien, d’une
« poétique de la recherche »* exprimée par diffé-
rents moyens stylistiques, par exemple a travers
la ponctuation excessive dont Elfriede Jelinek
souligne tout particuliérement la signification :

Alors ¢a se trouve 1a. Dans des phrases,
comme si on nous boxait sans cesse le
dos, et les phrases ne sortent de la bouche
que par morceaux, hachées menu par des
points. [...] Les points sont des phares
dans la prosodie du comédien, pour qu’il
soit plus attentif. Pour que nous soyons
plus attentifs.>

28. Mein/Rieger-Ladich, Soziale Rdume und kultu-
relle Praktiken, 2004. SchoBler, p. 250.

29. Claudia Kramatschek, ,,Es gibt keine Utopien
fiir Frauen. Im Gespréch: Die Schriftstellerin Marlene
Streeruwitz iiber die Poetik des Suchens®, in: Freitag,
20.2.1998. Cité d’apres: Maria Stehle/Sabine Haren-
berg, ’Das Schreiben ist fiir mich eine Art Anti-Ver-
dringungsstrategie’, p. 218.

30. Streeruwitz, Waikiki-Beach. Und andere Orte,
1999. Jelinek, p. VIII.

Un autre moyen stylistique dont Streeruwitz
justifie 'emploi dans sa « poétique du silence »*!
présentée dans les Legons de Tiibingen, est la
conception de ses textes comme lieux de ren-
contre entre le spectateur/le lecteur et lui-méme.
C’est avant tout dans les césures qui interrom-
pent la phrase et le corps du texte en y insérant
un moment de silence, que le texte se « remet »
au lecteur et au spectateur afin que ce dernier
se confronte a lui-méme. Au fil du texte, des
espaces lacunaires et des perturbations sont donc
produits et transforment la langue en une lan-
gue accidentée, que l'auteur perturbe aussi par
d’autres moyens, comme « la coupure, les chan-
gements d’éclairage, les rajouts, citations, col-
lages de nature linéaire et spatiale. »*2 La syntaxe
parataxique et les césures dans le texte refletent
et signalent le fait que Streeruwitz ne propose
aucune réponse. Il n’y a ni clef, ni réponse, ni
solution dans ses piéces de théatre. C’est la raison
pour laquelle elle évite les relations de causalité
entre les phrases :

La phrase qui affirme qu’elle pour-
rait décrire un état de fait est une énor-
mité mensongere. Et en cela on ne peut
que recourir a la casse. Tenter, au-dela de
I’omission de ce qu’on ne peut pas appor-
ter, d’établir une réalité d’un autre niveau

31. Marlene Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Ers-
cheinen. Tiibinger Poetikvorlesungen. Francfort sur
le Main, Suhrkamp 1997, p. 71. Sur la poétique de
Streeruwitz voir Hildegard Kernmayer, « Poetik des
Schweigens. Poetik der Brechung. Poetik des Banalen.
Ecriture féminine. Zu Marlene Streeruwitz’ poetolo-
gischen Konzepten », in : Giinther Hofler (sous la dir.
de), Marlene Streeruwitz. Graz/Wien, Droschl 2008,
p. 29-45.

32.  Streeruwitz, Sein. Und Schein. Und Erscheinen,p. 81.
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qui admet que tout n’est qu’assemblage
d’éclats épars.”

Dans Tolmezzo, le refoulé fait partie de ces

réalités « d’un autre niveau » ; essayer d’en mettre

a nu les contenus est un processus lent dont les

33.  Voir lentretien de Marlene Streeruwitz avec
Grohotolsky : Ernst Grohotolsky (sous la dir. de), Pro-
vinz, sozusagen : Osterreichische Literaturgeschichte.
Graz/Vienne, Droschl 1995, p. 247.

composantes sont quelque chose « d'inachevé qui
néanmoins permet la possibilité d’une représen-
tation concrete »,* méme si cette représentation
ne correspond parfois qu’a un espace vide, celui
d’un trop long silence.

(Traduit de I’allemand par Alice Hattenville)

34. Ulrike Hass/ Marlene Streeruwitz, « ‘Die Leer-
stellen zu sehen. Das wére es.” Ein Gespriach iiber
Theater », in : Text+Kritik, 2004, n°164, p. 61.
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LE MYTHE DE MASSADA
d’aprés Nachman Ben Yehuda

Liminaire

1l y a beaucoup d’anomalies évidentes dans le
mythe de Massada. Leur origine remonte - pour
un grand nombre d’entre elles - aux archéologues
israéliens et a l'interprétation des vestiges donnée
par l'ancien commandant de la Haganah', Ygael
Yadin. Figure vénérée en Israél, il a quand méme
été accusé d’'avoir interprété ses découvertes afin
quelles cadrent avec le mythe de Massada mis au
point par [’éducateur et « entrepreneur moral »
Shmarria Guttman. Pour le sociologue Nachman
Ben-Yehuda, une motivation nationaliste et idéolo-
gique a joué un grand role dans sa décision d entre-
prendre des fouilles a Massada. On pensait, ajoute-
t-il, qu’lsraél avait besoin de mythes pour fabriquer
un processus central de construction de la nation
et de I’Etat, pour fabriquer des identités et créer
de la cohésion en favorisant un fort sentiment de
passé commun. Israél avait besoin de promouvoir
la perception de soi-méme comme environné de
toute part par des ennemis voulant sa destruction.
1l fallait un nouveau type de Juif prét a combattre
et a mourir pour son pays. Yadin a interprété les
événements de Massada pour qu’ils fournissent le
modeéle requis. Il joua un role formateur dans la
créeation d’Israél. Pour lui, les fouilles étaient une
« question patriotique » qui justifiait le mensonge
et l'occultation de la verité en fonction de buts poli-
tiques. Une génération entiere de Juifs israéliens
a assimilé ce mythe falsificateur qui s'est solidifié
comme un ingrédient permanent de leur identité en

1. La Hagana était I'organisation paramilitaire juive
de ce qui était a I'’époque le mandat anglais sur la Pales-
tine de 1920 a 1948, qui deviendra plus tard le noyau
des forces de défense israéliennes.

tant qu’lsraéliens. Pour connaitre toute I’ histoire en
détail, le lecteur devra se procurer un exemplaire
du livre de Nahman Ben Yehuda, Sacrificing Truth
- Archeology and the Myth of Massada, (Humanity
Books, Amherst, New York, 2002). Le texte qui suit
est écrit par Nahman Ben Yehuda a partir d’un
ouvrage plus ancien The Massada Myth: Collective
Memory and Mythmaking in Israel, (Madison, The
University of Wisconsin Press, 1995).

Lexpression “le mythe de Massada” est devenue
un quasi-lieu commun pour les Israéliens, et pour-
tant son sens exact n’est pas tout a fait clair. Dans ce
petit article je vais tenter de décrire la nature de ce
mythe, comment il a été créé et pourquoi.

La structure logique que je vais suivre est
celle-ci :

1. je voudrais nous familiariser avec le récit
historique de Massada qui n’est pas considéré
comme un « mythe », ¢’est-a-dire celui de Flavius
Joséphe.

2. Ou et comment apprenons-nous des choses
sur le mythe ?

3. En quoi consiste ce mythe ?

4. Pourquoi et quand le récit mythique de
Massada a-t-il été créé ?

Le récit de Massada tel qu’il est décrit
par Flavius Joséphe

Bien que la question de la crédibilité de Josephe
n’ait jamais été pleinement acceptée ni résolue
de fagon satisfaisante, beaucoup de chercheurs
paraissent l'admettre. Il y a, semble-t-il, deux
écoles de pensée a propos de la lecture et de I'in-
terprétation de Joséphe. L'une de ces écoles tend a
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surinterpréter le texte et a le lire de facon tres libre.
Lautre insiste sur le fait que ’on doit lire et inter-
préter Joséphe « tel quel », c’est-a-dire en restant
aussi proche que possible du texte lui-méme, sans
se permettre d’interprétation trop libre.

Que dit Joséphe ?

Il faut resituer le récit de Massada dans son
contexte, a l'intérieur de la période historique
concernée, sinon il ne veut rien dire. Massada
faisait partie d’une révolte juive beaucoup plus
vaste contre ’Empire romain, entre 66 et 73.
Cette révolte se termina par un désastre et une
amere défaite pour les Juifs. Massada n’était que
la défaite qui mit un terme a I’éradication de cette
révolte dans son ensemble. Il y avait différents
groupes idéologiques de Juifs pendant le temps
quelle a duré. Parmi eux quatre groupes impor-
tants se détachent. Les deux groupes les plus signi-
ficatifs sont les Sicaires et surtout les Zélotes qui
supportaient visiblement le poids le plus important
de la révolte. Joséphe distingue clairement ces
deux groupes. Tout au long du livre, le lien entre
les Zélotes et les Sicaires n’est pas toujours trés
net, mais quand Joséphe discute Massada, son uti-
lisation du mot « Sicaire » pour décrire les rebelles
juifs est quasiment constante.

Avant le début de la révolte, Massada fut
conquise - probablement par les Sicaires, com-
mandés par Manachem, en 66 2. C’est en fait cet
acte-la qui a symbolisé et marqué le début de la
grande révolte juive. A Jérusalem, les Sicaires
étaient impliqués dans tant d’activités terro-
ristes contre les Juifs et les autres qu’ils furent
contraints de quitter la ville quelque temps avant
le début du siége par les Romains. Ils fuirent

2. Hanna Cotton, Yehonatan Preiss. “Who conquered
Masada in 66 A.D. and who occupied it until it fell?",
ZION, 1990, 55:449-454 (En hébreu).

jusqu’a Massada. Ils y restérent, dirigés et com-
mandés par Eleazar Ben-Yair (un « tyran » selon
la terminologie de Joséphe), en compagnie peut-
étre de non-Sicaires qui avaient pu les rejoindre,
jusqu’a la terrible fin quand la plupart d’entre eux
accepterent de se tuer les uns les autres.

Pendant que les Sicaires étaient a Massada, il
est clair qu’ils ont attaqué des villages environ-
nants. Le summum de ces attaques fut atteint, par
exemple, a Ein-Gedi :

« profitant de la nuit pour échapper aux
regards de ceux qui auraient pu leur faire
obstacle, les Sicaires firent une incursion
contre une petite ville appelée Engaddi.
Ils dispersérent et chassérent de la cité les
¢léments capables de se défendre avant
méme qu’ils aient pu prendre leurs armes et
se rassembler ; ceux qui étaient incapables
de fuir, les malheureuses femmes et les
enfants, ils les massacrérent, soit plus de
sept cents personnes. »°

3. Flavius Joséphe, La guerre des Juifs, trad. P. Savi-
nel, Paris, Minuit, 1991, p. 390.

Pour ne pas retraduire I’anglais traduisant le grec, nous
donnons cette traduction, mais Nahman Ben-Yehuda
précise : « quand je fais référence a Flavius Joséphe, le
texte est The complete works of Josephus, par Josephus
Flavus, traduit en anglais par WM Whiston. J’ai uti-
lisé I’¢édition de 1981 publiée par Kregel Publications
(Grand Rapids, Michigan).

Jai délibérément choisi cette édition pour différentes
raisons. Le petit groupe de chercheurs spécialistes de
Joséphe utilisent un systéme de référence des livres
et paragraphes que j’ai décidé de ne pas reprendre.
Premiérement, la plupart des lecteurs naifs n’ont pas
conscience de ce systéme (qui est restreint aux spé-
cialistes évoqués plus haut) et 1’utiliser pour une
publication destinée a un large public produira des
confusions chez le lecteur. C’est pourquoi j’ai préféré
utiliser un texte facilement disponible et un mode de
citation accessible a tous. Deuxiémement, découvrir le
mythe de Massada suppose que nous tentions de savoir
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Aprés cela, les attaquants sicaires emporte-
rent toutes les réserves de nourriture a Massada.

1y a différentes versions du temps qu’a duré le
sicge de Massada. Joséphe ne discute pas la ques-
tion. Quoi qu’il en soit, il est évident que le siége
n’a pas commencé immédiatement apres la destruc-
tion de Jérusalem. Les forteresses d’Herodion et de
Machaerus ont d’abord été conquises, puis Lucilius
Bassus (qui fut envoyé comme légat en Judée) mou-
rut et fut remplacé par Flavius Silva (qui lui suc-
céda comme procurateur de Judée). Silva a d’abord
rassemblé ses forces et c’est ensuite seulement
qu’il langa l’attaque finale contre Massada. Tout
ce processus a pris du temps. La plupart des cher-
cheurs semblent admettre que le siege et la chute

ce que ceux qui ont fabriqué le mythe connaissaient a
I’époque. C’est pourquoi la question de savoir quelle
version de Joséphe était utilisée est centrale. L’édition
utilisée ici était celle que possédaient les fabricateurs
du mythe, ainsi que la traduction de Simchoni.

Le fait est que sans Joséphe nous en savons trés peu.
Toute notre connaissance de la période est potentiel-
lement basée sur les écrits de Josephe. Il est - heureu-
sement ou malheureusement - la principale, et pour de
nombreux aspects, la seule source historique. Si Joséphe
n’avait pas écrit une histoire, il n’y aurait pas de Massada,
de Sicaires, de révolte, etc. C’est pourquoi je prends la
version de Joséphe comme un point d’appui fondamen-
tal, quelle qu’en soit la valeur de vérité (2 moins bien stir
que quelqu’un surgisse avec des arguments décisifs éta-
blissant pourquoi ce qu’il dit ou des parties de ce qu’il dit
est faux. Il est certain qu’en tant que source historique
le récit de Joséphe est problématique. Mais c’est le seul
dont nous disposons, c’est la seule vérité détaillée que
nous avons sur la grande révolte juive et sur Massada ».
Voici le texte en anglais cité par Ben Yehuda : “they
came down by night, without being discovered... and
overran a small city called Engaddi, in which expedition
they prevented those citizens that could have stopped
them, before they could arm themselves and fight them.
They also dispersed them, and cast them out of the city.
As for such that could not run away, being women and
children, they slew of them above seven hundred”.

de Massada n’ont pris que quelques mois, quatre,
six, peut-étre huit, probablement de I’hiver 72/73
jusqu’au printemps suivant. En fait ’étude de Roth,
impressionnante de précision, établit ceci :
« Lun dans lautre, la durée la plus
probable du siége de Massada est au
maximum de neuf semaines, au minimum
de quatre, le plus probable étant sept
semaines. Supposer un siége d’environ
sept semaines concorde avec la date de la
chute de la forteresse donnée par Josephe,
quel que soit le calendrier utilisé. »*

Une telle conclusion est, de plus, confirmée
par la récente attention géologique au fait que la
massive rampe d’acces du siége par le c6té ouest
de Massada se trouve sur un énorme promontoire
naturel. Dans ce cas, ’'armée romaine n’a pas eu
a construire la grande rampe d’accés a partir du
bas de la montagne, mais seulement a ajouter la
rampe actuelle sur le sommet du promontoire
naturel. Cela signifie que la construction de la
rampe a demandé beaucoup moins d’efforts que
ce que certains avaient supposé auparavant.

Alors que pour la destruction du siege de
Jérusalem Joséphe décrit des attaques plutot cou-
rageuses contre les Romains par les défenseurs
juifs de la ville, on ne dispose d’aucune de ces
descriptions pour le si¢ge de Massada. Cette
omission est significative dans la mesure ou,
aprés la chute de Jérusalem, I'armée romaine a
fait la conquéte de trois autres forteresses.

L'une était Herodion qui tomba assez vite.
Lautre était Machaerus ou les Juifs menérent un
combat courageux, dont des attaques contre lar-

4. Jonathan Roth, 1995. «The Length of the Siege of
Masadaw, Scripta Classica Israelica, 14:87-110, 1995, p. 109.
5. cf Dan Gill, "A Natural Spur at Masada", Nature,
364[#6438]: 569-570, 1993.
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mée romaine. De plus Joséphe avait d’autant plus
intérét a présenter la lutte héroique des Juifs que
cela démontrait a quel point 'armée romaine qui les
avait conquis était encore plus héroique. L’absence
de mention de combats actifs, de résistance ou
d’attaques par les défenseurs de Massada n’est pas
sans signification. Ainsi, alors que I'impression
type que l'on retire de la description de combats
et de batailles faite par I'historien est qu’il y avait
une guerre autour de Jérusalem, rien de tout cela
ne ressort du si¢ge de Massada par les Romains.
En d’autres termes, il n’y a eu en vérité aucune
« bataille » aux alentours de Massada. Ici, nous
devons avoir en mémoire qu’il y a une quantité
d’exemples historiques de véritables « luttes jusqu’a
la fin » remarquables et héroiques. Par exemple :
Leonidas et ses trois cents Spartiates au défilé
des Thermopyles ; la résistance finale a Alamo ;
la détermination du commandant américain de la
101e division Airborne a Bastogne de « combattre
jusqu’a la fin » pendant la contre-attaque allemande
dans les Ardennes en 1944 ; la résistance héroique
des Marines américains a Wake Island en 1941 ; la
révolte contre toute attente des Juifs du ghetto de
Varsovie et, dans la Bible, la mort de Samson en
méme temps que ses ennemis. Ainsi, pour utiliser
une analogie purement juive, quand les Sicaires
furent mis devant le choix a faire, ils ont choisi le
suicide plutot que la destinée de Samson. Ce que
Joséphe a a dire du suicide est qu’aprés 1’entrée des
Romains a Massada et leur découverte des corps
morts :
« ils furent saisis d’admiration devant la
noblesse de leur décision et le mépris de la
mort manifestée par tant d’hommes qui la
mirent a exécution sans broncher. »°

6. Flavius Joséphe, op.cit., p. 550. « Nor could they
[the Romans] do other than wonder at the courage of
their [the Sicarii] resolution, and at the immovable con-
tempt of death which so great a number of them had

Il semble que la résolution inflexible, le cou-
rage des Sicaires et leur acte de suicide collec-
tif & Massada aient suscité beaucoup de respect
et d’admiration chez les Romains et Flavius
Joséphe. On peut supposer qu’il en a vraiment été
ainsi. Mais Joséphe ne fait pas le saut analytique
du « respect » a I’ « héroisme ». L’héroisme a été
socialement construit. En réalité, Joséphe décrit
ailleurs les Sicaires se tuant mutuellement comme
les « malheureux »” qu’ils étaient. La désagréable
impression qui se dégage est qu’a Massada, les
Sicaires si experts en attaques des villages voi-
sins n’étaient pas vraiment de bons combattants
et qu’ils ont en fait évité les occasions de lutter.

Joséphe précise en particulier que Eleazar Ben-
Yair a da faire deux discours pour persuader son
peuple de se suicider. 1 « cite » méme ces discours
en entier. Il en ressort clairement que les rebelles
juifs de Massada ¢étaient d’abord plutdt réticents a
s’engager dans un suicide collectif. Joseph affirme
qu’il y avait presque mille Sicaires en haut de
Massada. Ces gens n’étaient pas du tout des guer-
riers. C’étaient des femmes et des enfants et peut-
étre d’autres encore non combattants. On ne sait
pas combien de combattants effectifs il y avait.
Bien que Josephe n’établisse pas la taille spécifique
de la dixiéme légion romaine qui mena le siége de
Massada, on peut supposer qu’elle était composée
de 6 000 soldats au minimum (selon I’estimation
que l'on trouve dans la littérature). Cependant elle a
pu aussi atteindre le chiffre de 10 000. Il est essen-
tiel de souligner qu’il y a eu sept survivants au sui-
cide collectif. C’est important parce que c’est une
des femmes survivantes qui a fourni les détails sur
la derniére nuit des Sicaires a Massada.

shown, when they went through with such an action
as that was”.

7. « Miserable men indeed they were »

56 Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



Dans ces conditions, quand on examine Soi-
gneusement les composantes principales du récit
de Josephe sur la grande révolte et sur Massada,
on n’y trouve simplement pas de portrait d’hé-
roisme a Massada. Le récit transmet I’histoire
d’une révolte condamnée d’avance (et probléma-
tique), d’'un majestucux échec, de la destruction
du Second temple et de Jérusalem, de massacres
des Juifs a grande échelle, de différentes factions
de Juifs combattants et s’assassinant les uns les
autres, d’un suicide collectif (une action qui n’était
pas vue favorablement par la foi juive) commis par
un groupe de terroristes et d’assassins dont I’esprit
combatif a pu étre mis en question. De plus et du
point de vue de Joséphe, c’est, en ce qui concerne
Massada en particulier, non seulement la nature
des rebelles présents qui était problématique, mais
aussi leur manque d’esprit combatif. Joséphe veut
dire par la que la dixiéme légion romaine est arri-
vée et a fait le siege de Massada. Ce siége n’a pas
duré tres longtemps et n’a été accompagné d’au-
cune bataille majeure. Quand les Romains ont
réussi a pénétrer dans la forteresse, ils ont trouvé
sept survivants et ce qui restait des Sicaires juifs
(et peut-&tre aussi quelques non-Sicaires) qui
avaient commis le suicide collectif. Un tel acte a
clairement suscité le respect pour ces rebelles tant
chez les soldats romains que chez Joséphe. D’un
point de vue militaire romain, la campagne de
Massada a di étre une action sans grande signi-
fication aprés une guerre trés importante en Judée
- une sorte d’opération de nettoyage. C’est une
chose que I'armée romaine devait faire, mais qui
n’impliquait rien de trés particulier en termes de
stratégie ou d’effort militaires. En fait Shatzman
note que le siége romain de Massada n’avait rien
d’exceptionnel’. La lecture du récit de Joséphe

8. Israel Shatzman, “The Roman Siege On Masada”,
p- 105-120, in Hurvitz, Gila (ed.) The Story Of Masada:

suscite immédiatement la question : comment une
histoire si horrible et problématique a-t-elle pu
devenir un symbole si positif ? En fin de compte,
dans le contexte de Massada en particulier et dans
le contexte général, ’héroisme n’est ni évident ni
compris comme tel.

Comment connaissons-nous le contenu
du récit mythique de Massada ?

Maintenant que nous sommes un peu familia-
risés avec le récit historique de Massada, la ques-
tion suivante est celle de savoir jusqu’a quel point
les Israéliens sont familiers de ce récit. Dans
quelle mesure leur connaissance de Massada se
rapproche-t-elle du récit historique effectif ? Plus
important encore : comment savons-nous ce que
ces Israéliens (et d’autres) en connaissent ?

Pour répondre a ces questions, j’ai examiné
les différentes manifestations culturelles de ce
récit. En d’autres termes, la question méthodo-
logique s’est concentrée sur la fagon dont les
cultures fabriquent et transmettent la connais-
sance a leurs membres. Dans le cas de Massada,
il n’était pas tres difficile de répondre a cette
question. J’ai scruté en profondeur tous les
aspects de la culture qui étaient susceptibles de
faire référence a Massada et examiné la fagon
dont le récit de Massada y était décrit. Cet exa-
men a été a la fois historique et multidirectionnel.
Il a concerné tant des sources écrites (des bulle-
tins, des livres, des tracts, des journaux) que des
entretiens. Les éléments culturels que j’ai cherché
a vérifier étaient les suivants : les sept principaux
mouvements de jeunesse (laiques et religicux) en
Israél ont été examinés ; 1'utilisation de Massada
par les mouvements clandestins juifs de Palestine

Discoveries From The Excavations. Jerusalem, Hebrew
University; Antiquities authority; the Society for Study-
ing Eretz Israel and Its Antiquities, 1993. (Hebrew).
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avant la création de I’Etat ; la fagon dont Massada
était utilisée dans ’armée israélienne ; la fagon
dont Massada est présenté dans les manuels
scolaires (élémentaires et secondaires), dans
des textes de référence et les encyclopédies ; la
facon dont Massada est présenté aux touristes
qui visitent le site, dans les guides touristiques,
le nombre de visiteurs de Massada, le développe-
ment de Massada en tant que site touristique ; la
facon dont Massada est présentée dans diverses
formes artistiques : la littérature pour enfants,
la fiction pour adultes, la poésie, le théatre, les
films, les images, les sculptures, la science-fic-
tion. L’examen de tous ces domaines nous pro-
cure une analyse trés puissante de la culture en
ce qui concerne le point auquel le récit de Flavius
Joséphe correspond au type de présentation que
la culture juive israélienne fait de Massada. Cette
analyse culturelle montre aussi les différentes
facons dont Massada a été présenté.

Il ne sera pas outre mesure surprenant que la
conclusion la plus évidente a tirer de cette ana-
lyse est que la fagon dont Massada est présenté
dans les différentes manifestations culturelles
que j’ai examinées ne correspond pas du tout au
récit de Flavius Joséphe. Quand on compare le
récit mythique de Massada a celui de Joséphe, il
diverge considérablement du récit historique. Le
récit mythique conserve, plus ou moins, trois ¢élé-
ments principaux du récit de Joséphe : les rebelles
juifs qui ont participé a la grande révolte contre
IEmpire romain se sont trouvés a la fin de la
rébellion de Massada ; ’'armée impériale romaine
a lancé un siége sur la montagne afin de conqué-
rir I’endroit et de capturer les rebelles ; quand les
rebelles se sont rendu compte qu’il n’y avait plus
d’espoir ni de gagner ni de tenir contre ’armée
romaine, ils ont choisi de se tuer plutot que de se
rendre et de devenir de misérables esclaves. On

peut trouver ces détails dans presque toutes les
formes du récit mythique, qu’il soit écrit ou oral.

Les omissions et les « informations »
non étayées factuellement ajoutées
au récit de Massada

Le récit étant présenté de cette manicre, il
est effectivement trés facile d’étre impressionné
par I’héroisme des rebelles sur le promontoire
de Massada. Mais d’autres éléments non moins
importants présents dans le récit historique
sont réguliérement absents, ensemble, du récit
mythique. De plus, ces omissions sont souvent
accompagnées d’ « informations » imaginaires
(et parfois assez inventives il faut I'admettre), qui
ne s’étayent sur aucun fait.

Premicrement, le fait que les événements de
Massada ont été le dernier acte d’une désastreuse
révolte contre I’Empire romain, qui a échoué,
n’est pas prouvé. La sagesse de cette révolte et
la fagon problématique dont elle a été organisée
et dont elle s’est battue ne sont généralement pas
énoncées explicitement. En plus de cette omis-
sion, il faut ajouter la fréquence de I'invention
selon laquelle les rebelles de Massada sont arri-
vés la apres la destruction de Jérusalem. Ce point
est significatif dans la mesure ou cela implique
que ces « pauvres héros », qui ont combattu si
durement a Jérusalem, étaient a peine capables
d’échapper a 'armée romaine. Cependant, dans
la mesure ou ils ont réussi a le faire, ils ont choisi
de continuer le combat ailleurs. Le fait que les
Sicaires de Massada ont été forcés de quitter
Jérusalem par les autres Juifs qui en avaient
assez d’eux et de leur chef Manachem est com-
pletement ignoré. En réalité, les Sicaires ont da
fuir Jérusalem avant le si¢ge de I’'armée romaine
sur la ville. C’est alors qu’ils ont trouvé refuge en
haut de Massada.
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Deuxiémement, la véritable identité et la
nature des « rebelles » de Massada n’est géné-
ralement pas révélée. Comme nous |’avons
vu, c¢’étaient des Sicaires, et ce que Joséphe en
dit n’est pas spécialement élogieux. C’était un
groupe de voleurs et d’assassins qui tuaient et
volaient d’autres Juifs. Les mots généralement
employés pour les décrire comme « défenseurs
de Massada », « combattants de Massada » et
plus fréquemment « zélotes », sont délibérément
trompeurs. Du point de vue de Joséphe, ce der-
nier terme est tout simplement inexact.

Troisiemement, les attaques menées par les
Sicaires de Massada sur les villages juifs ( ?)
environnants, et leur massacre des habitants
d’Ein-Gedi, qui témoignent de leur nature d’as-
sassins brutaux, de voleurs ou de terroristes, sont
a peu pres toujours ignorées.

Quatriémement, la durée du siége de Massada
par les Romains, entre probablement quelques
semaines et peut-Etre quatre mois, si l’on s’en tient
du moins a Joséphe, a tendance a étre ignorée. Le
siege est généralement vaguement décrit comme
« long » ou comme « ayant pris des années » ou
sinon comme ayant duré entre une et deux (plus
fréquent) années.

Cinquiémement, le fait que Joséphe ne décrive
aucune bataille autour de Massada est ignor¢.
Comme est ignorée la supposition que cela
implique selon laquelle les Sicaires ont pu étre
peu enthousiastes a I'idée de combattre 'armée
romaine. En fait, de nombreuses versions du récit
mythique sous-entendent ou disent explicitement
que ceux qui combattirent la dixiéme légion
romaine a Massada ont mené des attaques contre
ses troupes, ses machines de guerre, etc. On fait
ainsi allusion a une véritable bataille. Quelques
écrivains particuliérement créatifs ont suggéré
que Massada était le centre des opérations contre
les Romains. C’est une pure invention. Cela dit,

vu que les fouilles archéologiques ont échoué a
confirmer d’une quelconque manicre ’existence
d’une bataille, ce scénario est plus que vraisem-
blablement une pure fabrication. Cependant, alors
qu’il est probable qu’il y ait eu un combat lors de
la derniére étape du siége, quand les Romains
étaient en train d’ouvrir une bréche dans le mur,
il n’y avait avant ce moment aucune opposition de
la part des « héros » assiégés de Massada.

Sixiémement, on tente de « défaire » le sui-
cide, soit en utilisant des expressions qui igno-
rent la nature exacte de I’action, comme « ils sont
morts héroiquement », « ils ont choisi la mort
plutot que ’esclavage », ou en insistant sur le fait
que ceux qui ont suivi Ben-Yair se sont tués les
uns les autres et ne se sont pas tués eux-mémes, a
I’exception bien str du dernier.

Septiémement, I’hésitation des rebelles a
se suicider et le fait qu’il a fallu deux discours
a Eleazar Ben-Yair pour les en convaincre sont
généralement négligés. Soit aucun discours n’est
mentionné ou alors un seul. Ceci convient bien
plus a une fable héroique ; apres tout, les héros
n’hésitent pas.

Huitiémement, on mentionne rarement les sept
survivants dont parle Joséphe et ’on insiste sou-
vent sur le fait que tous les habitants de Massada
se sont suicidés. Généralement toute la question
des survivants est ignorée, bien qu’on mentionne
parfois « un survivant » (une « vieille dame ») ou
« aucun survivant ». Encore une fois, une telle
approche convient mieux au théme de I’héroisme :
les héros ne se cachent pas dans les sous-sols en se
recroquevillant par peur de mourir.

En fin de compte, on présente généralement
les choix qui restaient aux rebelles de Massada
comme ayant été limités a deux : la reddition ou
la mort (c’est-a-dire le suicide). D’autres possibi-
lités (glorieuses) sont complétement ignorées :
combattre jusqu’a la fin (c’est ce que suggére
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Josippon) ou, selon la suggestion de Weiss-
Rosmarin, concentrer ses forces en une fois
pour essayer de créer une diversion, ce qui aurait
permis la fuite de nombreuses personnes, dont
les femmes et les enfants. Une autre possibilité
ignorée (bien que moins désirable) est celle des
rebelles négociant avec les Romains (en fait une
telle négociation a bien eu lieu a Machaerus).

Les omissions et les additions ne sont pas les
seules méthodes utilisées pour la construction
sociale du récit mythique. Ce sur quoi on insiste
a joué aussi un role important. Par exemple la
plupart des sources qui propagent le mythe de
Massada présentent I'image d’un petit groupe
de rebelles contre une énorme armée romaine.
On va parfois jusqu’a produire des chiffres :
967 rebelles contre des milliers (10 000-15 000)
de soldats romains. Ces chiffres sont sans doute
exacts, mais insister sur eux renforce un élément
qui est I'une des marques de fabrique de ’identité
juive israélienne moderne - la lutte « des quelques
uns contre le grand nombre ».

Si je voulais synthétiser et reconstruire le
récit mythique de Massada en un idéal-type, avec
ce qu’il garde des faits tels qu’ils se sont passés,
ses omissions et ses ajouts, voila ce a quoi il res-
semblerait :

Apreés la destruction de Jérusalem par
les Romains, les Zélotes qui restaient ont
fui a Massada. Les Romains ont assiégé
Massada. Les Z¢élotes ont courageusement
combattu et ont attaqué les positions
romaines pendant trois ans (ainsi Massada
a servi de centre de rébellion contre les
Romains pendant trois ans). Cependant,
quand ils se sont rendu compte qu’il n’y
avait plus d’espoir de gagner et que le choix
était la mort ou la misére de ’esclavage, ils
ont tous choisi de se tuer eux-mémes.

Ainsi, en préservant certains éléments, en
ignorant d’'une maniére systématique les aspects
les plus problématiques et en ajoutant des inter-
prétations libres et des inventions, le mythe
héroique de Massada a été forgé. L'effet com-
biné des omissions mentionnées plus haut, des
additions et des accentuations sélectives est la
création d’une fable héroique. De plus, cette
fable héroique est généralement racontée sur le
site lui-méme, en présence des ruines antiques.
On la raconte dans le cadre d’une cérémonie
de prestation de serment (dans 1’armée), d’une
marche longue et ardue dans le désert de Judée ou
dans quelque autre activité éducative. Une telle
méthode qui consiste a combiner ’expérience
d’une visite effective a Massada avec une fable
héroique construite logiquement, a aidé a faire
advenir le suspens du doute et la transmission du
récit mythique de Massada.

Quand et pourquoi a-t-on créé le récit
mythique de Massada ?

Il n’est pas tres difficile d’établir le fait que
le récit mythique de Massada a été créé par le
sionisme laique. Les Juifs religieux, sionistes ou
non, n’ont majoritairement pas participé a la créa-
tion du mythe. Un grand nombre d’entre ont se
sont farouchement opposés a ce mythe.

Il est clair que le récit mythique de Massada
a commencé a étre forgé au tournant du siécle.
Il a regu une forte promotion dans les années
1920. Avant cette époque, Massada en tant que
fable héroique était utilisée dans le cadre d’un
débat entre deux leaders idéologiques sionistes
laiques (Ahad Ha’am et Berdichevsky). En 1923,
parut I'excellente traduction de Joséphe par le Dr
Simchoni. En 1927, Y. Lamdan publia son po¢me
« Massada » qui devint si populaire. De plus, les
deux sionistes laiques qui contribuérent de fagon
centrale et puissante a promouvoir Massada
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comme une fable héroique, Shmaria Guttman et
le professeur Yoseph Klausner, ont ceuvré a la fin
des années 1920 et au début des années 1930.

11 est clair que le mouvement sioniste en voie
de consolidation recherchait désespérément des
fables héroiques juives. Il avait besoin de ces
fables pour un certain nombre de raisons : pour
contrer I'image antisémite européenne empoi-
sonnée du Juif non héroique ; pour créer une nou-
velle conscience et une identité juives laiques ;
pour établir un lien fort et incontestable des Juifs
a la Palestine (a I’époque) et a Israél (plus tard).
Le besoin d’un tel lien s’est aiguisé au début des
années 1940 quand la menace d’une invasion
de la Palestine était imminente (par I’Afrika
Korps de Rommel). Ces années ont vu la cris-
tallisation du récit mythique de Massada dans sa
forme la plus puissante. Nul doute que la créa-
tion du récit mythique était justifiée d’un point
de vue fonctionnel, dans la mesure ou il a aidé
un grand nombre de membres du Yichouv a faire
face a quelques défis historiques véritablement
immenses. Ainsi le récit mythique de Massada
est devenu un ingrédient majeur et important
dans la constitution de I’identité nationale et
individuelle du nouveau Juif laique et sioniste :

fier(e), enraciné(e) dans son pays et sa volonté, et
donc capable de se battre pour ce pays, jusqu’a
la fin s’il le faut. En clair : le récit mythique de
Massada a eu un fort effet sur les générations
quiil a le plus influencées (y compris celle de
’auteur). Une telle connexion identitaire est 1’é1é-
ment méme qui explique la réaction émotionnelle
négative que I'on déclenche lorsque 1’on rattache
le mot « Massada » au mot « mythe », impliquant
alors I'idée d’une fausseté.

Les fouilles archéologiques du début des
années 1960 menées par le Professeur Yigael
Yadin ont contribué a solidifier le mythe.
Cependant, apres la guerre des six jours (1967),
l’ouverture de nouveaux sites ainsi que certains
changements profonds dans la société israélienne,
tout cela a inauguré un processus ou, depuis la
fin des années 1960, Massada a perdu sa place
sacrée dans le panthéon héroique sioniste laique.
Massada, de
héroique et de lieu sacré de pelerinage est devenu

Fondamentalement, sanctuaire

une attraction touristique.
De nos jours, la majorité écrasante des visi-

teurs de Massada ne sont pas israéliens.

Traduction Martine Leibovici
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LES DANGERS DU PARADIGME DE MASSADA

Par Aryeh Barnea

Le proviseur d’un lycée prestigieux de Tel-
Aviv s’interroge sur I’exemplarité du mythe de
Massada

Haaretz, 5 novembre 2002

Supposons quun kamikaze du Hamas
vienne « officier » avec femme et enfants, en
invitant, sous de fallacieux prétextes, quelques
Palestiniens en faveur de la paix, déclenche sa
ceinture d’explosifs et s’envoie au paradis avec
toute I’assistance. Et supposons qu’un professeur
palestinien, plus tard, emmene sa classe sur le
site de l’attentat suicide et y célébre une céré-
monie a la mémoire du terroriste. Que dirions-
nous ? Nous dirions peut-étre que cela ressemble
un peu a I’histoire de Massada.

La semaine derniére, I’Unesco a accordé
a Massada le statut de site touristique interna-
tional ayant une signification historique parti-
culiére. A la veille des festivités qui vont suivre
cette nouvelle, il serait sage de s’interroger sur la
question de savoir si nous voulons vraiment que
ce chapitre déja ancien de I’Histoire soit notre
carte de visite vis-a-vis du monde en général, et
de nos enfants.

Aux premicres heures de la renaissance sio-
niste, quand nous fouillions les pages de I’His-
toire a la recherche de guerriers juifs qui pour-
raient montrer la voie a une nouvelle génération
de fiers Hébreux, nous avons trouvé, aussi, Elazar
Ben-Yair, le héros de Massada. Nous avons ensei-
gné son dernier discours, tout a fait électrisant,
tel que I’a rapporté I’historien juif Yossef Ben
Matityahou, dit Flavius Joséphe, ancien com-

mandant de la révolte contre Rome, et passé plus
tard dans le camp ennemi.

Que ce soit par idéologie ou par ignorance,
nous n’avons pas souvent abordé I’histoire de
Ben-Yair et de ses camarades. L'opinion juive
d’Israél, qui a I’époque du Second Temple était
occupé par Rome, était, en gros, divisée entre
z¢lotes et modérés. Les premiers combattaient
les Romains, les derniers craignaient que la
revanche romaine ne détruise le peuple juif,
et se réfugiérent dans I’étude de la Torah, pour
garder la flamme intacte. La bande de Ben-Yair
quitta les rangs des zélotes parce que, pour eux,
combattre les Romains ne suffisait pas et qu’ils
considéraient leurs propres compatriotes qui ne
voyaient pas les choses comme eux comme une
« cinquiéme colonne » qui constituait le véritable
danger, phénomene que I'on retrouve ailleurs et
dans d’autres temps. Et quand cette bande voyait
du danger, elle le poignardait.

La bande de voyous de Ben-Yair assassina des
Juifs modérés (y compris des Juifs assimilés),
avec leurs familles, a I’aide d’un poignard par-
ticulier nommé « sica » en grec ancien, ce qui a
valu a la bande son nom : les « sicaires », autre-
ment dit les manieurs de poignards. Le Talmud
les appelait « listim » — voleurs, voyous.

Drapres Flavius Joséphe, Ben-Yair et sa bande
de tueurs se rendirent de Galilée a Jérusalem,
puis dans la ville d’Ein Gedi, tuérent 700 Juifs,
y compris des femmes et des enfants, et, enfin,
grimpérent 8 Massada avec leurs familles. Aprés
avoir combattu I'ennemi, et ayant été défaits,
chaque guerrier tua sa femme et ses enfants avant
de se suicider.
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Quelle ¢éducation donnons-nous a nos
enfants ? Que le fait de combattre I’'ennemi exo-
nere le combattant, y compris de l’assassinat
politique de Juifs, et du meurtre de ses propres
enfants ? Si Flavius Joséphe n’est pas crédible,
alors toute I’histoire qu’il relate doit &tre mise en
doute. Mais si nous en acceptons la véracité, alors
nous devons poser les crimes commis par cette
bande dans la balance éthique.

Que pouvons-nous répondre a ceux qui pré-
tendent que les normes d’alors étaient différentes
de celles d’aujourd’hui ? Bien sir, elles étaient
différentes, mais le principe « Tu ne tueras
point » était déja posé, et il nous est impossible
d’¢élever nos enfants sur ce principe et, en méme
temps, sur ’'exemple de Massada.

Nous devons donner a notre jeunesse des
paradigmes, y compris de lutte contre 'occu-
pation étrangére. Les combattants de Gamla,
par exemple, étaient contemporains de ceux
de Massada, et ils ont également combattu, et ils
se sont également suicidés, mais leur histoire n’a
jamais impliqué de meurtres de rivaux de I’inté-
rieur ni de leurs propres enfants.

Qui peut voir en Ben-Yair un parangon de
vertu ? Les hors-la-loi du mouvement Kakh
(mouvement du rabbin raciste Kahana, interdit,
ndt) ? Ygal Amir (assassin d’Ytzhak Rabin, ndt) ?
Ou peut-étre méme le Hamas, qui embrasse le
meurtre et le suicide (et cela étant dit sans faire
d’analogie entre notre souveraineté sur cette terre
et ’'occupation romaine) ?

Nous devons faire I’ascension de Massada
avec nos éléves, parce que ce lieu fait partie de
la terre d’Israél, parce que son histoire appartient
a ’histoire du peuple d’Israél, et parce qu’il faut
présenter les valeurs et les accomplissements
des zélotes comme des modérés, et les dilemmes
qui étaient au cceur du débat. Mais, par-dessus
tout, Massada fut un signal d’alarme : de 1’évo-
lution d’Israél en Sodome, de la transformation
de 'assassinat de Rabin en une norme, du glisse-
ment d’un débat raisonnable vers la guerre civile.

Trad. : Gérard Eizenberg
pour La Paix Maintenant
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L’OCCULTATION DE LESCLAVAGE DANS LES COMMUNAUTES JUIVES
DU SUD DES ETATS-UNIS

Anny Bloch-Raymond

A propos de la thématique « qu’avons-nous
fait de notre histoire? », il me parait intéressant
d’extraire de mon ouvrage Des berges du Rhin
aux rives du Mississippi... quelques passages
concernant la différence profonde qui existe
entre le monde juif du Sud et celui du Nord.

Dans les villes de Charleston, de Savannah,
de La Nouvelle Orléans, dans quelques petites
villes rurales, a existé et continue de perdurer un
judaisme fort différent du judaisme du Nord des
Etats-Unis car celui-ci a été imprégné des codes
de séparation entre le monde blanc et le monde
noir. Le Sud des Etats-Unis avec toute sa diver-
sit¢ forme une société esclavagiste qui, jusqu’a
la moitié du XXc siecle, a vécu essentiellement
des revenus de la culture du coton et de la canne
a sucre et de leurs nombreuses transformations.
Pour des Européens, il est difficile de com-
prendre comment des juifs séfarades venus a la
fin du XVIII® siécle, des Antilles, des Pays Bas
et de ’Angleterre, comment les juifs allemands
et francgais arrivés au milieu du XIXe siécle ont
pu dénier les régles bibliques qui interdisent la
possession d’esclaves sur la longue durée. En
se conformant aux valeurs séparatistes du Sud,
ces différentes communautés, appelées «les
Portugais» ou les «Allemand», allaient a I’en-
contre des valeurs du judaisme et de sa longue
histoire d’exilés. Cependant, consciemment ou
pas, les juifs du Sud ont appliqué une autre régle
biblique, celle de I'adoption de la loi du pays
d’accueil, Dina dé malhouta, dina, la loi du pays

est la loi. C’est la survie qui a prévalu dans une
terre hospitaliére, leur nouvelle patrie. IIs se sont
engagés lors de la guerre de Sécession du coté
de la Confédération sans aucune hésitation. Un
siécle et demi plus tard, il n’est pas aisé¢ d’évo-
quer cette période et de reconnaitre que la pre-
miere génération de ses ancétres a été possesseur
d’esclaves méme si ces derniers ne représentaient
qu’une petite minorité dans la minorité. Il est pré-
férable de faire silence face au climat qui regne
entre juifs et Noirs fait d’incompréhension et de
concurrence des mémoires des victimes.

Différences entre juifs du Sud et juifs du Nord
Les juifs du Sud ont été davantage affectés par
la culture non juive que ceux du Nord. IIs se sont
efforcés de s’ajuster a leur environnement sudiste,
a un rythme, a des valeurs, a un style de vie et a
la nécessité de s’adapter au monde chrétien. Ils ont
aussi voulu défendre des modeles de judéité diffe-
rents. Le Nord et le Sud se renvoient respectivement
leur provincialisme et leur insularité, leur repli sur
leur judéité dans un milieu circonscrit et étroit, sous
I'influence des styles de vie environnants.

Lors de son enquéte effectuée en 1980,
Carolyn Lipson Walker s’est entretenue avec une
jeune femme juive venant d’Alabama, installée
dans le New Jersey la méme année, qui s’étonnait
que dans le Nord on soit aussi ignorant de ce qui
se passe dans le Sud.
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« Elle voulait savoir si je vivais sur une plan-
tation, si j’avais des esclaves. Elle ne pouvait pas
croire que j’étais juive parce qu’il n’y a pas de
juifs en Alabama.»'

Jai recueilli des réactions proches lorsque
je me trouvais dans les milieux juifs de Long
Island a New York. Mes amis étaient surpris
d’apprendre I’existence de juifs dans le Sud. Le
ton était condescendant, comme si les juifs ne
pouvaient vivre qu’a New York, a Chicago ou en
Floride. Ces représentations sont plus anciennes.
Carolyn Lipson Walker parle de «monde sau-
vage» pour le Sud en se référant aux travaux de
Louis Schmier : soit les juifs du Sud vivent des
conditions terribles, soit ils vivent d’une maniére
excessivement romantique largement influencée
par les films et la littérature.

Et quand Max Friedmann invite sa famille
de Cincinnati pour une bar-mitzvah, en 1937 a
Birmingham (Alabama), ses fréres et sceurs pen-
sent qu’ils sont venus a cette bar-mitzvah pour
voir le samedi soir un lynchage dans le centre
de Birmingham. Certains étaient terrifiés. Ils
croyaient tous que cela allait arriver?.

A Tintérieur méme de la diaspora juive,
I’étrangeté et ignorance entre les mondes juifs
du Sud et du Nord apparaissent donc importants,
reflétant ainsi les représentations de I’ensemble
des habitants de ces deux grandes régions.
Certains de mes interlocuteurs arrivant dans
le Sud, s’interrogent sur cette région, sur les
maniéres de faire, le rythme, Iaccent trainant,

1. Carolyn Lipson Walker, « The Relativity of South-
ern Jewish Identity and Folklore, Northern and South-
ern Comparisons, p. 17 (manuscrit).

2. Mark H. Lovitz, 4 Century of Jewish Life in Dixie,
Birmingham experience, Tuscaloosa, University of
Alabama Press, 1974, p.85, cité par Carolyn Lipson
Walker, op. cit., p.17.

les maniéres trés discrétes d’étre juif. Mais c’est
autour de la question noire que les différences
s’établissent principalement.

L’esclavage n’est pas une question évoquée
publiquement. Cette question suscite actuelle-
ment, aux Etats-Unis, et dans les milieux juifs,
beaucoup d’embarras pour des raisons histo-
riques, idéologiques et d’identité. Le contentieux,
méme s’il date de plus d’un siécle, est lourd entre
les abolitionnistes juifs peu nombreux a s’expri-
mer lors du combat contre I’esclavage dans le Sud,
et les tenants de ’esclavage, les pro-slavery?.

Ces clivages d’ailleurs reproduisent la posi-
tion géographique des groupes respectivement,
sudiste et nordiste, les divisions a l'intérieur de
ces groupes, leur exégese de la Bible, (I’Exode, le
Lévitique) et leur statut socio-économique.

Cette difficulté s’est manifestée lors d’une des
derniéres expositions From Alsace To America
réalisée, a Jackson (Mississippi), par I’équipe
du Museum of the Southern Jewish Experience,

3. Les sites internet sont virulents : Radio Islam parle
de « Racisme juif », « des Juifs et de I’Holocauste
noir » ; d’autres sites ont comme titre « Les juifs et
I’Holocauste noir » et déplorent que les historiens ne
dénoncent pas clairement le rdle des juifs dans I’escla-
vage. (Consulté en octobre 2008.)

On assiste a une revendication croissante en vue de la
reconnaissance de la dette des pays coloniaux a I’égard
des descendants d’esclaves, en France comme, depuis
un certain nombre d’années, aux Etats-Unis. Un nouvel
antisémitisme émerge isolant les juifs et les accusant
d’avoir été esclavagistes.

Les juifs les plus fortunés, un petit nombre, ont effecti-
vement particip¢ a ’esclavage. Ils n’en sont pas les ini-
tiateurs, ni les défenseurs mais sont pris souvent entre
deux mondes contradictoires, comme je le démontre
ci-apreés. On ne peut isoler un groupe spécifique en le
détachant du contexte historique. I y a la un parti pris
idéologique grave.
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en ¢été 1998. Cet événement auquel ont participé
de nombreuses familles d’origine alsacienne et
allemande a attiré 70 000 visiteurs. L’absence de
référence a I’esclavage dans cette trés belle expo-
sition est notable.

En effet, de nombreux documents sont mon-
trés sur la vie religicuse comme sur les étapes de
la migration et de I'intégration des migrants dans
le Sud : départ, liste des migrants sur les bateaux,
intérieurs de maisons, bureau du négociant en
coton, synagogues, soir de Shabbath, mariage et
histoires de familles. Des vidéos ont enregistré
les témoignages de familles d’origine alsacienne
ou allemande, la différence étant parfois peu mar-
quée. Rien de conflictuel n’est mis en sceéne. Il
n’est pas fait de mention de I’esclavage non plus.

Le silence regne aussi sur les familles juives
mulatres. Quelques enfants juifs peuvent é&tre
mulatres. Ces cas sont toutefois rarissimes.
Larchiviste Cathy Kahn de La Nouvelle-Orléans,
d’ascendance alsacienne explique que lorsqu’elle
était enfant, en 1930, elle s’est apergue que des
enfants mulatres portaient le méme nom que
son parent, Isidore Dantziger. Isidore Dantziger,
indique le recensement des esclaves, possédait, en
1860, trois esclaves noires, trois femmes agées res-
pectivement de 64, 42 et 40 ans*. On peut émettre
I’hypothése que des enfants mulatres sont nés par
la suite ou qu’Isidore a entretenu une relation avec
une mulatre. « On croyait les enfants morts », m’a
raconté mon interlocutrice’. D’autres causes expli-
quent la difficulté d’évoquer le probléme des rela-
tions entre juifs et Africains-Américains.

4. Recensement Nouvelle-Orléans, Special Collec-
tion. Ce recensement comprend les propriétaires et la
liste de ses esclaves : leur age, leur, sexe et leur couleur,
noir ou mulatre, New Orleans, New Orleans Historic
Collection, Williams Center of Research.

5. Entretien de l'auteure avec Cathy Kahn, La Nou-
velle-Orléans, octobre 1998.

L'esclavage reste un sujet difficile a mention-
ner a l'intérieur des différentes communautés et
familles juives. Lors de mes entretiens avec les
familles originaires d’Alsace ou du Sud de I’Alle-
magne, un petit nombre d’entre elles savait, voulait
savoir ou se rappelait que leurs ancétres possédaient
des esclaves. Ces indications ne sont inscrites que
dans les listes de recensement des propriétaires
d’esclaves et dans les actes de vente notariés.

Les archives des communautés juives, celles
de La Nouvelle-Orléans, Gates of Prayer fondée
en 1850, de Touro Synagogue, fondée en 1848,
sont muettes, tout comme celles de la communauté
juive de Beth Or a Montgomery (Alabama), fon-
dée en 1858. Ne sont pas notées non plus la guerre
de Sécession et ses incidences ; Montgomery est
pourtant, en 1861, la capitale des Etats confédérés.

L’esclavage est mentionné comme une néces-
sité, un systéme dans lequel le migrant s’inscrit.
Il est peut étre trés choqué par les mauvais trai-
tements, la chasse aux esclaves enfuis. Mais il ne
s’oppose pas a l’esclavage et I'adopte quand ses
moyens financiers le lui permettent. Les esclaves
sont souvent des domestiques, des «nannies» ou
des employés et comptent dans la vie de la famille
et dans 1’éducation des enfants.

La population noire constitue trés fréquem-
ment la clientéle des marchands ou des colporteurs
juifs, a cause des crédits octroyés, de la modicité
des prix dans de nombreux commerces juifs et du
bon accueil que les Noirs y regoivent. Dans les
plantations, il était d’usage, apres avoir vendu des
marchandises chez le propriétaire, de demander
l’autorisation de faire du commerce avec les Noirs
de la propriété. Les colporteurs échangent alors
des marchandises pour de la mélasse, du coton et
du sucre qu’ils revendront ensuite..

6. Rosine Weil Cahn, Recollections of the Weil and
Cahn Families, Paris 1837-San Francisco 1909, p.42.
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Quant aux relations entre Blancs et juifs, le
commentaire d'un membre d’une famille enraci-
née dans le Sud depuis quatre générations est tout
a fait explicite: « Mon grand-pére, explique Metz
Kahn, avait ’habitude de dire :
je prie pour les Noirs parce que s’il n’y avait pas

“tous les soirs,

de Noirs ils s’en prendraient aux juifs” » («Every
night I pray for the blacks because if there were
not Blacks, they would be picking on Jews». Cette
forme d’humour dénonce, indirectement mais
clairement, le sectarisme (bigotry) qui régnait dans
le Sud jusque dans les années 1960.

L'esclavage prit fin au cours de la guerre de
Sécession lors de la proclamation de I’émanci-
pation des esclaves, le 1 janvier 1863 : « Toute
personne tenue en servitude dans un Etat ou une
partie d’Etat en rébellion contre les Etats-Unis
sera a partir de ce jour et pour toujours libre ».
Le 13° amendement déclarant I’émancipation des
esclaves fut voté par le Congreés le 31 janvier 1865%.
L’accueil de la déclaration fut mitigé selon Claude
Fohlen’. Les planteurs de la Louisiane, Etat libéré
par les forces nordistes en 1862, avaient toujours
eu la hantise de révoltes d’esclaves. Dans son jour-
nal, le 8 mai 1862, Clara Salomon, une jeune juive
d’origine séfarade résidant a La Nouvelle-Orléans,
s’exprime ainsi aprés que les prisons eurent été
ouvertes et que les Noirs en eurent été libérés :
« Je redoute plus les Noirs que les Yankees, et un
soulévement est mon horreur permanente. » Cette
réflexion traduit parfaitement la mentalité sudiste
de cette époque.

(manuscrit).

7. Entretien de 'auteure avec Abraham Metz Kahn,
New York, 3 septembre 1992.

8. Claude Fohlen, Histoire de I'esclavage aux Etats-
Unis, Paris, Perrin, 1998, p. 289.

9. Elliott Askenazi (ed.), The Civil War Diary of Clara
Salomon, Baton Rouge, Louisiana State University
Press p.355, cité par Claude Fohlen, ibid., p.288.

La position des juifs émigrés : un engagement
mitigé dans le systéme

La relation paternaliste entre juifs et esclaves,
telle qu’elle est décrite par les mémoires écrits
par les esclaves eux-mémes, se confirme par le
témoignage oral venant des descendants de ces
familles. Ces derniers insistent sur le fait que
lorsque les juifs possédaient quelques esclaves,
toujours en petit nombre, ils les traitaient en
général correctement. Ceci est confirmé éga-
lement dans d’autres Etats du Sud. L’historien
Leonard Rogoff, dans son travail sur les relations
des juifs et des Africains-Américains a Durham
(Caroline du Nord), souligne que I’histoire des
juifs, faite de pauvreté et de discrimination, les
a rendus sensibles a la situation des Noirs mais
qu’ils ’exprimaient avec prudence'®.

Les descendants du notaire Abel Dreyfous
expliquent aussi que, les esclaves étant trop chers,
on leur préférait des servantes irlandaises. Le
registre des actes notariés de son étude indique
treize actes de vente d’esclaves en 1845. Entre 1851
et 1852, quatorze actes de vente d’esclaves dont
quatre en faveur de familles juives. Ce notable,
trés estimé dans la ville, participait de la société
esclavagiste. Mais ni sa correspondance, ni la
biographie de son fils, Félix Jonathan Dreyfous,
n’évoquent cette «singuliére institutiony.

Les juifs essayérent d’améliorer les aspects
les plus cruels de la ségrégation mais ils mani-
festaient, avant tout, leur attachement aux Etats
qui les avaient accueillis. Durant les diners d’an-
niversaire des communautés, il est clairement

10. Leonard Rogoff, “Divided together : Jews and
African Americans in Durham, North Carolina”, in
Mark K. Bauman and Berkley Kalin (ed), The Quiet
Voices: Southern Rabbis and Black Civil Rights, 1880s
to 1990s, Tuscaloosa, University of Alabama Press,
1997, p.190-212.
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revendiqué la loyauté « au pére et au grand-pére
et a la cause perdue''».

En possédant des esclaves, les juifs révelent
leur souhait de perpétuer les normes sudistes
d’avant la guerre de Sécession. Les juifs ne
furent donc pas pergus comme une menace pour
les mod¢les établis. Etre propriétaire d’esclaves
contribuait a la solidification du statut des juifs'2.
Les immigrés juifs d’origine allemande avaient
des positions pragmatiques. Oscar Solomon
Straus, installé en Géorgie, s’exprime ainsi :
« Comme jeune gar¢on élevé dans le Sud, je ne
me suis jamais interrogé sur le bien ou le mal de
l’esclavage. J’ai considéré cette institution comme
faisant partie de la plupart des traditions et des
institutions'». Cette institution fut adoptée par la
petite minorité de migrants juifs qui prospéraient
dans le commerce en gros et au détail des véte-
ments, du commerce, du bois et du coton dans
les différents Etats ou ils s’étaient installés. J’ai
pu le vérifier plus précisément en consultant les
recensements d’esclaves de la Special Collection
des Etats de la Louisiane et de I’Alabama'*.

11. Réf 'ouvrage Temple Beth Or de Montgomery
100 years, 1952.

12. Mark I. Greenberg, «Becoming Southern : The
Jews of Savannah, Georgia, 1830-1870», American
Jewish History, p. 62 -6 ; Jacob Rader Marcus (ed.)
Memoirs of American Jews, 1775-1865, 3 vol., Phila-
delphia, Jewish Publication Society of America, 1955.
2,p.95.

13. William B. Korn, Jews and Negro Slavery in the
old South, 1789-1865, Elkins Park, Pa., 1961.

14. Je n’ai pas eu de difficultés pour consulter les
archives et recensements a La Nouvelle-Orléans, hors les
périodes d’inondation ou d’évacuation a cause de menace
de feu sur le batiment en bois de La « New Orleans His-
toric Collection ». Dans ’Alabama, méme accompagnée
d’une résidente de la ville, I’on ne m’a remis le Code noir
de I’Alabama de 1852, qu’avec réticences, s’inquiétant de
l’'usage que je voulais en faire et ce, en 1998.

Dans I’Alabama la réussite des grands mar-
chands comme la famille Weill, originaire d’Ober-
lustadt dans le Palatinat, installée a Opelicka,
n’est effective qu’apres la guerre de Sécession, en
1865. Cependant a Montgomery, le recensement
de 1860 indique déja des familles propriétaires
d’esclaves : Abraham, 36 ans, originaire d’Ober-
lustadt (Palatinat) possédait deux esclaves et Isaac
Abraham, six. Celui-ci exergait le métier de com-
mergant et disposait de 9 000 acres soit (3 600 hec-
tares). E. C. Hausman, 38 ans, marchand de véte-
ments, détenait 20 000 acres, soit 8 000 hectares de
biens privés et professionnels. I1 était originaire de
Saverne et possédait cinqg esclaves. Les critéres de
richesse étaient souvent constitués par le nombre
d’acres en propriétés personnelles, en biens immo-
biliers de I’entreprise et en nombre d’esclaves. Un
certain B. G. Levy possédait 45 esclaves dont 28
enfants. Il était marchand de coton. D’aprés mes
informateurs, cet homme vendait des planches de
construction. On peut imaginer qu’il possédait une
plantation, et exergait le métier de marchand.

Selon ce méme recensement, dans I’Ala-
bama, pour une population de 2 000 juifs, recen-
sés en 1859, quatorze propriétaires juifs pos-
sédaient soixante quinze esclaves, en 1860. Ils
étaient propriétaires de magasins ou vendeurs
en gros de marchandises'®. Leur propriété variait
entre 10 000 et 40 000 acres. Il s’agissait, pour une
grande majorité d’entre eux, de familles d’origine
allemande; trois seulement étaient d’origine alsa-
cienne, alliées a des familles du Palatinat.

En Louisiane, le Code noir de 1724 qui portait
sur la réglementation des esclaves, interdisait toute
implantation des juifs en Louisiane. Des mar-

15. Recensement 1860, Special Collection, Départe-
ment des Archives de I’Etat d’Alabama, Montgomery.

16. Recensement 1850, 1860, op. cit.
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chands, négociants, trappeurs faisaient du négoce
en Louisiane mais leur installation n’a commencé
réellement qu’au début du XIX® siecle. Les pro-
priétaires d’esclaves constituaient une petite pro-
portion de la population juive. En 1850, 32 pro-
priétaires d’esclaves possédaient 113 esclaves. En
1860, sur les 8 000 juifs dénombrés en Louisiane,
96 propriétaires juifs possédaient un total de 225
esclaves. Les esclaves y étaient employés comme
domestiques ou rendaient des services dans les
magasins. Ainsi, en 1860, le bavarois Gustave Bier,
bijoutier, marié a Estelle Godchaux, originaire de
Riedseltz (Haut-Rhin), possédait cinq esclaves.
Philip Sartorius, marchand, possédait un esclave.
Léon Godchaux, propriétaire de magasins de véte-
ments, était inscrit dans le recensement des pro-
priétaires d’esclaves a La Nouvelle-Orléans avait
une esclave avec trois enfants'”. M. Heine appa-
renté a Heinrich Heine, une esclave ; N. Newman,
deux, Theo Danzinger, trois.

Il était choquant de les maltraiter comme
I'indique Julius Weis dans son autobiographie.
Drautres considéraient qu’ils ne pouvaient pas
refuser un systéme qui les environnait et dans
lequel ils étaient minoritaires. L’aprés-guerre de
Sécession fut une période de souffrances, de des-
truction, de pauvreté et de faim, pour les familles

17. Longtemps, la famille Godchaux s’est défendue
d’avoir possédé des esclaves. L’arriere-arriere-petite
fille de Leon Godchaux, Jane Godchaux Emke, est
revenue sur ce légendaire :« Family legend and seve-
ral written sources claim that Leon Godchaux never
owned slaves [...] But he and his family did own several
slaves in New Orleans during the 1840s and 50. They
were probably household servants», Leon Godchaux,
and the Godchaux Enterprises, récit non publié, p. 3.

étudiées alors que tout était a rebatir. Mais il ne
semble pas, a écouter certains de nos interlocu-
teurs, que leurs relations avec leurs serviteurs
noirs aient été modifiées. Les familles gardérent
leurs employés noirs sur plusieurs générations.
Ces derniers les suivirent méme dans leurs péré-
grinations, a Saint Louis, ou en Californie quitte
a fuir, le voyage une fois effectué. Beaucoup res-
térent sur place ne sachant guere ou aller. Les
migrants durent alors rémunérer leurs employés'®.

Drautres familles sont génées quand on aborde
ce sujet, compte tenu du climat actuel difficile
entre Juifs et Noirs.

Bonnes feuilles de Anny Bloch-Raymond, Des
berges du Rhin aux rives du Mississippi : histoire
et récits de migrants juifs, (Michel Houdiard édi-
teur, 2009, rééd. 2010)

Avec I’aimable autorisation
de ’éditeur Michel Houdiard.

18. C’est une image tres positive et presque de propa-
gande. Il est vrai que d’anciens esclaves sont restés sur
les plantations comme métayers. Beaucoup, ne pou-
vant pas subsister dans ce systéme tres dur de share-
cropping, dans conditions matérielles misérables ont
fui dans la ville voisine ou ont émigré au Nord dans
les grandes villes, comme a Chicago. Nicholas Leman
compte, entre 1940 et 1970, cinq millions de Noirs
qui ont quitté le Sud, une migration de masse qui va
développer les ghettos de Chicago, de New York et
de Washington, cf. Nicholas Lemann, The Promised
Land, the Great black Migration and how It changed
America, New York, Random House, 1992.
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LES JUIFS DANS LISLAM MEDITERRANEEN

la mémoire au prisme de I’'actualité (1950-2012)

Frédéric Abecassis

Les archives audiovisuelles conservées par
les télévisions de Meéditerranée concernant
le judaisme dans l’islam méditerranéen sont
contemporaines du conflit israélo-palestinien et
des grandes migrations postcoloniales qui ont
marqué l'effacement de la présence juive dans
le monde arabo-musulman. Elles suggérent, plus
qu’elles ne donnent a voir, I'image d’un monde
disparu, présent a travers la seule parole des
témoins, des historiens ou des images d’archives.

Le regard porté¢ sur le judaisme dans ces
films est intimement 1i¢ a ce contexte. Ce regard
est aussi déterminé par l'origine géographique
et politique des télévisions qui présentent des
reportages en rapport avec le judaisme ou les
relations judéo-musulmanes, et il n’échappe pas
aux prismes idéologiques ni parfois aux stéréo-
types plaqués sur I'image des juifs au cours de la
période coloniale et de celle qui I’a suivie.

Une premiére partie, “La statue de sel”, pré-
sente des documents allant de 1952 a 1989. Ce
sont tous des films produits pour la télévision
francaise, au plus fort de cette période de migra-
tion, achevée pour I’essentiel en 1975. Ces films
évoquent la douleur des ruptures et l’espoir,
envisageable seulement dans la longue durée,
d’un éternel retour. Mais vues de France, qui
fut avec Israél et les Amériques, 'une des des-
tinations privilégiées, le sens de ces migrations
postcoloniales est implicitement compris comme
un sens unique. Comme le beau roman d’Albert
Memmi a qui elle emprunte son titre, cette par-
tie témoigne du passage d’un monde ancien a un

monde moderne ou les identités sont susceptibles
de se fondre ou de se perdre.

Une deuxiéme partie, “Des Andalousies tou-
jours recommencées”, présente des documents
liés au «moment 1992», a la fois rejeu mémoriel
de I’expulsion de 1492 et, entre la conférence de
Madrid et les accords d’Oslo, moment ou I’espoir
d’une paix au Proche-Orient permet de revenir de
fagon explicite sur cette histoire, dans ’espoir de
la dépasser. Cette décennie est aussi I’age d’or du
mythe andalou, inauguré par ’exposition univer-
selle de Séville. Des reportages des télévisions
marocaine et jordanienne, mais aussi catalane et
francaise, donnent, chacune a leur maniére, leur
vision de I’histoire.

La troisieme partie, Entre mémoire, exils et
patrimoines, présente des documents allant de
2004 a 2012. Elle est centrée sur les enjeux patri-
moniaux, derriére lesquels émergent rapidement
des discordances de transmission, des conflictua-
lités identitaires et politiques. Les regards portés
sur le judaisme par les télévisions marocaine, jor-
danienne et palestinienne doivent se lire a I’aune
de I’échec du “processus de paix” et des rivalités
politiques pour apparaitre comme les seuls héri-
tiers 1égitimes d’ages d’or révolus.

1. La statue de sel (1952-1989)

Les migrations qui affectent, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, les communau-
tés juives du monde musulman méditerranéen ne
sont pas uniquement liées au conflit isra¢lo-arabe.
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Elles ne peuvent se comprendre sans référence au
mouvement d’émancipation en situation coloniale
qui a précédé, aux XIXe et XX¢ siécles, I’essor
des nationalismes en terre d’islam. Ce point est
d’autant plus important a relever qu’a 1’exception
du reportage sur Edmond Jabes, exilé a Paris, la
figure du “juif émancipé”, vivant a ’occidentale
est totalement absente des films de cette pre-
miere période. Ces derniers mettent plutot 1’ac-
cent sur le judaisme comme religion et les figures
bibliques et supposées éternelles des judaicités
rurales, dont on pressent la proche disparition.

a) Un processus d’émancipation en situation
coloniale

L’age colonial, qui futaussi celui dulibéralisme
et de I’émancipation politique, remet en cause le
pouvoir musulman et le pacte de la dhimma sur
lequel se fondaient, traditionnellement, les rela-
tions entre le pouvoir et les communautés juives
et chrétiennes. Ce statut, a la fois juridique et
fiscal, remonte a I’époque de la conquéte musul-
mane. Tardivement codifi¢ a I’époque abbasside,
il entend rappeler que c’est la nouvelle religion,
I’islam, qui fonde a présent I'ordre social et poli-
tique. La condition de ces protégés fut extréme-
ment variable selon leur catégorie sociale, selon
les licux et les époques. Elle oscille entre une
protection bienveillante exercée par le pouvoir et
le rappel périodique de leur infériorité juridique
et sociale : refus de les incorporer dans I’armée,
interdiction de construire de nouvelles églises ou
synagogues, obligation de porter des vétements
discriminatoires et de payer un imp6t marquant
leur soumission... L’expansion coloniale euro-
péenne coincide indéniablement avec une aggra-
vation de la situation des dhimmis. Et c’est sous
la pression des Européens que ce statut est aboli
dans I’Empire ottoman, au milieu du XIX¢ siécle.
Le principe de I’égalité de tous devant la loi et

devant 'impot alimente les rancceurs a I’encontre
des juifs et des chrétiens qui bénéficient de pro-
tections européennes ou les recherchent.
L’émancipation politique trouve son point
d’aboutissement avec la transformation des
juifs d’Algérie en citoyens frangais par le décret
Crémieux en 1870. Cette naturalisation collective
vient conforter le processus d’acculturation des
juifs de Méditerranée aux langues et aux meeurs
européennes. La France peut alors se prévaloir
d’une double tradition : protectrice des chrétiens
d’Orient, elle est aussi la nation qui, la premicre
en Europe, permit ’émancipation des juifs. C’est
surtout dans le domaine scolaire que les bénéfices
de cette protection sont avérés. Avec les missions
catholiques, I’Alliance israélite universelle a for-
tement contribué, a partir des années 1860, a
I'instruction des communautés juives du monde
musulman du Maroc a I’Iran. En les francisant,
elle les relie au judaisme occidental et assure
la promotion sociale de leurs membres a une
époque ou le francais est la langue dominante
des échanges en Méditerranée. Dans les faits, des
enfants musulmans ou chrétiens ont pu volontiers
fréquenter ces écoles. Plus tardivement, a partir
du début du XX siecle, les lycées de la Mission
laique en Orient ont scolarisé des enfants de
familles aisées de toutes les communautés, avec
une forte proportion d’¢leéves juifs. Ces établisse-
ments représentent une voie d’acceés aux métiers
modernes : ingénieurs, juristes et médecins.

A rebours de cette évolution, qui est loin de
concerner toutes les judaicités du Maghreb et
du Machrek, le reportage de Philippe Este sur
Djerba, tourné en mai 1950 et présenté au Festival
de Cannes en 1952 donne de I’ile 'image d’un
lieu ou le temps est suspendu depuis la plus haute
antiquité. Tourné avant les travaux de restaura-
tion de I’ancienne voie romaine qui reliait I’Tle au
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continent, il précéde I'investissement touristique
massif qui démarre dans les années 1960, mais
il est contemporain des premieres vagues d’émi-
gration, aux allures d’exode, qui ont déja affecté
a cette date les communautés juives de Libye,
d’Irak et du Yémen.

Paysages de carte postale, tisserands, potiers
et commercants de Houmt Souk, moissonneurs et
batteurs de blé aux méthodes ancestrales font de
I’ile, selon le commentaire, une “parcelle de Bible
vivante restée identique a ce qu’elle était au temps
de Babylone”.

b) Le mythe de I’éternel retour

L’engagement de Lord Balfouren 1917 de créer
un foyer national juif, mis en place en Palestine
sous mandat britannique, est lui aussi I’aboutisse-
ment de la politique des minorités qui a contribué
a légitimer la colonisation et a affaiblir ’Empire
ottoman. Au moment ou celui-ci est démembré, a
I’issue de la Premiére Guerre mondiale, d’anciens
réseaux de relations sociales et commerciales
sont coupés par la mise en place de frontieres.
Les nouveaux Etats, contraints de légitimer leur
pouvoir et ses fondements, sont conduits a défi-
nir des nationalités qui marginalisent ou excluent
leurs minorités, soupconnées d’étre des traitres a
la nation. Avant méme la création d’Israél (1948),
beaucoup de juifs ont commencé a se sentir
étrangers dans des Etats jaloux de leur indépen-
dance, qui mettent en avant leur caractére arabe
ou musulman. Et cela, au moment méme ou I’in-
tensification de I'immigration juive en Palestine,
puis, aprés la Seconde Guerre mondiale, I’af-
flux des rescapés de la Shoah est pergue par le
monde arabe comme une entreprise coloniale. La
guerre de 1948 en Palestine et les exactions qui
I’accompagnent ouvrent une longue séquence de
guerres isra¢lo-arabes dont 1956, 1967 et 1973
sont les points d’orgue. Avec elles, le départ des

Britanniques de Libye et d’Irak, la guerre d’Al-
gérie et les troubles liés a la décolonisation au
Maroc et en Tunisie précipitent le départ de com-
munautés entiéres pour Israél, I’Europe et ’Amé-
rique, dans des conditions souvent difficiles.

Le départ des juifs du monde musulman
apres la Seconde Guerre mondiale s’inscrit dans
les grandes vagues de migrations postcolo-
niales. Les juifs ne sont pas les seuls a s’engager
dans ces migrations, qui voient partir d’autres
“minoritaires”, mais aussi l’installation durable
en Europe, et notamment en France, de “Nord-
Africains” musulmans. Pour les juifs, Israél n’est
pas non plus la seule destination : les plus for-
tunés et les mieux formés s’orientent vers ’Eu-
rope et les pays neufs. Beaucoup de départs,
volontaires ou forcés sont marqués par la peur,
la précipitation et de nombreuses spoliations,
nécessitant 'intervention d’associations humani-
taires internationales. Au terme de cette grande
migration, qui se tarit en 1975, seuls le Maroc,
I'Iran et la Turquie abritent encore un judaisme
vivant, quoique numériquement trés affaibli.
Partout ailleurs, les partants n’ont laissé derriére
eux que des communautés-reliques et un patri-
moine a ’abandon. (....)

Plus de trente ans aprés le reportage de
Philippe Este sur Djerba, I’ile biblique, Antenne
2 consacre en 1984 un long documentaire a la
remise en vigueur, quatre ans plus tot, du peleri-
nage a la synagogue de la Ghriba. Comme dans
le premier film, c’est par la mer que le spectateur
arrive sur I'ile, mais les quais et les plages sont
vides et les batiments désolés, tandis que s¢léve
une chanson nostalgique. C’est désormais par la
route, dans des cars de tourisme, qu’arrivent les
pelerins. Rien n’est dit sur 'ampleur des départs
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des juifs de Djerba et de Tunisie, accélérés au fil
des crises internationales (Suez, Bizerte, Guerre
des Six jours), et c’est plutdt I'idée d’un retour
temporaire qui marque le reportage, a I’occasion
de la remise en vigueur du pélerinage a la Ghriba,
sous protection des autorités tunisiennes.

¢) Une migration sans retour vers la modernité

La fin des années 1980 et les débuts de I'Inti-
fada (1987) voient s’évanouir toute perspective de
paix au Proche-Orient. En France, une décennie
de crise a tari les flux migratoires en provenance
du Maghreb. Dans le sillage de la Marche des
Beurs (1983) et de la fondation de SOS Racisme
(1984), une “deuxieme génération” s’enracine
dans le pays, et les “travailleurs immigrés”
deviennent des “communautés minoritaires” a
intégrer.

Un an avant que “l’affaire du foulard isla-
mique de Creil” embrase durablement les esprits
frangais, la laicité s’inscrit dans le sens d’une his-
toire assignée a ces communautés. La perte des
traditions alimentaires, question a laquelle FR3
consacre une chronique en 1988, apparait comme
le signe méme de cette assimilation. Et c’est aussi
I'idée d’une page définitivement tournée qui
marque le trés beau reportage consacré a 1’écri-
vain Edmond Jabes en 1989. Né en 1912, Edmond
Jabés a été contraint de quitter I’Egypte en 1957.
Comme lui, plusieurs milliers de juifs d’Egypte
furent expulsés a la suite de la crise de Suez, soit
parce qu’ils étaient de nationalité francaise ou
britannique, soit parce que, installés comme lui
en Egypte depuis plusieurs générations ou venus
du monde ottoman, mais de langue et de culture
frangaise, ils n’avaient pas de documents attes-
tant de leur nationalité égyptienne et furent alors
considérés comme étrangers. Certains furent
contraints de signer une renonciation a leur natio-
nalité égyptienne et devinrent apatrides.

2. “Des Andalousies toujours recommencées”
(1992-2002)

La décennie qui s’ouvre en 1991 avec l’ef-
fondrement de 'URSS voit la fin de la guerre
froide. L’idée que le triomphe de la démocratie
libérale correspondrait a un seuil indépassable
et marquerait “la fin de I’histoire”, I’aspiration,
apres la guerre du Golfe a un “nouvel ordre mon-
dial” sous I’égide américaine favorisent I’essor du
mythe andalou comme modéle possible du vivre
ensemble : les communautés, tout comme les
nations “réveillées” apres I’éclatement de I'em-
pire soviétique, trouvent une nouvelle visibilité et
donnent I'impression d’avoir traversé le temps ;
elles apparaissent comme des objets ayant une
existence autonome, dont une bonne gouver-
nance doit a présent organiser la coexistence. Ce
moment de retour vers des expériences anciennes
constitue une rupture forte avec la période pré-
cédente ou I’avenir (radieux) était une boussole
pour le présent et justifiait qu’il soit fait table
rase du passé. L'expérience andalouse s’impose
d’abord comme la nostalgie d’un age d’or révolu.
Mais le passé sert aussi de mode de légitimation,
voire de justification au retour a un ordre naturel
des choses. Il ouvre enfin la voie a une réflexion
sur la fin brutale de ces cohabitations séculaires.
Celle-ci n’est plus seulement le fait de télévisions
frangaises, mais aussi de chaines télévisées d’Es-
pagne, de Jordanie ou du Maroc : en méme temps
que le conflit israélo-arabe, la migration des juifs
et ses causes commencent a devenir un objet
d’histoire.

a) Le murmure des fantomes

Quelques semaines aprés louverture de la
conférence de Madrid qui voit réunis a la table
des négociations Israéliens, Palestiniens et pays
arabes, sous le double patronage des Etats-Unis
et de la Russie, I'ouverture de I’exposition uni-
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verselle de Séville, au printemps 1992, est I'occa-
sion de célébrer un age d’or de I’Espagne d’avant
1492 ou, selon un discours un peu convenu,
musulmans, juifs et chrétiens vivaient en paix.
Les trésors du patrimoine architectural, les jar-
dins de ’Alcazar suffisent d’ailleurs a attester de
la capacité de la civilisation arabo-andalouse a
rayonner et a porter a travers le temps et I’espace
la pensée des philosophes, les arts des ingénieurs
et les mélodies des chanteurs. Dans sa legon de
cloture au Collége de France, Jacques Berque
avait appelé a “des Andalousies toujours recom-
mencées” en précisant que nous en portions a la
fois “les décombres amoncelés et Iintarissable
espérance”. La fonction du mythe andalou n’est
pas de porter un regard complaisant sur le passé,
mais d’y puiser la conviction, nécessaire a 1’ac-
tion, que les liens entre communautés et la convi-
vance entre elles sont non seulement possibles,

mais féconds.

C’est pourtant une profonde nostalgie qui
s’exprime en 1992 dans un reportage sur les
derniers juifs d’Alexandrie. Le film s’ouvre sur
quelques plans généraux d’une ville “aux mul-
tiples identités”, découvrant une architecture
éclectique. Ce tour d’horizon est 1’occasion
d’évoquer I’histoire d’une ville entrée de plain-
pied dans la mondialisation a partir du milieu du
XIXe siecle, devenue un El-Dorado a I’échelle de
I’Empire ottoman et de I’Europe sous la dynastie
des khédives, a la faveur du boom cotonnier des
années 1860 et de ouverture du canal de Suez
(1869). La cité fait figure de modele de formation
d’une communauté citadine au moment du heurt
des impérialismes en Méditerranée, des années
1880 a la Belle Epoque. Structurés par leur
appartenance religieuse ou leur origine nationale,

“des dizaines de groupes ethniques entrent en

commerce amoureux ou financier. A leurs cotés,
I’islam, immobile, tolere...’”(...)

Jouant sur les apparences trompeuses et les
identités plurielles, le reportage suit les traces de
Joe-Joseph Harrari, modeste mercier, exergant sa
profession dans “une boutique au teint blafard”.
Le terme de capharnatim utilisé pour la qualifier
nous plonge dans un temps et un espace bibliques.
Et de fait, Joe Harrari est présenté comme le der-
nier commergant juif de la ville. S’exprimant en
arabe et plaisantant avec ses clients, il retrouve
le francais face a la caméra et ce n’est que petit a
petit qu’on découvre que ce monsieur agé, connu
et estimé dans son quartier, est le président de
la communauté juive d’Alexandrie, ou du moins
ce qu’il en reste. Avec Younes, “son fidele servi-
teur nubien”, et Lina Mattatia, trésoriére, il gére
l’asile de vieillards et le patrimoine d’une com-
munauté réduite a quelques individus, tous trés
agés. Le personnage enjoué redevient sérieux et
empreint de tristesse dans les locaux vides de la
synagogue Eliahu Hanabi, attenante au siége de
la communauté, rue Nebi Daniel. Construite vers
1850, c’est la derniére en activité et la plus impo-
sante synagogue d’une ville qui en comptait une
douzaine, auxquelles il faut ajouter pas moins de
huit oratoires privés. Si le chiffre avancé de 80 000
juifs est sans doute surestimé — les recensements
en dénombrent 90 000 pour toute I'Egypte au
sommet de la courbe, en 1947 —, les photographies
exposées témoignent de la richesse architectu-
rale des diverses fondations, écoles, dispensaires,
asiles ou synagogues de cette communauté
“totalement désagrégée” dans la seconde moi-
tié du XXe siecle. Aprés une visite au cimeticre
en partie désaffecté, le reportage se clot sur un
triste shabbat, ne parvenant pas méme a réunir
le minyan, c’est-a-dire les dix hommes majeurs
nécessaires a la célébration de I'office.
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En moins d’un quart d’heure, cet émouvant
reportage a su saisir ce moment historique par-
ticulier et troublant. Si la vision de Iislam est
éminemment réductrice, celle du judaisme ne
I’est pas moins. Le début du film joue, comme ses
personnages, des stéréotypes attribuant aux juifs
humour et autodérision, sens des affaires, gott
du pouvoir et amour de ’argent. La rigueur des
relations intercommunautaires et leur hiérarchie
se devinent au ton impéricux utilisé a ’égard de
Younes, le serviteur nubien. Mais au fil de leur
parole, c’est I’humanité des acteurs qui resurgit,
et des parcours qu’on devine solitaires, assumant
bon gré, mal gré, le fait d’étre restés. Choix ou
impuissance a refaire sa vie ailleurs ? Illusion
d’étre les derniers représentants d’un hellénisme
et “d’un groupe humain implanté dans la ville
depuis Alexandre le Grand” ou bien conscience
de n’étre qu’une communauté allogéne a I’'Egypte,
construite au fil des migrations des XIXe® et XX¢
siécles, comme le suggére une musique nostal-
gique issue non du monde séfarade, mais du folk-
lore yiddish ? Volonté d’étre “la mémoire de tout
un peuple victime d’une exclusion pacifique et
silencieuse” ou attachement viscéral a sa ville ?

b) Des droits sacrés a la nécessaire négocia-
tion politique

La décennie des années 1990 est aussi marquée
par les espoirs que fait naitre au Proche-Orient le
processus de paix israélo-palestinien initi¢ par la
conférence de Madrid et les accords d’Oslo. Les
deux reportages qui suivent montrent, de fagon
symétrique, comment le religieux vient 1égitimer
la revendication politique. L’ancrage de I’histoire
de la Palestine dans une narration biblique, présen-
tée par la télévision frangaise, semble plaider en
faveur de la légitimité d’Israél et la reconnaissance
de I’Etat hébreu par ses voisins arabes. Au moment
ou une ouverture semble se dessiner vers la paix au

Proche-Orient, le documentaire invite a dépasser
les perspectives théologiques et les mémoires stra-
tifiées depuis plusieurs siécles pour s’acheminer
vers des solutions politiques, passant par 1’accep-
tation de ’autre et de nécessaires compromis.

De son c6té, en se prévalant du double héri-
tage de la révolte arabe et de son ascendance
chérifienne, c’est-a-dire d’une filiation avec le
Propheéte, la monarchie jordanienne saisit ’oc-
casion d’une commémoration officielle en 1993
pour signifier qu’elle considére au contraire la
Palestine comme terre d’islam. Une subtile dis-
tinction est ¢tablie entre juifs et sionistes sur cet
espace. Si “les sionistes” y apparaissent comme
de dangereux aventuriers, les juifs, a la différence
des Britanniques, ne sont pas considérés comme
“des occupants”. Cette porte entr’ouverte dans le
discours entend poser la monarchie jordanienne
comme un arbitre et un acteur incontournable
dans la reconfiguration du Proche-Orient qu’on
imagine alors toute proche. De fait, la paix entre
Israél et la Jordanie est signée en 1994.

¢) Douloureux retours sur un passé commun

La deuxiéme partie de la décennie met rapide-
ment un terme a ces espoirs de paix. L’assassinat
d’Itzhak Rabin a Tel-Aviv par un étudiant ultra-
religieux (4 novembre 1995) puis l'arrivée au
pouvoir d’une coalition dirigée par Benyamin
Netanyahou regroupant le Likoud, I’extréme
droite et les partis religieux (mai 1996) mar-
quent un coup d’arrét brutal au processus issu des
accords d’Oslo. En septembre 1996, I'ouverture
décidée par la municipalité d’un tunnel archéo-
logique dans la vieille ville de Jérusalem, en
contrebas de I’esplanade des Mosquées, suscite
des affrontements meurtriers.

Le mythe andalou a néanmoins conservé
toute sa force. Il reste la référence de films des
télévisions marocaine ou espagnole faisant de la
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cohabitation inter-religieuse un objet d’histoire et
de sa fin une lancinante interrogation, plagant les
politiques devant leurs responsabilités. C’est a ce
moment que le Maroc choisit de mettre en avant
la figure de I’écrivain Edmond Amran Elmaleh,
né en 1917 a Safi. Figure de militant engagé au
sein du parti communiste clandestin jusqu’a I'in-
dépendance du pays, également connu pour ses
prises de position hostiles au sionisme, c’est a
partir de 1965 qu’en exil a Paris, il se lance dans
Pécriture. Il y publie ses ceuvres marquantes,
parmi lesquelles Parcours immobile (1980), Ailen
ou la nuit du récit (1983), et surtout Mille ans, un
Jour (1983), roman écrit au moment de I'invasion
israélienne au Sud-Liban, dont le titre renvoie a la
brutalité du départ des juifs du Maroc au regard
de la longue durée de leur enracinement dans le
pays.

En 1996, c’est un écrivain consacré qui
accorde deux longs entretiens sur son écriture,
comme si celle-ci faisait le lien entre ses enga-
gements de jeunesse et I’émotion qu’il entend tra-
duire pour la peinture marocaine contemporaine,
dont il est 'un des promoteurs. A la différence
de Joe Harrari I’Alexandrin, Edmond Amran
Elmaleh fait partiec de ceux qui ont rompu “le
pacte tacite selon lequel les juifs ne font pas de
politique”. 11 est représentatif d’'une génération
de militants juifs entrés en politique a la faveur
de I’émancipation, de I’Egypte au Maghreb, dés
le début des années 1930, en méme temps que les
premicres revendications d’indépendance. Pour
beaucoup de ces militants issus de I’Alliance
israélite universelle et réservés face au processus
d’assimilation a la culture francgaise, les institu-
tions communautaires furent le premier mode
d’accés au politique. Et c’est dans ce terreau que
le sionisme a pris racine. Mais d’autres formes de
socialisation ou de scolarisation, marquées par
une coexistence interconfessionnelle, ont conduit

un certain nombre d’entre eux a s’engager dans
les mouvements nationaux, tandis que les grilles
d’analyse marxistes posaient le primat de la ques-
tion sociale sur les appartenances nationales ou
religieuses, expliquant I’attrait du parti commu-
niste. (...)

La télévision catalane n’est pas en reste pour
célébrer ’'age d’or de I’Andalousie multicultu-
relle. Un reportage poétique de 2001 propose une
promenade architecturale et d’histoire de lart
dans la grande mosquée de Cordoue, le palais
de Medinat al-Zahra, qui est aussi un voyage a
travers I’histoire de I’Espagne musulmane, des
Ommeyyades aux Rois Catholiques. Le docu-
mentaire file la métaphore du jardin pour célébrer
la présence de trois cultures et leur hybridation,
les valeurs de tolérance qui ont permis ces somp-
tueuses réalisations. Mais c’est aussi Tétouan qui
revendique cet héritage. Un bref reportage consa-
cré par la deuxieme chaine de télévision maro-
caine a la ville de Tétouan en 2002 vient rappe-
ler, au moment ou la deuxiéme Intifada achéve
d’enterrer le “processus de paix”, que le Maroc
fut lui aussi terre d’accueil aux exilés andalous,
qui surent y reconstruire une ville a 'image de
celle qu’ils venaient de quitter. Il est aussi une
invitation au voyage vers cette cité du Nord du
Maroc, région qui, depuis le nouveau régne de
Mohammed VI (1999), fait I'objet d’importants
projets de développement, notamment par le
tourisme. La référence a 1’Andalousie demeure
centrale, mais c’est désormais a distance de son
espace originel, et tout autour de la Méditerranée
que les Etats vont se réclamer de cet héritage.

3. Entre mémoire, exils et patrimoine (2004-2012)

La derniére période de ce tour d’horizon du
regard des télévisions méditerranéennes sur le
judaisme s’inscrit dans le monde de I'apres 11

76 Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



septembre, celui des guerres d’Afghanistan et
d’Irak, des attentats de Djerba, de Casablanca ou
d’Istanbul, qui semblent apporter leur caution aux
théories du choc des civilisations. L'impossible
relance du processus de paix au Proche-Orient,
la faillite de I’Union pour la Méditerranée s’ins-
crivent dans une décennie marquée par les cin-
quantenaires des indépendances et conclue par
les révolutions arabes, qui semblent rejouer la
geste nationale.

Le temps qui passe pose la question du souve-
nir et de sa transmission ; et le vieillissement ou
la disparition des cadres sociaux de la mémoire,
celle du devenir du patrimoine culturel des Juifs
en terre d’Islam. Cimetiéres, synagogues, livres
et objets de culte, fondations scolaires ou hospi-
talieres ont souvent été laissés a ’abandon ou au
soin des instances communautaires demeurées
sur place. Désormais, les actions de patrimonia-
lisation doivent davantage engager les autorités
politiques du pays, et des communautés disper-
sées a ’étranger. S’y ajoute la quéte permanente
de méceénes et de soutiens diplomatiques sus-
ceptibles d’initier une action de sauvetage ou
de valorisation de lieux ou objets de mémoire.
Expression de sociétés civiles dispersées, une
multitude de sites Internet, émanant d’associa-
tions les plus diverses se réclament de ce patri-
moine. Elles sont structurées a la fois par pays
d’origine et par pays d’accueil, et elles font vivre, a
travers le monde, des communautés virtuelles de
Juifs originaires d’Egypte, du Maroc, de Tunisie,
d’Irak ou d’Algérie. Consacrés a des recherches
généalogiques, au recueil de témoignages, de tra-
ditions culinaires, de bibliographies, de photos de
classes ou de vie quotidienne, ces sites sont un
lieu d’investissement mémoriel important.

Les documents retenus au cours de cette
période attestent de la diversité des relations que
les différents Etats arabes entretiennent avec le

judaisme, ou plus exactement, de I'image que
leurs régimes entendent donner a ces relations
via la télévision. Parmi eux, le Maroc est celui
qui semble avoir la relation la plus apaisée. Les
trois derniers documents, qui mettent en paralléle
des émissions récentes de télévisions marocaine,
jordanienne et palestinienne, attestent de la riva-
lité et des décalages de leurs régimes mémoriels.

a) La diversité des politiques mémorielles

Plus que tout autre, la télévision est un média
sensible aux injonctions du politique. Il n’est, de
ce point de vue, pas étonnant de trouver dans ce
corpus une représentation particuliérement riche
de films en provenance du Maroc. Elle ne fait
que souligner I'originalité de la politique mémo-
rielle du royaume, qui contraste avec la frilosité
d’autres Etats du Sud de la Méditerranée, pour la
plupart absents de ce corpus. Le Maroc constitue
un exemple peut-Etre unique de création en 1995
d’une fondation destinée a entretenir un Musée du
Judaisme marocain, implanté dans le quartier de
I’Oasis a Casablanca. Les attentats de Casablanca
du 16 mai 2003 qui avaient visé, outre des pro-
priétés appartenant a des juifs, un centre com-
munautaire et ’ancien cimeti¢re juif de la ville,
furent suivis d’'une imposante manifestation de
solidarité avec les victimes et de refus de I’anti-
sémitisme. Ils furent aussi ’occasion d’un rappel
par la télévision nationale, au-dela de la simple
tolérance, des principes de solidarité devant pré-
sider aux relations entre les religions du Livre.
La révision constitutionnelle qui a suivi le “prin-
temps arabe” de 2011 fut enfin I'occasion d’affir-
mer les “affluents africain, andalou, hébraique et
méditerranéen” de I'identité nationale marocaine
et “I’attachement du peuple marocain aux valeurs
d’ouverture, de modération, de tolérance et de
dialogue pour la compréhension entre toutes les
cultures et les civilisations du monde.”
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Il existe néanmoins aujourd’hui, dans le
monde musulman, des entreprises délibérées
d’éradication des communautés juives, de leur
mémoire et des traces qu’elles ont pu laisser.
Le développement de 'islamisme radical et de
nouvelles orthodoxies favorisent des tentatives
de purification des pratiques. Si les premicres
visées sont celles de I'islam confrérique, toutes
celles qui n’affirment pas par principe la supé-
riorité de Iislam deviennent suspectes. A Oran,
des 1971, la grande synagogue a été transformée
par la wilaya en centre culturel islamique mal-
gré lopposition du consistoire de Paris, demeuré
responsable des communautés juives de ’Algérie
indépendante. La guerre civile des années 1990
a fait rejouer des blessures remontant a la guerre
d’indépendance, et I’ancrage de la légitimité du
régime dans cet épisode fondateur fait peser une
chape de plomb sur la possibilité d’une avancée
dans la reconnaissance de la diversité religieuse
du pays, qu’elle soit passée ou présente.

C’est en exil que se reconstruit la mémoire
des juifs d’Algérie. Largement confondue avec
celle des pieds-noirs, elle peine a s’en détacher
et a faire valoir son antériorité sur le territoire.
La parution de l'ouvrage de Benjamin Stora,
Les trois exils, juifs d’Algérie, est I'occasion de
revenir sur une histoire bi-millénaire. La fin
de l’entretien évoque le discours du président
Bouteflika, le 5 juillet 1999, qui reconnaissait
une composante juive dans I’identité algérienne,
vite démentie par I’annulation de la tournée d’En-
rico Macias prévue a Constantine. Une décennie
de tensions internationales et une politique de
“réconciliation nationale” ont eu raison de ces
velléités d’ouverture, au moins au niveau officiel.
La question du rapport au judaisme est peut-étre
emblématique du décalage entre la société algé-
rienne et son régime, qui affirmait au journal ara-
bophone Ash-Shorouk, par la voix de sa ministre

de la culture, en février 2009 vouloir “déjudaiser
la culture algérienne”.

b) Le Maroc : une mémoire apaisée ?

C’est un tout autre rapport a la mémoire qui
s’exprime et se met en pratique au Maroc. La
politique de développement par le tourisme ini-
tiée a la fin des années 1990, qui accompagne la
transition démocratique engagée par Hassan 11
et poursuivie par Mohammed VI, est aussi une
politique de valorisation et de reconnaissance des
cultures régionales et un drainage de toutes les
potentialités des diasporas marocaines. La ville
de Fés avait ouvert le mouvement dés 1994 avec
la création d’un festival des musiques sacrées du
monde, dédié¢ au dialogue inter religieux. Mais la
cité avait déja une aura universelle. Dans ce dis-
positif de développement par la culture, la ville
d’Essaouira, sous I'impulsion d’André Azoulay,
conseiller du roi du Maroc depuis 1991, fut a
la fois pionniére et modéle, imitée par Rabat,
Agadir, Ben Guerir et d’autres villes du Maroc qui
ouvrirent chacune leur festival dans les années
2000. L’entrée dans 1’été est célébrée depuis 1998
par le festival Gnaoua et musiques du monde, qui
rappelle les liens avec ’Afrique sub-saharienne
et la dimension métisse de toutes les circulations
musicales. Le printemps musical des Alizés met
en valeur depuis 2001 la musique classique et le
lien ancien de la ville avec I’Europe de la révo-
lution industrielle, qui fut un de ses modé¢les.
Deux ans plus tard est mis en place le festival des
Andalousies atlantiques qui s’ouvre a ’'automne
et cherche a promouvoir I’héritage musical arabo-
andalou, ou s’illustrérent artistes juifs et musul-
mans. L’année 2012 devait voir naitre, au mois
d’aot, la premiére édition du festival des arts de
la rue.

Outre le patrimoine musical, la télévision offre
la possibilité d’explorer la mémoire vive du pays,
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et notamment sa dimension amazighe. Diffusé
en 2008 dans I’émission Amouddou (voyage), qui
s’y consacre depuis 2002, sur la premiére chaine
de télévision publique marocaine, un reportage
s’attache a la mémoire juive de la petite ville
d’Ifrane de I’Anti-Atlas, qui fut au XIXe siecle
une oasis relativement prospére, au carrefour de
routes caravaniéres. Le cimetiére, les vestiges de
ce qui est considéré comme le plus ancien mellah
d’Afrique du Nord, témoignent d’une présence
juive ininterrompue, que la tradition orale fait
arriver par vagues successives depuis le premier
millénaire avant J.-C., avant méme la destruction
du temple de Salomon.

Les murs de ’ancienne synagogue, désormais
déserte, se font 1’écho, par la magie du cinéma,
d’anciennes cérémonies. Les habitants agés évo-
quent d’heureux souvenirs d’enfance et de bon
voisinage avant la grande vague d’émigration des
années 1960, présente dans quelques images d’ar-
chives. D’autres, plus jeunes, tentent de susciter
des recherches et d’entretenir le souvenir d’une
ville qui fut, a leurs yeux, un modéle de sociabi-
lité et d’entente entre communautés.

Ce reportage, en arabe et en tachlihit, est
emblématique de la manic¢re dont le Maroc de
Mohammed VI a entrepris d’explorer la mémoire
de ses différents héritages. Il illustre une volonté
d’écriture plurielle de I’histoire du royaume et une
attention particuliére accordée, dans ce contexte,
aux spécificités régionales et a la tradition orale.
Cela au risque d’embellir certains épisodes ou de
passer sous silence d’autres plus sombres. De ce
point de vue, la tradition juive n’aurait pas man-
qué d’évoquer les troubles qui ensanglantérent le
Souss a la mort de Moulay Yazid (1792), faisant
des victimes parmi les fideles des deux religions.
L’épisode, connu comme I’histoire des «brilés
d’Oufrane», s’est transmis de génération en géné-
ration dans le judaisme marocain pour illustrer

une résistance a la conversion jusqu’au martyre.
L’absence des juifs d’Ifrane-Oufrane n’est pas
seulement celle d’anciens compagnons de jeux ;
c’est aussi la possibilité d’une confrontation des
traditions orales qui s’en est allée.

¢) La concurrence des mémoires :

Ce dernier point de notre réflexion réunit
et décline deux regards arabes récents sur le
judaisme. Elle atteste des enjeux politiques atta-
chés aux conflits mémoriels. En méme temps, au-
dela des vicissitudes des conflits, ces deux regards
attestent de I'importance attachée a ’autre en tant
que tel, dans la construction de 'image de soi.

Un bref reportage réalisé pour la télévi-
sion jordanienne en 2009, évoque le retour a la
mosquée Al-Agsa du Minbar de Salah ed-Din
(Saladin) détruit au cours de I'incendie crimi-
nel du 21 aott 1969, peu aprés la guerre des Six-
jours et les débuts de l'occupation israélienne.
Comme I’explique dans le film I’actuel mufti de
Jérusalem, le retour du minbar de Salah ed-Din a
son emplacement initial aprés 38 ans d’absence
permet d’espérer «une proche libération de la
ville». Au-dela de I’enjeu rendu ici trés sensible de
la préservation du patrimoine, la figure de Salah
ed-Din vient rappeler que I’enjeu fondamental
reste celui du rapport du politique au religieux, et
de 'administration de la preuve, par tout pouvoir
politique se réclamant du religieux, que c’est lui
qui est le plus apte a protéger les autres religions.

Lillustration de ce point est donnée par un
reportage de la télévision palestinienne, tourné
en 2010, qui présente la petite communauté
samaritaine implantée prés de Naplouse sur le
mont Garizim. C’est, selon leur tradition, le liecu
méme du sacrifice d’Abraham, celui ou s’éle-
vait le Temple avant sa destruction a la fin du
Ile siécle avant notre ére, par le roi hasmonéen
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Jean Hyrkan, dans le cadre d’une politique de
centralisation religicuse autour de Jérusalem. Le
reportage décrit, a travers une série d’entretiens,
les coutumes de la communauté, son originalité
revendiquée de plus ancienne religion mono-
théiste descendant en ligne directe de I'une des
douze tribus d’Israél, sa fierté d’avoir su conser-
ver et transmettre d’antiques traditions, comme
la guématrie, savoir divinatoire utilisé en direct
comme aide au choix des conjoints. Mais I’'intérét
du film réside surtout dans le message politique
qu’il délivre. Aucune mention n’est faite de la
communauté samaritaine de Holon, qui a com-
mencé a s’installer en Israél, au sud de Tel-Aviv,
a partir des années 1950 et s’est progressivement
acculturée au nouvel Etat. Celle du mont Garizim
se présente comme une communauté arabophone
revendiquant une continuité d’implantation en
Cisjordanie depuis plus de trois millénaires, et
une proximité plus grande avec I'islam qu’avec
les autres religions monothéistes, en qui elle ne
voit qu’une succession de déviances et de per-
sécutions a son encontre. En affichant des liens
intimes avec leurs compatriotes palestiniens, les
Samaritains du mont Garizim assument le fait
d’étre une caution de I’Autorité palestinienne,
qu’elles reconnaissent comme un pouvoir respec-
tueux des traditions du véritable Isra€l. Ce repor-
tage, a contre-courant des idées recues, illustre
la complexité des relations intercommunautaires,
I’enracinement des croyances et des apparte-
nances. Il révéle aussi de facon implicite ’enjeu
de légitimation politique que représente la pro-
tection des communautés et la reconnaissance de
leur liberté de culte.

Inscrites dans la plupart des cas dans une
temporalité qui dépasse largement celle des
témoignages, les représentations que livrent

ces différentes émissions télévisées renvoient
davantage au judaisme comme religion qu’a une
sociologie des juifs dans I'islam méditerranéen,
ou a une approche des relations passées ou pré-
sentes entre musulmans et juifs : maniére sans
doute d’euphémiser les différends du moment
et de panser des plaies encore vives. C’est aussi
que le regard sur le judaisme a accompagné le
processus de nationalisation des sociétés du Sud
de la Méditerranée ; et que ce regard reste sou-
vent empreint de passion. Tantdt repoussoir des
identités nationales, tantét mobilisée comme la
justification d’un retour aux traditions des pieux
ancétres, tantét assumée comme un héritage,
voire une nostalgie, la figure du judaisme conti-
nue de hanter, prés de quarante ans apres les der-
niers départs, les consciences arabes et musul-
manes. La poursuite du conflit israélo-palestinien
tend a perpétuer un regard qui demeure généra-
lement hostile : on a pu mesurer a quel point les
discours des médias étaient indexés sur les ava-
tars du processus de paix. Mais au-dela de I’enjeu
immédiatement politique, on ne peut s’empécher
de penser que cette hostilité sert de justification
a posteriori a une séparation devenue effective,
et qu’elle permet surtout une lecture de I’histoire
récente destinée a naturaliser I’ordre du monde :
en d’autres termes, selon la formule de Jacques
Berque, a «prophétiser ’advenuy.

La démarche mémorielle dont témoignent les
télévisions marocaines ou palestiniennes atteste
au contraire de la complexité et de la richesse
des relations judéo-musulmanes, y compris
dans le passé le plus récent. Sans doute pourra-
t-on objecter que la tolérance n’est pas la liberté
de conscience et quelle n’est jamais totalement
désintéressée ; mais la question soulevée au fil
de ces reportages de la relation a ’autre va bien
au-dela des calculs économiques. Elle concerne
la définition du lien social, des fondements du
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pouvoir, la construction d’un Etat de droit et
d’une société démocratique. Espérons que, de
ce point de vue 1a, les révolutions arabes soient
en mesure de tenir leurs promesses. La seconde
moitié du XX¢ siecle a vu partir de ces pays les
juifs, mais aussi des pans entiers des forces vives
de ces nations, faisant émerger sur 1’dge qui est
en train de se clore un regard sans appel. Un pro-
verbe algérien affirme qu’« un pays sans juifs,
c’est comme un tribunal sans témoins ». Peut-étre
faut-il puiser, dans cet adage populaire, la certi-
tude d’une histoire inachevée et ’espérance de

nouvelles formes de cautions solidaires.
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MOCHE SHAPIRA,
Tristesse sur le lac de Tibériade

Guideon Meron et Oded Chalom

(Moche Shapira, originaire de Migdal qui se
suicida a I’dage de 18 ans écrivait : « Nous nous
comportions avec brutalité l'un envers [l'autre.
Pardonnez-moi pour la géne que je vous cause.
Réussissez dans vos projets. Soyez plus psycho-
logues. Prévenez la famille que je suis mort de

malaria, ¢a leur sera plus facile.»).

Dans les cimetiéres de la vallée du Jourdain,
parmi les tombes des bdtisseurs du pays se
cachent les tombes de dizaines de pionniers
qui deciderent de mettre fin a leurs jours. /
Accablement face a I’apreté du pays, faim, soli-
tude, déceptions amoureuses et intransigeance
de coeur des compagnons ont brisé leur moral.
/ « A un moment ou un autre, tout le monde finit
par se trahir, jai été trompé » écrivit Nathan
Aher age de 19 ans lorsqu’il se tira une balle. « Je
ne vois plus ni espoir ni raison de vivre dans un
tel monde. »

Lété 1936, le journaliste juif B. Waldak fut
envoyé par son journal Forverts pour une mission
de premicre importance : parcourir Israél et faire
un rapport. Le Forverts est un journal yiddish
de la communauté juive de New York qui suivait
de loin tout ce qui concernait ’action sioniste en
Israél.

B. Waldak a rédigé un long article sur Jaffa,
sur Tel-Aviv qui se développait a ses coOtés et
sur les mochavot du Sharon ; arrivé dans la val-
lée du Jourdain il se rendit & Degania puis alla
a Kuineret. Il discuta avec des camarades puis
se rendit au cimetiére et s’immobilisa devant les

pierres tombales, en état de choc. « On lui tra-
duisit ce qui était écrit sur les pierres tombales,
raconte I’historien Gour Alroui, et il estima qu’il
fallait rapporter a ses lecteurs le grand nombre
de suicides parmi les pionniers arrivés en Erefz
Israel' afin de fertiliser la terre et qui, a bout,
ont fini par se donner la mort. Il citait I’épitaphe
sur les pierres tombales, expliquait les difficultés
qu’affrontérent et qu’affrontent encore les pion-
niers et décrit la douleur de la vie si dure dans
des régions lointaines ». L’article fut trouvé par
Alroui professeur au département des études
sur Israél a I'université de Haifa, il y a quelques
semaines dans les archives de I'Institut Yiddish
de Manhattan, ou il se trouvait pour une année
sabbatique.

Les personnes qui ont émigré avec la seconde
(1904) et la troisieme Alya® (1914) étaient soli-
taires et passionnées, désespérées et pleines de
rigueur. Elles se sont trouvées en contradiction
avec I'idéologie sioniste qui les animait, idéolo-
gie qui les a déracinées de leur maison et de leur
famille, les a plaquées sur la rude terre d’Israél
dans les marais infestés de moustiques sous une
chaleur terrible, la soif, la déshydratation, la
faim, la solitude et la dure réalité sociale.

On peut trouver leurs restes dans les cime-
tieres de Kuineret et de Degania devenus des
lieux de pelerinage. Aprés avoir visité la cour de

1. « Pays d’Israél » : le mot est ici employ¢ par l'auteur
pour désigner le pays avant la naissance de I’Etat d’Israél.
2. Alya (pluriel : « alyot ») : « montée », émigration
en Israél.
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rassemblement des kibboutzniks et le musée de
Degania, il se rendit au cimetiére d’ou ’on peut
voir le lac dans toute sa splendeur. A. D. Gordon,
Dr Arthur Rupin a Degania, Rahel la poétesse,
Naomi Shemer et Berl Katznelson a Kuineret.

Une page d’histoire d’Israél

Mais pourtant entre les tombes des personnes
célebres se trouvent les tombes de pionniers ano-
nymes, appartenant pour la plupart a la génération
des batisseurs, la génération de ceux qui assé-
chaient les marais et cassaient des pierres, ceux
qui ne purent affronter la réalité et se résolurent
a en finir. Certains se tirérent une balle, d’autres
avalerent de ’essence, il y en eut qui se noyérent
dans le Jourdain et le lac de Tibériade ; ainsi ils
se donnérent la mort. Non pas un ni méme deux,
mais bien des dizaines parmi les piliers de ces
« alyot ».

Maintenant, dans le cimetiére de Kuineret,
nous rencontrons les morts, les ames folles des
réveurs, des visionnaires, de ceux qui arrivé-
rent en Eretz Israél alors que tout commencga
avec de grands réves et qui tombérent comme
des mouches ; ils butérent contre un réve brisé,
la malaria, la solitude et une grande désillu-
sion. Dans la geste sioniste, ce phénoméne fut
marginalisé bien qu’ils fussent nombreux, trop
nombreux. Face aux pionniers entrés dans le
panthéon de la commémoration, ils n’étaient pas
quantité négligeable, mais un groupe important
de pionniers pleins de motivation et d’énergie qui
ont « craqué » et mis un terme a leur vie. Telle fut
leur histoire.

Une stéle de plus

Septembre 2010. Plus de cent ans se sont
écoulés depuis la deuxiéme alya. Le lac s’offre
a la vue, d’un bleu intense. De I’herbe verte, des
palmiers, une brise agréable apaisent la chaleur.

La désolation des pierres tombales raconte 1’his-
toire de ce grand drame, de ces tragédies.

Moki Tsour, le biographe du mouvement du
kibboutz vient d’écrire un livre qui relate les cent
ans du kibboutz, Les Pionniers suicidaires. 11
a été le premier a enquéter et a se pencher sur
le sujet. Les faits qu’il raconte sont incroyables.
Environ dix pour cent des pionniers de la seconde
et de la troisiéme alya mirent fin a leurs jours.

Les statistiques nous apprennent que le pour-
centage des pionniers parmi la totalité des nou-
veaux immigrants s’élevait a seize pour cent.
« Du point de vue de ce qu’ils ont apporté, ce
sont eux qui ont véritablement formé le yichouv
juif en Eretz Israél et tracé la voie pour le pays
en devenir » écrit Boaz Neumam dans son livre
Passions des pionniers. « De plusieurs facgons,
’ére pionniere constitue le moment fondateur du
sionisme en Eretz Israél. »

Gour Alroui enquéta sur le phénomeéne des
suicides et écrivit une étude a ce sujet qu’il inti-
tula Les pionniers égarés, la question du suicide
a I’époque des deuxieme et troisieme alyot. 11
approfondit le sujet et fit des recherches dans
les archives des kibboutzim et des mouvements
de jeunesse ainsi que dans les registres des tra-
vailleurs de Hapoel hatsair et Hachomer. 11
découvrit que 59 pionniers s’étaient suicidés
dans ces années-la. Il est probable que beaucoup
d’autres ont échappé aux listes et qu’il s’agisse en
réalité d’un nombre beaucoup plus élevé.

Loin du lac de Tibériade dans la bibliothéque
Beit Ariela a Tel-Aviv, nous parcourons des jour-
naux de ’époque, pleins d’histoires sur les suici-
dés. Dans le journal des ouvriers Kountrass de
Pannée 1920, I’écrivain A. Z. Rabinovitch, plus
connu sous l'acronyme A. Z. R., élabore une
thése presque subversive : « Il y en eut qui se
suicidérent a cause de leur sexualité perturbée.
Lorsque P'instinct sexuel devient le centre de
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I’existence, il entraine de grandes souffrances
allant jusqu’au suicide. Aujourd’hui méme, c’est
un sujet sensible : nous sommes au dernier stade
de la libération de la femme et les relations entre
les deux sexes sont devenues plus libres que
ce qu’elles étaient pour les générations précé-
dentes ; pour autant on n’a toujours pas trouvé
d’équilibre. »

Cependant, trés peu se suicidérent a cause
de leur frustration sexuelle. Ces jeunes qui mon-
taient seuls en Eretz Israél vivaient en groupe,
mais dans une grande solitude : langueur et
désespoir de ne pas trouver 'amour. C’était une
société jalouse d’elle-méme, intolérante a I’égard
des faibles et des différents, quelque peu chau-
vine, trés collective, intransigeante.

Dans les archives des kibboutzim de Kuineret,
de Degania, de Ginegar et de I’Institut Lavon,
nous avons trouvé des dizaines de lettres de
pionniers. Ecrites trés petit, de fagon réguliére,
lisibles malgré les cent ans passés. La détresse,
le manque d’espoir, les douleurs physiques et
morales hurlent a travers les lettres.

Au  kibboutz Kuineret, nous avons pris
connaissance de I’histoire d’amour de Reouven
Kribitski et de son amie Chochana Esenstrat. Ils
se sont aimés en cachette et sont morts d’épuise-
ment. Kribitski avait 23 ans en aott 1920 lorsqu’il
se tiraune balle dans la téte, dégu par ’orientation
du mouvement, épuisé par le dur labeur. Kribitski
monta seul en Eretz Israél, et peu de temps aprées,
débarqua a Degania ; la-bas il se lia a un groupe
de jeunes.

Dans les petites archives du kibboutz dirigé
par la camarade Ziva Leich, se trouvent les dos-
siers des fondateurs. Dans les registres du cime-
tiére, qui constituent un livre épais, il est écrit
au sujet de Kribitski « Au kibboutz Kuineret,
Reouven a pris part a la vive polémique qui por-
tait sur l'orientation du kibboutz pour ’avenir :

l’agrandissement ou le rétrécissement et la nou-
velle forme d’implantation qui était a 'ordre du
jour : le mochav. Reouven affirmait qu’il ne fal-
lait surtout pas renoncer a I’expérience acquise
au sein du groupe pendant toutes ces années et
que donc il fallait tout faire pour maintenir cette
ligne. Durant des semaines et des mois, ses amis
s’inquiétaient de sa mine tourmentée. Il s’isola,
s’enferma, resta au lit, se cacha sous la couver-
ture et ne se levait pas. En méme temps que les
polémiques, la terrible nouvelle du suicide de
Réouven sur la plage du lac se répandit. C’était
un homme a l’apparence attrayante, d’une com-
pagnie agréable et a I’esprit pur. L'un des tra-
vailleurs les plus fidéles du groupe. Il était agé
de 23 ans.

Un vieux morceau de papier jauni par le temps
fut également trouvé dans le dossier, une annonce
du journal Hapoel hatsair : « Reouven Kribitski —
Une nouvelle tombe dans le cimetiére jouxtant le
lac de Tibériade. Encore un travailleur fidéle et
dévoué perdu pour la communauté des ouvriers
d’Israél. S’est suicidé par balle. En 1920 ».

Quatre mois plus tard, Chochana descen-
dit au bord du lac et avala du kéroséne. Elle
mourut quelques jours plus tard aprés de ter-
ribles souffrances. Elle était seule, malade, en
pleine dépression, abattue par la mort de son
amoureux. Dans son dossier aux archives, il est
écrit : « Travailla quelque temps dans les planta-
tions de Yehuda ainsi qu’a Kfar Saba ou elle éplu-
chait les amandes. Chochana répondit a I’appel
pour venir a Kuineret. Elle apparaissait comme
une travailleuse consciencieuse et dévouée.
Apres la guerre elle se consacra a travailler a
I’amélioration du jardin qui avait été a I’abandon.
Elle planta des fleurs en rangée tout le long de la
barriére métallique, construite pour empécher la
boue et la poussiére. Ella arrosait les fleurs avec
amour. C’était une tentative pour créer un coin
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familier pour la communauté. Elle travailla aussi
un certain temps a Degania. »

« Apres la mort tragique de son compagnon
Réouven Kribitski, elle travailla un certain temps
au jardin d’enfants a Jérusalem. Au fil des ans
elle contracta trés souvent la fiévre jaune ainsi
que d’autres maladies. De retour a Kuineret, il
ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que
Chochana ne meure aprés de grandes souf-
frances. Elle était agée de 24 ans ».

Elle fut enterrée juste au-dessus de la rive
du lac aux cotés de Kribitski. Tout le monde
connaissait leur amour bien qu’ils aient tout fait
pour ne pas le montrer a leurs camarades. Tous
les anciens de Kuineret qui naquirent des années
aprés peuvent aujourd’hui raconter leur histoire
d’amour qui ne put se réaliser. Pourquoi leur
amour est-il resté secret ? Peut-étre craignaient-
ils que les responsables de la collectivité ne voient
d’un mauvais ceil leur union, qui aurait pu nuire
(selon eux) a leur mission au travail.

Voici une lettre que nous avons trouvée
dans les archives de Kuineret. Chochana écrit a
Réouven a une date inconnue. Elle y fait allusion
aux difficultés, a I’atmosphére déprimante au
sein du groupe et aussi au fait qu’ils doivent tout
faire pour garder secréte leur relation. « Chabbat,
j’ai regu ton mot comme de I’air frais en moi. Mon
humeur s’est améliorée. L’ambiance a la maison
est trés mauvaise, tout le monde est triste. C’est
difficile pour moi. J’ai décidé de partir il y a deux
jours ; depuis je n’arrive pas a dormir, et depuis
je n’ai aucun répit. Au nom de quoi puis-je agir
de la sorte ? Tout de méme, nous tous avons une
responsabilité par rapport a cet endroit. Pour moi
c’est difficile, mais je vois qu’il en est de méme
pour les autres. Selon ce que j’ai pu entendre et
vérifier ces derniers temps, Hanna souffre énor-
mément, Yéhudit souffre et je suis persuadée
que pour beaucoup d’autres il en est de méme.

Chacun doit s’efforcer d’aller de ’avant jusqu’au
bout. De toi, je n’ai recu qu’un seul mot, il faut
faire attention aux lettres de toute facon, car elles
sont ouvertes en chemin ».

Dans le journal Hapoel hatsair, nous trouvons
un passage du livre de Yéhudit Bratz, I’épouse de
Yossef, ’'un des leaders de la seconde alya : « Sur
la plage du lac de Tibériade, dans 1'un des coins
les plus paisibles, sont éparpillées les tombes des
travailleurs. Quelques-unes, présentes depuis le
début, sont les seules a connaitre I’histoire de ce
lieu. On s’est tellement habitué a ¢a. Juste une
petite secousse et on continue. »

Mpyriam n’a plus besoin de rien.

Moki Tzur a lu des milliers de documents et de
lettres. Il établit une distinction entre la seconde
et la troisiéme alya en ce qui concerne 1’état d’es-
prit des pionniers : « Les gens de la seconde alya
se sont accommodés de difficultés draconiennes.
Ils étaient les premiers a monter sur les terres de
Galilée et dans la vallée du Jourdain et surtout
ils étaient trés seuls. Un grand désespoir régnait
parmi eux. Les gens de la troisieéme alya sont arri-
vés en Israél a cause des pogromes. C’était une
alya causée par une terrible catastrophe. Leurs
attentes étaient trop élevées et de ce fait la décep-
tion et méme les suicides n’étaient pas rares. Pr
Tsur précisa : durant les années de la Premicre
Guerre mondiale la situation en terre d’Israél
était menagante et terrible : famine, maladie et
manque de travail.

Quatre ans avant le suicide de Kribitski et
Esenstrat, Yehuda le berger trouva le corps de
Myriam Greenfeld prés du palmier isolé sur la
rive du lac Kuineret, le palmier méme a la cime
abattue du poéme de Rahel la poétesse. Elle avait
avalé une bouteille de vinaigre. C’était la mort
assurée. Greenfeld était malade, affamée, seule,
blessée par l'attitude de la société a son égard.
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Quand elle comprit qu’elle se trouvait sur un che-
min sans issue elle but une bouteille de vinaigre.
Elle avait 22 ans.

Nous nous en remettons a Oded Israeli, une
sorte d’explorateur de pierres tombales, pour
aller sur les traces de son histoire. Israeli, 77 ans,
natif de Rehovot, retraité, ancien agent de sécu-
rité, se consacra ces dernie€res années, avec son
ami Yossef Greenbaum du kibboutz Lehavim, a
enquéter sur les nouveaux immigrants décédés
de maniére non naturelle. Des années d’enquétes
physiquement éprouvantes, des discussions avec
les proches des défunts... Il établit une rétros-
pective de ce sombre passé, reliant chaque détail
entre eux. Homme a la subtilité et a la patience
infinie. Dans son ordinateur, un trésor enfoui.
Des centaines d’histoires de vie de tous ces
morts. Il a mis en ligne sur son site internet une
partie d’entre elles : Les tombes parlent.

Quest-ce qui I’a poussé vers les morts ? «
Quand j’étais a ’armée, j’étais affecté au Nahal,
jai traversé le cimetiére de Kuineret et sur les
tombes j’ai vu toute une épopée, raconte-t-il. Une
dizaine d’années plus tard je me retrouve chez
un ami qui écrivait un livre sur les cadenas des
portes et la je me suis souvenu des tombes au
Kuineret. Je me suis dit que si les cadenas des
portes méritaient enquétes et livres, alors les his-
toires des immigrants des deuxiéme et troisiéme
alyot valaient bien aussi un livre, et je m’y suis
attelé. »

Selon ses propos, les résultats montrent que
la plupart des immigrants de la deuxieéme alya
n’étaient pas idéalistes. La plupart d’entre eux sont
venus en Palestine parce qu’ils n’avaient pas I’ar-
gent pour aller en Amérique. « Une partie d’entre
eux ont craqué, car le réve s’était brisé. Une autre
partie tomba a I'instar de ceux emportés par la
vague de suicides qui sévissait en Europe a cette
époque. Ils étaient des collégiens, des littéraires

qui lisaient Nietzsche et Dostoievski, et ont beau-
coup été influencés par eux. Par exemple Myriam
Greenfeld. Elle s’est suicidée parce qu’elle n’a
pas supporté ’affront d’avoir été repoussée par la
collectivité. C’était une femme d’honneur com-
bative, jusqu’a ce qu’elle n’eit plus d’espoir et se
suicidat. »

Greenfeld arriva en terre d’Isra€l avant que
n’éclate la Premiére Guerre mondiale. La situa-
tion dans le yichouv était mauvaise : une grande
crise économique sévissait. Les pionniers étaient
affamés et le travail était presque inexistant.
Elle travaillait comme ouvriére a Petah Tikva
et cousait pour les femmes d’agriculteurs de
son mochav. Puis elle s’installa en Galilée. Ce
furent des jours difficiles. Les gens passaient
d’un groupe a l’autre et suppliaient pour avoir du
travail. Le travail consistait essenticllement au
pavage des routes pour I’armée turque, un travail
physique épuisant pour les hommes.

Greenfeld monta a Kuineret avec d’autres
travailleurs et demanda a étre admise dans le
groupe, mais la-bas ils s’étaient affiliés au parti
de Berl Katsnelson. Au Hatser Kuineret ils déci-
derent d’aider les travailleurs qui avaient été reje-
tés en leur attribuant une parcelle de 20 dounams
pour faire pousser des légumes. La camarade
Hanna Meisel leur avait promis de les former a la
plantation des 1égumes.

On transféra Greenfeld a la cuisine des tra-
vailleurs ou elle ne s’entendait pas avec la res-
ponsable Sarah Schmulker, la compagne de
Katsnelson. Quelque mois plus tard, il était tombé
des pluies torrentielles. Les champs ont été inon-
dés et les légumes ont pourri. Greenfeld tomba
malade d’une infection pulmonaire et fut envoyée
a Setgera pour y respirer un air pur. Quand elle
fut rétablie, elle retourna a Kuineret. Elle attendit
quatre jours et ne figurait toujours pas au plan-
ning. Elle commenca a laver les fenétres de sa
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propre initiative, mais aprés deux jours on lui
annonga qu’elle était licenciée.

Haya Rotberg qui travaillait a la cuisine relate
dans ses notes la chronique de ces événements
dramatiques : « Lorsque le méme jour Hanna
entra dans la chambre des jeunes filles pour la
voir, elle la trouva assise pale et tourmentée avec
devant elle sur la table une somme d’argent. “Les
jeunes m’ont chassée du groupe”. Elle a dit cela
avec un visage souriant, fier et triste. “Elles m’ont
donné 50 francs pour mon salaire jusqu’a ce que
je trouve du travail. Je rendrai I’argent, je ne veux
pas d’auméne” ».

Greenfeld partit chercher du travail ailleurs
puis rentra a Kuineret un mois et demi plus tard.
« Hanna fut tellement choquée a la vue de son
visage qu’elle recula presque. » Rotberg continue
de raconter : « Ce n’était pas Myriam, mais son
squelette qui se tenait devant elle comme si son
visage s’était vidé jusqu’a sa derniére goutte de
sang. Sa voix était faible, mais elle n’avait pas
perdu son bon sourire. Depuis I’hiver elle avait
tellement maigri que ses chaussures étaient
désormais trop grandes pour elle et ses jambes
avaient I’aspect de deux batons secs. Hanna ’ac-
compagna au réfectoire et lui servit du lait dans
une assiette, il n’y avait pas de verre pendant la
guerre.

« Le lendemain lorsque Rivka entra dans la
cuisine pour prendre du lait et que Hanna sou-
haita une ration supplémentaire pour Myriam,
Rivka dit : « Myriam n’a plus besoin de rien ».
En contrebas quatre personnes portaient sur leurs
épaules le corps de Myriam a la colline de Kerech
sur les bords du lac puis la déposérent a terre. Au
bas de la colline, on enterra son maigre corps.
Sans cérémonie, ni oraison sans ses camarades
a la levée du corps, sans méme ériger une pierre
tombale a sa mémoire. »

Ils mouraient de malaria et de désespoir

Le professeur Alroui dit qu’au-dela des dif-
ficultés physiques, les jeunes gens devaient faire
face a la solitude et a la douleur d’étre séparés du
foyer. On se devait de supporter seul toutes ces
difficultés. Le pionnier craignait qu’on interprete
sa nostalgie de la maison familiale comme une
faiblesse et donc, ne partageait pas ses angoisses
avec ses compagnons. « Quitter la terre d’Israél
était considéré comme une trahison par le groupe,
comme un déshonneur. Par conséquent certains
d’entre eux préféraient se suicider, car le suicide
n’était pas considéré comme une honte. De méme
que ’on mourait de malaria, des pogromes, des
Arabes, certains mouraient de désespoir. Dans
la société des pionniers, il était communément
admis qu’il valait mieux en finir avec sa vie que
de quitter ce pays. »

Dans le travail de recherche d’Alroui nous
avons trouvé I’histoire de Moche Shapira, un
jeune homme de 18 ans du groupe Migdal qui
s’est suicidé par balle en avril 1913. Dans une
lettre qu’il écrivit, on peut lire : « Nous nous
conduisions avec brutalité 'un envers l’autre.
On n’essayait pas de comprendre le mental des
compagnons. Nous n’avions pas la sensibilité
nécessaire pour ne pas froisser notre prochain.
Vos legons de morale a propos de tout et rien, vos
remarques incessantes me font beaucoup souffrir.
Ces remontrances m’étaient faites délibérément.
Pardonnez-moi pour la géne que je vous cause.
Que vous réussissiez dans vos projets. Soyez plus
psychologues. Ecrivez & la maison que je suis
mort de malaria, ¢a leur sera tout de méme plus
facile. Votre ami Moche. »

Zvi Rosnik enterré a Degania est arrivé en
terre d’Israél de Kichinev et monta en Galilée
avec un groupe de travailleurs. On dispose de
trés peu d’informations a son sujet. On sait seu-
lement qu’il travaillait bien. Une nuit il disparut

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 87



et ses camarades partirent a sa recherche. Quand
ils arriveérent au cimetiére ils le trouvérent gisant
étendu sur la tombe de Moshe Braski, I’'une des
figures importantes de Degania qui avait été
assassiné par les Arabes trois ans auparavant. Il
était agé de 20 ans quand il se tira une balle.

Dans le mochava Kuineret, le berger
Alexander Brakner s’est tir¢ une balle dans la téte
en octobre 1911. Dans sa lettre, que nous avons
trouvée dans les archives, il semble que la fievre
qui laffectait, les difficultés qu’il éprouvait pour
gagner sa vie et le sentiment que ses compagnons
pionniers s’¢cartaient de la ligne idéologique,
lui causérent un grand désespoir. 1l avait soif
de chaleur humaine, d’un bon livre, d’un peu de
culture... mais il obtint la fiévre.

« Bonjour a toi ma cheére, écrivit-il a une
amie a Haifa, j’aurais vraiment voulu te répondre
plus t6t, mais j’étais malade. Maintenant je vais
mieux, aprés des mois de grandes souffrances.
Je suis affaibli. Quelle tristesse s’empare de moi
maintenant. Je ne fredonne plus ma rengaine, les
jours de gaieté et de joie sont loin de moi, la joie
de vivre ainsi que ’enthousiasme des premieres
années m’ont quitté. Ici je suis loin des livres et
des journaux comme un sauvage sur une ile loin-
taine. »

Dans le cimeti¢re de Degania nous avons ¢ga-
lement vu la pierre tombale de Zeev Vakskretzk,
idéologue charismatique qui a dirigé le groupe,
qui a construit Degania C, devenu par la suite le
kibboutz Ginegar. Dans le groupe se produisit
une scission. Vakskretzk écrivit des lettres qui
exprimaient son désespoir et sa dépression. En
1922, quand il eut trente ans, il se tira une balle.

De retour au cimetiére de Kuineret, nous
sommes allés a Pardés Hanna chez le vétérinaire
a la retraite, Dr Uri Spector, fils du légendaire
Meir Spector, un agent de sécurité mythique, un
homme de I’Hachomer un homme courageux aux

nombreux exploits. Spector pére prit pour femme
Fasiah Abramzon et ils vécurent a Kfar Guiladi.
Elle lui donna deux garcons, les éleva seule pen-
dant qu’il était en mission de sécurité. Le groupe
ne la vit pas d’un bon ceil, car Fasiah, au lieu de
se consacrer au bien-étre du groupe, s’occupa de
ses enfants.

Jusqu’a son mariage, elle était considérée
comme quelqu’un de fort, une djadait, une fémi-
niste méme. Elle travaillait au kibboutz Merhavia
et se battait pour 1’égalité des femmes au travail
au travail. Dés lors que Fasiah donna naissance a
son premier enfant, ses camarades la boycotté-
rent. Ils ne lui rendirent méme pas une seule fois
visite apreés I’accouchement, et ne répondirent
pas a ses lettres. Le travail de mére était a leurs
yeux comme un acte de trahison. Dans une lettre
quelle écrivit a son mari Meir, elle décrit son
ressentiment : « Apparemment je ne peux vivre
comme les autres. Le fait que je pense enfant, que
je pense travail... comme j’aurais aimé que les
deux soient compatibles. Mais je ne pensais pas
rencontrer de telles difficultés. »

En 1922, lorsqu’elle fut malade et se sentit
seule et dépressive, elle se tira une balle dans la
téte avec I’arme de son mari. Elle était dgée de
28 ans. A c6té de son corps dans la tente a Kfar
Guiladi, on a trouvé un petit mot : « Je n’ai plus de
golit & vivre, je n’ai pas peur de mourir. »

Uri Spector est le fils qu'eut Meir Spector avec
sa deuxieme femme. Uri porte le prénom du fils
qu'eut Meir avec sa premicre femme, Fasiah, enfant
qui mourut six mois apres le suicide de sa mere.
« Il n’¢tait pas accepté a ’époque d’étre mére au
foyer. Une femme devait travailler », disait-il.

« Pas facile de supporter le poids de la vie »

Les allées des tombes des suicidés s’allonge-
rent. Les chefs du yichouv étaient inquiets de la
facilité avec laquelle les pionniers acceptaient
ce phénomeéne. Dans le journal des travailleurs
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(Kountrass) de l'année 1923, nous lisons un
article non signé qui dénonce ce phénoméne et
lattitude de la société a son égard : « Les cas de
suicides qui ont eu lieu ces derniers temps parmi
nous ont été comme une plaie. Quel sens y a-t-il
a annoncer un déceés publiquement, qu’« ils ont
quitté la vie » comme s’ils étaient passés allégre-
ment d’une piéce a l'autre ? Et aussi, qui publie
I’annonce de I’enterrement, pourquoi viennent-
ils? Quelle est la signification d’un enterrement
plein de monde aprés la mort de deux jeunes gens
qui auraient pu vivre ensemble et qui ont choisi
la mort ? A quoi bon ? Ce n’est pas facile de sup-
porter le poids de la vie. C’est le devoir de tout
un chacun d’aider les autres a supporter le poids
de la vie et les aider a ne pas se laisser mourir. »

Ernst Polack, monté en Israél de la ville de
Salzbourg (Autriche) en 1919, changea son nom
en Nathan Aher. Il repose prés des tombes de
Kribitski et d’Esenstrat a Kuineret. Sa famille
était propriétaire de la maison de Mozart. Son
pére Ludwig, de la deuxiéme génération des Juifs
assimilés dans ’empire austro-hongrois, était un
haut fonctionnaire au service de la municipalité
et un ami de ’écrivain Stefan Zweig. Le pére des-
tinait son fils a la carriére de médecin. Ernst ne
se plia pas a sa volonté. Il se découvrit une atti-
rance pour le monde intellectuel, passa la plupart
de son temps a lire Schopenhauer Kant, Hegel,
Marx, Nietzsche, et d’autres. Il précha la modes-
tie avec enthousiasme, la pureté du corps et de
I’ame ainsi que ’abstinence avant le mariage.

Il en fut ainsi jusqu’a sa rencontre avec Doura
Schwartz, juive autrichienne mariée et mére de
deux gargons, une sioniste convaincue. Elle orga-
nisa un petit groupe de jeunes dont Polack faisait
partie et les imprégna de sionisme. Ainsi s’opéra
en lui un changement radical, et un mois avant les
épreuves du bac, il arréta les études et décida de
monter en terre d’Israél. Il avait 19 ans.

Le 24 février 1920, il arriva a Jaffa, et écri-
vit : « Ici tout fleurit et I’air est parfumé et eni-
vrant !!! Les gens sont merveilleux ».

Apreés quelques jours il fut transféré a sa
demande par l'office du travail a la ferme expé-
rimentale Bitania tahtit, en haut du Kuineret, et
il y habita avec trois autres travailleurs dans une
chambre. Le travail était épuisant et le salaire
était bas. Une vague de froid déferla sur le pays,
les Bédouins attaquaient des zones d’implanta-
tion juive, mais Polack — maintenant Aher — était
toujours déterminé et plein d’ardeur. « Nous
autres a Bitania, nous sommes plus en sécurité
que dans n’importe quel pays d’Europe puisqu’ici
il n’y a rien a prendre et les bandits le savent. »

Sur la colline de la partie haute de Betania
¢était installé dans quelques tentes le groupe
Hachomer Hatsair dont ’aspiration était de créer
un nouvel homme dans une nouvelle société plus
propre, plus idéaliste, dans un nouveau pays. Ce
groupe était dirigé par Meir Yaari, le plus vieux
du groupe qui allait avoir 24 ans. Aher quitta
la partie haute de Betania pour la partie basse.
L’ambiance était électrique et la tension terrible.
La vie privée était soumise a des intrusions
insupportables et a un harcélement qui frisait
le voyeurisme. L’état d’esprit d’Aher allait en se
dégradant. Les lettres qu’il envoyait a la maison
étaient devenues des lettres de détresse et des
demandes d’aide financicre. « Il était préoccupé
parce qu’il n’était pas capable de travailler dans
des conditions difficiles, mais il n’était pas prét
pour autant a abandonner et rentrer a la maison »,
écrivit a son propos Oded Ylsraeli.

A la fin de I’été, la malaria le frappa — c’est ce
qu’il écrivit a ses parents — et il fut hospitalisé a
I’hopital de Safed. Déprimé, seul, il écrivit une
lettre d’adieu et se tira une balle. « A un moment

ou un autre, tout le monde finit par se trahir. Ils
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m’ont dégu écrivait-il. Je ne vois plus ni espoir ni
raisons d’étre dans un tel monde.» Il avait 19 ans.

Sa tombe est une ceuvre d’art de ’artiste Arie
Ellouil qui ressemble a un cri expressionniste :
des ailes brisées, des éclairs, une veilleuse et un
coq de sacrifice mélangés a un visage creux et
torturé, aux yeux hagards, portant les cornes du
diable. Tres différente de celles de ceux qui sont
morts a la méme époque.

Nombreuses sont les conjectures sur la mort
de Aher. Certains pensaient qu’il faisait partie
d’une secte. D’autres disaient que les pressions
extrémes du groupe et le « bourrage de crane »
ont fini par lui faire perdre la raison. Oded Israeli
chercha parmi les documents qu’Aher a lais-
sés derriére lui et trouva une lettre écrite a ses
parents dans laquelle il leur demandait de lui
envoyer rapidement une somme d’argent parce
qu’il avait « besoin d’étre soigné par le médica-
ment Salbarazon 606 dont la sécurité sociale ne
remboursait qu’une petite partie.

Israeli a vérifié le médicament avec un méde-
cin spécialiste qui indiqua qu’on I’utilisait pour
traiter la syphilis assez répandue a I’époque. A
Tibériade il y avait pas mal de prostituées et les
pionniers les fréquentaient de temps en temps
pour se détendre. « Apprendre qu’on était atteint
de la syphilis, c’était comme recevoir une trés
mauvaise nouvelle » dit Israeli. « C’est une mala-
die qui entrainait des troubles graves chez les
malades, y compris la folie.»

Ainsi, les pionniers ne se suicidérent pas
tous par désespoir et par la malveillance de leurs
camarades. Certains étaient atteints de syphilis et
devinrent fous.

Guideon Meron et Oded Chalom, « Etsev al
yam Kuineret », Yedihot Aharonot (supplément
du Chabbat), 24/09/2010

Traduit de I’hébreu par Marc, Julien et David
Maslowski.
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ECRIRE POUR TRANSMETTRE LEXPERIENCE DE LA BARBARIE
ET S’EN DEPRENDRE

Daniel Oppenheim

Ceux qui ont survécu a la déportation et qui
ont cherché a en transmettre ’expérience dans
leur travail d’écrivain nous apprennent beaucoup,
autant sur leur expérience que sur la valeur et les
exigences de ce travail. Ce texte s’appuie sur les
livres de nombre d’entre eux, mais ne présente
des citations que de Robert Antelme, Tadeusz
Borowski, Boris Pahor, Jorge Semprun.

Aux lecteurs d’étre a la hauteur de leurs
efforts et de s’inscrire, a leur tour, dans la chaine
de la transmission.

Ecrire aide I’auteur a faire évoluer sa relation
a l'expérience qu’il a vécue et a retrouver une
position active. Il choisit les mots et les phrases
qui la décrivent, sans la trahir ni la travestir. Il
lutte contre I'oubli et le refoulement, parfois mas-
sif et précoce, contre la honte et la culpabilité, la
haine et tous les sentiments qu’il ne peut assumer.
Il se confronte a la crainte du malentendu avec
le lecteur, du désaccord avec ses compagnons de
déportation, ou ses parents, avec les vivants et les
morts. Il craint d’étre dans I’incapacité de tout
dire et de réveiller en lui les détresses enfouies,
de n’étre pas cru si ses descriptions apparaissaient
excessives ou que leur atténuation excessive tra-
hisse ses compagnons morts. Dans le processus,
il fait des choix, entre précision documentaire
et facilitation fictionnelle, entre ce qu’il met en
avant et ce qu’il laisse de coté. La fiction, inévita-
blement présente, peut servir a masquer ou fuir la
réalité, ou contribuer a I’apprivoiser, a la faire se
déployer pour mieux aider le lecteur a s’en appro-
cher, sans la confondre avec le document.

Qualité littéraire, préoccupation morale et
historique, souci de dépasser la mémoire trau-
matique, sont ainsi intimement liés dans leurs
textes. Ils écrivent pour leur valeur cathartique
ou de témoignage, pour que leur souffrance n’ait
pas eu lieu en pure perte, n’ait pas été que néga-
tive. Le lecteur peut y suivre deux lignes com-
plémentaires : une mise en récit de ’histoire et
parfois une volonté explicative ou démonstrative
d’un c6té, de 'autre la logique propre du texte qui
cherche a imposer ses articulations et son déve-
loppement. Peuvent aussi s’y faire entendre des
mots, des expressions, des émotions et des pen-
sées qui furent silencieuses au temps du camp.
Reconnaitre et assumer cet écart entre la vie et
I’écriture, entre passé et présent, est aussi ce que
l’auteur attend de 1’écriture.

Responsabilité des survivants. Le témoi-
gnage a venir se constitue dans le camp méme,
et nécessite lucidité et précision de I'observation
autant que de la description et du récit : « J’ignore
si nous survivrons, mais je voudrais que nous
puissions appeler un jour les choses par leur
nom... Car peut-étre de ce camp, de ce temps de
la tromperie, nous devrons donner aux vivants
une relation, et que nous aurions a nous faire les
défenseurs des morts. »' Borowski, comme les
autres, est pleinement conscient de sa responsa-
bilité de témoin. Il sait que I’histoire est écrite par
les vainqueurs, que la victoire des nazis n’empé-
cherait pas la vie du monde de continuer, ’Alle-

1. Tadeusz Borowski. Le Monde de pierre. Christian
Bourgois 1992, p 191 (« Bor » désormais)
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magne de devenir plus riche et plus forte, et que
bien vite 1'origine de sa puissance sera oubliée,
ainsi que les camps : « Si les Allemands ’em-
portent surgiront de terre de gigantesques autos-
trades et personne ne saura rien de nous. Les
poctes, les avocats, les philosophes, les prétres
couvriront nos voix. Ils créeront le Beau, Le Bien
et le Vrai. »°

Témoigner est un devoir mais aussi un
effort thérapeutique. Pour témoigner, encore
faut-il avoir suffisamment compris la réalité¢ qui
fut vécue, sans I’embellir ni la noircir artificielle-
ment, ni minorer ce qui pourrait entacher la belle
image laissée ou voulue par les morts comme par
les survivants. Le témoin est attentif a ces ten-
tations qui peuvent toucher les plus honnétes et
scrupuleux d’entre eux, parfois a leur insu. Il doit
I’étre aussi aux attentes de ses contemporains, et
en particulier de ceux nés aprés les événements
et qui en sont séparés par une ou deux généra-
tions. Il ne s’agit pas de se soumettre aux attentes
de la société et dire ce qu’elle veut mais de ne
pas risquer d’étre ignoré ou rejeté : « Avons-
nous été capables [...] de comprendre et de faire
comprendre nos expériences ? Ce que nous
entendions communément par “comprendre”
coincide avec “simplifier”. [...] Or, le réseau des
rapports humains a Iintérieur des Lager n’était
pas simple : il n’était pas réductible aux deux
blocs des victimes et des persécuteurs. » Aucun
témoin ne peut s’adresser a tous sauf a affaiblir
lefficacité¢ de son témoignage. Mais il s'adresse
d’abord a ceux qui furent les plus proches, qui
ont disparu, avec lesquels il continue a dialoguer,
parfois pour se défendre des reproches qu’il croit

2. Bor p. 203.
3. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Qua-

rante ans apres Auschwitz. Gallimard 1989, p 36-7
(« PLN » désormais).

encore entendre dans leurs paroles. Il s’adresse
aussi a ses contemporains pour leur reprocher leur
indifférence ou leurs fautes, réelles ou supposées,
pour faire prendre conscience du quotidien des
camps a ceux qui n’en ont qu’une vision abstraite
ou partielle, et a la jeunesse pour qu’elle empéche
le retour de la barbarie. Juif, il s’adresse aussi aux
autres Juifs pour leur redonner confiance en eux,
pour contrebalancer les interprétations que cer-
tains d'entre eux font de la Shoah comme puni-
tion divine, pour combattre les jugements mépri-
sants de ceux qui les rendent responsables de leur
malheur.

Le passage — dans les familles ou dans la
société — des enfants des morts ou des survivants
a leurs petits-enfants augmente le risque de 1’ou-
bli, de I’erreur ou du travestissement. Les enfants
ont été en contact direct, au quotidien de I’enfance
et de I’adolescence, avec leurs parents rescapés,
avec leurs séquelles physiques ou psychiques,
leur silence ou leurs récits répétitifs, terrifiants.
Les petits-enfants, plus a distance, peuvent plus
facilement recevoir le t¢émoignage ou le chercher.

Les enjeux du témoignage sont divers.
Gradowski fait le pari qu’un lecteur viendra, tot
ou tard. I1 écrit pour que ne soient pas oubliés les
chambres a gaz et les fours crématoires, ou il fut
obligé de travailler. Aussi pour que ses cama-
rades du Sonderkommando ne soient pas rejetés
dans l’enfer ou ils furent mais soient accueillis
comme victimes de la barbarie, non comme com-
plices d’elle. Le texte a une double valeur : trans-
mettre mais aussi faire éprouver ce qui fut vécu.
Le témoignage est résistance au projet nazi, dont
certains éléments se perpétuent dans I'ignorance
et Poubli de ses actes. « De quelque fagon que
cette guerre finisse, nous l'avons déja gagnée
contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour
porter témoignage, mais méme si quelques-uns
en réchappaient, le monde ne les croira pas »
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disaient les SS.* Mais certains continuent de dou-
ter de la possibilité de témoigner, d’étre entendus
et compris, d’étre efficaces : « Pourquoi la dou-
leur de chaque jour se traduit-elle dans nos réves
de manicre aussi constante par la scéne toujours
répétée du récit fait et jamais écouté ? »°

Le témoignage aide a mettre de la distance
entre ce qui fut vécu et le présent, mais pas plus
que le temps qui passe il ne suffit. Il peut aussi
bien enfermer encore plus le rescapé dans son
aliénation au camp a quoi son étre s’est réduit,
ou stimuler le travail de réflexion sur la dépor-
tation et ses séquelles. Mais impossible de faire
comme si ¢a n’avait jamais eu lieu, d’oublier, de
fuir, de faire semblant d’étre autre que celui qu’on
a été alors. Les cauchemars ou la négation de soi-
méme sont le prix a payer de ces vaines tenta-
tions, comme chez « ceux qui refusent d’y retour-
ner ou méme d’en parler, ceux qui voudraient
oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des
cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout
oublié, tout refoulé et ont recommencé a vivre en
partant de zéro. »® Mais la tentative de certains
pour neutraliser la souffrance du souvenir et du
témoignage, pour les banaliser ou les réifier, a
sans doute commencé dans le camp méme, avec
I'insensibilisation et la séparation de leur corps et
de leur étre. La mémoire s’est ainsi enkystée en
eux, comme si elle ne leur appartenait pas, qu’ils
n’étaient que les dépositaires de cet objet qu’ils
refusent de mobiliser : « Pour eux, la souffrance
a été une expérience mais dénuée de signification
et d’enseignement, [...] le souvenir est un peu
comme un corps étranger [...] Pour les autres, se

4. PLNp. 11.

5. Primo Levi. Si c¢’est un homme. Pocket 1968, p. 91
(« PLS » désormais).

6. PLS p. 293.

souvenir est un devoir [...], car ils ont compris
o . 7
que leur expérience avait un sens » .

Ambiguité du désir de transmettre et effets
contradictoires de la transmission. La trans-
mission apporte un savoir pour lequel le déporté
a da payer cher, et il peut s’en sentir dépossédé.
Il craint aussi que la mémoire collective, voire
officielle, recouvre ou fige sa mémoire person-
nelle et celle de ses compagnons : « Dans le
silence de cette salle de cinéma [...] ces images
de mon intimité [celles de la libération du camp]
me devenaient étrangeéres, en s’objectivant sur
I’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de
mémorisation et de censure qui m’étaient person-
nelles. »® Le discours collectif auquel il contribue
a certes le mérite de donner a tous le savoir mini-
mal sur les camps et de préserver la nécessaire
mémoire contre 1'oubli et la déformation, mais
il montre achevé le questionnement, tout aussi
nécessaire, qui doit rester évolutif et vivant. Il
affirme comme vérité ce qui devrait rester opacité
complexe dont chacun doit s’approcher dans sa
démarche propre. Le risque apparait encore plus
grand pour les images qui ont, plus que les mots,
une puissance de séduction a laquelle il est dif-
ficile d’échapper. « Les images [...] acquéraient
une dimension de réalit¢ démesurée a laquelle
mes souvenirs eux-mémes n’atteignaient pas |[...]
D’un c6té je me voyais dépossédé ; de l'autre, je
voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas révé
Buchenwald »°. Comme la mémoire officielle,
collective, les images font basculer d’un seul c6té
I’équilibre entre certitude et doute, réalité et ima-
ginaire, nécessaire au rescapé pour se désaliéner

7. PLS p. 293.

8. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard,
1996, p. 260-61 (« SEV » désormais).

9. SEV p. 260-61.
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de la mémoire traumatique et s'approprier ’expé-
rience qu’il a vécue.

Difficultés du témoignage, si ardemment
désiré pourtant. Il est difficile aux déportés de
se déprendre du traumatisme s’ils n’ont pas d’in-
terlocuteurs disponibles au dialogue et conscients
de I’écart irréductible qui les sépare. Il est néces-
saire aussi que ceux-ci ne les consideérent pas
comme intouchables, ce qui les enfermerait
encore plus dans leur statut exceptionnel et leur
isolement. La difficulté peut venir aussi de la
crainte de réveiller la douleur, les souvenirs bou-
leversants, la culpabilité et la honte de ce qui a été
fait ou pas fait. Mais elle coexiste avec 'immense
bonheur d’étre en vie et d’évoquer, en sécurité
et en paix, les épreuves traversées, les actes de
résistance accomplis, la merveilleuse solidarité.

Le décalage. Le témoin sait, ou croit savoir,
ce qu’il veut transmettre, méme si son témoi-
gnage correspond rarement a son projet. Mais
il sait encore moins ce qu’attend l'interlocuteur,
ni comment il réagira, s’il montrera de I’insensi-
bilité ou de la curiosité morbide, exprimera des
doutes sur la véracité du récit voire sur I’honné-
teté du rescapé, sur son comportement dans le
camp ou les raisons de sa survie. Cette méfiance
semble découler de la tentation de se décharger
sur le rescapé de la culpabilité, quelle qu’en soit la
cause. Le décalage vient aussi de ce que les autres
s’appuient sur des repéres, des images, des cri-
téres de jugement issus de la vie normale, et qui
ne peuvent s'appliquer a I’exceptionnel du camp.
L’ancien déporté, clivé entre celui qu’il était dans
le camp et celui qu’il est désormais, peut lui aussi
avoir du mal a évaluer et comprendre ses com-
portements ou ses pensées d’alors : « Changer
le code moral cotite toujours cher. [...] Nous ne
sommes plus capables de juger notre comporte-
ment ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors

en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui. »'°
Il peut se méfier de ses concitoyens en raison du
décalage cruel entre la belle société qu’il avait
imaginée dans le camp et celle dans laquelle il vit
désormais, ou I’égoisme est omniprésent quand
ce n’est pas une dictature qui impose sa loi. Il se
demande alors a quoi bon témoigner, et pour qui ?

Tous ne parlent pas spontanément. Il n’est

certes pas facile au rescapé de rassembler et
trier ce dont il se souvient et ce qu’il a oublié,
ce qu’il a vu et ce qu’il n’a pas vu méme quand
il était présent — « Je n’ai découvert cela [I’orga-
nisation clandestine des déportés dans le camp]
quen lisant les témoignages des autres. »'!' —,
I'important et le secondaire, ce qui insiste et ce
qui reste silencieux, pour des raisons qui restent a
comprendre. Et ceci méme quand le camp conti-
nue d’exister en lui comme une présence vivante
et non un souvenir figé : « Je ne sais donc pas
mieux ce que je vois encore que ce que j’ai cessé
de voir. Mais c’est slirement la pression de ce qui
n’apparait plus qui fait surgir, éclatants et possé-
dés de vie, ces quelques morceaux de jour et de
nuit. »2? Le témoin, aussi proche qu’il fit de 1’évé-
nement, n’a pu tout voir, le voile d’aveuglement a
joué son rdle ainsi que le travail du refoulement
et de la reconstruction. Il le constate brutalement
devant les images documentaires filmées. « Je
savais de fagon certaine qu’elles provenaient de
Buchenwald, [...] sans avoir la certitude de les
avoir vues moi-méme. Je les avais vues pourtant.
Ou plutdt : je les avais vécues. C’était la diffé-
rence entre le vu et le vécu qui était troublante. »"

10. PLN p. 79-80.

11. Boris Pahor. Pélerin parmi les ombres. La Table
Ronde 1996, p. 183 (« PPO » désormais)

12. Robert Antelme. L’Espéce humaine. Gallimard
Folio 1978, p. 275 (« Ant » désormais)

13. SEV, p. 259.
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La difficulté du témoignage vient aussi des
caractéristiques mémes de ce qui fut vécu, si
radicalement étranger a tout ce que le déporté,
comme les autres, a connu auparavant, sans qu’il
ait eu la possibilité de trouver les mots adéquats
pour le formuler, sans méme que ces mots exis-
tent. Il en est ainsi de I’angoisse d’étre hors du
monde, de la confusion, de la solitude et de I'im-
puissance absolues d’avant toute société, toute
relation sociale, toute parole et toute culture,
celles des temps archaiques de I’humanité ou
du nourrisson : « Tous souffraient d’un trouble
continuel qui empoisonnait le sommeil et qui ne
porte pas de nom. [...] : ’angoisse [...] du “tohu-
bohu”, de I'univers désert [...] dont ’homme est
absent »*. Le monde était désert, n’existait plus
hors du camp devenu seule réalité, ou continuait
dans sa normalité, mais le déporté n’y avait plus
place.

La difficult¢ qui découle du langage lui-
méme. Les mots du quotidien sont insuffisants,
inadaptés a faire comprendre et ressentir ce qui
fut vécu. « De¢s les premiers jours cependant,
il nous paraissait impossible de combler la dis-
tance que nous découvrions entre le langage dont
nous disposions et cette expérience que [...] nous
étions encore en train de poursuivre dans notre
corps », écrit Robert Antelme'®. Chaque rescapé
le constate face a ses proches et a ses amis, chaque
écrivain face a la feuille blanche. Comment faire
connaitre et comprendre les émotions, les sensa-
tions, comment transmettre, dans I’aprés-coup de
la libération ou des années plus tard ces éléments
majeurs sans commune mesure avec ce qui est
habituellement connu ? Les superlatifs sont peu
efficaces, pas plus que ’'accumulation des détails,
des analogies, des métaphores. Mais le langage

14. PLN, p. 84
15. Ant,p. 9.

devrait étre capable de résoudre cette difficulté :
il peut dire toute réalité et toute pensée, aussi
exceptionnelles et inédites qu’elles soient, quitte
a forger des mots nouveaux ou a donner a ceux
qui existent un sens supplémentaire. Pour pallier
cette insuffisance du témoignage, oral ou écrit,
Jorge Semprun est retourné avec son petit-fils au
camp, méme s’il n’est plus qu'une enveloppe vide
dont I’authentique contenu (la peur, 'odeur des
fours crématoires, le silence des oiseaux enfuis)
a disparu.

Ne plus disposer de mots pour exprimer 1’ex-
périence du camp — ou penser ne plus en dis-
poser —, constater que les mots communs sont
impuissants a I’exprimer et la transmettre, accen-
tue le sentiment d’exclusion. Le rescapé devient
incompréhensible aux autres qui ne peuvent voir
de lui que son apparence ou son statut abstrait,
effrayant ou idéalisé. L’interlocuteur peut étre
tenté¢ de faire confiance aux séquelles qu’il per-
¢oit chez lui : son aspect physique, ses tics, son
besoin intarissable de parler, ses silences, son
avidité insatiable devant la moindre nourriture,
ses manteaux qui le protegent d'un froid qu’il est
seul a ressentir ou ses obsessions. Mais ces signes
ne témoignent que du présent, ils ne peuvent étre
mis automatiquement en rapport avec le camp.
L’interlocuteur ne peut que chercher a s’en appro-
cher, en s’appuyant sur ses propres expériences,
sur son empathie, son imaginaire et ses lectures,
conscient que chaque mot, chaque expression,
chaque image induit des malentendus, attentif au
décalage majeur qui le sépare du survivant. « On
ne pourrait ressusciter I'inquiétude de la cavité
buccale ni l’avidité obstinée de I’cesophage. »'
Quand ces limites sont insupportables a celui qui
ne renonce pas a accomplir sa mission de tout
dire et de dire le vrai, elles I'incitent au désespoir

16. PPO, p. 23.
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ou a la tentation d’un discours interminable dans
l’espoir qu’il finira par se rapprocher de ’exacte
description : « On aurait pu passer des heures a
témoigner sur I’horreur quotidienne sans toucher
a l’essentiel de I’expérience du camp. »'7 Il s’en-
gagerait alors dans une voie dont il risque de ne
plus sortir, continuant d’habiter le camp et d’étre
habité par lui : « On peut tout dire de cette expé-
rience [...] quitte a n’étre plus que le langage de
cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement »,
écrit Semprun.'®

Certains ont renoncé a transmettre leur
expérience, impensable, indicible, et seule cette
impossibilité pouvait étre dite. D’autres ont
considéré que cette difficulté, en dega de I'im-
possible, devait au contraire stimuler I’effort de
transmettre, dégagé d’un idéal du témoignage et
de la logique du tout ou rien : « Comment nous
résigner a ne pas tenter d’expliquer comment
nous en étions venus 1a ? [...] A nous-mémes, ce
que nous avions a dire commengait alors a nous
paraitre inimaginable. [...] C’était seulement [...]
par I'imagination que nous pouvions espérer en
dire quelque chose. »" Puisque c’est inimagi-
nable il faut d’abord s’efforcer de I'imaginer car
la description, aussi fidéle quelle essaie d’étre,
échoue a transmettre. Tel est le premier temps
nécessaire au dépassement de cette impasse,
quelle découle des limites des capacités du
déporté a dire ou de celles des autres a entendre.
La fiction permet d’échapper a la contrainte para-
lysante de dire la totalité et la vérité de la réalité.
Mais elle ne peut le faire qu’a la condition d’en
rester aussi proche que possible. Faute de quoi le
risque est, accentuant la part de I'imaginaire et
des images, d’agrandir encore I’écart entre ce que

17. SEV, p. 119.
18. SEV, p. 25-26.
19. Ant,p. 9.

le témoin cherche a transmettre et ce que l'autre
en recoit. La barbarie est, par définition, exté-
rieure a la réalité quotidienne, le camp est inima-
ginable pour ceux qui n'y furent pas mais aussi,
en partie, différemment, pour ceux qui y furent.
La difficulté est de rendre sensible et compréhen-
sible ce sentiment d’irréalité sans faire perdre de
vue qu’il rend compte, au plus pres, d’un élément
essentiel de la réalité. L’exces de précision et de
rigueur documentaire le fait disparaitre, I’excés
de fiction lui fait perdre sa relation étroite a la
réalité. C’est pourquoi la qualité du travail d’écri-
ture est indispensable pour tenir compte de ces
deux aspects. Elle limite les risques d’incompré-
hension, de malentendu mais aussi de fascination
ou de rejet de 'interlocuteur, sa tentation de choi-
sir entre documentaire et fiction, réalité et ima-
ginaire : « Les histoires que les types racontent
sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’arti-
fice pour faire passer une parcelle de vérité [...]
Ici, il faudrait tout croire mais la vérité peut étre
plus lassante a entendre qu’une fabulation. »*°
Borowski, commentant la scéne incroyable d’un
match de football entre déportés se déroulant
a quelques centaines de métres des fours cré-
matoires (« Entre deux corners, on avait gazé
trois mille personnes ») fait prendre conscience
de lextréme difficulté de vivre et de penser en
méme temps ces deux aspects indissociables de
la réalité. I1 choisit la voie de I’humour cruel et
désespéré pour s’en approcher.

Puisque tout ne peut étre dit, il faut choi-
sir ce qui doit I’étre au détriment d’autres
¢léments. Ainsi, Lejb Langfus est particulic-
rement attentif aux actes de révolte et de résis-
tance, alors que Gradowski, un autre membre
des Sonderkommandos, décrit précisément les
caractéristiques de quelques SS, qu’il sort de

20. Ant, p. 302.
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I’abstraction globale les SS. 11 montre ainsi un
jeune sadique qui ordonne aux déportés de mar-
cher a quatre pattes, un autre qui touche le sexe
des femmes nues poussées vers les chambres
a gaz. Ces descriptions nous aident a prendre
conscience de la réalit¢é quotidienne du camp.
Borowski décrit, au plus précis, au plus juste,
avec un humour amer, la sidération et la terreur,
I’égoisme et I’héroisme, corrigeant les lieux com-
muns sur la passivité des déportés : « Un amas
impressionnant d’hommes, avec des cris et des
malédictions [...] se tenant désespérément par la
main [...] Je me demande pourquoi on a dit plus
tard au Lager que les Juifs qui partaient au gaz
chantaient en hébreu un chant émouvant. »' Le
témoin transmet aussi le regard sans complai-
sance qu’il porte sur son expérience, sur le camp,
sur lui-méme. Ainsi, Borowski, comme d’autres,
n’hésite pas a parler de la zone grise, celle des
arrangements entre ceux qui cherchent a survivre
et ceux qui cherchent a tirer avantage d’eux. Mais
il la décrit, sans mépris ni condamnation, sans
non plus renoncer a sa volonté de comprendre :
«Iln’y a pas de limite entre 'ombre et la [umiére.
L’ombre rampe jusqu’a nos pieds comme la marée
montante. »? Il ne s’épargne pas non plus, ne se
donne pas le beau rdle, reconnait que c’est la
haine qui le pousse a écrire, qu’il en est conscient
et qu’il 'assume : « Je n’écrirais pas par amour
du monde. J*écrirais par haine, et cela n’est pas
populaire. »” 1l s’interroge de méme sur la place
qu’il occupe dans ses récits « En écrivant que
j’ai vu le ciel, ces hommes et ces femmes, je me
dis intensément qu’il n’y a que moi que je n’ai
pu voir. »** Pourtant il fut un acteur courageux,

21. Bor, p. 221.
22. Bor, p 22.

23. Bor, p. 355.
24. Bor, p. 380.

pas un observateur froid et extérieur. Mais dans
ses textes, en tant que personnage, il ne se donne
aucun privilege de supériorité du regard et de
la compréhension par rapport aux autres, et ses
paroles et ses actes gardent la méme opacité que
celle de ses camarades. Il est un passeur entre eux
et le lecteur, avec sa lucidité et ses illusions, ses
connaissances et ses méconnaissances, ses désirs
et ses peurs, il appartient au passé et au présent, a
son monde et au notre.

La relation entre la barbarie et ’humain.
Ces écrivains décrivent la réalité mais transmet-
tent aussi les affects et les pensées de leur expé-
rience. Le nceud en est la relation entre la barba-
rie et ’humain. Celles entre le camp et la société,
entre le SS et le déporté en découlent. Boris Pahor
écrit : « Le monde des crématoires n’était qu'une
partie du monde de I’homme. Pas a I’extérieur
de lui. En lui »*° ; et Robert Antelme : « Les SS
ne peuvent pas muter notre espece. Ils sont eux-
mémes enfermés dans la méme espéce et dans la
méme histoire [...] C’est parce que nous sommes
des hommes comme eux que les SS seront en
définitive impuissants devant nous [..] Il peut
tuer un homme, mais il ne peut pas le changer
en autre chose. »*° Ces pensées témoignent de la
dignité et de la hauteur de leur réflexion. Celle-ci
est une condition essentielle du dépassement de
l’aliénation traumatique au camp. S’il n’y a abso-
lument aucun point commun, aucune passerelle
entre le SS et le déporté hormis la barbarie que
I’'un a exercée sur l'autre, le SS est intouchable
et impensable ainsi que ses actes et ce qu’a subi
le déporté. Leurs réflexions expriment aussi un
appel a juger les criminels : le crime contre 1’hu-
manité n’est pas extérieur a la société, ses res-

25. Boris Pahor. Printemps difficile. Phébus 1995,
p. 170.

26. Antp.79.
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ponsables ne sont pas des extra-terrestres dont
les actes seraient absolument incompréhensibles.
Les déportés n’ont pas été les victimes d’une
force mais d’hommes comme eux. Reconnaitre
Iinhumain des bourreaux serait accepter leur
projet : certains hommes ne font pas partie de
I’humanité. Ce serait aussi reconnaitre que la dif-
férence entre les déportés et les SS ne découle
pas des actes des uns et des autres et de la relation
qui existe entre eux mais de la place qu’ils occu-
pent dans le génocide. Pour se déprendre de cette
relation et du traumatisme, le déporté a besoin
d’avoir face a lui le responsable et de dialoguer
avec lui, que ce soit dans un proces, dans un dia-
logue intérieur, dans I’écriture. L'inhumain qui a
un visage cesse de I’étre.

Ce travail du témoignage et de 1’écriture n’est
pas sans risque pour celui qui s’y engage. Il peut
figer et stériliser sa parole a force de la dire et
de la contrdler dans le scrupule excessif qu’au-
cune modification ne risque de trahir la réalité. Il
reste alors ou retombe dans I’aliénation a laquelle
il avait espéré échapper, ne cessant de fouiller
et d’interroger, dans une quéte sans fin de la
vérité, du « Pourquoi ? » et du « Qui étais-je, qui
suis-je ? ». Jorge Semprun I'exprime avec luci-

dité : « Seul un suicide pourrait signer, mettre fin
volontairement a ce travail de deuil inachevé :
interminable. Ou alors I'inachévement méme
y mettrait fin, arbitrairement [...] Le récit que je
m’arrachais de ma mémoire [...] dévorait ma vie
[...] Il me faudrait prendre acte de mon échec. Non
pas parce que je ne parvenais pas a écrire : parce
que je ne parvenais pas a survivre a I’écriture plu-
tot. »*’ Douloureux paradoxe : il écrit pour vivre
apres, mais écrire ’empéche de vivre.

La responsabilité du lecteur.

Les hésitations et les doutes de ces écrivains
sont a respecter, mais pas passivement : écri-
vant, témoignant, ils attendent un dialogue avec
le lecteur, a condition que celui-ci tienne compte
du caractére exceptionnel du contexte, qu’il lise
d’abord pour lui-méme, pas par pitié¢, culpabilité,
voyeurisme ou contrainte, qu’il accepte d’en étre
transformé, qu’il transmette a d’autres sa lecture
et 'effet qu’il en a regu.

P.S. Ce texte reprend certains éléments déve-
loppés dans le dernier chapitre de mon livre
Peut-on guérir de la barbarie. Apprendre des
écrivains des camps. Desclée de Brouwer, 2012.

27. SEV. p. 254.
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PASSE NATIONAUX OU HISTOIRE EUROPENNE
DEUX APPROCHES HISTORIENNES DE L'HISTOIRE DU STALINISME

Alain Blum et Marta Craveri

La révélation de 'ampleur des crimes stali-
niens dans I’espace public a été partiellement fon-
dée sur la publication de « livres des victimes »
de la répression stalinienne, longues listes de
noms accompagnés de quelques informations.
Ces listes sont pour la plupart intégrées dans
des bases de données accessibles sur internet, en
particulier sur le site de I’association Mémorial,
pionniére dans la réalisation de tels travaux, des
la fin des années 1980. Cette base est nommée
« Les victimes de la terreur politique en URSS ».
Il s’agissait souvent de redonner une date et un
lieu de décés a des centaines de milliers de per-
sonnes fusillées en particulier en 1937 et 1938 :
« Immortaliser les victimes de la répression
est une idée qui a uni Mémorial en 1988. Trois
directions de travail ont alors été définies : I’éta-
blissement et la publication de noms de toutes
les victimes, la découverte des lieux de sépul-
ture des tués, la construction de mémoriaux »'.
Il s’agit ainsi d’¢tablir de nouveaux monuments
aux morts, sous forme d’ouvrages, de sites, avant
que ne fussent batis, parfois, des monuments aux
morts sous des formes plus traditionnelles. Ces
derniers sont encore bien discrets?.

Il y a peu, un autre site a été ouvert par I’as-
sociation « Mémoire historique » (Mctopuueckas
namsTh), rappelant par sa forme le site de I’asso-
ciation Mémorial. Il s’agit également d’une liste
non pas « des victimes de la terreur politique en
URSS », mais des « victimes de la terreur natio-

1. http://www.memo.ru/memory

2. Le site http:/www.http:/gulagmuseum.org en pré-
sente un grand nombre.

naliste dans les régions occidentales de 'URSS »
3. Les attendus de cet autre monument aux morts
sont aussi une dénonciation des silences qui
dominaient I’histoire soviétique : « Durant de
nombreuses années, ’histoire de ’activité des for-
mations nationalistes sur le territoire des régions
occidentales de I’Union soviétique était un théme
de recherche interdit. L’existence d’actions anti-
soviétiques clandestines, armées, massives dans
les républiques baltes, en Ukraine occidentale et
en Biélorussie occidentale ne correspondait pas
au lit de Procuste de I'idéologie officielle, fondée
sur I'unité des peuples soviétiques et le caractére
progressiste du régime soviétique »“.

Une telle initiative ne serait donc qu’un ¢élé-
ment de la révélation d’une histoire soviétique
complexe, de sa violence et de sa brutalité. Les
auteurs se revendiquent d’une rupture avec I’héri-
tage soviétique du silence et du secret qui condui-
sait a occulter de nombreuses pages de ’histoire
de 'URSS, mais aussi a la déformer. Ils se pla-
cent donc dans la perspective des autres mémo-
riaux révélateurs de l'histoire soviétique, mais
aussi de ses trés nombreuses victimes. Cependant
la mise en perspective de ces mémoriaux rend
perplexe. Il y a implicitement mise en équiva-
lence de ces nouveaux monuments aux morts, le
dernier constituant d’ailleurs une réponse a ceux
qui sont aujourd’hui construits dans les villages
ukrainiens, en particulier a I’Ouest, en ’honneur
des victimes membres de ’Armée insurrection-
nelle ukrainienne (UPA), ici héros de la nou-

3. http://lists.historyfoundation.ru/
4. Ibidem.
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velle Ukraine, 1a acteurs de terreur. Ces derniers
monuments sont souvent construits a coté de
ceux qui célebrent les soldats de 'Armée rouge,
décédés au combat durant la Seconde Guerre
mondiale, auxquels s'opposaient les premiers.
Etre qualifié¢ de banderiste avant 1991, du nom
de Bandera, homme politique ukrainien, fonda-
teur de PArmée insurrectionnelle ukrainienne
(UPA), qui s’allia d’abord avec les nazis contre
les Soviétiques, pour se retourner ensuite contre
les premiers (et étre arrété, il fut assassing) était
lourd de sens, c’était étre du coté des traitres a
la patrie soviétique et ukrainienne, collabora-
teur avec I’Allemagne nazie. Or, aujourd’hui,
Bandera est devenu pour certains le symbole de
la lutte pour I'indépendance de 1’Ukraine. Ces
monuments sont souvent construits a I'initiative
des anciens de Armée insurrectionnelle ukrai-
nienne, qui demandent a bénéficier du statut de
« vétérans » (anciens combattants) au méme titre
que les anciens de ’Armée rouge’.

Il est vrai que, dés qu’on rentre dans le détail
de ces sites mémoriaux, la différence saute tout de
suite aux yeux. La base des « victimes de la terreur
politique » contient 2,7 millions de noms, la base
des « victimes de la terreur nationaliste » 15696
(incluant des blessés. 11 y a 12055 tués). Dans le
premier site, qui reproduit les divers actes répres-
sifs concernant chaque victime, on découvre la
nature terriblement administrative de la condam-
nation a mort : « Plebinskij, Tadeouch Iosifovitch,
né en 1880, en Pologne, a Varsovie. Condamné :
Commission du NKVD d’URSS et Procureur

5. Anna Colin Lebedev, « The Ukrainian Union of
Afghanistan War Veterans: Composing with the Mem-
ory of an Illegitimate Soviet War in Contemporary
Ukraine » Communication présentée au 6" annual
research seminar on contemporary Ukraine, Univer-
sité d” Ottawa, octobre 2010.
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d’URSS, N° 1137, 11 mai 1938, article 5 du code
pénal de la Fédération de Russie.

Condamnation : Peine de mort. Fusillé le 27
juin 1938. Lieu d’enterrement : région de Toula ;
camps de Tesnitskaia. Réhabilité le 8 juin 1989 ».

Dans le second site, I'image est toute diffé-
rente, celle d’actions qui sont présentées comme
du simple banditisme par les autorités soviétiques.
Le site reprend ainsi les formulations des docu-
ments administratifs : « Le 9 décembre 1945, dans
le village de Ladino, région de Veprovskaia, des
bandits inconnus ont tu¢ le citoyen Jidkovitcha et
sa femme. Dans le village de Medyna, ils ont tué
la citoyenne Zosia Avgustene. Nous avons pris
des mesures pour capturer les meurtriers ». Un
meurtre de guérilla, que rien ne distingue a priori
d’un meurtre crapuleux, d’autant que le voca-
bulaire soviétique qui qualifie ces combattants
nationalistes tend en permanence a les ramener
a de simples « bandits », terme qui, en russe, met
il est vrai plus I’accent sur I'idée de bandes orga-
nisées.

Deux événements de nature trés différente,
mais qui, par une volonté presque explicite des
auteurs de la seconde, sont mis sur le méme plan
d’une réécriture de I’histoire traitant d’un passé
en effet trés longtemps occulté. En construisant
ces monuments, fussent-ils virtuels, on suggere
des formes d’équivalence entre des violences his-
toriquement contemporaines et ayant touché des
territoires partiellement identiques.

Nous mettons ainsi en perspective ces deux
formes de mémoriaux pour illustrer partiellement
la complexité des démarches historiennes portant
sur I'Europe du XX si¢cle, aujourd'hui.

Cette complexité est en particulier la consé-
quence directe des bouleversements politiques
des vingt derniéres années. Il n’est pas rare que
de tels bouleversements modifient les perspec-
tives historiographiques. Ceci est d’autant plus
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Enveloppe d’une lettre conservée par une ancienne déportée, envoyée par une femme, de son lieu de déportation
en Sibérie, preés du lac Baikal, a son mari, emprisonné dans un camp du Goulag dans le grand-nord sibérien.

vrai quand ce bouleversement n’a pas pour simple
conséquence un changement de régime, mais une
recomposition des espaces nationaux, accompa-
gnée, en particulier, de la renaissance voire la
naissance de nouveaux Etats. A ce titre, contri-
buer a écrire aujourd’hui I’histoire de I’'URSS et
de I’Europe centrale et orientale au XX¢ siécle est
soumis a un entremélement d’enjeux et de ten-
sions qui rendent cette tdche particuliérement
intéressante, tant elles provoquent des interro-
gations sur les cadres imposés dans lesquels tout
historien circule, cadres nationaux, politiques,
archivistiques, héritages des écritures précé-
dentes de I’histoire, etc.

Aujourd'’hui, nous sommes bien, en effet,
face a une réécriture de I’histoire de I’Europe.

Elle ne tient pas a une chronologie bouleversée
ni a des événements essentiels pour cette écriture
brusquement révélés (méme si, dans le cas de
I’espace soviétique, certains moments essentiels
sont, si ce n’est découverts, en tout cas considé-
rablement réévalués : la famine de 1933 en est un
exemple, la Grande terreur de 1937-38 un autre).
Elle tient bien plus a une réévaluation profonde
de Ientremélement des systémes politiques, de
I’insertion des acteurs sociaux dans des mondes
aux frontiéres mouvantes et éclatées, fronti¢res
territoriales bien entendu, mais aussi frontiéres
politiques, sociales, frontiéres morales entre ce
qu’on pourrait nommer « bien et mal historique »,
c'est-a-dire ce que ’histoire a usage de considérer
comme bien et comme mal.
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Lhistoire européenne, loin de s’unifier avec
I’¢largissement de 1’Union européenne, a eu ten-
dance a se fragmenter en une multitude d’his-
toires nationales qui prennent leurs sources
non seulement dans une histoire ancienne, qui
cherche a retrouver une indépendance et une
puissance passée, mais aussi dans I’histoire du
XXe siecle et les cortéges de violences subies par
une partie des populations résidant sur les terri-
toires nationaux actuels, mais aussi menées par
une autre partie (voire, parfois la méme).

Ainsi en est-il de I'histoire des déplacements
forcés qui marquent tout le XX¢ siécle européen.
Ils fondent en Europe centrale et orientale des
histoires nationales, dont témoignent les divers
mémoriaux ou musées, histoires nationales trés
sélectives et qui n’insérent guére ces processus
dans I’ensemble de I’histoire européenne et de
I’histoire de ’'URSS en particulier, ni dans I’his-
toire des violences généralisées qui marquent le
vingtiéme siécle. Le déporté devient ainsi, avec le
prisonnier politique, emblématique de la violence
subie par ces populations et constitue alors 'une
des figures de victimes de I’histoire de nombreux
pays d’Europe centrale et orientale. Alors que
la Shoah est pergue, au milieu des années 1960,
comme une violence collective qui appartient a
I’histoire de I’humanité, violence qui est pergue
comme un tout, méme si les historiens en analy-
sent aujourd’hui toutes les composantes, les dépor-
tations menées par I’'URSS stalinienne sont frag-
mentées en autant d’histoires que de pays ou de
populations qui ont subi ces violences et elles ne
font guére partie, méme, de I’histoire européenne.

Cette tendance est renforcée, tout en prenant
une forme particulicére, par la place, essentielle,
de I'individu et du témoin, dans la réécriture en
cours de I’histoire de ces territoires et de ces
populations. Cette place modifie considérable-
ment la perspective, I’évaluation que 1’on peut

faire, I’histoire méme. Elle permet a n’en pas
douter une jonction particulierement féconde
entre histoire sociale et politique, histoire de la
pratique politique et histoire des comportements
sociaux. Elle n’en crée pas moins un regard par-
ticulierement polarisé, entre ceux qui sont les
acteurs et ceux qui subissent, quels que soient les
engagements personnels.

Les sciences sociales en général, I’histoire en
particulier, sont ainsi trés largement confrontées
au récit de ceux qui l'ont vécue. Mais, a la dif-
férence de « I'ére du témoin » qui privilégiait le
témoignage portant sur un moment trés particulier
de violence, le récit des témoins du monde sovié-
tique et de son espace d’influence est celui du vécu
d’une longue période, plus que d’un événement. La
différence est d’autant plus grande, que cette « ére
du témoin » a porté sur les rescapés de la Shoah,
extermination des juifs dont la nature ne préte a
aucune discussion, ou doute. La situation est tout
autre dans le cas que nous observons, ou la place
du « mal » et du « bien » est profondément refor-
mulée justement a travers le discours du témoin.
Bien entendu les récits de procés, d’arrestations
et de camps, sont trés largement présents. Mais
les récits de toute une période sont aussi la, pour
mieux montrer le bouleversement des vies qui ont
traversé cette histoire, bouleversement qui n'est
pas rattaché au seul moment de la violence, mais a
I’histoire du XX siécle.

Des sources qui orientent le regard

Cette réécriture trés particuliere, individua-
liste, ressort de plusieurs aspects.

L’importance du témoignage dans I’écriture
de I’histoire oriente I’analyse de I’historien vers le
regard de celui qui vit ’événement et du coup ne
le contextualise qu’a travers ce qui est perceptible
ou remémoré par la personne, bien plus étroit que
I’histoire politique générale. Il est vrai que les
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sources issues de ces systémes politiques,
et surtout du systéme soviétique, que ce
soit en URSS méme, ou en Europe centrale
et orientale aprés la Seconde Guerre mon-
diale, poussent a une telle écriture et une
telle vision de I’histoire. L’accumulation de
dossiers portant sur des individus, la néces-
saire « humanisation » des chiffres terri-
fiants des victimes, suscitent chez I’histo-
rien le désir de développer une approche qui
privilégie la personne. Le journal intime est
confronté au rapport d’indicateur qui donne
a voir des tranches de vie écrites dans une
langue administrative codifiée. Le dossier
policier rassemble ces tranches de vie en
leur donnant une cohérence que les organes
répressifs cherchent a orienter vers un
cadre criminel, si I'occasion s’en présente.
Les longues lettres envoyées aux organes
judiciaires, a la procurature, dans lesquels
les condamnés clament leur innocence
constituent une autre source d’histoires de
vie. Le récit contemporain enfin, compléte
cette multitude de sources, qui conduisent a
mettre au cceur de 1’enquéte historienne les
biographies.

Nous évoquons ici deux projets, deux

\

démarches, qui ont tendu a chercher a

atténuer les tensions évoquées précédemment,
les contradictions que révele I’écriture de récits
nationaux, les problémes qui peuvent surgir
lorsque I’histoire se fait a partir de récits mémo-
riels. Le premier projet que nous avons coor-
donné s’intitule Archives sonores — mémoires
européennes du Goulag, écriture d'une histoire
des déportations d’Europe centrale et orientale
vers 'URSS, entre 1939 et 1953. Le second, inti-
tulé Musée virtuel du Goulag a été conduit par
I’association Memorial de Saint-Pétersbourg et
a consisté a construire un musée virtuel comme

Les lettres de déportation - Lettres recues dans le village
de déportation sibérien, du village natal et du camp ou est
emprisonné le mari dans le grand-nord sibérien, conservées

jusqu’a aujourd’hui dans une toile.

somme des nombreux musées locaux présents
dans de nombreuses localités sur le territoire
russe actuel, ainsi que dans les Etats d’Europe
centrale et orientale.

Musée virtuel — mémoires européennes
du goulag

L’expérience que nous avons menée, dans le
cadre d’une recherche intitulée Archives sonores
— meémoires européennes du Goulag, avait, entre
autres objectifs de combiner histoires singulieres
et expériences collectives. Un autre objectif était
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d’éviter d’insérer ces expériences particulieres
exclusivement dans les nouveaux récits histo-
riques nationaux, qui fondent la l1égitimité des
états d’Europe centrale et orientale, en essayant
de parvenir a une réflexion plus générale.

Au cceur de notre démarche, le recueil d’en-
tretiens avec d’anciens déportés en URSS a par-
tir des territoires situés a I’Ouest de la frontiére
soviétique de 1939 (juste avant le pacte Molotov-
Ribbentrop) et enfermés dans les camps dépen-
dant du Goulag, administration centrale des
camps, soit assignés a résidence dans les villages
sibériens, du Grand Nord ou encore en Asie cen-
trale, sans pour autant étre soumis au régime des
camps.

Nous avons cherché a obtenir des récits de
vie entiére et non pas seulement du moment
méme de l'arrestation et de la déportation, car
il nous importait de saisir chaque témoin dans
sa singularité, alors que les moments mémes de
violence sont souvent des moments qui effacent
cette singularité. Nous souhaitions aussi mieux
comprendre la place d’une telle violence dans
les parcours de vie d’une personne qui I’a subie,
d’autant que la majorité des témoignages que
nous avons recueillis provenaient de témoins qui
étaient enfants lors de leur arrestation et de leur
déportation.

Cet accent mis sur le témoignage oral, que
nous avons souhaité présent jusqu’au bout de
ce travail, puisque 1’élaboration d’un site, muse-
mum.gulagmemories.eu était en particulier desti-
née a laisser a la voix sa place entiere, ne signifie
pas que le document d’archive soit absent, bien
entendu. Il prend cependant une place particu-
liére, celle de I’écriture bureaucratique de l’acte
de déportation, ou encore de I’écriture gestion-
naire de I'usage économique du déporté. Ces
archives regroupent les personnes par le simple
fait de subir cette violence. Mais le regroupement

est éphémere, tient le plus souvent a quelques
moments particuliers, qui ne dominent pas la
vie du déporté une fois son implantation dans un
village, une entreprise collective forestiére, une
industrie, réalisée.

Le projet fut développé par une équipe inter-
nationale, indispensable pour rompre avec des
histoires écartelées entre divers pays, et permet-
tant un acceés direct aux témoins. 13 chercheurs,
maitrisant 8 langues différentes des pays d’Eu-
rope centrale et orientale, ont réalisé 170 entre-
tiens dans 17 pays (Estonie, Lituanie, Lettonie,
Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Pologne, Tchéquie,
Slovaquie, Allemagne, France, Grande-Bretagne,
Italie, Belarus, Ukraine, Russie - Sibérie et Grand
Nord, Kazakhstan) auprés de personnes ayant
été déportées entre 1939 et 1953 des territoires
situés a I'ouest de la frontiere de ’'URSS de 1939.
La Russie et le Kazakhstan y figurent, car nous
sommes allés aussi a la recherche de ceux qui
étaient restés 1a ou ils furent déportés. La France,
la Grande-Bretagne et I’Italie figurent aussi, car
nous avons recueilli des entretiens aupres de
certains qui, aprés la Seconde Guerre mondiale,
décidérent de ne pas rentrer ou ne purent rentrer
1a ou ils vivaient avant la guerre. Ce sont essen-
tiellement des Juifs qui avaient perdu toute leur
famille, exterminées par les nazis, et qui, pour
certains, subirent de plein fouet un antisémitisme
d’aprés-guerre, en particulier en Pologne.

Trajectoires juives

Un des objectifs de notre recherche et de notre
collecte était de nous interroger sur ’existence
d’une expérience européenne de la déportation,
qui ne soit pas simplement la somme d’histoires
nationales. Les récits des témoins d’origine juive,
qui vivent actuellement dans de nombreux pays
d’Europe, ont été une source particuliérement
riche et importante, car I’étude de I’histoire de la
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déportation des Baltes et Polonais d’origine juive
offre la possibilité d’effectuer une analyse trans-
nationale de la déportation en URSS.

Les Polonais et Baltes d’origine juive furent
arrétés ou déportés en URSS entre 1940 et 1941
a la suite de la signature du pacte Ribbentrop et
Molotov, et connurent des conditions de retour
complétement différentes.

Les Polonais d’origine juive furent déportés
principalement lors de deux opérations en avril et
juin 1940. En avril, les déportations concernérent
surtout les représentants de I’Etat polonais défait
et les membres des classes possédantes, tandis
qu'en juin 1940, la catégorie visée était celle
des réfugiés, pour laquelle les Soviétiques crée-
rent le terme de « déplacés spéciaux réfugiés »
(specperecelentsy-bezency).

Les personnes rentrant dans cette catégo-
rie étaient ceux qui avaient fui la Pologne occi-
dentale, occupée par les Allemands, mais qui,
ensuite, avaient refusé de prendre la citoyenneté
soviétique et avaient fait demande aupres de la
Commission soviéto-allemande de Transferts de
retourner chez eux, en Pologne occidentale.

La derniére déportation, en juin 1941, ne
concernait plus seulement les territoires orien-
taux de la Pologne, mais aussi les trois pays baltes
et la Moldavie et avait pour but de « nettoyer »
ces territoires des éléments antisoviétiques, cri-
minels et « socialement dangereux ».

Par ce décret, les juifs qui avaient du patri-
moine, ou qui avaient milité dans un parti, un
mouvement, une organisation culturelle ou poli-
tique, furent arrétés et condamnés aux travaux
forcés dans les camps du Goulag, tandis que leurs
familles furent déportées en Sibérie. Ils ne furent
donc pas déportés, car ils étaient juifs, mais parce
qu’ils relevaient d’un statut social ou d’une fonc-
tion qui les rendaient douteux auprés des autori-
tés soviétiques.

L’invasion allemande de I'URSS modifia
l’attitude des Soviétiques face au gouvernement
polonais en exil a Londres et ouvrit une breve
période de coopération bilatérale qui se tradui-
sit par la possibilité pour les Polonais de prendre
en charge leurs ressortissants sur le territoire de
I’URSS et d’organiser leur rapatriement.

Le 12 aoit 1941, un décret du Présidium du
Soviet supréme de I’URSS ordonnait la libération
de tous « les citoyens polonais se trouvant actuel-
lement sur le territoire soviétique soit en qualité
de prisonniers de guerre, soit sur d’autres fonde-
ments. » Les amnistiés recevaient une attestation
leur permettant de circuler librement sur le sol
soviétique et la grande majorité d’entre eux se
dirigea vers ’Asie centrale pour rejoindre ’armée
Anders® ou bien parce que le sud était la seule
voie de sortie possible. Via I’Iran, nombreux sont
ceux qui espéraient ainsi rejoindre la Palestine.

Sur les 199 865 personnes transférées dans le
cadre du départ de 'armée Anders, 3 % étaient
constitués des membres de la minorité juive. La
majorité des amnistiés d’origine juive ne réussi-
rent pas a se faire recruter dans cette armée ou
n’essayerent méme pas de se faire sélectionner et
restérent vivre en Asie centrale jusqu’aux accords
de 1945. C’est grace a ces accords entre le gou-
vernement provisoire d’union nationale de la
République de Pologne et 'URSS, pour I’évacua-
tion des individus de nationalité ethnique polo-
naise et juive déportés en 1940-1941, que com-
mencerent effectivement les retours des « dépla-
cés spéciaux réfugiés ».

6. D’abord cantonnée dans différents camps en Asie
Centrale, surtout au Kazakhstan et en Ouzbékistan,
I’armée polonaise du général Anders réussit pendant
I’été 1942 a quitter I'Union soviétique via I’Iran, d’ou
elle put rejoindre le front occidental et combattre a coté
des Anglo-américains.
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Les personnes originaires de la partie orien-
tale de la Pologne, désormais annexée par les
Soviétiques, ainsi que les Polonais d’origine juive
vivant a Wilno, avant qu’elle devienne litua-
nienne en 1939, ne furent pas autorisés a retour-
ner dans leurs territoires d’origine ; seuls furent
autorisés ceux qui €taient originaires de la partie
centrale et occidentale, qui venait d’étre libérée
de l'occupant nazi.

Si, dans un premier temps, ces personnes ren-
trérent en Pologne, une grande partie d’entre elles
quitta le pays a la suite du pogrom de Kielce du 4
juillet 19467 : 250 000 juifs quittérent la Pologne
entre 1946 et 1948 pour les camps de « DP »
(Displaced persons) en Allemagne, en Autriche et
en Italie®, afin de rejoindre la Palestine. D’autres
quittent la Pologne en 1968 lors de la campagne
antisémite. Les Baltes, de toute origine, déportés
en 1940-1941, ne firent ’objet d’aucun accord de
rapatriement et durent attendre la mort de Staline
et les amnisties qui suivirent, a partir de la deu-
xiéme moiti¢ des années 50 et jusqu’au début des
années soixante, pour pouvoir retourner chez
eux.

Ces différentes conditions de retour donnent
lieu a une différence non seulement dans les par-
cours individuels, mais aussi dans les modalités
de mémorialisation de cette expérience.

Les juifs polonais purent ainsi choisir entre
rester en Pologne (malgré la situation instable,
parfois hostile voir dangereuse du pays dans I’im-
médiat aprés guerre) ou bien rejoindre les camps

7. J. T. Gross, Fear: anti-semitism in Poland after
Auschwitz : an essay in historical interpretation, Ran-
dom House, New York, 2006, p. 81-117.

8. Cf.Y. Litvak, Polish-Jewish Refugees Repatriated

from the Soviet Union at the End of the Second World
War and Afterwards in N. Davies e A. Polonsky (eds.),
Jews in Eastern Poland and the USSR, New York,
1991, p. 230-238.

pour personnes déplacées d’ou ils émigrérent en
Palestine, aux Etats-Unis ou dans les différents
pays d’Europe. Ils purent ainsi s’installer dans les
différentes capitales européennes ou en Palestine,
ils purent choisir le cursus de leurs études et déci-
der de vivre ou non dans la tradition juive’.

Les juifs baltes restérent coincés en Sibérie
pendant presque 15 ans, la majorité des enfants
y accomplirent leurs études, ils purent difficile-
ment choisir leur cursus universitaire a cause de
leur statut d’ex-déportés. Certains réussirent a
garder quelque tradition juive avec d’immenses
difficultés, mais la plupart subirent une lente
déjudaisation et adoptérent progressivement un
mode de vie soviétique'.

Si pour les deux populations, polonaise et
balte, le contexte politique dans lequel ils se trou-
veérent joua un réle majeur dans la transmission
de leur expérience de la déportation en URSS,
les Polonais se trouvérent confrontés a des situa-
tions trés différentes selon les pays ou ils choisi-
rent (plus ou moins volontairement) d’habiter et
selon les évolutions politiques et mémorielles de
ces derniers, tandis que les Baltes n’eurent aucun
choix sinon celui du silence (en déportation et

9. Témoignages de Micheline Herch (museum.gulag-
memories.eu/fr/salle/micheline-herc), Joseph Kirszen-
berg, Sanlim Rosemberg, Teodor Shanin (museum.
gulagmemories.eu/fr/salle /teodor-shanin), Henry
Welch (museum.gulagmemories.eu/fr/salle/henry-
welch). Archives sonores de I’Europe du Goulag, CER-
CEC, Paris, 2008-2011.

10. Témoignages de Mikhail Apt, Anna Barkauskiene,
Diana KratiSa (http:/museum.gulagmemories.eu/fr/
salle/diana-kratisa), David Jozefovich, Abram Lés¢
(http://museum.gulagmemories.eu/fr/salle/abram-
lesc), Rafails Rozental (http:/museum.gulagmemo-
ries.eu/fr/salle/rafails-rozentals), Jakobs Shats (http://
museum.gulagmemories.eu/fr/salle/jacow-shats), Iser
Sliomovigius (http:/museum.gulagmemories.cu/fr/
salle/iser-sliomovicius), /bid.
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lors du retour), portant ainsi le double stigmate :
celui d’ex-déporté et celui de juif. C’est seulement
a partir de la moitié des années 1970 que certains
de ces derniers purent quitter 'URSS et émigrer
aux Etats-Unis, au Canada et en Israél, d’autres
durent attendre 1991.

Le musée virtuel, Archives sonores -—
mémoires européennes du goulag, offre, dans sa
conception méme, a voir la diversité de ces trajec-
toires. Il place d’abord chaque témoin dans I’es-
pace géographique, retracant son parcours géo-
graphique. Il présente un ensemble de « salles »
consacrées aux personnes ayant vécu ces expé-
riences, autant de cas divers ; il offre enfin, a tra-
vers des salles thématiques, a comprendre aussi
les communautés d’expériences croisées avec la
singularité des parcours.

Le musée virtuel du Goulag

Evoquons un second projet qui, nous semble-
t-il, a partiellement la méme ambition que les
Archives sonores — mémoires européennes du
Goulag, méme si elle n’est pas ainsi affirmée, et
dont I'originalité offre une autre maniere de faire
I’histoire du stalinisme en l’articulant avec une
histoire vraiment européenne. Il s’agit du pro-
jet "Musée virtuel du Goulag" développé par le
centre d’information scientifique de I’association
Mémorial, de Saint-Pétersbourg, dont Irina Flige
est la directrice. Ce musée virtuel se veut exposer,
de fagon neutre, ¢’est-a-dire qui tienne compte de
la multiplicité des récits muséographiques, ce que
conservent et présentent les multiples musées du
goulag, dispersés sur le territoire de 1’ancienne
URSS, mais aussi sur les territoires des Etats qui
subirent la domination stalinienne. La diversité
des expériences, la multiplicité des pratiques
répressives, la multiplicité des interprétations
sont ici présentées sans commentaire, offrant a
celui qui circule dans ce musée virtuel, la possi-
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bilité de construire lui-méme un regard complexe
et d’intégrer les approches diverses voire contra-
dictoires.

Les auteurs de ce musée soulignent I’absence,
dans la Russie contemporaine, d’'un musée natio-
nal du Goulag, en notant que « La mémoire de
la terreur communiste ne s’est pas constituée en
un tout homogeéne et uniforme de la mémoire
nationale; c’est toujours un ensemble de souve-
nirs fragmentaires d’¢vénements locaux, non
reliés par une entité conceptuelle commune. C’est
justement une telle situation de la mémoire que
démontrent les collections des musées et les pro-
jets d’exposition. »'' Le musée virtuel du Goulag
veut donc rassembler un ensemble d’initiatives
individuelles ou collectives qui ont conduit a la
création de musées locaux.

Derriére ce souhait, réside le souci, essen-
tiel, de ne pas affirmer une et une seule his-
toire du Goulag. Lors d’une conférence tenue
en décembre 2011, Nikita Ohotin, de I’associa-
tion Mémorial de Moscou, affirmait ainsi qu’il
était hostile a 'ouverture d’un musée officiel du
Goulag, qui rassemblerait en un seul lieu I’his-
toire, ainsi unifiée, de la répression stalinienne. Il
soulignait ainsi que le Goulag se caractérisait par
I'immensité du territoire qu’il couvrait, la multi-
plicité des conditions de vie, des populations qui
y étaient enfermées. Il craignait qu'une mémo-
rialisation centralisée, officialisée, ne conduise a
détruire I’essence méme de ce qu’était le Goulag,
tentaculaire, omniprésent, multiple, mais aussi
dispersé, parfois invisible, masqué.

Le musée virtuel du Goulag peut apparaitre
comme une réponse, particulierement intéres-
sante, a ce souhait ; la multiplicité des lieux, mais
aussi des représentations, des interprétations,

11. http:/gulagmuseum.org/showObject.do?object=
3315723 &language=1
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est ainsi préservée. La mise en paralléle des
objets autour de thématiques combine diversité
et unicité, complexité et simplicité. Sans doute
les conflits d’histoire ou de mémoire n’apparais-
sent-ils pas aussi polarisés qu’ils le sont parfois.
Montrer la polarisation n’est pas 1’objet de ce
musée, car il témoigne au contraire de certains
continuums, d’une polarisation qui n’en n’est pas
une vraiment.

11 s’agit 1a d’une autre maniére de faire I’his-
toire du Goulag que celle que nous avons choi-
sie. Autre maniére, mais I’objectif semble proche,

celui de laisser place a la singularité sans pour
autant nier la communauté d’expérience. Celle
d’admettre des histoires contradictoires, des his-
toires qui couvrent d’immenses territoires, qui ne
se réduisent pas a des histoires nationales.

Nous avons de notre coté privilégié la parole
de ceux qui ont vécu les déportations, en les
situant dans un territoire géographique large,
mais déterminé, et du coup en excluant nombre
de ceux qui ont subi ces déplacements, mais qui
résidaient dans I’'URSS d’avant 1939.
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GENOCIDES ET POLITIQUES MEMORIELLES

Mémoriaux du Rwanda : exposition virtuelle

Nous présentons ici quelques
morceaux choisis d’une exposition
virtuelle, consacrée aux mémoriaux
du génocide rwandais. L’exposition
a été réalisée en 2011 et enrichie
depuis, ce qui est bien sir possible
grace au médium trés souple qu’est
le web. Il n’en existe pas de version
papier, méme si on envisage actuel-
lement une publication qui compren-
drait quelques-uns des textes actuel-
lement en ligne, renforcée d’un nou-
veau chapitre sur « Le droit comme
mémorial ». L’exposition est divi-
sée en trois ensembles. Le premier
intégre les mémoriaux dans I’histoire
récente du Rwanda : Jean-Pierre
Chrétien [Le génocide des Tutsis
au Rwanda] a retracé I’histoire du
génocide. Catherine Coquio a bien
voulu inscrire les mémoriaux dans
lanalyse plus générale des enjeux
de la construction d’une mémoire
des génocides [Le génocide cultu-
rel ; UEtat, la mémoire et les resca-
pés]. Rémi Korman nous parle d’un
autre lieu de mémoire, les cimeticres
[Le Rwanda face a ses morts ou les cimetieres
On a

voulu aussi, en maniére de contrepoint, présenter

comme lieux de mémoire du génocide)].

d’autres expériences qui puissent permettre de
mieux dégager la spécificité de I'expérience poli-
tique rwandaise. Le dernier ensemble propose
donc I'analyse de politiques mémorielles d’Etat

Réfugiés arméniens fuyant le génocide

en matiére de génocide dans diverses contrées.
En Allemagne de I’Est, ce sont I’Etat et/ou le
Parti qui se considérent comme seuls détenteurs
légitimes de la vérité historique. Laure Billon
décrypte, en particulier a travers les exposi-
tions permanentes du mémorial de Ravensbriick,
ouvert en 1959, les silences d’un Etat est-alle-
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mand, qui a flirté souvent avec I’antisémitisme
[La RDA et le génocide]. Silences aussi de la
part de I’Etat polonais, ce qui n’a pas empéché
le travail d’enquéte d’instituts spécialisés. Jean-
Charles Szurek nous conduit de I'immédiat
aprés-guerre jusqu’au développement d’une véri-
table école historique polonaise du génocide [La
Pologne et le génocide des juifs]. Paola Bertilotti
s’intéresse a I’évolution de la législation italienne,
reflet d’une lente prise de conscience d’une spé-
cificité du génocide des juifs, ainsi qu’au passage
de la «mémoire de la déportation» a la «mémoire
de la Shoah»[Politiques mémorielles d’Italie]. Et
ce dans un pays «schizophréne» qui tout en pro-
mulguant a partir de 1938 une législation antisé-
mite a pu relativement «protéger» les juifs dans
les régions qu’il occupait. Claire Mouradian his-
toricise les pratiques commémoratives du géno-
cide des Arméniens, de la frappe en 1915 d’une
premiére médaille a I'inauguration en avril 1995
du musée du génocide a Tziternakapert en pas-
sant par les journées du «24 avrily[ LArménie et
sa mémoire].

Mais le cceur de I’exposition est bien consa-
cré aux mémoriaux rwandais. Les grands mémo-
riaux rwandais, Gizosi, Murambi, Nyamata et
N’tarama, Bisesero, Nyarubuye ont chacun une
place spécifique dans une partition mémorielle
proposée par I’Etat rwandais. A partir de photo-
graphies prises sur place, et a des époques dif-
férentes, Nathan Réra, Boris Boubacar Diop,
Frangoise Blum et Emilie Martz-Kuhn décrivent
et décryptent ce « palimpseste mémoriel », avec
un regard qui d’historien-ne-s, qui de spécialiste
de I'image, et qui de romancier.

Gisozi, situé dans Kigali elle-méme est en
quelque sorte une « vitrine internationale », avec
une réflexion et une mise en perspective du géno-
cide rwandais par rapport aux autres génocides et
massacres ethniques du XX¢ siécle. « En arrivant

au mémorial de Gisozi, sorte d’antichambre de la
mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda, une
curieuse impression de déja-vu étreint le visiteur
occidental, pour peu qu’il ait une connaissance
des lieux de mémoire commémorant ’extermina-
tion des Juifs d’Europe. A I'inverse de Murambi
ou de N’tarama, sites porteurs d’une singularité
et d’'une frontalité¢ inédites dans la tradition du
mémorial, Gisozi cultive ses similitudes avec
I’Occident, puisant ses motifs dans I’histoire des
représentations de la destruction des Juifs d’Eu-
rope... Si I’exposition permanente du mémorial
aborde d’une maniére assez compléte I’histoire
rwandaise passée et récente, de la colonisation
au génocide, elle le fait avec le souci constant de
replacer ces événements dans une historiogra-
phie des génocides. La salle des « Vies perdues »,
ultime lieu du musée ou sont délibérément abor-
dés les autres massacres et génocides du XX
siécle, joue clairement ce role d’ouverture : indi-
quer au visiteur étranger que le cheminement du
Rwanda ne peut étre pensé, a bien des égards,
indépendamment de celui de ’Allemagne nazie,
du Cambodge ou de I’ex-Yougoslavie. De fagon
tout autant explicite, une section précédente, inti-
tulée « Voie vers la Solution Finale », se réap-
propriait l’expression consacrée par les nazis
pour parler de ’extermination des Juifs, en I’ap-
pliquant a I’histoire rwandaise ». [Réra, Gisozi.
Kigali : itinéraires de la mémoire et de ['oubli ].
Bisesero est le mémorial de la résistance
tutsie, mais, loin de toute geste héroique, laisse
une impression de solitude et de désespérance :
« Lors des quatriémes commémorations du
génocide, en avril 1998, le président Pasteur
Bizimungo pose la premiére pierre du mémo-
rial de Bisesero. Ce mémorial, imaginé par I’ar-
chitecte Vedaste Ngarambe, prend place sur la
colline de Nyakomo, celle ou Birara, chef de
l’organisation de la résistance, venait s’asseoir
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Eglise de Ntarama-Rwanda- site de Génocide

pour profiter de la vue offerte sur toute la région.
L’ensemble architectural est entiérement orga-
nisé autour d’un chemin de pierres, qui permet
au visiteur de monter progressivement vers le
sommet du coteau. On y pénétre en passant sous
une grande arche, a 'origine blanche et violette
— couleur du deuil — qui s’effrite faute d’entre-
tien. Sur la droite, un amoncellement de pierres
retient neuf lances disposées circulairement,
pointées vers le ciel. Elles ouvrent le chemin, un
« chemin de calvaire », que le visiteur doit gra-
vir pour effectuer symboliquement la traversée
du génocide. L’itinéraire escarpé passe par trois
batiments qui abritent neuf salles, emblémes
des communes de la préfecture de Kibuye. Ces
locaux sont censés accueillir les ossements des
victimes afin de former des « tombes ouvertes »'.

1. Veraste Ngarambe, 2006 : entretien réalisé avec
Marie-France Collard dans Rwanda 94 : a travers

Selon nos sources, les restes des corps sont encore
aujourd’hui entreposés dans un batiment de for-
tune en toles, situé en contrebas du monument.
L’ascension continue pour le visiteur, avec pour
objectif, I’arrivée au sommet qui symbolise la
survivance au génocide. Mais faute de budget, le
mémorial n’est pas termingé, plus de dix ans apres
le début de sa construction. En effet, le « sommet
de I’espoir »* aurait di accueillir plusieurs instal-
lations dont une fresque peinte représentant des
scénes de la résistance. Pour I’instant ne sont pré-
sentes que trois tombes : une fosse commune avec
« les restes qui n’ont pas été traités »*, la tombe de
Birara et la tombe du combattant inconnu. Mais
comment ce monument participe t-il de I’esprit

nous, I’Humanité, film documentaire réalisé par Marie-
France Collard, Belgique, Groupov, 2006, 105 mn.

2. Id.
3. Id.
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du lieu ? Comment interagit ce lieu de mémoire,
construit et élaboré pour célébrer le souvenir des
résistants, avec la ou les mémoires des lieux ? Les
visiteurs sont rares a Bisesero ; situé a 34 km a
vol d’oiseau de Kibuye, I’emplacement du mémo-
rial décourage les touristes, qui peu nombreux,
sont regus par quelques survivants. Si comme
le soutient James Ernest Young « [l]es visiteurs
font partie intégrante du texte commémoratif|[...]
car la mémoire publique et ses représentations ne
dépendent pas seulement des formes et figures
du monument lui-méme, mais des réponses des
spectateurs face au monument »*, le mémorial
de Bisesero reste un lieu figé et parfois illisible
pour qui ne connait pas ’histoire des collines. En
outre, pour les voyageurs avertis, la déception est
parfois encore plus grande ; accueillis par « une
poignée d’hommes qui maintenant meurent de
chagrin »’, les étrangers abandonnent, en échange
d’une photographie avec les « héros », les images
du « lieu saint enclavé »° et des résistants qu’ils
s’étaient forgées, notamment par leurs lectures.
Déroutés par des pierres muettes et un peuple de
guerriers aujourd’hui poussé a la mendicité pour
survivre, le visiteur passe son chemin, se heur-
tant aux images d’Epinal qu’il s’était construites.
Le lieu tel qu’il peut-étre aujourd’hui vécu par
les visiteurs semble étre en inadéquation, avec
son esprit, esprit véhiculé avant, pendant et juste
apres le génocide. Aucune trace tangible ne maté-
rialise a Bisesero le symbole d’une terre prospére
et d’une terre refuge, embléme de protection pour

4. James E. Young, « Ecrire le monument, site, mémoire,
critique », Annales, vol.48, n°3, 1993, p.729-743.

5. Groupov, Une tentative de réparation symbolique
envers les morts a ’'usage des vivants, Paris, Editions
théatrales, 2002, p.147.

6. Alain Mabanckou, Rwanda : ce génocide qui nous
mine la conscience, 2008, en ligne : http://www.lecre-
ditavoyage.com/ (Consulté en 2008)

les plus faibles. Quelques vaches amaigries sont
conduites sur les collines par de jeunes enfants en
haillons. Les Abaseseros, survivants du génocide
souffrent encore aujourd’hui de traumatismes
graves, non soignés. Le monument, vide et désert
surplombe les collines de son silence » [Martz-
Kuhn, Bisesero, palimpseste mémoriel ?].
Murambi offre aux regards du visiteur les
corps conservés avec de la chaux vive, dans une
terrible nudité : « On le sait : pour les étranges
politiciens du Hutu Power, livrer les cadavres des
Tutsi aux chiens et aux vautours était une fagcon
comme une autre de signer leurs crimes. Murambi
a été I'unique exception a cette régle puisque les
corps, d’abord abandonnés sur place, ont fini par
étre enterrés pour permettre a Turquoise d’oc-
cuper les lieux. Il est impossible de faire le tour
des salles du site sans étre frappé par I’état de
conservation quasi parfait des restes exhumés
de ces milliers de Tutsi apres la victoire du FPR.
Selon le guide, c’est en raison de la nature argi-
leuse du sol ou on les avait ensevelis qu’ils ne se
sont pas démembrés. C’est aussi ce qui explique
leur couleur rougeatre. Jamais des morts n’ont
paru aussi puissamment expressifs. On reconnait
trés bien les enfants et sous nos yeux se repro-
duit le dernier geste, dérisoire et vain, par lequel
beaucoup, voyant un Interahamwe fondre sur
eux, avaient essay¢ d’échapper aux machettes...
[quelques années plus tard] En faisant le tour des
salles, on s’apergoit que les squelettes, toujours
aussi bien conservés, ne sont plus couleur d’ar-
gile. Régulierement traités a la chaux depuis des
années, ils sont devenus blanchatres. Dans une
salle, sont disposées les armes blanches qui ont
servi au carnage : marteaux, machettes, gour-
dins cloutés. On se demande, effaré : comment
des milliers de péres de famille en sont-ils sou-
dain arrivés a penser qu’il est normal de fracas-
ser des cranes de nouveaux-nés avec ces gour-
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dins hérissés de clous rouillés ? .....Les salles, a
une dizaine de métres du batiment central, sont
identiques. Pourtant méme si on sait que toutes
vont offrir le méme spectacle, on a du mal a ne
pas s’arréter pendant au moins quelques minutes
dans chacune d’elles. En témoignage de respect.
Et aussi parce qu’on espére qu’au bout du chemin
des réponses surgiront de quelque part. » [Diop,
A propos de Murambi].

A Ntarama, «léglise est redevenue
aujourd’hui lieu de culte méme si y sont exposés
des objets relatifs au génocide : quelques véte-
ments, des cahiers ou autres pauvres reliques
ayant appartenu a des enfants, les inévitables
cranes dans les vitrines. Mais les rangées de petits
bancs de bois sont la et accueillent les fidéles lors
de la messe. Des vétements aussi pendent aux
fenétres, que ’on ne peut voir que de I’extérieur.
Le batiment attenant a 1’église a entiérement
brilé. Il n’en reste que le toit et les piliers ainsi
que des amas calcinés d’on ne sait trop quoi ».
Et Nyamata.... « Nyamata, par contre, a été la
seule église désaffectée et transformée en lieu de
mémoire. Si des messes, parfois, peuvent y étre
dites, c’est seulement en souvenir des victimes. A
Nyamata, I’Eglise est Mémorial. En fait ce cas de
I’Eglise devenue mémorial est unique. La ques-
tion s’est bien siir posée apres le génocide, et a
fait 'objet d’apres négociations entre I’Etat et les
Eglises d’une part, entre I’Eglise et les rescapés
d’autre part. Un accord entre I’Eglise et ’Etat
stipule que les Eglises «abriteront des signes
dans des endroits bien aménagés a l'intérieur,
sans nuire au bon déroulement habituel du culte.
Parmi les signes qui y seront conservés, il y a les
ossements, restes des victimes des massacres qui
y ont été perpétrés...» L’Eglise de N’tarama entre
parfaitement dans le cadre de cet accord. Celle
de Kibeho a fait I'objet d’un compromis, raconté

par Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki ”. A
Kibeho, lieu de culte marial, lieu de miracles, une
voyante recevait encore, au cceur du génocide, des
messages “trés vichyssois” de la Vierge, comme
le notent Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki®,
messages aussitot diffusés par la radio nationale
et Radio mille collines. Les rescapés n’attendirent
pas d’autorisation pour enfouir leurs morts dans
I’Eglise elle-méme. La polémique avec I’Eglise
se résolut par la construction d’un mur de vitres
opaques au centre du batiment, devenu dun c6té
mémorial, et resté de I'autre lieu de culte.

A Nyamata, I’Eglise rwandaise et le Vatican
ont été mis devant le fait accompli.

L’Eglise de Nyamata a été, du moins au début,
un des lieux mémoriels parmi les plus visités du
Rwanda. » [Blum, Nyamata et Ntarama : église-

meémorial, églises et mémoriaux].

Et a Nyarubuye, ce sont les objets utilisés par
les tueurs qui sont exposés. « Dans le long cou-
loir du couvent de Nyarubuye, un tronc coupé en
deux, servant a la préparation de 'urwagwa, est
justement conservé. Les Hutu s’en servaient pour
y décapiter les Tutsi et exposer leurs corps, tandis
que les calebasses a biere recueillaient leur sang.
C’était une « plaisanterie » couramment répan-
due chez les interahamwe : pour se moquer, ils
prétendaient que le sang de leurs victimes allait
se changer en lait — puisque les Tutsi, majoritai-
rement ¢leveurs, en buvaient beaucoup selon la
croyance répandue. Nyarubuye, plus que n’im-
porte quel autre lieu, fait comprendre a quel point

7. Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki, « L’Eglise de
Kibeho au Rwanda : lieu de culte ou lieu de mémoire du
génocide de 1994 », Génocides/Lieux et non-lieux de
mémoire, Revue d’histoire de la Shoah, n°181,2004/2,
p.277-290.

8. Id.
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I'inversion des valeurs et des traditions fut totale
pendant le génocide.

C’est un fait, les tueurs utilisaient un voca-
bulaire détourné pour parler de I’extermination
des Tutsi
que « tuer, amputer, briler »... La perversité

: « couper, raccourcir, rotir », plutot

des assassins les poussa méme a rivaliser d’in-
géniosité pour débusquer, parmi les parterres
de cadavres, ceux qui vivaient encore. Ainsi, a
Nyarubuye, les moulins (urusyo) employés pour
la préparation de la farine de sorgho et de manioc
et les mortiers pour piler les arachides furent uti-
lisés d’une toute autre maniére : pour y broyer
du piment. Jean Damasceéne, ['un des guides du
mémorial, décrit dans les moindres détails le
rituel macabre des interahamwe : « Une fois que
le piment était broyé menu, dans la pierre, ils le
répandaient sur les corps des Tutsi, pour s’assurer
qu’ils étaient bien morts. Ceux qui étaient encore
vivants criaient ou éternuaient, et par apres, les
tueurs leur donnaient un coup de machette ou
de ntampongano (le gourdin clouté avec lequel
les miliciens frappaient les cranes de leurs vic-
times).» Selon d’autres témoignages, les femmes
hutu allaient jusqu’a en asperger les vagins des
jeunes filles que leurs maris venaient de violer.
En face d’une table de fortune ou ont été entas-
sés les effets personnels des Tutsi — chaussures,
chapeaux, ustensiles de la vie quotidienne —,
les armes du crime ont été conservées : fléches,
pioches, houes, barres de fer, batons effilés. Au
milieu de ce musée des horreurs, un étrange objet
interpelle. Jean Damascéne explique que c’est un
hachoir, et que les tueurs 'utilisaient pour broyer
le coeur des Tutsi. Et d’ajouter, désignant un vieux
four de briques a I’extérieur, au milieu de la cour :
« Un Hutu, du nom de Simba, utilisait ce four
pour cuire la chair et le cceur de ses victimes,
avant de les manger. On dit qu’il s’est réfugi¢ en
Tanzanie, et qu’il y est mort. » Les faits de canni-

balisme ne sont pas nouveaux, plusieurs témoins
ayant corroboré le récit de Jean Damascéne. En
mars 2007, trois Rwandais (deux hommes et une
femme) furent d’ailleurs condamnés par une
gacgaga a vingt-sept ans d’emprisonnements pour
des faits similaires survenus dans I’Ouest du
pays. De tels récits pourraient paraitre exagérés,
voire grotesques ; face a I’horreur la plus sourde,
les humains ont souvent tendance a minimiser
la nature des crimes, en guise d’autoprotection,
comme pour se rassurer sur leur propre huma-
nité. Cependant, il ne faut pas voir ces faits de
cannibalisme comme le produit d’un quelconque
golit des tueurs pour la chair humaine : il est
manifeste que ces pratiques, si elles sont bien avé-
rées, s’inscrivaient dans une logique d’agression,
motivées par le désir d’exercer un pouvoir sur les
victimes tutsi. Manger le ceeur de I’autre, symbo-
liquement le siége du courage, est révélateur d’un
évident désir de possession et de destitution du
rang social. Quelle fut la fréquence de ces actes
anthropophages au Rwanda ? Difficile de le dire
réellement. On est a une constante frontiére entre
le réel et le phantasme, ou la résurgence d’un can-
nibalisme primitif semble incarner dans la parole
des rescapés I’horreur des crimes qu’ils ont
subis. » [Réra, Nyarubuye : quelque part, entre
les vivants et les morts].

Derriére ces mises en scéne fragmentées, il y
a eu de multiples négociations, avec les rescapés,
avec les proches des victimes, avec I’Eglise, avec
le processus de deuil d’un pays tout entier... La
politique mémorielle elle-méme a évolué de 1994
a nos jours, et les mémoriaux avec elle, et avec
elle les piéces a conviction de ce gigantesque
massacre de « proximité » qui a provoqué, dans
I'indifférence quasi générale de la communauté
internationale, la mort en 3 mois de prés d’un
million de personnes : pour reprendre le sinistre
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décompte de Jonathan Littell, 11 111 assassinés
par jour, 463 par heure et 7,70 par minute, et ce,
non point dans les immenses territoires de «la
Shoah par balles», mais dans un tout petit pays...

Bisesero est a I’abandon. Nyamata et
N’tarama regoivent bien peu de visiteurs. Seuls
Gisozi, ou I’'on entend des pleurs, et ou I'on voit
les marques d’immenses douleurs, et Murambi,
accueillent encore rescapés et visiteurs. Si I'on
pouvait essayer de comprendre quelque chose,
modestement, c’était bien la fonction et I’his-
toire de ces mémoriaux, encore bréve, mais déja
riche de multiples transformations. Les photos
prises sur les lieux, a des moments divers, ont
donc servi de trame a la présentation des lieux
de mémoire rwandais. Il serait intéressant aussi
de poursuivre ce travail et son exposé en ligne en
effectuant un nouveau repérage photographique,
quelques années apres.

Frangoise Blum
(Centre d’histoire sociale du XX si¢cle)
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Histoires individuelles






FIGURES EN FUGUE

Alain Medam

Retour au XXI¢ siécle. Aux soixante-dix ans,
de ’homme. Photos. La, & vingt ans, au Sahara
justement, pantalon noir aux broderies blanches.
Ici, & quarante ans, a Montréal, fumant une ciga-
rette. Et maintenant ? Maintenant, il s’approche
du miroir. Quoi de neuf ? Pas de commentaire.
Simplement, ce mot : septuagénaire ! Tout est
vieux. Saxophone a la radio. Saxo du sexa. Sexe
en saxo. Déchirures dans le tissu de ’ame.

L’avait-il remarqué, auparavant ? Dans la rue,
les jeunes ne regardent pas les vieux. Ils restent
dans un paysage de jeunes. Leurs yeux croisent
seulement des regards de leur age. Si par hasard
un jeune considére un vieux, c’est un peu comme
8’1l découvre une chose étrange. Une piéce de
musée. Une institution. Une destitution. Une
ruine déja présente dans une architecture monu-
mentale. Quant aux vieux, s’ils observent d’autres
vieillesses, c’est pour se comparer a elles. Celui-ci
se traine. Celui-1a trottine comme un automate.
Pourtant, il doit avoir mon age. Celle-ci vibre
en raison de ses trop-pleins. Terrible ! Il arrive,
cependant, que des vieux suivent des yeux la
jeunesse qui passe. Elle passe, justement ; ils le
savent. La jeunesse I’ignore. Cette ignorance, c’est
la jeunesse. Les vieux, la voyant passer, ont 'im-
pression de se laver. Tout comme on se lave d’une
faute, d’un péché. Ou d’un trop grand savoir.

Les boites en bois de pin sont devant lui. Il
sait ce qu’elles contiennent : de vieilles photos
des temps passés. Non pas des temps qui sont
passés pour lui, mais plus loin, des temps pas-
sés pour ceux qui I'engendrérent. Et ceux qui
engendrérent ceux-ci. Temps passé pour trépas-

sés. Il hésite a ouvrir les boites. En fait, il n’hésite
pas seulement ce matin, mais depuis plusieurs
semaines, depuis qu’il les a sorties de cette malle
ou elles se trouvaient. Donc, elles attendent 1a,
sous ses yeux, sans qu’il puisse voir ces enve-
loppes a lintérieur, dont il connait I’existence
et dans lesquelles, avec minutie, son pére avait
placé les images des membres de la famille. Pour
chacun d’eux, son habitacle...

Enfin, il ouvre les boites. Mais il ne peut sup-
porter ce rangement. Ces enveloppes en rang, on
dirait qu’elles forment les allées d’un cimetiére. Il
ouvre a leur tour les enveloppes, faisant tomber en
vrac ces images sur papier plus ou moins racorni.
Tout est sur la table, dans le désordre, par petites
pyramides. Et ce désordre est sain, lui semble-
t-il : il fait passer de l’air, un peu de liberté. Un
peu de vie dans toute cette mort sur gélatine dans
laquelle il fouille a présent, composant des figures
qui se défont, opérant des rapprochements qu’il
sépare aussitot ; voulant, lui semble-t-il, dans ce
tas de mysteres, lire le sens d’une énigme.

En vrac, par conséquent. Ici, voici I'une de
ses grands-meéres qui passe. La, un oncle lointain.
Une nourrice sarde sous son fichu. Tant de visages
qu’il n’avait plus revus depuis la fin de I’enfance,
lorsqu’il était parti d’un coup, coupant les ponts
avec sa famille, refusant les attachements, tous
ces attachements inutiles. Ils lui avaient man-
qué, en vérité, ses proches ; manqué, sans qu’il se
I’avoue. Pourquoi s’était-il obstiné ? Peut-étre par
tendresse, aprés tout. Par fidélité a cette enfance
que l’exil de I’adulte n’aurait su que trahir. Il avait
tout laissé comme ¢a. Dans le méme état. Comme
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¢a aurait di demeurer. Mais ¢a avait bougé. Lui
s’était déplacé, mais eux, ces présents des temps
jadis, avaient bougé aussi, tant bougé qu’ils
étaient partis, finalement, une fois pour toutes
et corps et biens. Voici donc qu’il les retrouvait
aujourd’hui, se découvrant ému, surpris, par toute
cette vie devenue morte. Triant tous ces instanta-
nés d’instants qui ne sont plus et ne furent qu’une
fois. Effacant sur la vitre la buée qui la couvre.
%

Etrangeté de la mort redoublée par I'image,
si vivace, de cette vie mise a mort depuis. Sous
le regard de I’homme, toute cette vitalité¢ défunte
devient une mort vivante. Il s’adresse a elle, la
questionne. Dans ce monde ou ils sont désormais,
les proches se sont ¢éloignés. Voudraient-ils reve-
nir ici ? Ici, ou je me trouve. Est-ce eux qui me
tiennent ici, vivant, afin que je les aide a revenir ?
Pour que je leur raconte comment ce pouvait étre,
le monde de la vie. Toi qui te tiens la, m’interro-
gent-ils, est-ce que c’était vraiment ainsi lorsque
nous y étions ? L’'odeur des cédrats ? La tonnelle
du jardin d’été, pres de la plage, croulant sous les
fleurs. Les tamaris se balancant ? La casquette
de Nardo, le jardinier qui venait de Sicile, noué
dans son costume gris, maniant le couteau a bou-
tures ? Et les persiennes, dis-nous, les persiennes
bleues de la salle a manger toute circulaire qui
donnait I'impression d’étre dans un navire ?

A la vérité, I'homme ne sait pas si ce sont 1a
les souvenirs des disparus — ou bien les siens.
Mais que leur dire, de toute fagon ? Rien n’est plus
pareil. Nardo s’est évaporé. La tonnelle, on le lui
a raconté, s’est effondrée depuis longtemps. Sur
les persiennes, la peinture s’est écaillée. On les a
repeintes en beige. Les tamaris sont 1a, c’est cer-
tain. Mais pour qui ? Non, il ne faut pas revenir. On
ne le peut pas. Ces années de séparation ne sont pas
dans le temps. Pas dans I’espace. Ces années sont
dans le destin. C’est ainsi. La fumée des cigares
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de Poncle, amoureusement sortis de leur étui, est
pour toujours partie au vent. Le bruit sec du jeu
de jacquet s’entend seulement dans un bruit de
mémoire. Le parfum des ceillets. La stridence du
cri des oiseaux. Dans la nuit noire des étés bleus,
les cafards volants, tombant en trombe dans les
cheveux soignés de la tante. Et cette berceuse du
soir, chantée par le grand-pere : « Al letto, al letto,
dice la farfala. .. » Au lit, au lit, dit le papillon. Qui
ne va pas au lit dort sur la paille.
*

Couleur sépia. Sa grand-mére maternelle, ici.
Avec safille. Elles sont heureuses. L'une doit avoir
trente ans. L’autre est dans la soixantaine. Serrées
I'une contre l'autre. Autre photo, avec cette dédi-
cace : « Figlia mia, adorata. » A ma fille adorée.
Mais la, dans cet amour, pointe une souffrance.
Comme un pressentiment, dans le regard, qu’un
jour, ce sera fini. Lumiére de papier. Sourire qui
passe. Ou bien encore assise, Emma, un éclat un
peu las dans les yeux, un peu farceur aussi, téte
appuyée sur la main gauche. Ou cet instantané
plus ancien, Emma avec sa fille, une fois de plus.
Elle doit avoir trente ans. Sa fille, moins de dix.
Italiennes, 'une et lautre. Italiennes jusqu’aux
bouts des ongles. Autre photo, encore plus
ancienne : sa grand-mére a vingt ans. Splendide !
Il aurait courtisée. Un immense chapeau cloche.
Visage de trois quarts, menton levé. Grand sou-
rire. Petite montre en sautoir. Tissu écossais.
Cela se voit : pour elle, tout est possible. Cette
vie devant soi, semble-t-elle dire, n’est pas si
sérieuse. Au dos de la photo : « Emma Luisada,
Genaio 1909. » Son nom de jeune fille. Deux ans
plus tard, elle se marie a Giulio Finzi.

Lunettes rondes, chapeau mou, rectitude
du regard, élégance de la mise, Giulio reste une
énigme. Il entreprenait, créait des usines, faisait
faillite, repartait, retombait, recommengait. Sa vie
durant. Ce qui se devine dans ses yeux, c’est autre
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chose qu’une lassitude. Comme un scepticisme
héroique. Son frére jumeau, Beppino, était plus
maigre. Ressemblant, mais ’air plus décidé. Avec
un incertain sourire. Héroisme sceptique ? Giulio,
agé, avait créé une minoterie. Beppino, une impri-
merie. Nourriture du corps. Aliments de I’esprit.
L’homme s’en souvient : lorsqu’il visitait, enfant,
la minoterie, tout était blanc, couleur farine.
Quand c’était 'imprimerie qu’il traversait, tout
était noir : des plombs dans les matrices jusqu’aux
visages des ouvriers, des encres aux rotatives.

Il y avait I'autre grand-pére, également, coté
paternel. Petit homme conquérant, chapeau
rabattu sur le front, écharpe blanche. Simon avait
le regard vif. Sur un trés vieux cliché, en com-
pagnie de sa fiancée, il redressait le torse. Elle
le dépassait d’une bonne téte, main posée sur
son épaule. Mais lui, chaussures blanches, por-
tant moustaches, cigarette au bec, nceud papillon,
avec cet air de ceux qui foncent la ou tout le
monde s’endort, il semble dire : « J’avance. Je me
débrouille. Je suis un dur. »

Petit, mais opinidtre. Des yeux magnifiques.
Ceux d’un lion. Passant d’un éclat de sévere bonté
aux feux d’un orgueil impitoyable. Et pourtant
pitoyable, cet homme, sur ce dernier instantané ou
on le voit malade, amaigri, mangé par le cancer,
en pyjama ray€, les yeux vitreux, démesurément
agrandis. C’est un étre qui s’achéve, qui regarde
devant lui. Qui dit adieu par ce regard qui reste
la, présent, dans les mains d’un petit-fils septua-
génaire.

*

Retrouver les siens. Ses proches. Mais ils
sont si distants ! Eloignés dans la procession des
ages. Et d’ailleurs, jusqu’ou les retrouve-t-on ?
Réussit-on a ressaisir ce qui fut — mais plus
jamais ne saurait étre ? ’homme a un mouve-
ment de recul. Ce désir de retrouver les siens
reste un mystére. Mystére humain, probablement.

L’animal vit I’absence de son compagnon. Mais
ne part gueére en quéte de sa présence. Parce qu’il
le devine : cette quéte est impossible. ’homme
vit cet impossible. Veut le vivre.

Ce qu'on retrouve, ce sont des boites, en
vérité. Coffres oubliés dans des recoins. Parfois
oui, dans les boites, ce sont des photos qu’on
découvre. Mais aprés ? Dans les cimeticres, ce
sont des sépultures vers lesquelles on revient.
Elles sont rangées dans des allées ombrées. On
s’en approche. Mais ensuite ? Quoi derriere ?
Chaque fois I'on n’ignore pas qu’il n’y a rien
d’autre que soi. Que soi pensant a I’autre. Mais il
suffit qu’on soit la — face au visage sur le papier,
face a I'inscription sur le marbre — pour s’imagi-
ner que lautre se tient 1a aussi : pensant a celui
qui le pense. Le disparu dans la tombe, quelques
pieds sous terre, ne voit-il pas un ange passer ?
Ne le voit-il pas parce que nous sommes la ? Et ce
visage presque effacé que nous discernons en son
effacement ne nous regarde-t-il pas pour la raison
méme qu’il sent notre regard posé sur lui ?

Nous ne sommes pas si naifs. Mais quand
méme ! Nous savons bien que le disparu ne pense
pas. Que ces yeux minuscules, sur une photo en
noir et blanc, ne peuvent voir. Mais tout de méme,
a défaut de pouvoir admettre une semblable réci-
procité, nous nous disons — sans oser clairement le
formuler — qu’il se peut que quelque part, quelque
chose d’évanoui se tourne vers nous, tant nos pen-
sées s’attardent sur les traces de I’évanouissement.

ES

D’ou venaient-ils, tous — ses grands-parents ?
D’ou venait la famille ? De quelle famille —
qui venait d’ou ? — venait ’homme ? De la
Meéditerranée. Toujours elle ! Cela s’était joué a
la fin du XIX¢ siécle. La colonie juive de la ville
de Livourne, en Toscane, devait étre, a I’époque,
en quéte de travail. Ou en mal d’aventure. L'un
des ancétres ne s’¢tait-il pas retrouvé en Tunisie,
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fuyant la monarchie italienne, parce qu’il était
favorable a la cause de Garibaldi, le chantre de
I’idéal républicain ? Le fait est que la Tunisie, a
I’époque — ses terres vierges, ses palmiers, ses
dromadaires —, devait plus ou moins faire figure,
aux yeux des citadins de Livourne, de far-west.
Cette émigration serait celle de bourgeois
chirurgiens, juristes, astronomes, homme d’af-
faires, hommes de lettres... Quelque trente ans
plus tard, une émigration plus pauvre suivrait,
venue du sud de I’Italie, créant a Tunis le quartier
ouvrier de « la Petite Sicile ».

Trois des grands-parents de ’homme venaient
de Livourne. Le dernier, le grand-pére paternel,
avait suivi une autre trajectoire. Il était arrivé
d’Algérie, ou il était né, ou son propre pére,
venant de Meknes, au Maroc, avait auparavant
immigré. Avant cela, on ne savait plus. Il n’y avait
guere d’état civil. Peut-étre I’Espagne. Peut-étre,
tout simplement, une communauté juive ances-
tralement installée 1a, en pays berbére.

Or, le passage de l’arriére grand-pére par
IAlgérie ’avait inopinément rendu frangais. Un
décret venait d’étre édicté par la République fran-
caise a laquelle ’Algérie se trouvait alors intégrée,
faisant des Juifs du pays des citoyens francais a
part entiére. Ainsi les Juifs, supputait-on, ne s’al-
lieraient pas aux communautés musulmanes, un
jour futur, a 'occasion de revendications natio-
nalistes. La puissance coloniale veillait au grain.

Et, par conséquent, le grand-pére paternel
— issu de la judéité pauvre du Maghreb — appor-
tait dans sa besace, sans qu’il 1’ait voulu, une
francité qu’il pouvait verser en dot a une italia-
nité plus bourgeoise, certes, mais mal a laise,
mal située depuis que la Tunisie, devenue pro-
tectorat francais, se trouvait soumise aux lois
de ceux dont les ancétres, affirmait-on, étaient
des Gaulois. Et c’est ainsi que ’homme s’était
retrouvé Frangais de naissance alors qu’on parlait

italien chez lui, qu’il n’avait lui-méme guére parlé
qu’italien jusqu’a ’école primaire, apprenant a ce
moment-1a, en frangais, que ses ancétres — a la
différence de ceux de ses copains arabes, a cOté
de Iui — étaient donc gaulois.

La culture avait suivi. Elle avait fait le reste.
Ses références, plus tard, se nommeraient Voltaire,
Diderot, Descartes, Montaigne, cependant qu’il
n’apprendrait pas la langue arabe. Il serait un seg-
ment, finalement, de ce cosmopolitisme bizarre,
discriminateur, dans cette ville de Tunis ou se
coOtoyaient, sans se méler, des Espagnols, des
Ttaliens du Nord, des Italiens du Sud, des Maltais,
des Juifs maghrébins, des Juifs d’origine ita-
lienne, des Frangais « pieds-noirs », des Francais
de Corse, des Frangais venus de « la métropole »
— c’est-a-dire la France hexagonale — désignés par
tous et chacun, par le sobriquet de « francaouis ».

sk

L’homme sourit. Cela fait longtemps qu’il
n’a pas prononcé ce mot : francaouis. Avec lui,
dans son souvenir, revient toute une époque. Un
climat. Une imprégnation. Car il avait beau dire
alors, il avait beau réciter : « O rage, 6 désespoir,
0 vieillesse ennemie. .. », ou bien : « Pour qui sont
ces serpents qui sifflent... », il avait beau s’émer-
veiller de la clairvoyance des Lumicres, savoir
que ses oncles ¢étaient francs-magons, que la
rationalité, c’était la France et que I'idéal, c’était
la raison, il avait beau faire, donc, il restait par
ses sens, par ses sentiments, Italien du Maghreb
et Juif indissolublement mélé a une culture de la
rue, de la nourriture, de la musique, du rire, fon-
ciérement maghrébine.

Si P'on remontait une ou deux générations
apres les grands-parents, telles étaient quelques-
unes des villes concernées par la généalogie fami-
liale : Livourne, mais aussi Pise, Marseille, Errera
au Portugal, Meknés, Annaba en Algérie, Alger.
Si ’on évoquait les prénoms des anciens, on avait
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pour les femmes : Messaouda, Rachel, Clothilde,
Pia. Pour les hommes : Judas, Israél, Giuseppe,
Joseph, Vittorio, Cesare. Si ’'on parlait des noms
de famille, alors c’était : Zaradés, Parenti, Kach
Kach, Hazan, Parenté, Valensi, Finzi, Tedeschi,
Funaro, Luisada. Sacrés Gaulois, décidément !
Moise, pour le coup, elit été Vercingétorix. C’était
la, d’ailleurs, qu’une blessure était demeurée. La ?
Entre Vercingétorix et Moise ? Sur ce point, du
moins, ou la judéité s’ancrait dans I’histoire de cet
homme. Ce point d’ancrage avait été couvert de
voiles. Oublié au nom de la raison, de I’émancipa-
tion. Longtemps, ’homme n’avait guére ressenti
qu’une insatisfaction : il était juif par la connais-
sance des persécutions subies par son peuple, par
I’horreur des camps d’extermination, par 1’hu-
miliation des siens, par la revendication d’une
dignité personnelle et collective, mais rien d’autre.
C’était beaucoup et ¢’était peu. A présent, quelque
chose s’¢tait réveillé en lui et cela faisait mal parce
qu’une incertitude, a vif, restait a ’'ceuvre.
Quelque chose d’autre qu’il ne savait nom-
mer... [l s’était mis a lire, mais cela ne suffisait pas.
11 en savait plus, mais demeurait ignare. Savait les
raisons spirituelles, historiques, anthropologiques
de I’existence de certains rites, mais se découvrait
incapable de les pratiquer. Quand il lui arrivait
d’entrer dans une synagogue, il ignorait de quelle
facon poser, dans les formes, son taleth sur ses
¢épaules. Quant aux tefillin, on n’en parlait pas :
¢’était un casse-téte. I ne connaissait pas I’hébreu.
Ne pouvait suivre les prieres. Ne comprenait rien
a ce qui se disait. Ignorait s’il fallait se lever ou
s’asseoir durant l'office. Se sentait exclu en rai-
son de ses propres incapacités. Se sentait en exil,
finalement, au lieu méme ou il aurait cru pouvoir
se sentir chez lui. Le jour de Kippour, méme s’il
lui arrivait de jeGiner, il se disait toujours qu’il ne
jelnait pas de la bonne maniére, qu’il devait faire
des fautes, et finissait par conclure que ce jour du

« Grand Pardon » était celui ou ¢a ne pardonnait
pas d’étre un Juif comme il pouvait I’étre.

Peu a peu, il avait renoncé a ces pratiques. Il
ne maitrisait pas les gestes ! Ni la conviction, pro-
bablement. Etre Juif, pour lui, reconnaissait-il, ce
serait rester aux portes de la judéité et, parado-
xalement, 1’étre de facon d’autant plus cruciale
qu’il resterait aux portes. En outre, son rapport a
la question de la croyance en Dieu était toujours
resté problématique.

La encore, il se tenait comme en dehors d’un
cercle sans pouvoir y entrer. Il ne niait pas I’exis-
tence de ce cercle ni son importance fondamentale
— il admirait méme ceux qui se trouvaient certains
de demeurer a I'intérieur —, mais lui, il resterait
dehors. En proie aux dilemmes de ’agnosticisme.
Et il en prenait conscience : cette incertitude ne
pouvait pas ne pas intervenir, en retour, sur les
termes de son identité judaique. Si tu ne pratiques
pas, se disait-il, tu n’es pas Juif. Tu ne peux 1’étre
totalement. Oui, mais pour pratiquer, il faut croire.
Sinon, c’est un leurre. Et, par conséquent, si tu ne
crois pas en Dieu, est-ce que cela veut dire que tu
n’es pas Juif — bien que tu le sois ?

ES

Alors, il était revenu a ses premiéres amours.
La beauté du monde. La splendeur d’un coucher
de soleil. La sensualité des corps. Etait-il pensable
qu’on ne puisse pas représenter le visage humain
ni méme reproduire 'image de toute forme de
vie ? C’est ce que le judaisme, en principe, inter-
disait. Bien sir, il y avait des assouplissements.
Mais le fond restait 1a. Chagall, en sa jeunesse,
en avait su quelque chose. FEtait-il nécessaire,
donc, pour s’approcher de I’Eternel et, ainsi, se
rapprocher de soi, d’avoir a se couper du monde ?
Devait-on s’exclure pour se sentir inclus : partie
prenante au corps communautaire et, plus pro-
fondément, au pacte d’Alliance ?
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L’homme refusait cela. Tout comme il refusait
d’avoir a se sentir coupable pour avoir admiré les
voltes de cette église romane. Tout comme il ne se
sentait pas moins juif parce qu’il aimait la Missa
solemnis. En un mot, pour lui, la beauté passait
avant la croyance. C’est méme elle, songeait-il,
qui pouvait établir des ponts entre des croyances
différentes. Qui pouvait étre insensible aux splen-
deurs de Sainte-Sophie, qu’elle soit basilique ou
non ? Insensible a la mosquée de Cordoue, deve-
nue cathédrale ? Non ! La beauté transcendait
ces interdits. Elle se situait par-dela tous ces au-
dela théologiques. S’il fallait croire en quelque
chose, se disait ’homme, c’était en cette beauté.
Si ’lhumanité pouvait avoir un sens, c’était par sa
recherche de la beauté. Non pas nécessairement
I’accomplissement du chef-d’ceuvre, du monu-
ment unique, irremplagable, indépassable, mais la
beauté du geste tout simplement, celle qui donne
a la poterie sa courbe, a la table son élégance, a la
femme sa séduction, au marcheur son allure. La
beauté sans qualité, mais d’autant plus précieuse
qu’instillée dans les moindres détails de la vie.

k

Cet appel a la beauté, est-ce que c’était une
fuite ? Une échappatoire ? Non, pensait I’homme.
Plutét, une prise de position. L'ceuvre, n’était-ce pas
ce par quoi I’espéce humaine pouvait réaliser au
mieux sa condition ? Poésie, littérature, musique,
danse, architecture, sculpture, peinture, c’était ce
qui restait de son incarnation. Le reste passait : le
pire avec le meilleur, les cris avec les joies. Que
demeurait-il de la Haute-Egypte ? De Rome ? Des
Azteques ? Apres les batailles, les exterminations,
les réductions de toutes sortes, apres les vies éphé-
meres et les bonheurs d’un temps, ce qui tenait, ce
qui témoignait, c’était 'ceuvre. Et de quoi témoi-
gnait-elle ? De cette part de divin qui se trouve
dans ’homme : cette parcelle de transcendance, ce
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refus de la finitude, de la contingence, de 'imper-
fection, de la disparition.

C’est pourquoi il préférait croire en ’homme.
Avant d’avoir la prétention de croire en Dieu,
considérait-il, les hommes seraient bien inspirés
d’apprendre a croire en I’étre humain. Car 1a, tout
restait a faire. Ce qu’il fallait comprendre, c’est
qu’en dépit du diable tapi en chaque membre de
I’humanité, prét a bondir, a mordre, a duper, une
virtualité d’outrepassement se tenait 1a. Le mal
tenait certes en I’acte de destruction, en la volonté
d’asservir, d’humilier, d’abimer la vie. Mais a
l’opposé, Dieu ne pouvait étre que désir de vie,
de création, de procréation, d’accomplissement.

Drailleurs, si quelque chose le touchait de pres
dans la religion juive — le touchait personnelle-
ment —, c’était bien ce point. Il était convaincu
que pour les Juifs, Dieu, c’est la vie. Il avait com-
pris cela a ’'occasion d’un Séder, a 'ouverture de
la Paque juive : Pessah. La famille était la, ras-
semblée. Plus qu’une famille, moins qu’une tribu,
un clan. Une cohorte. Une cinquantaine de per-
sonnes. L'officiant était sérieux. Sévere. Il appar-
tenait aux nouvelles générations qui revenaient
aux régles strictes de I'observance de la loi. Les
ainés étaient plus décontractés. L'officiant pour-
suivait donc la lecture des priéres, ponctuée de
gestes rituels évoquant les jours de I’Exode.

La famille, autour de lofficiant, était heu-
reuse. Débridée. Dans la chaleur, elle se retrou-
vait. Fusionnait a nouveau. Elle suivait 'office,
bien entendu, mais avec un grain de sel, comme
pour se moquer d’elle-méme suivant cet office.
Des rires éclataient. Des plaisanteries étaient
échangées. Il y avait du bruit. Du désordre. Une
tendre anarchie. Manifester cette exubérance de
vivre, est-ce que ce n’était pas, en un sens, s’était
demandé¢ ’homme, prier ? Se rapprocher de Dieu
en lui manifestant sa propre existence ? En la lui
offrant ?
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L’homme réfléchissait. Il n’était pas théolo-
gien, certes, mais tout de méme, ne pouvait man-
quer de se poser ces questions qui, de fagon plus ou
moins claire, un jour, se posent. Dieu, c’est la vie,
se disait-il. La vie, totalement : avec ses humeurs,
son sang, ses violences, sa conscience. Mais alors,
s’il en est ainsi, la vie ne peut étre que Dieu. La vie
dans la Création. La vie comme moment de cette
Création. Comme réflexion perdue quelque part,
presque n’importe ou, dans I'incommensurabilité
cosmique. Dieu est I’existant. S’Il I’est, c’est aussi
que les épidémies, les cataclysmes, les famines,
les exterminations font partie de Lui. Dieu, peut-
étre, ne joue-t-il pas aux dés ? Mais en ce cas, ce
sont les dés qui jouent a Dieu.

A tout instant, c’est le hasard qui décide : la
loterie. Selon qu’on naisse ici ou 1a, sous tel climat,
a telle époque, sous tel gouvernement, il nous sera
donné de croupir, moignons en l’air, dans la pour-
riture absolue d’une cité suffocante, impitoyable,
ou bien de prendre au frais, sur le bord d’une pis-
cine, les remontants que nous nous offrons. Ainsi
va la vie. Immondices sur ce bord-ci de ’existant.
Luxe et volupté de l'autre. Au hasard, totalement
au hasard, ’on sera désigné — par qui ? — comme
devant faire sa vie sur ce bord ou cet autre. C’est
indiscutable. Méme pas a prendre ou a laisser.
C’est a prendre, qu’on le veuille ou non.

Alors, Dieu ? homme le sait. Depuis toujours
— depuis le fond des inquiétudes humaines —, la
question s’est posée : depuis Job sur son fumier.
Cela lui épargne-t-il de retrouver ces questions ?
Non. Il est comme les autres. Ne comprend pas.
Or il est a I’dge (du moins, est-ce ce qu’on pré-
tend) ou l'on aimerait croire qu’un plan existe.
Qu’un jour, quelqu’un vous dira quelque part :
« Oui, il y a un plan. Tout ¢a n’était pas la pour
rien. Sans raison. Chaque coup du sort, chaque
coup de chance, faisait partie d’une équation qui
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elle-méme n’était rien qu’un atome dans la com-
position d’une équation supréme. Oui, tu avais
tort ce jour-la, quand tu te demandais : “a quoi
joue Dieu ?” Tu ne te souviens pas ? Tu venais
d’apprendre qu’une jeune fille était morte, tuée
par un chauffard. Elle sortait d’une féte foraine.
C’¢tait le soir. Depuis une cabine téléphonique,
elle avait appelé son pére pour le rassurer. “Je
rentre”. Tandis qu’elle parlait, I'auto avait foncé
sur elle. Le pére I’avait entendue hurler. C’est ce
qui lui restait de sa fille. A jamais. Chaque nuit,
il entendait son cri. Chaque nuit, il se demandait
qui donc avait lancé les dés.

Qui ? Lhomme préfeére croire qu’il n’y a
personne. Rien ni personne. Ou plutot, qu’il y a
quelque chose ; mais quelque chose comme rien.
Si Dieu existe, médite-t-il, ce ne peut étre autre-
ment qu’a ’échelle de Sa Création. Selon 'am-
plitude de I’Univers, par-dela les planctes et les
étoiles, par-dela les galaxies. Alors, la Terre, dans
cette affaire ? Perdue dans un coin de galaxie,
elle-méme perdue dans un amas quelconque ? Et
sur cette Terre, ce lieu précis ? Et dans ce lieu, ces
hommes ? Et parmi eux, moi-méme ? Dérisoire !
Incongru ! Quelle importance cela peut-il avoir
que je sois la ou non ; que je puisse croire ou
non ? Dieu est l'indifférence. Présence d’une

\

radicale absence. Face a cela, il s’agit d’étre.
Avec les moyens du bord. Avec sa conscience.
Autant se présenter digne de soi : digne de cette
conscience, précisément. Entre-temps, aimons ce
qui est beau. Le regard d’un nouveau-né. La Terre
vue de l’espace. Cette sculpture fragile dans le
fond d’un musée. Ce sourire passager. C’est la

seule foi possible.
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UN CHEVAL POUR PLEURER

Berthe Burko-Falcman

Qui, aujourd’hui, peut imaginer des chevaux
attelés dans Paris? Ou méme, tout simplement,
des chevaux? ... Bien sir, on voit encore défi-
ler, somptueuse, la garde républicaine montée
sur des alezans. Sont-ce d’ailleurs des alezans?
L¢légance du mot convient a I’arrogance de leur
splendeur. Du bronze et de la pourpre. Du métal
et du fauve. Des crini¢res comme de sensuelles
chevelures. Ces montures fastueuses sont sans
rapport avec les chevaux. Les vrais chevaux. Les
chevaux prolétaires. Ceux qui souffrent. Que
jadis j’ai vus souffrir a Paris. Leurs pas hésitants
sur le verglas des rues. Leurs peurs. Ils ne deve-
naient pas aveugles comme les grisatres, inco-
lores, aux genoux noueux, tireurs de wagonnets
dans le fonds des mines de charbon. A Paris, ils
s’effondraient, les jambes brisées, la bouche et
les naseaux pleins de morve, essoufflés, sans un
hennissement, sous les coups et les injures des
charretiers qui disaient ainsi leur désespoir d’étre
obligés de serrer leurs bétes contre les trottoirs
pour laisser passer les voitures automobiles. Les
coups de pieds, les coups de fouet, les invectives
pour faire se relever les blanchatres aux flancs
larges, les pommelés du Bourbonnais dans les
rues parisiennes.

La misére de ces chevaux, leur détresse, me
bouleversaient comme me rendaient malheu-
reuse les trés vieux hommes barbus, croisés sur
les trottoirs de mon quartier. Un vieil homme
glabre ne m’¢mouvait pas. Seuls les barbus vieux
me déchiraient. Comme celui de la photographie,
dans le cadre, sur un mur de notre salle a man-
ger. Le cadre me paraissait trés grand. La téte du

vieil homme était couverte d’une toque sombre.
Ce vieillard, je le savais étre le pére mort de ma
mere. Mort en Pologne. Bien avant ma naissance.
Mon premier mort.

Autour de la photo suspendue par une corde-
lette noire a un clou doré, une baguette de bois
sombre encadrait un verre. S’y reflétait un miroir,
accroché sur le mur d’en face, dans lequel se
reflétait le vieil homme sous sa toque. Entre ces
deux reflets, de longs jeudis aprés-midis, je me
suis infiniment perdue. A la frange d’un vertige.

Ma meére évoquait toujours son pére comme si
elle avait été la cause de sa mort. Je sentais en elle
une douleur. Aussi incompréhensible que la tris-
tesse qui me venait quand je croisais un cheval
effondré, affolé par les hurlements du charretier.
Au bord de sa mort.

A cette époque, c’était la guerre. Lorsque
dans la rue je croisais des vieux messieurs barbus
ou des chevaux de trait, je serrais fort la main de
ma mére et je fermais les yeux. Je ne voulais pas
les voir. Ils me donnaient ’envie de pleurer. Je
leur en voulais de me rendre malheureuse.

Apres la guerre, les automobiles occupeérent
de plus en plus le pavé, tandis que les voitures
de trait disparaissaient des rues de la capitale.
Lorsque ma mére en croisait une, elle devenait
nostalgique. Dans son pays, ces voitures s’appe-
laient des droshkes et c’était en tirant sur les rénes
d’un cheval attelé a une droshke, un samedi soir,
que mon pére était venu la demander en mariage
depuis la bourgade voisine. Juste avant qu’elle
n’émigrat en France.
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Quand toutes les droshkes de Paris eurent
disparu, les seuls chevaux attelés dans la ville
I’étaient a une espéce de diligence-réclame des
Vins du Postillon. Rouge lie de vin le coche et
rouge lie de vin I’habit du cocher. Puis les Vins
du Postillon a leur tour disparurent. *

Bien plus tard, a mon tour nostalgique des
droshkeés je décidai de visiter la Pologne. A dire
vrai, ma nostalgie a bon dos. En Pologne, je ne fis
pas du tourisme. Je me rendis a Oswiecim, une
ville polonaise a proximité de laquelle mon pere
est mort. A ’époque ou, enfant, dans les rues de
Paris, je voyais les chevaux souffrir, leurs flancs
écorchés par les timons de vieilles voitures, leurs
bouches déchirées par les mors, leurs jarrets bri-
sés ... Assez de chevaux!... Le nom allemand de la
ville polonaise d’Oswiecim. Auschwitz. L’endroit
de la mort de mon pére s’appelait Auschwitz. Et
voila qui est dit. Et redit.

(Chiméne, heureuse du discours de sa confi-
dente qui lui annonce le choix de son pére en
faveur de Rodrigue, se fait répéter par Elvire I’ex-
quise nouvelle pour se laisser aller au bonheur
d’y croire. L'une dit et redit. L’autre, a satiété,
écoute et ré-écoute et se fait répéter le bonheur.)

Besoin de répéter, pour y croire, ’accepter, la
vérité de la mort de mon pére. Comment croire a
un mort sans cadavre? ... Comment le pleurer?...
Qui est le témoin de la mort de mon pére sinon le
lieu de sa mort?

Et je suis partie pour Oswiecim. En voyage
organisé, intitulé pelerinage.

Départ le matin. Retour le soir méme. Un
dimanche du mois d’avril. Une journée entre
parentheses.

k

A Taube de cette journée, je me suis dispu-
tée comme une folle avec le chauffeur du taxi,
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commandé la veille et arrivé avec trois minutes
de retard en bas de chez moi pour m’emmener a
Orly. Dans I’avion, a la dame assise derriére mon
fauteuil, trés agitée, qui m’envoyait dans le dos
des coups avec je ne sais quoi de pointu, j’ai poli-
ment signalé ma présence. Elle m’a sermonnée:

- «Quand on pense qu’ils ont voyagé dans
des wagons a bestiaux et que nous voyageons si
confortablement... Je ne vous ai pas fait trés mal.
Vous pouvez supporter.»

Elle avait raison. J’ai supporté.

Nous accompagnaient deux rabbins. L’un,
d’allure jeune, taillé en rugbyman, glabre. La
kippa, instable sur son crane. L'autre, chétif,
manteau et chapeau noirs, barbe grise. Sans age.
Donc vieux. A pleurer.

L’embarquement a Orly avait été rapide, le
débarquement a Cracovie fut trés long. D’emblée,
la paranoia des pelerins mit sur le compte du zele
malveillant des policiers polonais, assis sur des
chaises, devant des tables trés rudimentaires, I’at-
tente qui nous fut imposée. En double ou triple
file. Debout. Sans explications. Pendant ce temps,
je fouillais mon sac pour trouver mon visa d’en-
trée sur le territoire polonais. En vain. J’avais
oublié chez moi ce visa, obtenu malaisément au
consulat. Peu de temps avant le jour du départ.
Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas
I’emporter. Un feuillet volant a la dimension du
passeport, frappé de I’aigle polonaise. Afin que la
feuille ne glissat pas des pages du passeport par
inadvertance, je I’avais placée bien en évidence
sur la couverture.

Dans ma file, je m’affolais. Devais-je dire
immédiatement que j’étais sans visa d’entrée?
Ou bien attendre mon tour de passer devant le
policier de la frontiere? Si on ne me laissait pas
passer avec les autres, qu’allait-on faire de moi
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jusqu’a leur retour? Allait-on me renvoyer immé-
diatement en France? Sinon ou allais-je passer la
journée? Ou allait-on m’envoyer? ... Devant moi
des pélerins et leurs conseils. Derriére, d’autres
avec leur désapprobation. Ils craignaient, par ma
faute, une prolongation a notre attente.

Quand je comparus enfin devant ce qui tenait
lieu de guichet, nul tourment. Rien. Sinon deux
aller-retour des yeux du policier sur mon visage
et la photo de mon passeport. Et mon nom, c’est-
a-dire celui de mon pére, prononcé a la polonaise:
le ¢ de Swarc dit ts, ce qui me fit me sentir a la
maison. Sans que je sache quelle maison.

Dans le car qui nous attendait ou, comme
les autres pelerins, je montai une fois franchie
I’épreuve, je me demandai ce qui avait rendu si
aisé¢ le passage alors que jétais en infraction.
Etait-ce mon nom, ni francisé, ni germanisé,
facile a dire par un Polonais? Mon visage slave,
qui me faisait appeler depuis toujours shikse
par les amis de mes parents? Questions sans
réponses. J’¢étais passée. Et puis voila. Une fois de
plus, j’étais passée.

Nous avons roulé. Je ne sais combien de
temps. D’abord je ne voulais rien regarder. Je
n’étais pas venue faire du tourisme en Pologne.
J’ai fait mine de dormir. Les autres, je crois, fai-
saient comme moi. Puis j’ai fini par ouvrir les
yeux. C’¢tait le printemps, méme dans ce pays.
Et pourtant, tout paraissait gris. Les champs, les
maisons. Les arbres étaient encore plus nus que
les arbres chez nous en automne. Peut-étre parce
qu’il était encore tot, on ne voyait personne. Ou
bien étaient-ils déja tous a la messe? Bientot,
quelques fenétres s’ouvrirent et je vis des femmes
placer sur leurs balcons de gros édredons rouges
en plumes, et des oreillers. Je les reconnus. Je les
avais toujours vus, a I'identique, dans le lit de ma
meére. Je ne sais a quel moment j’ai apergu la pre-
micre droshke. Un cheval a la robe dorée y ¢tait
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attelé. Il tirait la voiture dans les rayons du soleil
qui avaient enfin dissipé les brumes du matin.
Sa criniére drue et les poils de sa longue queue
avaient la blondeur des cheveux de ’homme qui
le conduisait. Bien sir, j’ai pensé a ma mere, a
la demande en mariage. 11 y eut d’autres chevaux
dorés conduits par des charretiers blonds sur la
route jusqu’au site du pelerinage.

*

Et puis, nous sommes arrivés. C’était encore
avant midi. Je ne sais plus ce qui m’est venu a
I’esprit, ou méme si quelque chose m’est venu
a lesprit quand j’ai franchi la porte. ARBEIT
MACHT FREI. Sans doute une impression de
familiarité, de connu. Comme lorsque je me suis
trouvée la premicre fois devant les Botticelli des
Offices a Florence.

A Birkenau, & Auschwitz, j’ai essayé de lais-
ser venir les émotions, les capter. Voire les captu-
rer. Pleurer peut-étre. Et cependant, méme quand
le rabbin vieux a parlé devant la plaque rédigée
en yiddish, a dit ces mots: « ... sur cette terre mau-
dite de la Pologne ... », (je ne sais plus a quel pro-
pos), quand il a lu des Psaumes, a lu un chapitre
du Guide des égarés (« de la retape pour Dieu »,
ai-je pensé), jamais je n’ai été émue. Toutefois,
j’ai aimé que le vieil homme ne pratiquat pas le
pardon.

Autour de moi, seuls les hommes pleuraient
ou s’essuyaient les yeux. Quelques-uns avaient
posé une kippa sur leur téte. Les femmes sem-
blaient dures. Fermées. Parmi les pelerins, il y
avait trois anciens déportés. Deux hommes et une
femme, madame Salmon. Pendant le Kaddish,
j’ai fixé mes yeux sur la femme. Si elle pleurait,
je pleurerais. Au début de la priére des morts,
elle avait recouvert ses jolis cheveux blonds de
son foulard, 6t¢é au moment ou le rabbin avait
lu les Psaumes. Un beau foulard bleu et cha-
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marré. Strement griffé. 11 faisait bon ce matin a
Birkenau. Le soleil était chaud et haut. La femme
a levé son visage, ses yeux bleus vers le ciel. Elle
était mignonne, trés coquettement vétue. Avec
des bas noirs brodés, des souliers noirs a talons
hauts. En cuir verni. Comme son sac, auquel elle
semblait agrippée. Elle le tenait serré contre son
manteau bleu marine. Ample et souple. La cha-
leur et la tension avaient rougi ses joues. Puis, ses
yeux sans larmes quittérent le ciel pour fixer un
point. Loin devant. Impressionnant ce regard sec,
altier chez cette toute petite femme jolie, ronde
et rose. Elle ne sembla pas entendre le message
de repentance lu par une militante des amitiés
judéo-chrétiennes qui participait au pélerinage.

Apres la cérémonie, j’ai suivi la petite dame
blonde. Quand elle a changé sa paire de chaus-
sures, pour ne pas se fatiguer, contre une autre
paire semblable, et tout aussi incongrue dans la
pierraille du site, je Iui ai prété mon bras pour
qu’elle s’y appuie. Elle m’a fait la faveur de I'ac-
cepter bien qu’elle n’en elit pas besoin, son fils
était 1a qui l'accompagnait. Un homme d’une
quarantaine d’années. Les yeux noirs. Trés brun.
Silencieux. Il ne devait pas avoir I’habitude de
porter la kippa. Constamment, il posait une main
sur le sommet de son crane, pour vérifier si sa téte
restait couverte.

Tandis que madame Salmon se rechaussait,
elle me dit combien elle avait voulu se faire belle
pour les copines qui y étaient restées. Elle était
arrivée a Auschwitz en janvier 1944. Elle avait
vingt ans. Elle en avait soixante-quatre mainte-

nant. Elle revenait ici pour la premiére fois.

— «Pour mon fils. C’est lui qui I’a voulu. Pour
mon fils et pour les copines.»

Je l’ai suivie partout. Elle ne reconnaissait
rien, on avait tout changé, se plaignait-elle.

— «Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce soleil?
Je suis restée ici un an, il n’y a jamais eu de
soleil.»

Les cheminées-vestiges de Birkenau la sur-
prirent. A moi, elles parurent une suite de gibets
dressés par quelque néoromantique décadent. .

Dans la chambre a gaz, une touriste tenait sa
pochette Jet Tour orange, coincée sous son bras.
Je ne savais pas si madame Salmon l’avait vue.
Nous sommes allées ensemble aux toilettes. La
préposée nous a demandé quelque chose ou il
était question de zlotys. Mais ni madame Salmon
ni moi n’avions de monnaie. J’étais embarrassée.
Elle pas du tout:

— «J’ai fait pipi gratis ici pendant un an, ce
n’est pas aujourd’hui que je vais payer.»

Son fils nous attendait. Dehors, il faisait de
plus en plus chaud. Une journée lumineuse.
Irréelle. Aucun repas de midi n’avait été prévu.
Peut-étre méme devions-nous jetiner. Nous avi-
ons soif. Un glacier ambulant était 1a, arrété pres
de nous. Le fils nous offrit a chacune un cornet,
avec des boules qui se fondaient en créme sous le
soleil. Nous étions toutes langues dehors et nos
mentons levés pour ne pas nous salir, lorsqu un
groupe de notre pelerinage nous croisa. Une
dame, peut-étre celle qui m’avait sermonnée dans
I’avion, dit combien elle était choquée qu’on pit
ainsi, a Auschwitz, s’offrir des glaces.

Madame Salmon a haussé les épaules:

— «Et alors quoi? ... La vie a continué. Je suis
la avec mon fils. La vie continue. Vous avez vu
la touriste dans la chambre a gaz avec son pro-
gramme sous le bras? C’est aussi la vie. Et dans
la vie, moi, j’aime les glaces.»

Je ne sais plus a quel moment nous avons
quitté Auschwitz pour retourner a Cracovie. Nous
devions y passer quelques heures avant de repar-
tir pour Paris. Dans le car, j’ai repris ma place du
matin. Madame Salmon et son fils, la leur.

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 129



*

Il faisait chaud. J’étais assise pres dune
vitre. Presque toutes les constructions le long de
la route étaient en briques sombres, comme les
blocks du lager. Je me suis demandée si toute
la Pologne était ainsi batie de briques sales. Si
toute la Pologne était un Auschwitz. Avant le
pelerinage, j’avais imaginé les blocks comme les
baraques en bois du camp de Pithiviers, ou j’avais
vu mon pere pour la derniére fois. Pas ces édi-
fices en dur, sorte de pari insolent sur I’éternité.

Ce dimanche d’avril, a Auschwitz, tout m’a
semblé familier. S’est fondu dans les images ins-
tallées en moi au cours du temps. Est demeuré
irréel. Je n’ai rien vu a Auschwitz. Rien pleuré. Je
ne pouvais tenir quitte mon pére de son absence.
Toujours pas.

*

Comme les autres pelerins, je somnolais
lorsque le car s’est arrété a Cracovie. Devant I’en-
trée du vieux cimetiére juif de la ville. Tandis que
les rabbins allaient négocier avec les pontifes du
diocése, de I’'avenir du Carmel édifié a Auschwitz,
nous flimes invités a visiter le cimetiére. Un vieux
cimeticre juif devenu monument historique pour
tous les Polonais. Hors d’usage depuis le début
du dix-huitiéme siecle. Avec de vraies tombes.
De vrais morts. Des cadavres retournés a la pous-
siére par I’effet du temps. Quelques juifs locaux y
servaient de guides. Et nous, les juifs de France,
nous regardions ces juifs de Pologne. En Pologne.
Comme venus d’un autre temps. Inexistables.

130

Ensuite, je me suis promenée seule dans les
rues de ce qui avait été le quartier juif de la ville.
Les briques et les pierres des rues avaient gardé la
mémoire des anciens habitants. Je les ai entendus
dans le silence de cette fin d’aprés-midi de prin-
temps. J’ai vu la trace laissée par la mézuzah sur
le seuil des portes. Puis je suis remontée dans le
car avec les autres.

%

Ma nuit précédente avait été bréve et le début
de cette journée semblait perdu dans I’éternité.
Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée. J’aurais
juste voulu étre ailleurs. Je ne le savais pas, mais
j’étais épuisée. Des que je fus assise a ma place,
la téte contre la vitre, je m’endormis.

C’est sans doute un coup de frein brusque qui
me réveilla. Le bras gauche de mon voisin m’avait
empéchée de venir me cogner contre le dossier
devant moi. Le car était arrété. Le soleil avait dis-
paru mais il faisait encore jour. Devant nous, un
poids lourd était arrété en biais. Sur le c6té droit
de la route, un homme faisait de grands gestes.
Un homme jeune, blond. Sur son visage, comme
un rictus. Je I’ai d’abord pris pour le conducteur
du camion. Mon voisin a dit:

— «Son cheval a été tué par le poids lourd. Et
le paysan pleure.»

Au milieu de la route, la droshke renversée, le
cheval couché sur le c6té. Sa robe dorée comme
les cheveux de ’homme qui pleurait de tout son
corps. Et de tout mon corps, j’éclatai en sanglots.

Paris, décembre 1995
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EN LISANT IVAN JABLONKA

Jean-Charles Szurek

« Qu’avons-nous fait de notre histoire » ? Il
faut bien dévoiler aux lecteurs de Plurielles que
I’idée de travailler ce théme au sein de la revue,
avancé par 1’'un(e) d’entre nous, m’a plu d’emblée
sans que je sache vraiment pourquoi. « Notre »
histoire ? Quelle histoire ? Celle du comité de
rédaction ? De certains Juifs laics ? De descen-
dants de rescapés ? De la génération 68, dont cer-
tains pourraient se réclamer ? ? Quid alors des
autres générations ? La notion de « génération »
fait-elle sens ?

Il est apparu bien vite qu’il était malaisé
d’ceuvrer a un projet collectif, sauf a Iui donner
la liberté nécessaire aux reconnaissances, quelles
qu’elles soient. A la réflexion, je me suis identifié
a ce projet a la lecture du livre d’Ivan Jablonka
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus".
En effet, davantage que l'ouvrage de Daniel
Mendelssohn Les Disparus®, celui de Jablonka
est gros de plusieurs promesses. La principale est
générationnelle. Voici un homme jeune, parti du
constat que la génération de ses parents —celle des
enfants cachés pendant la guerre — ne lui trans-
mettait que des bribes d’une histoire familiale
dont le mystere se focalise sur la déportation des
grands-parents en 1942, qui concentre sa quéte
sur le fil perdu des générations, sur le besoin de
combler les béances pressenties. En somme, de se
demander de quelle histoire il hérite.

1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je
n'ai pas eus, Seuil, 2012.

2. Daniel Mendelssohn, Les Disparus, Flammarion,
2007.

Pour ma part, je me souviens que, en 1968,
beaucoup scandaient « Nous sommes tous des
Juifs allemands ». Ce fut peut-étre alors I'un des
rares échos, avec la parution du premier roman
de Patrick Modiano La Place de I'Etoile’, aux
années de I'Occupation et a la déportation des
Juifs qui allaient tant occuper [’espace public a
partir des années 1980. La génération 68 était
tout occupée a rompre les chaines sociales,
éducatives, économiques de la précédente et
ne pensait qu’a imaginer, construire un avenir
différent. C’était moins vrai en Allemagne féde-
rale ou ['irruption de la génération 68 expri-
mait clairement le rejet de celle des péres, une
Allemagne non moins assoupie que la France
dans le consumérisme, mais qui avait déja été
réveillée par plusieurs proces de criminels nazis
au debut des années 1960. Pour ma part, j avais
laissé dans un coin de ma mémoire le besoin de
revenir, apres Mai, a ce quon n'appelait pas
encore la « Shoah ». Dans ce coin, il y avait une
histoire familiale inaboutie — a tous les sens du
terme : inaboutie dans son déroulement, ina-
boutie dans ses non-dits -, une visite breve que
Javais effectuée, jeune lycéen de Varsovie, au
musée d Auschwitz en 1964 et qui m’avait intimé
d’y « revenir ». J'y revins en 1978, puis en 1989 :
J'y effectuai alors une enquéte anthropologico-
sociologique sur le dispositif muséologique de
cette institution dans le contexte du communisme

3. Patrick Modiano, La Place de I’Etoile, Gallimard,
1968.
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finissant*. La mémoire de la Shoah occupait déja
beaucoup les esprits au point que certains, au
milieu des années 1990, Iui consacrérent des
ouvrages entiers pour communiquer leur fatigue
de I’événement.

La seconde promesse du livre de Jablonka,
que je ne connais pas personnellement, ¢’est son
inflexibilité, son avancée dans I’enquéte avec des
ceilleres indispensables, des ceilléres au sens ou
I’entendait Claude Lanzmann quand il réalisait
Shoah : ne pas s’écarter du chemin fixé. Du moins
je P'imagine. Consacrer plusieurs années de sa vie
au destin de ses grands-parents assassinés, alors
que tant d’ouvrages sur la Shoah jalonnent les
étals des librairies, reléve d’une belle nécessité
intérieure.

Enfin, la troisiéme promesse de ce livre est
inhérente a la méthode, au savoir-faire profes-
sionnel et a I'imagination de I’historien. Car
comment chercher des traces quand on ne dis-
pose de presque rien ? Le séquengage de chaque
phase de la vie des grands-parents, qui ont quitté
la Pologne en 1937, a été saisi. L'une des trou-
vailles les plus émouvantes pour I’auteur, 'une
des toutes premicres, fut de mettre la main sur
des archives concernant la famille Jablonka dans
la ville polonaise de Parczew ou elle résidait. Il
y a archives et archives. Militants communistes
avant la guerre, jugés et emprisonnés pour leurs
activités, les grands-parents Jablonka ont laissé
des traces judiciaires, si précieuses pour tout his-
torien. Des centaines de pages qui permettent de
retracer leurs convictions, allées et venues. C’est
tout un pan des engagements des Juifs commu-
nistes polonais qui se présente a nous, per¢u sou-
vent avec subtilité et distance.

4. Jean-Charles Szurek, « Le camp-musée d’Aus-
chwitz », in 4 [’Est la mémoire, retrouvée, ouvrage
collectif, La Découverte, 1990.
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Parfois avec un peu de complaisance : « Ce
n'est pas 1’échec de leur réve, mais I’antisémi-
tisme qui aura raison des Juifs communistes de
Pologne », écrit par exemple Jablonka. Et aussi : «
Jakub Berman est exclu du Parti en tant que "res-
ponsable de la période des erreurs et des dévia-
tions" »’.

Je trouve ces phrases impropres, car, au bout
du compte, c'est bien I’ échec de leur réve qui aura
fondamentalement raison des Juifs communistes.
L'antisémitisme aura servi de déclencheur, par-
fois de dévoilement, les ramenant au statut de
Juifs errants. Parmi eux, il y avait toutes sortes
de situations : certains d’entre eux ne voyaient
plus d’avenir dans une Pologne redevenue anti-
semite par la grdace des « camarades », d autres,
anciens responsables du régime, se réfugiaient en
Israél, mais y retrouvaient... leurs anciennes vic-
times, juives elles aussi. D autres encore, qui se
sentaient responsables du « balagan » (désordre)
communiste, préféraient rester en Pologne et y
remédier. Enfin, le cas de Jakub Berman ne doit
pas étre idéalisé. 1l fut bien 'un des principaux
responsables de la politique de répression sta-
linienne en Pologne et son exclusion du Parti,
mesure clémente au regard de ses responsabi-
lités, me laisse indifférent. Bien sir, cela n'en-
leve rien a la « complexité » des responsables
staliniens. Par complexité, jentends par la que,
comme dans toutes les dictatures, et encore plus
dans la combinaison dictature personnelle/tota-
litarisme, si les dépendances des petits maitres
nationaux a l’égard de Staline étaient entieres,
ils pouvaient cependant étre conduits a mener
des jeux subtils pour appliquer les directives
de Moscou et pratiquer simultanément des poli-
tiques plus ou moins distinctes. Dans un entre-

5. IvanJablonka, op.cit., les deux citations se trouvent
p- 9L
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tien fascinant avec une journaliste polonaise de
Solidarnosc peu avant sa mort, Jakub Berman
s’en est trés bien expliqué °. Cela ne l'exonére en
rien, d autant que, contrairement a d autres res-
ponsables staliniens ou ex-staliniens, il n’est pas
parvenu a réexaminer son passé a l'aune de ses
« ruptures avec la légalité socialiste », selon les
termes en vogue lors de sa disgrace.

Les fiches laissées par les grands-parents a
la Préfecture de Police et dans d’autres adminis-
trations permettent de suivre leurs itinéraires.
Pour en savoir plus, Jablonka repére, a partir
du recensement de 1931, les habitants de la rue
de Ménilmontant ou ils résident en 1942, parve-
nant ainsi a trouver des témoins vivants encore
en 2005 qui apporteront moult détails sur leur
arrestation et déportation. Il retrouvera également
des témoins des convois qui ont men¢ les grands-
parents de Drancy a Auschwitz, lui fournissant
des informations sur leurs moments ultimes.
Quand il ne dispose pas d’informations précises,
il formule des hypothéses.

Qu’avons-nous fait de notre histoire ? Le cas
Jablonka montre a I’¢vidence qu’une nouvelle
génération, partageant les motivations de la pré-
cédente, renouvelle les pratiques d’investigation
sur la Shoah. Il en est également ainsi du livre
de Nicolas Mariot et Claire Zalc sur les Juifs de
Lens’ et du colloque organisés par eux sur la
«Micro-histoire de la Shoah » en décembre 2012.

*
Réfléchir a « son histoire », c’est aussi pointer
des ¢checs et des succes. La question du commu-
nisme fut pour moi importante, alors qu’elle I’est

6. Teresa Toranska, Oni. Des staliniens polonais s ex-
pliquent, Flammarion, 1986.

7. Nicolas Mariot, Claire Zalc, Les Juifs de Lens face
a la persécution, Odile Jacob, 2010.

si peu pour les générations qui ne I'ont pas connu.
A Tuniversité, j’ai fait cours sur le « communisme
a ’Est » du temps ou il existait, puis sur le post-
communisme du temps ou il n’existait plus. Du
moins pendant quelques petites années, car, bien
vite, cette question a rejoint les passés historiques
qui, telles « la question d’Orient » ou « la guerre
de 1870 », ont cessé de « travailler » le présent. Du
coup, ceux qui ont pergu et pensé le communisme
comme un objet vivant, évoluant au jour le jour,
s’en sont trouvés subitement orphelins. Cette bru-
tale historisation-relégation du communisme n’a
pas donné lieu a un bilan et Frangois Furet a raison
de souligner que « le régime soviétique est sorti a la
sauvette du théatre de I’histoire, ou il avait fait une
entrée en fanfare »®. Les analyses qui ont entouré
sa nature et sa dimension n’ont pas été non plus a
la hauteur de I’événement. L'ouvrage de Furet Le
passé d'une illusion s’adresse trop, comme I’in-
dique le sous-titre, aux cheminements dune idée
transfrontaliére et non a 'examen d’un systéme
social, ce qui aurait requis des approches d’histoire
sociale, de sociologie ou d’économie qui auraient
peut-étre mieux expliqué certains mécanismes du
communisme indépendants de sa « séduction ». Les
comparaisons des totalitarismes et de leurs crimes,
si prisées de temps a autre, n’ont pas apporté non
plus d’intelligibilité a la question communiste, pas
plus que l'ouverture des archives. Notre capacité a
prendre la mesure du plus grand réve d’émancipa-
tion du XX° siécle est encore mince.

%

Reste le sionisme, Israél. La question la plus
difficile. Comment peut-on saluer la présence
vigoureuse d’une génération de petits-enfants

8. Francois Furet, Le passé d une illusion, essai sur
I’idée communiste au XX siecle, Robert Laffont-Cal-
mann Lévy, 1995.
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soucieuse de la Shoah et faire silence sur cette
méme génération, la-bas au Proche Orient, enro-
lée année apreés année dans la répression des
Palestiniens ? Le cinéma et la littérature israé-
liens ne cessent d’égrener les souffrances psy-
chiques de I’état d’occupant. Et de I’état d’occupé.
La convocation des crimes nazis par la droite
israélienne, destinée a conforter sa politique,
enfonce chaque jour un peu plus Israél dans une
haute solitude. Seul, Israél I’est, coincé entre une
Egypte hostile, une Jordanie faible, un Liban
dominé par le Hezbollah. La mer reste toujours le
seul voisin amical (phrase écrite aussi avec iro-
nie si 'on songe aux propos d’Ahmed Choukeiry,
premier leader de I’OLP, qui avait déclaré en 1967
qu’il fallait rejeter les Juifs a la mer). La politique
du sionisme de droite, qui ne veut pas tisser de
liens avec ses voisins arabes modérés, est suici-
daire non pas tant sur le plan militaire que moral.
Peut-on durablement concevoir une société
davantage tournée vers les Etats-Unis ou I’Eu-
rope que vers ses voisins immédiats ? Puissant,
soutenu par les puissants, Israél est pourtant un
Juif seul. C’est un constat amer pour tous ceux
qui ont participé au sionisme socialiste ou qui s’y
sont réfugiés apres la guerre avec 1’espoir d’avoir
enfin trouvé un havre.

Mais c’est toujours un Etat pour eux aussi,
pour leurs descendants. Israél est une histoire

toujours en construction, que 1’on ne peut réduire
a la politique d’occupation et de colonisation. Il
est toujours facile de critiquer Israél de Paris,
dans un Etat confortablement installé dans des
frontiéres « siires et reconnues ».

En ce qui concerne Israél, notre histoire, Dieu
merci, s’écrit toujours. Et il ne faut pas oublier les
éclats d’Israél depuis sa naissance : les kibboutz,
la démocratie (celle qui conduit par exemple un
ex-président en prison pour viol), Haaretz, la
créativité technologique, cinématographique, lit-
téraire, j’en passe.

sk

Qu’avons-nous donc fait de notre histoire ?
Les réves collectifs d’émancipation sociale des
années 1960-1970 se sont effondrés. Est-ce un
bien, est-ce un mal ? Ou allaient-ils ? Ils ont
cependant transformé souvent radicalement les
sociétés, imprégnant de nombreuses réformes,
bien qu’ils aient largement été supplantés par de
multiples formes d’individualisme. On peut bien
stir peser a I'infini les avancées et les régressions
sociales. La victoire généralisée du capitalisme
et de la démocratie — la démocratie n’est pas un
vilain mot - pose désormais de nouvelles ques-
tions : sur les nouveaux rapports de force, sur les
nouveaux dangers perceptibles ici et la.

Une nouvelle histoire se dessine.
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MES LANGUES MATERNELLES, PLUS D’AUTRES

Lucette Valensi

(L'action commence a Tunis. Les personnages
formant le cercle familial et vivant sous le méme
toit sont la grand-mere, Taita (1881-1955) ; ses
deux filles, Suzette (1911-1986) et Paulette (1918-
2012) ; son gendre, Mouche (1897-1977) ; ses
trois petites-filles, Simone (1931-2000), Lucette
(1936-) et Monique (1939-).

Ma langue maternelle est le frangais, ma lan-
gue grand-maternelle, non. « Grand-maman »,
comme nous, les filles, 'avons d’abord appelée,
parlait I’arabe. Et comme elle vécut jusqu’a son
dernier jour auprés de ma meére, nous, les filles
toujours, entendions constamment parler ’arabe
autour de nous. Taita avait fréquenté 1’école élé-
mentaire et donc appris a lire et écrire en frangais.
Elle avait peut-étre atteint le niveau du Certificat
d’études primaires, sans toutefois passer I’examen.
De cet apprentissage, restait le souvenir de quelque
fable de La Fontaine, qu’elle récitait devant nous,
rougissante, souriante, comme une prouesse d’en-
fant. Elle faisait du francais un usage régulier.
Laprés-midi, quand elle avait accompli toutes ses
taches et posé son tablier, elle s’asseyait, chaus-
sait ses lunettes et, le quotidien en main, y suivait
trois rubriques. Premiérement, I’heure du coucher
du soleil, la date du calendrier juif, celle du calen-
drier commun, d’ou découlaient des décisions,
des actions, aussi importantes que I’extinction des
feux le vendredi a ’approche du shabbat, et le bain,
le shampooing, la toilette plus longue qu’a I'ordi-
naire, qui la précédait ; ou encore la visite men-
suelle au cimeticre, ou la préparation dun rituel.
11 s’agissait plus alors de trouver, imprimée sur le
journal, la vérification de ce quelle savait déja de

mémoire, de calcul mental, que de chercher une
information inédite. Le bulletin météorologique
formait la deuxiéme rubrique, décisive les veilles
de grande lessive, c’est-a-dire le mercredi, quand
elle monterait dés le petit matin a la terrasse, char-
gée du gros linge de la semaine écoulée, sortant de
la buanderie bassines et lessiveuses, activant le pri-
mus a pétrole, faisant bouillir d’énormes volumes
d’eau pour les draps et serviettes, savonnant le
linge, le frottant sur des planches de bois stri¢es de
rainures paralléles coupées en biseau, I’essorant,
le ringant une, deux, trois fois, le déployant d’un
coup sec des deux mains, et I’accrochant enfin
aux fils tendus sur la terrasse. Elle rentrait de cette
bataille, dont elle avait le commandement, mais
qu’elle livrait avec une femme de lessive — c’est
ainsi qu’on la désignait —, Fatma, qui lui apportait
des nouvelles sur les autres clientes, et prodiguait
des conseils quand il le fallait, elle rentrait donc en
fin de matinée transpirant, essouffiée et satisfaite.
Ses draps, ses nappes, étaient les plus blancs de
tout le quartier.

Grand-maman pratiquait le journal quoti-
dien pour consulter, troisiéme rubrique, le carnet,
source fondamentale d’informations sur les événe-
ments affectant les gens de son milieu. La Presse
était plutot le quotidien des juifs, La Dépéche
tunisienne celui des Frangais. Le carnet tradui-
sait cette distribution. Et s’il annongait le déces
d’une personne de sa connaissance, ou alliée a,
ou proche d’une personne de sa connaissance,
elle devait se préparer pour une visite de condo-
léances. Elle écrivait aussi le frangais, de 1’écriture
appliquée apprise a I’école. Elle avait en effet deux
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fréres établis a Marseille, avec lesquels elle échan-
geait une correspondance sporadique. Je paierais
gros pour avoir sous les yeux les lettres regues
de Marseille ou envoyées de Tunis. Elles ont dis-
paru, et les contacts avec la famille de ces deux
émigrés précoces ont été rompus avec la mort de
ma grand-mere. J’ignore méme le prénom de ces
grands-oncles. L’'un d’eux s’appelait peut-étre Elie,
Elie Zeitoun. Je sais seulement qu'aprés la guerre,
nous apprimes la mort en déportation d’une cou-
sine germaine de ma meére (la fille de 'un de ces
deux oncles marseillais) et de sa famille. Mariée,
elle portait le nom de son époux, Benveniste. J’ai
pu le vérifier au Mémorial de la Shoah, ou ils
figurent pour 'année 1943. Quand la nouvelle de
leur mort nous parvint a Tunis, je restai fascinée
par une photographie de trés petit format, le bord
découpé en zigzags irréguliers, qui représentait en
gris et blanc une jeune femme, le visage tourné
vers son enfant qu’elle tenait par la main. Cette
image avait pour moi quelque chose d’incompré-
hensible. Comment était-il possible que les deux
cousines figurant sur la photographie, minuscules
et pourtant presque palpables, aient disparu ? Que
je ne puisse plus les voir que sous cette forme a
peine distincte ? La photographie, abandonnée a
Tunis, est restée gravée dans ma mémoire, et la
petite-fille éblouie par la lumiére — car on exposait
face au soleil les sujets qu’on allait photographier,
et si longtemps que les larmes finissaient par leur
brouiller la vue —, me regarde encore de ses yeux
plissés, et comme hier, me serre le ceeur.

Taita avait ainsi I'usage du francgais écrit,
non de la langue orale qu’elle comprenait fort
bien néanmoins. Elle s’exprimait en arabe et
seulement en arabe. Un jour que ma mere était
absente, quelqu’un avait sonné a notre porte,
une femme, frangaise, dont je n’ai conservé
aucun autre souvenir. Grand-mére avait ouvert,
se tenait sur le seuil, nous derriére observant la
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scéne. L’inconnue posa sans doute une question,
grand-mére lui répondit en francais. L’échange
fut aimable, bref, et la porte se referma. Quand
grand-mgére se retourna, on voyait encore qu’elle
avait rougi. Elle nous demanda timidement si elle
s’était exprimée correctement, notre réponse la
rassura.

Un autre usage quotidien du francgais consis-
tait a introduire des vocables arabisés tels que
bardishu (pardessus), bisklet (bicyclette), tumu-
bil (automobile), babur (bateau a vapeur), ou
tram (pour le véhicule correspondant, et tant
pis si le mot venait en I'occurrence de ’anglais)
dans le judéo-arabe que parlait grand-mere.
La plupart des autres emprunts étaient faits a
I’italien. Je pourrais dresser ici tout un catalo-
gue des mots entendus autrefois (baniu, sbitar,
sbishiriya, buntu, bil gustu, fazulia, magqrina,
djilat, bashkutu, etc.), mais en laisse le soin aux
linguistes. Je devais découvrir bien plus tard la
dette de notre parler arabe a I’égard de I’espagnol
et du portugais. Nous ignorions que telles de nos
maniéres de faire, tels de nos menus, portaient une
marque ibérique restée indélébile, héritage des
juifs et des musulmans expulsés de la Péninsule
entre les XIVe et XVII siécles. J'invite le lecteur
juif tunisien a chercher du c6té du Portugal et de
I’Espagne plutot que de I’Italie ’ancétre de la gui-
sada, du bulu, de l'orgeat et autres délices, et a
nous en fournir la meilleure recette.

Grand-mére s’adressait a ses filles, a son
gendre, mon pére, a nous, en arabe, et ils lui
répondaient de méme, pas nous. Entre mon pére
et ma mere, entre celle-ci et sa sceur, le frangais
alternait avec I’arabe. Mon pére préférait I’arabe,
ce qui irritait un peu ma meére, pour qui cet usage
premierement était vulgaire, et deuxiémement ne
nous donnait pas le bon exemple. Elle n’en disait
rien, mais on le sentait. Tout ce qui était ‘arbi était
jugé inférieur ; tout individu qualifié de m‘arbi
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était privé des bonnes maniéres. Pour nous, mes
sceurs et moi, le frangais primait sur 1’arabe que
nous comprenions néanmoins, et savions utili-
ser au besoin avec ceux qui ne pratiquaient pas
d’autre langue. Sans étre ma langue maternelle,
l’arabe était ainsi langue familiale et familiére.
Les années passant, nos parents et les membres
de leur génération s’en éloignérent et méme y
renoncerent presque complétement une fois éta-
blis a Paris. Presque, car les impressions fortes,
I’expression de I’horreur ou de la plus grande ten-
dresse ne pouvaient se dire qu’en arabe ; les pro-
verbes aussi, qui résumaient une situation mieux
qu’un long discours. Le recours a ’arabe servait
encore & communiquer une observation discréte
quand on était entouré d’un public francophone
et qu’on ne désirait pas étre compris. Et encore !
Au printemps 1977, j’entrepris de collecter les
archives orales des juifs tunisiens installés en
France. J¢largis bientot le projet a I’ensemble
des juifs du pourtour de la Méditerranée que des
circonstances toujours différentes et toujours
semblables avaient conduits un jour ou l'autre
a s’établir en France. Puis j’entrainai Nathan
Wachtel dans la méme enquéte, et ce furent tan-
tot des ashkénazes, tantot des séfarades, comme
on commengait a les désigner alors, que nous
interrogeames 1’un et l'autre. Au printemps 1977,
j’allai rejoindre une réunion de famille ou mes
parents devaient retrouver des cousins et cou-
sines. Voyageant en métro vers le licu de la ren-
contre, un gros sac abritant mon magnétophone
encombrant, je me demandais si la conversation
se déroulerait en frangais ou en arabe. Quand
jarrivai a destination, les joutes oratoires étaient
déja engagées, chacun rapportant des anecdotes
sur le passé, coupées d’éclats de rire, de commen-
taires ou de détails piquants, dans une belle caco-
phonie. Une complicité intense reliait, réjouissait
tous ces gens. Réponse a la question surgie dans

le métro ? Pas la moindre équivoque, tout se pas-
sait en arabe, la langue de leur passé remémoré,
la langue de P'affectivité, la langue du bonheur
qui est supposé avoir précédé tout exil.

De tout ce groupe de onze ou douze personnes
qui chahutaient allegrement en arabe, un seul
aurait su I’écrire, mon pére, qui l’avait appris a
I’école de I’Alliance israélite universelle et avait eu
a ’'employer dans les calligraphies qui décoraient
parfois ses carreaux de faience. Il se débrouillait
aussi en italien. Siciliens et Napolitains étaient
nombreux en Tunisie, longtemps plus nombreux
que les Francais. IlIs occupaient des positions
fortes dans le batiment, et plus généralement, dans
divers métiers productifs, des positions d’entre-
preneurs, de contremaitres, d’artisans et ouvriers
spécialisés, quand les emplois non qualifiés reve-
naient aux Tunisiens musulmans. Aussi mon
pére avait-il souvent a faire avec des travailleurs
italiens. Il en employa lui-méme plusieurs. La
rangée de modestes habitations qui flanquait la
fabrique abrita longtemps des familles italiennes,
qui faisaient pousser une vigne autour de la porte
d’entrée, et sécher leurs pates fraiches sur des
batons tendus entre deux chaises installées sur le
seuil. Ma mére aussi comprenait I’italien et pour
les mémes raisons. I1 fallait pouvoir traiter avec la
couturiere, la Signora, a laquelle elle confia long-
temps la confection de tous nos vétements. Je sup-
pose aussi quayant fréquenté 1’école élémentaire
de La Goulette, elle avait eu des condisciples sici-
liennes, car le vieux port était peuplé de Siciliens.

Bref, on grandissait en entendant parler I'ita-
lien autour de soi, on le comprenait si on ne le
parlait pas, on le lisait si on ne savait pas 1’écrire.
Sans avoir appris 'italien au lycée, j’ai pu savou-
rer la littérature italienne qui nous parvenait avec
les volumes des éditions Einaudi, a la jaquette élé-
gante ou se découpait sur fond blanc un carré aux
couleurs vives, reproduction d’un tableau contem-
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porain. C’est une condisciple et amie qui les intro-
duisit la premiére dans notre circuit, les romans
de Pavese, Vittorini, Cassola accompagnant les
films néo-réalistes de l’aprés-guerre. Au lycée,
j’appris aussi trois langues mortes, le latin, I’an-
glais et ’allemand. Elles existaient sur le papier,
versions, thémes, déclinaisons, extraits de textes
littéraires qui ne servaient ni a la conversation ni
a la fréquentation de littératures contemporaines.

Je reprends : le francgais est ma langue mater-
nelle, 'arabe ma langue grand-maternelle, I’ita-
lien est musique de fond. Le frangais, mais celui
de la colonie, une langue importée qui avait perdu
une partie de ses bagages en chemin. Je devais en
mesurer l’effroyable pauvreté quand j’entendis
s’exprimer les étudiants qui fréquentaient comme
moi la Sorbonne, entre 1955 et 1960. J’eus a leur
contact I'impression qu’en vérité un abime nous
séparait. Ils avaient une diction claire, un lexique
inépuisable, une grammaire rigoureuse. Ils trou-
vaient les mots nécessaires pour conduire une
phrase jusqu’au bout, sans interjection ni points
de suspension. Ils pouvaient penser a haute voix
quand je bredouillais entre réflexion et émotion.
Je mis plus de vingt ans a franchir I'abime.

Notre langue garda longtemps, toujours peut-
étre, la faiblesse d’une langue acquise, pas tout a
fait étrangére, mais empruntée a ses détenteurs
légitimes, et décolorée, appauvrie, par ce transfert.
Ainsi, ma mére, sa sceur Paulette, avaient-elles
mémorisé des formules entendues je me demande
ou, qui revenaient souvent dans la conversation et
jusqu’a la fin de leur vie, comme si leurs paroles
étaient semées de citations. « Quelle horreur est la
votre ! » s’exclamait ma mere, d’une voix aigué qui
n’était pas de son timbre habituel, quand quelque
chose la choquait. « Le roi n’était pas mon cou-
sin ! » langait ma tante pour conclure le récit dun
épisode ou elle avait eu le beau role. Une fois établie
en France, Paulette travailla dans des entreprises

parisiennes et elle emprunta alors a ses collégues
des expressions populaires qui m’exaspéraient :
« machin et quoi et qu’est-ce » achevait une phrase
pour laquelle les mots exacts lui manquaient. « Ca
ou peigner la girafe... ». Et mon exaspération exas-
pérait ma fille — « Bon, ¢a va, tout le monde n’a pas
fréquenté la Sorbonne ! » —, quand ce qui m’irri-
tait, ce n’était pas (seulement) la vulgarité de ces
formules ou leur répétition, mais le recours, encore
et toujours, a 'emprunt, notre incapacité a jouer
librement de tous les mots du vocabulaire. Comme
si le frangais consistait en un répertoire fermé d’ex-
pressions toutes faites. Paulette, cela dit, m’épata
plus d’une fois. Sa fidélité aux programmes de télé-
vision, ses lectures — oui, ses lectures, car dans sa
vieillesse, elle se mit a lire les romans que Monique
et moi choisissions pour elle —, introduisirent dans
sa langue des mots techniques ou poétiques qui
me laissaient coite. Elle souriait alors d’un sourire
satisfait quand, les ayant prononcés, elle en voyait
Ieffet sur mon regard.

Les langues parlées par moi et autour de moi
se bousculent dans d’autres souvenirs. J’y reviens,
car les choses, loin d’étre figées, changeaient
constamment et chacun d’entre nous s’appropriait
les langues a sa manicre. Retour a ’arabe : j’en-
tends et comprends I'arabe parlé depuis ma plus
tendre enfance, et peux au besoin y avoir recours.
(Et qu’on ne vienne pas dire que notre parler rele-
vait de I’arabe de cuisine, propre seulement a com-
muniquer avec le petit peuple. Nous avions tous les
mots pour dire I’angoisse et le soulagement, I'in-
solence et la sagesse, la patience et I’énervement,
la solitude et I’exil. Seule me frappe la pauvreté
du vocabulaire religieux. La foi, la piété, I'obser-
vance rigoureuse des rituels, tout se résumait a une
expression, « craindre Dieu ». Oui, en avoir peur.
C’est la peur, dans notre enfance, qui devait gou-
verner notre conduite.) Il faut ajouter que I’arabe
que jentends prend deux formes, celle des juifs,
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qui ont leur propre accent et intervertissent régu-
lierement ch/s, j/z et j’en passe, et celle des musul-
mans dont le « parler tunisien » auquel personne
ne consent a reconnaitre le statut de langue natio-
nale, est différent de 'arabe dit classique, méme
dans la forme modernisée qui nous parvient par
la radio. Vous me suivez toujours ? Je résume :
l’arabe parlé de mon milieu juif (1) est différent
du parler arabe musulman (2) lui-méme différent
et de l'arabe classique (3) et de I’arabe standard
moderne (4). Inutile de dire que suis sourde a ces
deux dernicres variétés jusqu’au moment ou, vers
I’age de 16-17 ans, je suis sensibilisée au mouve-
ment d’indépendance. Je suis alors lycéenne, en
classe de Premiére puis en terminale, et déniaisée
par des condisciples qui, avant moi, ont adhéré au
Parti communiste, je deviens a mon tour membre
de ce parti qui tout a la fois représente le courant
laique du mouvement anti-colonial quand le Néo-
Destour est le parti des musulmans, et forme un
milieu intellectuel effervescent, sans équivalent
dans le reste de la société. Le parti est aussi totali-
taire que tous les autres, mais peu importe, le pro-
jet immédiat, la mise en cause du régime colonial,
me rend aveugle aux pratiques sinistres du com-
munisme réel. Fin 1952-début 1953, me voici donc
engagée dans le mouvement de libération. Je dois
dire que la lecture du Manifeste du parti commu-
niste fut pour moi un éblouissement. Je me revois
encore. L’acces du salon et de la salle a manger
était interdit, parce qu’on venait d’« essuyer le par-
terre », autrement dit de laver le carrelage a grande
eau. Je m’étais donc repliée sur 'unique autre
piéce, la chambre a coucher des parents. La, assise
a méme le sol, adossée a leur grand lit, sous un vif
rayon de soleil qui pénétrait par le balcon, je lus et
relus les phrases sonores du Manifeste. Il me fallut
pres de vingt ans pour me remettre de ce moment
de grace. En attendant, ma conversion me dictait
d’apprendre la langue de ceux qu’il était question
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de libérer. Je pris donc des legons particuliéres
d’arabe, et me mélant a des lycéens ou a des mili-
tants musulmans, je m’employai a corriger mon
accent juif pour adopter Iaccent dit arabe. Peine
perdue, mes interlocuteurs observant mes efforts
avec un sourire condescendant. Je fis des progres
pourtant, c’est indéniable. Puis une fois a Paris, je
m’inscrivis aux Langues O, pour un an seulement,
la fréquentation de batiments dispersés entre la rue
de Lille (Langues O), la Sorbonne (rue du méme
nom, pour les enseignements d’histoire), la rue
Saint-Jacques (pour ceux de géographie) s’avé-
rant acrobatique. Finalement, ce furent la pratique
intensive des archives et la lecture, d’abord lente et
ardue, puis plus aisée, de documents imprimés, qui
me fit passer de ’'usage de I’arabe parlé a un degré
acceptable — pour la conduite de mes recherches en
histoire — de connaissance de I’arabe écrit. Ouf'!
Les linguistes vous diront qu’une langue com-
mune connecte entre eux les membres d’une com-
munauté, que parler sa langue c’est étre d’emblée
muni d’un certificat d’affiliation. Les usages diff¢-
renciés de la langue par les membres de groupes
mitoyens exacerbent ce role. Dans la Tunisie colo-
niale de mon enfance et de ma jeunesse, le frangais
était la langue du colonisateur, c’était la propriété
des Frangais de France. Nous en pratiquions une
autre forme, avec sa syntaxe et son accent propres.
Les Tunisiens musulmans — quon appelait alors
les Arabes — une autre encore. Et méme deux, car
les Tunisiennes ne roulaient pas les r, les Tunisiens
si. Accent, expressions idiomatiques, syntaxe, sui-
vaient leur propre cours, reconnaissable instantané-
ment. Et ainsi du reste, pour les gens d’origine ita-
lienne, ou maltaise, ou que sais-je encore. Chacun
reconnaissait ainsi les siens et les autres et réglait
ses échanges en fonction de ces signaux. Tout
ce chatoiement aurait été¢ fort aimable s’il s’était
déployé dans un large horizon ouvert aux quatre
vents, dans une société démocratique et égalitaire.
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On veut nous faire croire aujourd’hui que cette
utopie a existé. Tunis se réclame d’un passé ou
dominaient les valeurs de tolérance et d’ouverture ;
les juifs de Tunisie se racontent publiquement que
I’harmonie régnait entre membres des différents
groupes religieux, s’associant aux fétes les uns des
autres, ou prenant des repas les uns chez les autres.
Pieux mensonge, les prescriptions religieuses inter-
disant de manger a la méme table, la ségrégation
spatiale de s’associer aux rituels des membres d’un
autre groupe. Si ces échanges eurent lieu, ils furent
I’exception plutot que la régle ; et ils devinrent pos-
sibles aprés I'Indépendance, quand les Tunisiens
retrouverent leur dignité et n’eurent plus a dissimu-
ler leur propre culture.

En vérité, les langues, comme du reste toutes les
pratiques et valeurs, s’organisaient en un systéme
fortement hiérarchisé. Le frangais des Frangais
siégeait au sommet de notre Tour de Babel, le
francais des autres, imparfait, se calait plus bas,
et les divers autres parlers dévalaient au-dessous.
Ou au-dedans, comme moyen de reconnaitre les
siens, de rester soi et entre soi. La distinction — au
sens de bon goit, de bonnes maniéres et de bonne
éducation —demandait I’étouffement de ces voix,
l’effacement de nos signes distinctifs, méme s’il
scellerait, a terme, I’extinction de notre groupe.

Jallais oublier une autre composante de la
musique familiale, I’hébreu. Oubli significatif, que
je répare ici juste apres avoir parlé d’extinction de
notre groupe, d’assimilation en somme, de dissolu-
tion dans la société frangaise qui nous a accueillis
apres notre émigration ? Ce n’est pourtant pas de
cela qu’il s’agit. L’hébreu était la langue inintelli-
gible utilisée pour les rituels religieux, et par les
juifs de genre masculin exclusivement. Mon pére
seul pouvait la lire, et il le faisait a haute voix. Il
entonnait trés régulierement et dans lordre la
priere hebdomadaire du shabbat — le vendredi soir
—, et les prieres des grandes célébrations. Le livre
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de pricres servait plutét de prompter, car il suffi-
sait & mon pere de relire les premiers mots d’une
priére pour en retrouver la cantilation et la réci-
ter jusqu’au bout. C’¢tait comme s’il avait appris a
lire par la méthode globale, identifiant des groupes
de mots sans les déchiffrer un a un. Je crois qu’il
n’aurait pas su lire des textes en hébreu autres que
ceux de son bréviaire. Quand il se trouvait en com-
pagnie d’autres juifs, tous suivaient exactement la
méme mélodie et pronongaient I’hébreu de laméme
maniére. Si on veut saisir ce qu’est une tradition,
ici celle des juifs de Tunisie, je rapporterai un sou-
venir qui remonte aux années 1960. Mes parents
étaient a Malakoff pour la célébration de Kippour,
seule occasion pour laquelle mon pére se rendait
a la synagogue. Or il ne s’en trouvait pas dans le
voisinage. Je lui proposai de passer la nuit chez
moi, dans le quartier des Gobelins a Paris, d’ou
il pourrait se rendre a pied a une synagogue que
j'avais repérée. Il accepta I'invitation, mais revint
du service du soir profondément dégu. La synago-
gue avait ¢té investie par des juifs d’Algérie, qui
récitaient les priéres sur un autre mode que celui
auquel il était habitué. Déconcerté, il se refusa a
rejoindre la congrégation le lendemain, préférant
jetner et méditer dans la solitude. C’est sans doute
de ces colorations spécifiques, qui touchaient a
notre parler, a nos pratiques rituelles, a nos recettes
de savoir-vivre, qu’était faite notre tradition cultu-
relle. Elle ne nous séparait pas seulement de nos
voisins musulmans ou chrétiens, elle nous diffé-
renciait aussi des autres juifs d’Afrique du Nord, et
afortiori, des juifs d’Europe. Reste que la langue de
la religion était réservée aux hommes. Les femmes
de notre famille préparaient infailliblement tout ce
qu’exigeaient les rituels, mais fidéles au rdle qui
leur était assigné, elles n’apprenaient pas I’hébreu.
Elles reconnaissaient les pricres a loreille, les
mémorisaient et les marmonnaient sans en com-
prendre le sens. La Haggadah de Paque était tout
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de méme trilingue. Mon pére en lisait a haute voix
les sections en hébreu d’abord, puis en judéo-arabe
(le texte hébreu, traduit en arabe vernaculaire et
transcrit en lettres hébraiques), et nous suivions en
silence la traduction en frangais. Il nous arrivait de
poser des questions. Rien de plus approprié pour
un rituel qui consiste justement en la transmission
d’une histoire, la sortie d’Egypte, de génération en
génération. Et ce n’est pas le récit de cet épisode
qui assure cette transmission, mais un jeu infini de
questions et de réponses fournies par les rabbins
d’autrefois. Nos questions a nous restaient inva-
riablement sans réponse, ou recevaient invariable-
ment celle-ci : « Parce que c’est comme ¢a ». Il est
vrai que la lecture de la Haggadah avait pour but
d’arriver par le plus court chemin a la consomma-
tion du repas de Paque, dont les effluves avaient
gagné deés longtemps tout I'appartement, et qui
avait demandé des heures de préparation, avec ses
vingt-six herbes et légumes, la viande de ’agneau
sacrifié la veille, la saucisse dont chacun des ingré-
dients avait été minutieusement haché a la main.
Comment s’é¢tonner que ce Dieu redoutable,
cette langue opaque, ces rituels obscurs nous soient
devenus étrangers (et que de tout cela, seul soit
conservé I’héritage maternel, la recette des mets
qui accompagnaient chacune des célébrations) ?
Comment résister a la fascination du frangais, qui
devait d’abord sa supériorité a son statut de lan-
gue du colonisateur, mais la méritait aussi parce
qu’elle était, a 'inverse des autres langues parlées
autour de nous, celle de la littérature, et méme des
littératures ? Elle nous offrait ’accés, au-dela des
textes scolaires, a la « grande » littérature fran-
caise, mais aussi aux traductions d’ceuvres russes,
américaines ou autres. Si la perte de la langue de
nos péres €tait une amputation, ’acquisition du
francais faisait plus que la cicatriser. Elle ouvrait
sur un horizon plus vaste. A nous d’y aller voir.

Aussi longtemps que nous avons vécu a Tunis,
nous avons traversé tous ces changements sans un
instant perdre le sentiment d’une grande stabilité,
d’une solide continuité. L’arabe que nous parlions
avait su absorber au cours des si¢cles des mots
espagnols, portugais, turcs, italiens, frangais, plus
quelques pincées d’hébreu. Il avait été capable de
sans cesse se renouveler. 11 fut englouti sous le choc
du frangais, et se tut avec ses derniers locuteurs
quand nous avons traversé la Méditerranée. Je me
prends a réver. Si nous, juifs de Tunisie, étions res-
tés en Tunisie aprés I'indépendance, quand la lan-
gue arabe retrouva son rang, n’aurions-nous pas,
une fois de plus, adapté notre parler a la nouvelle
situation ? Nous aurions eu alors deux langues
créoles a notre portée, le francais post-colonial qui
vit sa vie en Tunisie, et un parler judéo-arabe mis
a jour. L'arabisation imposée dans ’'administration
et dans I’enseignement nous aurait aussi conduits a
maitriser ’arabe moderne. Rien de tout cela ne s’est
réalisé. Notre parler avait-il besoin d’un lieu, d’un
sol pour rester langue vivante ? Pas siir... Les des-
cendants des juifs chassés de la Péninsule ibérique
continuérent a pratiquer la langue espagnole des
siccles aprés I’expulsion, et sans plus de contacts
avec le pays de leurs ancétres. Nous pas. Tout nous
incitait a abandonner notre parler déclassé, issu
d’une langue déclassée. Le succes de notre intégra-
tion a la société francgaise était a ce prix.

Le francais colonial était lui aussi un dialecte
fort éloigné de la langue académique. Une grande
partie de ses expressions ¢taient impropres a
I’écrit. Sa musique était rebelle a toute transcrip-
tion, sa grammaire, une injure a la grammaire
scolaire. Aujourd’hui encore, la langue que je
parle avec les miens reste différente de celle
que j’emploie hors du cercle familial. Et tandis
que mes souvenirs remontent a la conscience, ils
rapportent avec eux des fagons de dire qui parai-
traient insolites au lecteur d’aujourd’hui. Que
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I’on me pardonne d’évoquer ici un écrivain de
métier, dont je n’ai hélas pas le talent. En préface
a Kanthapura, le romancier indien Raja Rao s’ex-

plique sur la langue a laquelle il a recours.

Raconter n’a pas ¢té facile. Il nous faut faire
passer dans une langue qui n’est pas la notre 1’es-
prit qui est le notre. Il nous faut faire passer les
diverses nuances et omissions d’un certain mou-
vement de la pensée qui parait maltraité dans une
langue étrangere. J’emploie le mot « étrangere »,
mais ’anglais n’est pas pour nous une langue réel-
lement étrangere. Cest la langue de notre struc-
ture intellectuelle — comme le sanscrit ou le per-
san avant lui —, mais pas notre structure affective.
Nous sommes tous indistinctement bilingues,
beaucoup d’entre nous écrivant dans notre propre
langue et en anglais. Nous ne pouvons pas écrire
comme les Anglais. Nous ne pouvons pas écrire
seulement comme Indiens... Notre facon de nous
exprimer doit donc étre un dialecte qui se révélera
un jour étre aussi distinct et coloré que l'irlandais
ou I'américain. Le temps seul le justifiera.

Et plus loin, « Nous, en Inde, pensons vite,
nous parlons vite, et quand nous bougeons nous
bougeons vite. 11 doit y avoir quelque chose dans le
soleil de I’Inde qui nous fait nous presser et bascu-
ler et continuer a courir ». Nous aussi parlions vite,
si vite que les mots ne suivaient pas, et que notre
¢loquence tenait plutot au regard, aux gestes, a la
voix et a ses intonations. De notre dialecte colonial,
nous n’avons pas fait une langue littéraire. Il nous
a fallu le ravaler, comme I’arabe parlé, et n’en gar-
der que I'usage familial et intime. Sauf lorsqu’un
lapsus nous trahit, et fait venir un sourire surpris,

amusé, chez nos interlocuteurs frangais.

J’ai oublié ce que j’éprouvais quand, rentrée a
Tunis aprés mes études en Sorbonne, de préparais
mes premiers cours a I'intention de mes ¢leves de
lycée. Mais je me souviens d’avoir trouvé, dans
les souvenirs de Simone de Beauvoir, 1’exacte
description de mes inquiétudes d’alors, de sorte
que pour les retrouver, il me suffirait de relire les
Mémoires d’une jeune fille rangée. Sans doute
ai-je une prédilection pour les autobiographies ?
Mes souvenirs répondent toujours aux souvenirs
des autres. Toujours une conversation s’engage
entre eux et moi. Ils me cédent méme la parole.
Ce sont toutefois les relations de tels d’entre eux
a une langue, ou a deux, qui me retiennent et me
sont restées en mémoire. IIs parlent tantot de I'ex-
périence coloniale, tantot de celle de membres
d’une minorité religieuse qui ne pratique pas ou
pratique mal la langue nationale du pays ou ils
vivent : « Maintenant, on va lui couper la lan-
gue », se souvient Elias Canetti. Je ne parle pas
la langue de mon peére, écrit Leila Sebbar. « Je ne
parle qu’une langue et ce n’est pas la mienne »,
murmure Jacques Derrida. « C’est désespéré »,
dit-il encore. L’arabe est langue « orpheline »,
« exilée » pour Anny Dayan-Rosenman, le fran-
cais « langue maratre » pour Assia Djebar, « butin
de guerre » pour Kateb Yacine, tandis qu’Abdel-
kader Khatibi parle d’« expropriation coloniale »,
tous trois avec un accent hostile. Ils disent tous
mieux que moi quelque chose que je voudrais
dire. Et aussi, que la langue ravalée, abolie, me
fait mal, comme la douleur survit a "'amputation
d’un membre. Mais I’anesthésie vient avec le
frangais. Sans lui, le souffle manque. Et la vue,
et 'ouie, et la volupté des sons que j’entends, des
mots que je lis, des phrases qui courent : en fran-
cais, la langue de 'autre et la seule par laquelle je
respire. La mienne propre. La mienne ?
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TRADUIRE

Carole-Ksiazenicer-Matheron

De méme qu’une parcelle de musc emplit de son

odeur une maison tout entiére, de méme la plus petite

influence de judaisme emplit toute une vie. Oh !

Comme ce parfum est fort.

La langue du pére et la langue de la mere, n’est-ce

pas de la fusion de ces deux langues que se nourrit

notre langue, pendant toute la longueur de notre vie,

n’est-ce pas elles qui en forment le caractére ? !

La langue manquante

Nous parlons une langue d’emprunt, qui vient a
la place de celles que nous aurions pu parler et qui
nous manquent. Je n’ai connu aucun de mes deux
grands-peres. Tous deux étaient venus d’ailleurs et
la langue qu’ils parlaient originairement n’était pas
le frangais. Le yiddish, la langue étrangére dont
subsistaient pour moi d’infimes traces a I’horizon
d’une histoire collective, tient ce role de support,
de tenant lieu de I’absence ou s’origine I'identité
de chacun. A la place vide des archives familiales,
la langue étrangere, langue parlée par ceux dont
I’histoire me demeure inconnue, a déroulé le pano-
rama d’une culture fascinante.

L'« altérité » de la langue est d’abord venue
de son écriture en caractéres hébraiques lus de
droite a gauche, inversant le sens « commun », la
direction du regard et de la main ; puis de ces
vocables teintés de familiarité (I’allemand) et de
I’étrange fusion entre les domaines linguistiques :
I’apport slave, avec ses intonations « exotiques »,
I’hébreu, la langue de la transcendance, du texte

1. Ossip E. Mandelstam, Le Bruit du temps, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1972, p. 21, 34.

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps.

«originaire » ; et unifiant ces vocables inconnus,
un rythme, un grain de la langue identifiable aux
mots épars entendus pendant ’enfance : un signe
malgré tout de reconnaissance.

La langue étrangére est paternelle, elle résonne
comme I'image du désir et de I'inaccessible. Elle se
détache en vocables impronongables, avec toute la
distance de la séparation, de la non-acquisition, de
la perte. Au contraire, la langue maternelle releve
du corps, proche et multiple, nuancée et ouverte
par la polysémie. La langue des péres ne peut me
venir a la bouche, I'interdit qui en barre ’appropria-
tion obture la jouissance orale ; mais elle s’écrit en
lettres carrées, se détachant de toute leur opacité
sur la page du livre. Le geste d’invite de ces milliers
de pages en yiddish est d’une inépuisable fécon-
dité. 11 ouvre un monde, I’épaisseur de I’histoire,
la polysémie des lieux, I’extréme subjectivation et
la récurrence de formes d’unification et de mise en
commun des énoncés : différence et répétition.

Le yiddish est pour moi langue de la transgres-
sion, des passages de frontiéres et du déplacement.
Mais cette langue énonce aussi une loi, celle des
discours émanant d’une tradition, une forme de
pensée collective, voix qui amarre le sans-racine
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a des manicres de vivre éprouvées par le temps.
La langue yiddish est ce qui me relie a ces espaces
d’historicité, ce qui fournit des représentations la
ou manque la transmission directe. Cette histoire
est forcément empreinte d’imaginaire, la fiction lui
est consubstantielle. Mais elle s’adosse au savoir
et a lapprentissage. L’histoire, la littérature en
sont les gains les plus apparents, par-dela I'inven-
tion d’un lieu poétique imprégné de subjectivité.
Reconstruire ce lien (et ce lieu) fictif par-dela les
territoires engloutis de I’histoire, parcourir 1es-
pace littéraire tenant lieu de langue révée, faire la
part du fantasme et celle du savoir, telles ont été les
intimations qui m’ont guidée vers la transmission
et la traduction de la littérature yiddish.

Cette faille que Mandelstam décéle dans le pro-
cessus de la transmission, véritable coupure exem-
plifiant les conditions de I’expérience moderne,
sensible au plan collectif comme individuel, his-
torique comme dans son aprés-coup, transmis
consciemment ou inconsciemment, il I’articule au
niveau de la langue, de ’expérience de la béance,
de I'impossible transmission d’une « vérité » de
I’histoire collective, familiale, individuelle :

La ou, chez les générations heureuses,
I’épopée parle en hexamétres et en chro-
nique, chez moi, se tient un signe de béance,
et entre moi et le siecle git un abime, un
fossé rempli du temps qui bruit, 'endroit
réservé a la famille et aux archives domes-
tiques. Que voulait dire ma famille ? Je ne
sais. Elle était begue de naissance. Nous
avons appris non a parler mais a balbutier
et ce nest qu'en prétant l'oreille au bruit
croissant du siécle et une fois blanchis par
I’écume de sa créte que nous avons acquis
une langue?.

2. Ossip Mandelstam, op. cit., p. 77.
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Bifurcations textuelles

A la voix majeure du poéte russe, s’ajoute un
écho en mineur, important par les passages qu’il
met en lumicre et qui vont susciter les registres
aléatoires des rencontres, au gré du désir de tra-
duire, de faire connaitre les potentialités fécondes
d’une littérature minoritaire, injustement écartée
des canaux habituels de la diffusion. J’ai ressenti
les bifurcations curieuses des circulations tex-
tuelles, a I'occasion de ma traduction d’une nou-
velle de l'auteur yiddish Ephraim Kaganovski,
peintre de vignettes situées dans le cadre de la
Varsovie de I’entre-deux-guerres, qui est juste-
ment le berceau de ma famille paternelle. Ainsi,
lorsque j’ai traduit pour I’anthologie de la prose
yiddish® publiée par Rachel Ertel la nouvelle
d’Ephraim Kaganovski intitulée Cours juives,
je ne savais pas que ce méme extrait allait me
revenir, redécouvert lors d’une lecture de hasard,
traduit du yiddish en polonais par A. Rudnicki
et ensuite du polonais en frangais pour I’édition
chez Gallimard des Feuillets bleus. Autant dire
que le yiddish n’est pas seulement langue a tra-
duire, mais langue de traduction, langue qui tra-
duit tout autant qu’elle est traduite. C’est dans ce
passage incessant que se révéle a moi sa force
irremplagable. Voici ce que dit Rudnicki dans son
essai sur ’écrivain yiddish :

[ ] Les stations fronticres étaient étran-
geéres a Kaganovski. Il ne s’y était jamais
rendu, il ne s’était pas assis, la téte entre
les mains, tandis que dans la vallée battait
une vie vers laquelle quelqu’un avait par
avance fermé toutes les issues. Il n’appar-
tenait pas non plus a cette famille d’artistes

3. Une maisonnette au bord de la Vistule et autres
nouvelles du monde yiddish, Textes choisis et présentés
par Rachel Ertel, Paris, Albin Michel, 1989.
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qui ne vieillissent jamais, il dessinait ses
personnages d’un trait superficiel, et, pen-
dant quarante ans, cette mosaique humaine
lavait satisfait. Il ne s’était méme pas
occupé de I’histoire, il avait fallu le choc
de 1939 pour qu’il s’aper¢it enfin que I’his-
toire était restée silencieusement tapie dans
un coin de son ceuvre, qu’elle était le met-
teur en scéne invisible de tous ses modestes
et courts récits, qu’elle les avait autorisés
et quensuite, apres avoir incendié la ville,
elle leur avait donné un nouvel éclairage,
un nouveau poids. Elle leur avait donné un
nouveau visage, pour nous surtout qui nous
souvenons. En nous qui nous souvenons,
les fréles, les fades images de Kaganovski
éveillent aujourd’hui un puissant tumulte.*

Ce texte est a resituer dans le contexte de
I'ceuvre de Rudnicki, dont la fiction est consa-
crée a lanéantissement du judaisme polonais
pendant la Seconde Guerre mondiale’. Pour lui
comme pour Isaac Bashevis Singer, la mémoire
des lieux et des étres anéantis sans laisser de
traces érige un impératif scripturaire au-dela des
actions individuelles. Seule la polyphonie des
écrits et des langues pourra éventuellement venir
suppléer (par-dela le deuil) ’absence définitive.
Lui aussi passeur, par I’écriture et la traduction,
il est en quéte de relais, de témoins dans ’entre-
prise de restitution d’un monde anéanti. S’il choi-
sit Pexemple d’une écriture mineure, c’est pour
mettre en relief son caractére fragile et cepen-
dant irremplagable dans les voix concertantes de
I'universel. Cette définition de 1’écrivain yiddish

4. Adolf Rudnicki, Feuillets bleus, Paris, Gallimard,
1968, p. 250.

5. Voir par exemple, Adolf Rudnicki, Les Fenétres d or
et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966.

va dans le sens des formulations bien connues
« La
mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte

de Kafka sur les littératures mineures :

que celle d’une grande, elle travaille donc plus a
fond le matériel existant. Il y a certes moins d’em-
plois pour les spécialistes de I’histoire littéraire,
mais la littérature est moins ’affaire de I’histoire
littéraire que ’affaire du peuple, et c’est pourquoi
elle se trouve, sinon dans des mains pures, du
moins en de bonnes mains. Car les exigences que
la conscience nationale pose a I'individu dans un
petit pays entrainent cette conséquence que cha-
cun doit toujours étre prét a connaitre la part de
littérature qui lui revient, a la soutenir et a lutter
pour elle, a lutter pour elle en tout cas, méme s’il
ne la connait ni ne la soutient® ».

Certes, chez Kafka comme chez Rudnicki, on
décele une tendance a mythifier les « petites lit-
tératures », celles ou le génie individuel compte
moins que I’essor collectif et la ferveur littéraire.
Si ce modele est en partie vrai pour la littérature
yiddish, au sein de laquelle la vénération popu-
laire pour toutes les manifestations de I’écrit
participe de la culture traditionnelle comme des
formes de militantisme « éclairé » qui ’ont rem-
placée, il n’est cependant que la toile de fond sur
laquelle se détachent des talents multiples, des
styles singuliers, des idiomes littéraires d’une
diversité infinie, un cosmopolitisme résolu et
ouvert. Mon approche de la littérature et de la
traduction est a I'inverse d’une vision folklorique
et uniformisée de la créativité collective, telle que
Kafka la reconstruit a partir de sa découverte du
théatre yiddish et de quelques textes qui lui par-
viennent par 'intermédiaire de I’acteur polonais
Itzkhak Lowy, ainsi que de ses propres lectures.

Cependant, il y a dans ce texte de Rudnicki
une formulation trés juste a la fois de la situation

6. Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 181.
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sans issue qui, dans bien des cas, était celle des
écrivains yiddish, coincés entre nazisme et stali-
nisme, antisémitisme et communautarisme, et de
leur rapport obligé a I’Histoire, rapport objectif,
di non pas a leurs orientations propres, a leurs
choix personnels, mais a leur position minoritaire
et, finalement, assiégée, au coeur du processus
de destruction massive de la population et de la
culture juives européennes. Dans cette perspec-
tive, 'image de I’Histoire silencieusement tapie
dans un coin de I'ccuvre, metteur en scéne invi-
sible des récits en méme temps qu’incendiaire des
lieux, ne pouvait que me retenir. Elle poursuit son
travail de suggestion souterrain dans mes propres
approches. Il en va de méme en ce qui concerne la
réception des ceuvres, violemment « éclairée » par
la lumiére noire de la période post-génocidaire,
pas tant au sens ou la parole des témoins ferait
défaut, mais ou c’est plutdt le pouvoir de sidéra-
tion de I’événement qui produirait de la mécon-
naissance, voire une forme de nostalgie mythique
pour un univers éradiqué.

Moulages des voix

Si Giorgio Agamben a pu écrire, dans sa pré-
face a Enfance et Histoire’ : « Toute ceuvre écrite
peut étre considérée comme le prologue (ou plutét,
le moule a cire perdue) d’une ceuvre jamais rédi-
gée et destinée a ne jamais I’étre, parce que les
ceuvres ultérieures, elles-mémes préludes ou mou-
lages d’autres ccuvres absentes, ne représentent
que des esquisses ou des masques mortuaires »,
cette remarque, qui désigne le processus général
de I’écriture, ne peut que se redoubler, s’exempli-
fier de facon particulierement dramatique, dans le
cas de la traduction d’ceuvres dont la langue origi-

7. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction
de l'expérience et origine de [’histoire, Paris, Payot,
1989, p. 7.

nale a subi une atteinte irrémédiable, quand bien
méme la langue en question se perpétuerait dans
des conditions différentes.

Or ce point de départ, cette constatation inau-
gurale ne vont pas de soi, lorsque I’on commence
a traduire du yiddish. Le pouvoir de sollicitation
de la langue et des textes semble au début pouvoir
rester intact, a I’écart de I’historicité, enclos dans
le cercle enchanté de ces pages bruissant d’une
vie certes passée, mais toujours présente dans le
grain du langage. L’exigence a étre traduite, pour
toute langue encodée par un texte, ne semble pas
essentiellement dépendre des circonstances de
son histoire ; elle est liée au pouvoir de sollicita-
tion du signe linguistique, a la permanence de ses
signifiants, en tant qu’ils sont susceptibles d’étre
compris et translatés dans une autre langue, a la
survie de ses signifiés comme patrimoine humain
universel, accessible a toute lecture possible.

Certes, le rapport a la langue parlée com-
porte d’emblée un poids d’étrangeté particulier,
dans le cas du yiddish dont les locuteurs natu-
rels ont massivement disparu de fagon violente,
emportant avec eux des trésors langagiers dont
aucun dictionnaire ne pourra jamais totalement
retrouver la richesse. La complication, pour le
traducteur, qui consiste a étre un maillon tardif
dans la chaine de la transmission, passé au crible
de l'acculturation et de ’assimilation des géné-
rations antérieures, vient renforcer une certaine
forme d’artificialité dans le rapport a la langue de
départ. Si le corps-a-corps avec la langue, celle de
I’Autre comme la langue propre, est constitutif de
la pulsion du traduire, il comporte une forme de
difficulté supplémentaire dans le cas d’une lan-
gue dont certains points d’opacité ne peuvent étre
résolus par aucun document, par aucune investi-
gation, par aucune intuition personnelle. C’est au
sens « propre » qu’il existe de « I'intraduisible »
en yiddish, des termes ou des formules qui sont
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passés par I’étamine du texte écrit, sans répon-
dant oral, sans témoin linguistique qui puisse en
attester le sens, et que 1’on trouve parfois, assez
rarement, mais occasionnellement, au détour du
texte littéraire.

Pesée des langues

Cependant, 'immersion dans le bain de la
langue enrichie par le talent des écrivains s’éta-
blit, en tout cas pour moi, a partir du plaisir du
texte, que Valéry Larbaud, mieux que tout autre,
a su décrire : « Chaque texte a un son, une cou-
leur, un mouvement, une atmosphére qui lui sont
propres. En dehors de son sens matériel et littéral,
tout morceau de littérature a, comme tout mor-
ceau de musique, un sens moins apparent, et qui
seul crée en nous I'impression esthétique voulue
par le poéte. Eh bien, c’est ce sens-la qu’il s’agit
de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la
tache du traducteur ®». C’est peut-étre ce que j’en-
tendais suggérer en commengant par évoquer la
simplicité initiale du geste de traduire, dans un
article que j’ai intitulé « De la trahison », pour
la revue Translittérature’. Cependant, si 1on
reprend I'image si suggestive utilisée par Larbaud
pour évoquer le travail de la traduction, celle des
plateaux d’une balance ou l'on pése le vivant
d’une langue que lon pondére, a coup d’équi-
libres successifs, de pesées précautionneuses, par
le poids de I'autre langue mis en regard, celle que
I’on crée dans ce rapport intime d’engendrement
et d’équivalence a partir de la premicre, nul doute
que le déséquilibre n’apparaisse progressivement,

8. Valery Larbaud, Sous [’invocation de Saint-
Jérome, Paris, Gallimard, 1946, p. 69-70.

9. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison »,
in Translittérature, revue semestrielle éditée par 1’4s-
sociation des traducteurs littéraires de France, Paris,
1995, p. 61-63.

mais d’autant plus inéluctablement, dans le cas du
yiddish.

Déséquilibre qui résulte de deux moments
successifs et complémentaires de la pesée des
langues et de leur commune traversée. Le premier
s’inscrit dans une attitude privilégiée par Walter
Benjamin, dans une phrase bien connue de « La
Tache du traducteur » : « La version intralinéaire
du texte sacré est le modele ou I'idéal de toute
traduction'® ». Il s’agit ici de la pratique de la tra-
duction-calque (« source-oriented »), commune
a toute une tradition de la traduction biblique (en
particulier en yiddish, telle qu’elle se pratique
dans le cadre de I’¢tude traditionnelle ou lors
des premiéres tentatives écrites de translation du
texte sacré), et qui constitue I'une des références
importantes de la pratique traductrice contem-
poraine. Sur le plateau de la langue de départ
pése la littéralité, s’imposant comme impératif
de fidélité au « visage » de la langue originale, a
ses sonorités, son rythme, qu’il s’agit de suggé-
rer dans leur plus grande concrétude, a travers la
langue de traduction. La notion de transparence
s’entend alors comme un verre posé sur l'objet,
laissant passer sa lumiére et rencontrer le jour du
« pur langage », ainsi que le formule Benjamin.
Le second mouvement a l'inverse travaille en
direction de la langue-cible (« target-oriented »),
de ses possibilités de réception, d’acclimatation,
d’assouplissement. L’autre plateau de la balance
penche du c6té de la métamorphose et du devenir
des langues, dans leur mouvement de fécondation
et de transmutation réciproques. Le risque est dés
lors celui d’un certain « oubli » de la langue de
départ, de sa méconnaissance, lors du passage
qui la transfére du coté de I’Autre, telle la statue

10. Walter Benjamin, Euvres 1, traduit de ’allemand
par M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 244-262.
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de Pygmalion qu’évoque, en une image puis-
sante, Valery Larbaud : « Ainsi notre métier de
Traducteurs est un commerce intime et constant
avec la Vie, une vie que nous ne nous contentons
pas d’absorber et d’assimiler, comme nous le fai-
sons dans la Lecture, mais que nous possédons au
point de Pattirer hors d’elle-méme pour la revétir
peu a peu, cellule par cellule, d’'un nouveau corps
qui est I'ceuvre de nos mains''». Renversant la
hiérarchie traditionnelle entre original et copie,
modele et portrait, épouse 1égitime et servante,
Larbaud systématise, a propos de la traduction,
I'impensé du mythe de Pygmalion : une fois la
statue animée, celle-ci disparait devant la femme
vivante. Dans cette assimilation de la traduction
a l'animation de la statue d’ivoire par le désir
amoureux, se lit la possibilité de I'oubli, ’aban-
don du texte premier au profit de celui qui le
recrée apres ’avoir transfusé. Mythe vampirique,
que l'on retrouve dans de nombreuses fictions
consacrées a la création artistique, et qui met en
lumiére le moment destructif inhérent a l'acte
créatif, dont il constitue le préalable.

Effacer la langue/Recréer la langue

Dans le cas de la traduction a partir du yid-
dish, I’acte de transgression participant du geste
de création s’annule dans le blanc de 1’absence
originaire, que Perec a si fortement symbolisée
par la lettre manquante de La Disparition ou
I’aquarelle du peintre revenue a sa blancheur ori-
ginelle (La Vie mode d’emploi). L’équilibre sub-
til en lequel consiste la pesée des deux langues
s’'inverse en déséquilibre écrasant, constitutif :
« 11 [le traducteur]| n’a pas de langue de départ »
(Rachel Ertel). Sur le premier plateau pése une
béance intraduisible, la mort programmée d’une
langue, la matérialit¢ méme de la disparition,

11. Valery Larbaud, op. cit., p. 85.
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présente dans les mots ou s’origine le processus
de survie que constitue la traduction. Dés lors,
toute fidélité s’inverse en trahison, la réussite
du passage consacre sa déchéance, la littéralité
implique du monstrueux, de I'inassimilable.

Sans l’avoir totalement pensé a ’époque ou
j’écrivais cet article, j’essayais cependant de le
formuler & ma fagon :

Car qu’est-ce que traduire, si ce n’est
aussi effacer le texte primitif, comme le
palimpseste qui s’¢crit sur les couches
disparues de textes plus anciens ? [...] Si
ce n’est transposer le passé en le rendant
présent, c’est-a-dire en le gommant et en
le recouvrant ? A mesure que je traduis
les mots yiddish, trouvant en frangais la
cadence et le timbre que je crois appro-
priés, je les oublie, attentive désormais a
« l’autre langue » qui nait de moi et devant
laquelle je reste vaguement saisie d’effroi
et de bonheur. Car c’est ainsi qu’ils devien-
nent ces condensés de mes sensations les
plus intimes, paysages que je connais pour
ne les avoir jamais vus. Ce qui ne veut pas
dire que je réve un monde disparu, une
origine perdue, mais que ¢’est mon propre
passé qui se dit et s’écrit entre les phrases
traduites. La ou je traduis, il y a du passé
qui se dit en passant, non pas un passé
mythique, fantasmé, le passé de la tribu,
qui m’est de toute fagcon barré, mais le
mien, le plus intime, le plus anecdotique,
le plus inintéressant pour autrui.

Cette image qui se leéve, cet étre de
rapports sonores, de proportions entre
les mots, d’équilibre entre les intensités,
ce vibrato qui m’avertit que c’est bien 1a,
que ¢a commence, que j’y suis (jouissance
de la langue, comme du corps), sont mon
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passé en lambeaux, traduit en images
sonores vibrant du yiddish au francais, a
travers le lien, le passage mais aussi I’effa-
cement et la trahison.

Car qu’est-ce qui s’efface ainsi ? Le
texte dont je suis écrite, invisible, survit,
par tous les pores de la traduction, diffu-
sant, résonnant d’un beau son mat et uni
destiné a vivre mille vies. Ce qui s’efface
en se traduisant, je découvre (mais c’est
bien tard) que c’est la langue de la dispari-
tion elle-méme. Ne I’avais-je donc pas su ?
Sans doute, mais c’est de traduire que je
l’apprends véritablement. Je lis les chro-
niques de la destruction juive et ce sont
les mémes noms que dans « mes » textes.
Radzymin, Otwock, Praga, ce sont ces
noms-la ? Ces noms chantants : ces lieux
de mort ? J’ai voulu traduire la vie et je
lis maintenant sa mort ? Et je ne 1’aurais
pas su ?'?

Et malgré tout, malgré le sentiment de mau-
vaise foi, il faut traduire, non pas seulement pour
s’enrichir de cette vie multiforme, mais pour faire
connaitre des textes que seule une infime mino-
rit¢ de lecteurs peut lire dans l'original. Par le
détour de la traduction, le sujet traduisant nait a
sa propre historicité, a son lien non seulement a la
mort mais a la vie.

Les lieux du traduire

A travers mes choix de traductrice, jidentifie
les domaines imaginaires dont j’ai ensuite pour-
suivi I'arpentage : le lieu varsovien (E. Kaganovski,
H. Grade, certaines nouvelles d’Israél Joshua
Singer), entre tradition et modernité, dessinant ses
perspectives urbaines dont les noms seuls évoquent

12. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison »,
op. cit., p. 62-63.
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a mes yeux une cartographie de I’enracinement et
de la destruction, un monde disparu mais auquel
je me sens reliée. La bourgade juive, fondue dans
la nature polonaise ou ukrainienne : ces foréts,
ces fleuves, ces immensités vides qu’évoquent les
nouvelles d’Israél Joshua Singer consacrées aux
« juifs des campagnes ». La nature et la grande
ville américaines (I. J. Singer'?, L. Shapiro*, A.
Raboy), dont I’étrangeté s’assortit de ressem-
blances troublantes avec la vieille Europe, comme
pour montrer le caractére ambigu du changement,
des recommencements, ’humanisation constante
du paysage extérieur par une subjectivité littéraire
et culturelle perpétuellement éveillée, créatrice
de rapports, d’analogies, de réminiscences. Ou
bien la thématique messianique qui, chez Moyshe
Kulbak®, s’accompagne d’une recréation des
énoncés traditionnels par le biais d’une invention
poétique (et parodique) débridée, typique a la fois
du modernisme et de la créativité du poete. Mais
aussi la vision terrifiante des pogroms, chez L.
Shapiro, ancrée dans I’histoire, mais la débordant,
la pulvérisant par lafflux des visions, de l'oni-
risme, des énoncés liturgiques subvertis Et enfin
le sort féminin, a travers la voix émouvante et
forte d’Esther Kreitman'®, 1a sceur des Singer, prise

13. Israél Joshua Singer, Argile et autres nouvelles,
trad. du yiddish et présenté par Carole Ksiazenicer-
Matheron, Paris, Liana Levi, 1995 [rééd. Royaumes
Jjuifs, Rachel Ertel (éd), Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2009].

14. Lamed Shapiro, Royaumes juifs, trad. du yiddish
par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, Jacques
Mandelbaum, Paris, Le Seuil, 1987 [rééd. Royaumes
Jjuifs, Rachel Ertel (éd.), Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2009].

15. Moyshe Kulbak, Le Messie fils d’Ephraim, trad.
et présenté par Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris,
Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », 1995.

16. Esther Kreitman, La Danse des démons, trad. du
yiddish par Carole Ksiazenicer-Matheron et Louisette
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comme ses fréres dans le nceud de ’ambivalence,
mais a qui le manque de reconnaissance, contrai-
rement aux trajets de ces derniers, a été fatal, la
conduisant aux portes de la folie. Si ’on cherche
a définir un point commun entre ces textes, il
faudrait sans doute le chercher du co6té de ce cli-
vage intime entre fidélité et rupture, entre moder-
nisme et attachement a des formes de spatialité, de
sociabilité dont on percoit la fragilité, au sein des
bouleversements intenses de I’Histoire. La poé-
sie, la mélancolie, le déchirement accompagnent
constamment ces visions multiples du passage, du
déplacement, de la non-coincidence a soi engen-
drés par l’entre-deux et une historicité pertur-
bante. La langue traduisante doit accepter d’étre
elle aussi traversée par cette torsion intime, cette
puissance de scission au niveau du langage et de
la réalité intérieure. Collant d’abord au mot a mot
de la langue originale, elle doit ensuite s’arracher a
elle, a ses vocables vibrant d’échos et de présence,
pour déplacer I’espace de leur résonance, le trans-
férer, peut-étre le trahir, mais aussi le préserver de
la disparition totale, et ainsi, pour autant que ce
soit possible, le sauver.

« Le traducteur du yiddish est dans une situa-
tion sans précédent. Il ne dispose que de langues
d’arrivée. Il n’a pas de langue de départ. Quelque
chose en lui aspire a se dire, a “arriver”’ ».

Traduire ’histoire

Car c’est bien la définition du geste méme de
traduire ainsi que la loi qui inscrit la particularité
d’un rapport « historique » a la langue de départ
comme a celle d’arrivée, qui s’énoncent ici. De
méme que la littérature du désastre requiert la
notion de « communauté de témoignage », dont

Kahane, Paris, éditions Des Femmes, 1988.

17. Rachel Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi,
2003, p. 238.

le dire dépasse les variations individuelles, de
méme la tache de traduire du yiddish implique la
prise de conscience de I’éradication, en amont, de
la langue-source. L'orientation du traducteur, soit
vers la langue de départ, soit vers la langue d’arri-
vée, qui se pose habituellement en termes de choix
ou de mouvements socio-historiques liés a I'inté-
gration au polysystéme culturel, prend ici un tour
particuliérement difficile. Cette position extréme
entérine le deuil de la langue, cette « langue en
moins », analogue a un membre fantome, amputé
mais vécu comme toujours présent, « en trop »'%,
Langue qui, tel le dibbouk du folklore yiddish,
exige de se réincarner, avec toute la puissance
ambivalente que cela suppose, dans les langues
qui participent a sa survie, en un sens que Walter
Benjamin, déja, percevait clairement, mais sans
en envisager encore toutes les possibilités les plus
radicales'”. A la « pulsion du traduire » mise en
lumiére par Antoine Berman, correspond ici une
intrication particulierement complexe des forces
de vie et de mort qui s’affrontent dans le bruisse-
ment des langues, le passage des mots, la transla-
tion du rythme et du mouvement du texte.

Le rapport a laltérité, fondateur de toute tra-
duction, se charge ici d’un poids de silence presque
trop lourd a concevoir si ’on tente d’en approfon-
dir la nature. Heureusement, ces questions ne se
dégagent pas toujours de facon immédiate pour la

18. Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue
en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 1993.

19. « De méme que les manifestations de la vie, sans
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus
intime corrélation, ainsi la traduction procéde de 1’ori-
ginal. Certes moins de sa vie que de sa survie. Car
la traduction vient aprés l'original et, pour les ceuvres
importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur
prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise
le stade de leur survie », in « La tdche du traducteur »,
op. cit., p. 246-247.
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deuxiéme (ou troisiéme ?) génération de traduc-
teurs dont je fais partie. Ce n’est qu’au terme, la
encore, d’un processus de réflexivité et d’appro-
fondissement des pratiques individuelles, que se
dégage un paysage au fond concordant, malgré les
différences générationnelles. C’est ce que consta-
tait Antoine Berman, dans un autre contexte : « La
seule maniere d’accéder a cette richesse de conte-

nus, c’est ’Histoire. Loin d’apporter la preuve
que le traduire est chose changeante, relative,
sans identité ni fronti¢res, I’'Histoire, d’époque en
époque, expose a nos yeux la richesse déroutante
de la traduction et de son Idée.? »

Carole Ksiazenicer-Matheron,

20. Antoine Berman, Pour une critique des traduc-
tions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 61.
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Cimetiere juif deWyznitz (Ukraine-Bucovine), 1998



EVOCATIONS DE GALICIE

D’Ustrzyki Dolne a Wyjnitz

Marc Sagnol

Souvenirs les plus lointains de la Galicie orien-
tale, gravés une fois pour toutes dans une mémoire
plus que personnelle, une mémoire presque géné-
rationnelle, peut-étre méme une mémoire poten-
tielle, comme le dit Perec, une mémoire lacunaire
reconstruite a partir de débris non transmis, de
bribes arrachées a 1’oubli. Souvenirs remontant
non pas a la nuit des temps ni méme a I’enfance,
mais a cette sortie de ’adolescence qu’accompa-
gnent les premiéres émotions amoureuses, liées
aux questionnements identitaires. Etudiant a I’uni-
versité de Vienne, ou je m’étais rendu dans I’espoir
de retrouver des traces de mon grand-pére « venu
d’Europe centrale » dont je savais si peu de choses,
j’étais fasciné par une grande carte de I’Empire
austro-hongrois déployée sur les murs de I’Institut
d’études slaves, et tout particuliérement par I'im-
mensité de cette région, la Galicie, que je connais-
sais par les écrits de Joseph Roth et de Karl Emil
Franzos : Lemberg, Brody, Czortkow, Czernowitz
étaient des noms qui m’étaient déja familiers par
mes lectures, tandis que quelques villes de Galicie
occidentale m’étaient facilement accessibles,
puisque je me rendais souvent en Pologne, rencon-
trer une jeune femme qui m’était chere.

C¢tait a Cisna, prés de Sanok et de Lesko,
dans la chaine des Biechtchades (Bieszczady),
chaine polonaise rattachée aux Carpates, remar-
quable par ses alpages spectaculaires sur la créte
des montagnes aux flancs couverts de foréts de
sapins, on ¢tait a quelques kilométres de ce qui
était a I’époque la frontiére soviétique, véritable
rideau de fer partageant en deux la Galicie. Nous
avions déja, dans notre périple, visit¢é de nom-

breuses villes dont nous découvrions avec étonne-
ment le riche passé juif enfoui et englouti : Lublin
avec sa vieille rue Grodzka et sa magnifique place
du chateau, ot ne manquaient que les échoppes
juives ; Rzeszéw, avec ses deux synagogues, deux
des batiments les plus remarquables de la ville,
a deux pas de la place centrale, et son étonnant
cimetiére juif abandonné, dans lequel jouaient des
enfants, dont un, manifestement orphelin, s’était
approché de nous, avait entouré de ses bras ma
compagne en lui disant « maman ! », répétant sans
le vouloir et sans le savoir une scéne qui aurait
pu se passer dans ce méme lieu, trente-cing ans
plus tot; Lancut, avec sa belle synagogue baroque,
de couleur ocre jaune, juste a 'ombre du cha-
teau des Potocki ; Jarostaw, avec son ancienne
place du marché, son hoétel de ville baroque et sa
« place des synagogues » désaffectées, dont 'une
est devenue plus tard école de musique ; Sanok,
Lesko, avec également une trés belle et treés
ancienne synagogue fortifiée de la Renaissance,
remarquable par ses tourelles et son petit donjon,
transformée a I’époque en bureau de tourisme de
l’association PTTK!. Méme a Cisna et Lutowiska,

1. PTTK (Polskie towarzystwo turystyczno-krajoz-
nawcze): Cette « Association polonaise de tourisme et
de connaissance du pays », fondée en 1948 a partir d’un
regroupement d’associations datant du XIX¢ siecle,
promeut le tourisme en Pologne et possede syndicats
d’initiative, auberges de jeunesse, hotels. L’'un des fon-
dateurs fut Mieczyslaw Orlowicz, I’auteur d’un fameux
Guide de Galicie (Ilustrowany Przewodnik po Galicyi,
Lwow 1919) qui est aujourd’hui encore une mine de
renseignements sur ce pays.
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petits villages presque frontaliers de 'URSS, il y
avait jadis trois lieux de culte: une église catho-
lique, une église orthodoxe et une synagogue, et
notre logeuse, Mme Niemczyk, nous racontait que
quand elle était petite, avant la guerre, elle allait
traire les vaches, chaque samedi, chez ses voisins
juifs ; elle était pour ainsi dire, sans connaitre le
mot, leur « shabbes-goy ». Il y avait, disait-elle, de
trés bonnes relations entre les trois communautés
de la ville, jamais d’histoire. J’étais fasciné de voir
une personne vivante, et pas si agée — elle avait
peut-étre a peine cinquante ans — qui avait connu
de prés, par ses voisins, un monde englouti qui
me semblait n’exister que dans des livres, dans la
littérature, dans les contes de Sholem Aleikhem.
Un jour, nous a-t-elle dit, en 1941 ou 42, les
Allemands sont venus, ont rassemblé tous leurs
voisins juifs, le quart ou le tiers du village, et les
ont emmenés pour une destination inconnue, on
ne les a plus jamais revus. La destination, incon-
nue a ’époque, les historiens de I’holocauste la
connaissent aujourd’hui, c’était Betzec.

Sur la route du retour, nous avions décidé
de visiter Przemysl, ville fortifiée a la frontiére,
ancienne place forte autrichienne, et de nous y
rendre non plus en autobus, mais en train. Or
quelle ne fut pas notre surprise, lorsque nous
arrivames a Ustrzyki Dolne, d’apprendre que la
ligne de train conduisant a Przemysl, construite
a I’époque autrichienne, passait sur une cinquan-
taine de kilométres a travers 1’Union soviétique.
Nous demandames s’il fallait prendre un visa, on
nous répondit que non, que le train serait plombé,
les portes hermétiquement fermées et que per-
sonne ne pourrait ni monter ni descendre, nous
allions traverser pour ainsi dire un corridor.
C’¢était particuliérement excitant. Effectivement,
juste apres la gare polonaise de Kro$cienko, nous
passames a travers une double rangée de bar-
belés et d’obstacles anti-chars, puis le train fit
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halte a la petite gare de Smolnicja, ou des soldats
soviétiques monterent dans le train, vérificrent
que toutes les fenétres étaient fermées, mais ne
contrdlérent aucun papier d’identité, puis se posi-
tionnérent, 'arme a I’épaule, sur le marchepied
de chaque wagon pour s’assurer que personne ne
monte ni ne descende ni ne jette quoi que ce soit
par les fenétres. Le train fit alors toute la route
a vitesse assez lente pour ne pas mettre les sol-
dats en danger. Sur ce parcours, I’écartement des
voies était resté le méme qu’en Pologne, il n’était
donc pas nécessaire d’attendre des heures a la
frontiére, comme lorsqu’on prend une ligne inter-
nationale, a Przemysl par exemple.

C’est ainsi que m’apparurent pour la premiére
fois des villages dontles noms étaient écrits en carac-
tére cyrillique : tout d’abord Smolnicja, Stariava,
Khyrov, puis le train a changé de direction, vers
le nord-ouest, a travers Dobromil et Nyzankovici
jusqu’a Przemysl. Sans le savoir précisément, mais
en le soupconnant inconsciemment, je traversais
la d’anciens shtetls, tout particuliérement Chyrow
et Dobromil, bourgades ruinées conservant tant
bien que mal quelques traces de judaité et de polo-
nité. J’ai tout particuliérement conservé le souve-
nir de Chyrov, ou le train fit une halte de quelques
minutes, qui permit de voir le batiment de la gare
sur le coté gauche tandis que, du coté droit, sur
la colline qui faisait face, on avait une vue sur un
monastére ou une institution religicuse de grande
dimension, qui barrait toute la vue, mais quon
n’avait pas le droit de photographier. Plus tard, jai
eu l'occasion de visiter Chyrov et d’en apprendre
un peu plus sur cette ville. Chyrov, en polonais
Chyréw, est une petite ville des confins polonais,
remarquable par sa belle église catholique située en
plein centre, aujourd’hui en reconstruction, au bord
de la place du marché, avec une inscription en polo-
nais et en ukrainien, et aussi, bien visible de la gare,
dans le faubourg de Bakowice, une ancienne insti-
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tution d’enseignement des jésuites, konik jezuicki,
avec une église, un internat et une grande biblio-
theque. Pendant 'occupation allemande, des tré-
sors pillés par les nazis dans la ville et dans d’autres
églises de la région avaient été rassemblés dans ce
« konvikt ». Bruno Schulz, aux débuts de 'occupa-
tion, a été chargé par le SS Felix Landau de faire
I'inventaire des livres et des ceuvres d’art pillées a
Drohobycz, mais aussi a Chyrow. Quand on se rend
ayjourd’hui a Chyrov (ou plus exactement Hyriv en
ukrainien) et qu’on observe les voies ferrées des
trois quais de la gare, on constate que celles du troi-
sieme quai, celui qui est le plus éloigné du batiment
de la gare, et d’ou on a donc la meilleure vue sur
le « konvikt », ont deux paires de rails, une paire a
I’écartement large caractéristique des trains russes
et ukrainiens, et a I'intérieur une paire a 1’écarte-
ment étroit propre aux trains polonais et européens.
C’est bien sur ce quai que passait et que passe peut-
étre encore le train polonais d’Ustrzyki Dolne a
Przemysl. Un renseignement pris au guichet de la
gare nous apprend que ce train de I’époque, qui pas-
sait a travers un corridor, n’existe plus en tant que
tel, qu'un train vient bien d’Ustrzyki Dolne ou de
Przemysl, mais s’arréte ici et que ses passagers sont
soumis au contrdle des passeports et de la douane.
Sur la place du marché, quelques dames vendent
des tomates, des pommes, des péches, d’autres
fruits et légumes. L'une d’entre elles se souvient
bien de ces trains polonais qui ne s’arrétaient pas,
ces trains fantdmes qui respiraient 'odeur de I'in-
terdit, de I’Occident et du capitalisme, bien que la
Pologne fiit a I’époque un « pays frere ». Les sol-
dats étaient fiers de défendre leur pays contre les
possibles incursions d’ennemis ou de porteurs
d’influences néfastes. Bruno Schulz aurait aimé
prendre un de ces trains qui traversent aujourd’hui
les confins de I'un comme de I'autre pays, de la civi-
lisation polonaise comme ukrainienne, mais qui a
son époque étaient marqués, de part et d’autre, par

la culture juive. La maraichére confirme que jadis,
toutes les maisons de la place du marché étaient
juives (« vse bulo zydovske », dit-elle en ukrainien,
sans qu’il soit possible de savoir si elle emploie ce
terme dans son sens neutre, comme en polonais,
ou dans le sens péjoratif, comme en russe), que
les juifs avaient une synagogue, qui se trouvait a
I’'emplacement du jardin d’enfants, la-bas, au pied
de la colline, au nord-ouest de la place, juste devant
le cimetiere juif qui s’étendait sur les pentes de la
colline. Effectivement, il y a la une petite école ou
un jardin d’enfants, dont il est difficile d’imaginer
qu’il est logé dans une ancienne synagogue, tant la
construction a ét¢ modifiée. Mais on remarque bien
le jardin attenant, montant sur les pentes de la col-
line, un grand parc entouré tantot d’un mur, tantot
d’une grille, et bien qu’il n’y ait plus aucune tombe
visible, il n’est pas difficile de saisir qu’il s’agit de
I’ancien cimetiére de cette communauté.

Dobromil est aussi un ancien shtetl bien situé
dans les montagnes, et magnifié par le livre tout
plein d’humour d’un auteur yiddish natif de ce
village, Saul Miller : « La petite ville juive de
Dobromil est un petit shtetl comme les autres
shtetls de Galicie, mais il est d’'une beauté natu-
relle spectaculaire. Il est situé dans une vallée,
ce shtetl, entouré de hautes et vertes collines, de
beaux vergers, de jardins en fleurs, d’un bon air
frais et parfumé. La seule chose qui manquait,
c’était le parnosse (les moyens de subsistance) »°.

2. Shoil Miler, Dobromil, Zikharonoth fun a shtetl
in Galitsia in di Yohren 1890 bis 1907 / Saul Miller,
Dobromil, Life in a Galician shtetl (1890-1907), (éd.
bilingue yiddish-anglais) New York 1980, p. 1/ p. 3.
Saul Miller, né en 1890 a Dobromil, a émigré en 1907 a
Berlin puis deux ans plus tard aux Etats-Unis. Il a écrit
ce livre en 1964 en yiddish, sous forme de lettres a ses
enfants. Son fils Leo Miller ’a publié a titre posthume
en 1980, avec une traduction anglaise (sans indiquer
I’année exacte de la mort de son pére)
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Le shtetl, décrit Saul Miller, a en son centre une
place du marché appelée Ringplatz. Au milieu de
la place se trouve un clocher qui sonne a chaque
heure, au quart, a la demie et aux trois-quarts,
de sorte qu’on sait toujours quelle heure il est.
« Et dans ce haut batiment, il y a aussi I’hotel
de ville, administration municipale, le bureau
du maire, la police, la prison. Et aussi la com-
mission militaire envoyée par le gouvernement
autrichien. A coté de I’hotel de ville se trouve une
statue du poéte polonais Adam Mickiewicz. »
Puis il décrit le quartier juif proprement dit, la
synagogue, le heder, les boutiques des artisans
juifs, les différents métiers possibles dans ’ordre
alphabétique, d’aleph comme arbeiter a tav
comme thallismakher, faiseur de chales de priére.
Aujourd’hui encore, on peut voir quelques traces
de ce shtetl, en particulier des étoiles de David
discrétement formées par les armatures en fer du
balcon d’une pharmacie et d’un cabinet de vété-
rinaire et le batiment de I’ancienne synagogue,
qui porte aujourd’hui le nom de « supermarché
Ukraina ».

Depuis cette premiére incursion en territoire
soviétique et en Galicie orientale, la beauté et
I’étrangeté de ces paysages n’a cessé de me han-
ter : la premiére apparition d’un shtetl campé
dans le monde russe s’associait aux images
fantastiques, alors toutes récentes, du film de
Wojciech Has, La clepsydre, inspiré par les nou-
velles de Bruno Schulz, chorégraphiant presque
les fantasmes de 1’écrivain. La ville de Lvov me
fascinait aussi dans son inaccessibilité, c’était
en outre la ville d’origine du pére et des grands-
parents juifs de mon amie, en lesquels je m’iden-
tifiais faute de pouvoir m’identifier aux miens,
dont je ne savais alors presque rien. Zygmund

3. Ibid. p. 2/ p4.
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Halbersztadt, son pére, se trouvait a Lvov avec
ses parents au début de la guerre, puis s’est engagé
dans I’'armée rouge, comme ’ont fait beaucoup de
juifs de ces territoires, et a survécu tandis que ses
parents ont péri dans le ghetto, probablement au
camp de la rue Janowska. Je m’étais forgé une
identité de rechange, ou par procuration, a travers
cette famille. Mais il aura fallu attendre encore
de nombreuses années, la chute du mur de Berlin
et la désagrégation de 1’Union soviétique, pour
qu’il fat possible de se rendre dans cette région et
de la visiter, de découvrir Lvov et les villes et les
villages qui ’entourent.

C’est pendant I’hiver qui a suivi cette débacle
que j’ai pu visiter pour la premiére fois la région
de Lvov, sur la route d’Ostrog, en Volhynie.
Jétais parti, au départ de Dresde, avec un groupe
d’étudiants qui apportaient de 1’« aide humani-
taire ». Sur la route, j’avais tenu a faire une halte
a Cracovie, et pendant que les autres visitaient
la place centrale avec les Sukiennice (les halles
aux draps), je m’étais enfui a Kazimierz, I’an-
cien quartier juif encore complétement délabré,
aux maisons insalubres, aux synagogues hors
d’usage et en ruine, et j’avais fixé sur mon appa-
reil photo, en noir et blanc, quelques tristes vues
enneigées de ce quartier vide, sinistré, presque
sans habitants, sans un seul touriste, parcourant
les fantomes des rues Szeroka, Izaaka, Jakuba,
la place ronde avec I’ancien marché juif, la cour
vide qui relie la rue Meiselsa a la rue Jozefa, sans
imaginer que, quelques années plus tard, aprés
le tournage de la Liste de Schindler, ce quar-
tier serait restauré et investi par les touristes du
monde entier. De Cracovie, nous avions conti-
nué notre route a travers la Galicie polonaise,
Tarndéw, Rzeszow, Jarostaw, puis franchi la fron-
tiere a Przemysl et traversé la ville de Lvov, ou
nous avions pu voir et « dérober », des vitres
de la voiture, quelques images de la gare cen-
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Laiterie (Ukraine-Galicie), 2011

trale avec ses groupes de soldats en uniformes
encore soviétiques, de ’église Saint-Ioura, de la
rue Grodecka avec ses tramways bringuebalants
et ses indications de directions accrochées a des
fils de fer, sur les feux de circulation disposés
eux-mémes horizontalement, en travers de la
route, et de ’Opéra de style viennois, irruption
saisissante de I’Autriche dans le monde sovié-
tique. J’avais le sentiment d’étre dans un haut
lieu de la culture polonaise, viennoise et juive,
et tout proche des lieux ou avait vécu Zygmund
Halbersztadt dans sa jeunesse, mon feu « beau-
pere » de ’époque dont la biographie m’intriguait
tant et qui était une sorte de pére imaginaire de
substitution, mais nous n’avions pas le temps ni
le droit de nous y arréter, pressés que nous étions
d’arriver a Ostrog avant la nuit. Quelques mois
plus tard, en décembre de la méme année, j’y suis
donc retourné, seul, pour y faire mes recherches,
voir Lvov, Grodek, Brody et Drohobycz, essayer

de comprendre comment une telle culture, si
riche, avait pu disparaitre et essayer d’en saisir,
d’en retenir, d’en isoler quelques traces sauvegar-
dées apres la catastrophe®. Quelques années plus
tard, ayant appris le lieu de naissance et quelques
bribes de la biographie de mon grand-pére, je me
suis précipité, dés que je ’ai pu, a Czernowitz, a
Wyjnitz, a Kuty et a Kossow, pour voir les lieux
ou il a passé son enfance et tenter une nouvelle
fois de comprendre cette histoire et cette géo-
graphie, marquées du souvenir de Paul Celan et
d’autres poctes de Bucovine.

Ma premiére découverte de Kossow, de Kuty
et de Wyjnitz, petites villes d’eau enserrées dans
les Carpates, dans I’ancien palatinat de Pocutie
rattaché a la Galicie, suivit de quelques mois la

4. Voir notre texte « Confins », Les Temps Modernes,
n°® 565-566, septembre 1993.
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révélation qui me fut faite de son lieu de nais-
sance. C’¢tait donc 1a, de cette petite ville de rien
du tout, qu’était parti mon grand-pére pour de
longues pérégrinations qui I’avaient mené ensuite
a Vienne puis en France. C’étaient donc les villes
de Kossow et de Wyjnitz qui se cachaient sous
le nom bien trop vaste d’« Autriche-Hongrie »
que l’on trouvait dans ses biographies officielles,
volontairement évasives. J’ai toujours eu la cer-
titude que, sous le terme vague d’Autriche-Hon-
grie, désignant un pays qui n’existait plus, se
cachait non pas I’Autriche proprement dite, ni la
Hongrie, mais une de ces provinces ¢loignées de
la Monarchie autrichienne impériale et royale,
de la Cacanie de Musil et de Roth, une de ces
provinces qui, comme la Bohéme de Kafka ou la
Moravie de Mabhler, font réver par leur caractére
d’entre-deux, leur entité improbable, leur géogra-
phie mouvante, une de ces provinces des confins
qui laisse planer un doute sur son appartenance
ethnique ou nationale, de sorte qu’il est plus simple
de la désigner sous le nom générique d’une réalité
supranationale qui englobe les autres, de méme
qu’un ressortissant de Dacie, d’Illyrie, de Gaule
ou de Palestine aurait pu dire, en son temps, qu’il
venait de I’Empire romain, tout simplement, sans
dévoiler le reste de son identité. J’ai toujours eu
le sentiment, consciemment ou pas, et cela s’est
confirmé, que le terme d’Autriche-Hongrie ne
pouvait recouvrir, dans ce cas particulier, que les
confins orientaux de la Cisleithanie, c’est-a-dire
la Galicie orientale, la Bucovine, ou peut-étre la
Ruthénie subcarpatique, et que ma passion pour
Lvov et pour toute cette immense région qui va de
Przemysl a Czernowitz était liée a cette recherche
topographique de mes origines familiales.

Je suis donc parti un jour d’hiver a I’assaut
des Carpates, accompagné par un ami de Lvov,
Serguei, qui m’avait proposé de m’emmener en
voiture avec sa petite Moskvitch de 1’époque
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— deux ou trois ans a peine aprés la chute de
I’Union soviétique. Eu égard aux conditions cli-
matiques, nous avions pris la route la meilleure,
quoiqu’un peu plus longue, celle qui passe par les
grandes villes de Stryj, Kalouch, Stanislawow,
Koloméa — impossible de ne pas penser au « Don
Juan » de Sacher Masoch — puis Zablotow, dont
Manes Sperber dit que la ville évoque dans son
nom méme les boues et les marécages qu’elle
contient. La, nous avons traversé le Prout — la
riviere qui, un peu plus loin, irrigue Czernowitz,
et quévoque avec nostalgiec Rose Ausldnder
dans Immer zuriick zum Pruth — et obliqué vers
le sud en direction de Kossow, ville connue par
son grand marché régional ou se vendent aussi
bien des fruits et des Iégumes, des bétes et des
volailles, que de lartisanat d’art ukrainien.
Arrivés a Kossow, nous avions trouvé a nous
loger dans un de ces « sanatoriums » (maisons
de repos) a la soviétique, ou I'on peut prendre une
chambre d’hoétel sans étre obligé de suivre toutes
les « procédures » et de prendre tous les bains
proposés. Nous avions tout d’abord interrogé le
directeur de I’hétel, mais celui-ci ne savait rien,
ne pouvait rien dire sur ’ancienne communauté
juive ni sur 'emplacement de la synagogue. Il
savait qu’il y avait beaucoup de juifs avant la
guerre, mais ne pouvait ou ne voulait rien dire,
comme si ¢’¢tait un monde qui lui était comple-
tement étranger, presque étranger a I’histoire de
la ville. J’étais étonné par le fait qu’il refusait de
répondre en russe aux questions que je lui posais
dans cette langue, il ne parlait qu’en ukrainien et
Serguei devait me traduire. Nous sommes donc
allés dans la ville et avons interrogé des gens en
plein centre-ville, pres de la place du marché, ou
se trouvait jadis le centre du shtetl. La, une dame
nous a dit que la synagogue se trouvait juste a
I’emplacement de la poste, mais que le batiment
avait été détruit, et qu’il ne restait rien de I’an-
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cienne communauté juive. Sur la place du mar-
ché, quelques maisons sont encore typiquement
autrichiennes, avec un balcon a la Marie-Thérése,
un peu comme a Brody, et cette dame nous pré-
sente ces maisons comme étant d’anciennes mai-
sons juives. Puis un homme m’a montré ou se
trouvait une autre synagogue, a faible distance de
la place du marché, le long de la Rybnitsa, sur la
route menant a Stary Kossow (Kossow le Vieux).
Le batiment est transformé aujourd’hui en salle
de sport. Le sol est aménagé pour faire du sport
en salle et on voit sur le mur oriental, a 'empla-
cement des Tables de la loi, un filet de basket
ainsi qu’un slogan soutenant un club d’athlétisme
local. Je me suis pris a imaginer que c’est dans
cette synagogue qu’officiait mon arriére-grand-
pere, Abraham Schreiber, et que son fils, mon
grand-pére, I'a donc fréquentée quand il était
petit, avant de poursuivre ses études a la yeshiva
de Wyjnitz.

La ville de Kossow, — nom qui évoque les
foins et les moissons — est agréablement située,
au flanc de la montagne, dans une vallée des
Carpates traversée par la Rybnitsa, un affluent
du Prout, a quelques pas du Tchérémosch. Tout
autour s’étendent les vertes montagnes, avec
des prairies qui se transforment petit a petit en
foréts, puis en alpages. On voit de belles images
de la région dans le film Les Chevaux de feu de
Paradjanov, tiré du roman de Kotsioubinsky, Les
Ombres des ancétres oubliés, qui se passe dans les
alpages, au-dessus des sources du Tchérémosch,
dans les régions presque désertes habitées par
les seuls Houtsoules, peuplade de montagnards
ukrainiens : « Sur les hauteurs éloignées repo-
saient les villages houtsoules, silencieux et soli-
taires, auxquels les effluves des sapins donnaient
une couleur cerise, les toits pointus des fenils
odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison-
nant Tchérémoche étincelait en colére et sous les

rochers brillait d’'un feu vert et menagant. [...]
Tout était désert et sauvage dans ces cimetiéres
d’arbres, oubliés de Dieu et des hommes, ou seuls
les cogs de bruyére criaient et se glissaient les
viperes. Ici régnaient le calme, le grand repos
de la nature, laustérité et la tristesse. » Kossow
est une des derniéres villes avant I'immensité
de ces montagnes. Mentionnée en 1424 par le
grand prince lituanien Svidrigailo, c’est au XVI¢
siécle qu’elle a commencé a se développer, avec
la découverte d’un gisement de sel et 'ouverture
de bains de sels. La ville était la propriété d’un
noble polonais, la famille Jastowiecki, jusqu’au
partage de la Pologne en 1772. Les juifs ont com-
mencé a s’y installer dés les débuts de I’existence
de la ville, au XVI° siécle, méme si on ne trouve
de trace de cimeti¢re qu’a partir du X VIII® siecle.
Cent dix familles juives y étaient présentes a la fin
du XVIII® siécle, soit environ le tiers de la ville.
Les juifs étaient considérés a Kossow comme des
gens aisés, a la différence d’autres shtetls, ou ils
faisaient partie des classes pauvres.

Le personnage le plus important qui a visité la
ville et y est resté sept ans, dit-on, a une époque
ou il n’était pas encore connu, est Israél ben
Elieser, devenu tard le Baal Shem Tov, qui s’est
retiré ici, dans les montagnes entre Kossow et
Kuty, pour y méditer, lire la Thora et apprendre
les enseignements divins. Peu de temps aupara-
vant, il s’était marié avec la fille du rabbin Efraim
de Brody, mais son beau-frére, rabbi Guerschom,
fils d’Efraim, avait honte de lui, car il le trouvait
ignare et il enjoignit sa sceur soit de se sépa-
rer de lui, soit de partir, ce qu’ils firent. Israél
ben Elieser s’en alla avec son épouse dans les
Carpates, laissa sa femme a Kossow et « s’en fut

5. Mikhailo Kotsioubinsky, Les Chevaux de feu ou Les
ombres des ancétres disparus, traduit de I"'ukrainien
par Jean-Claude Marcadé¢, Lausanne 2001, p. 24-35.
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seul dans la montagne ou il s’aménagea une hutte
pour se mettre a extraire de I’argile. Deux ou trois
fois par semaine, sa femme montait le rejoindre;
ils chargeaient ensemble la charrette puis elle
tirait quelques maigres sous de la vente. Quand il
ressentait la faim, Israél mélangeait farine et eau
dans un creux de rocher, pétrissait cette poignée
de pate et la laissait cuire au soleil. »® C’est 13,
dans ces montagnes, que le Baal Shem tov aurait
accompli ses premiers miracles. « Une fois, tant
profonde était son extase, il ne s’apergut pas qu’il
avait approché le bord d’un abime béant, et déja il
avangait le pied en poursuivant sa marche. D’un
bond, la montagne d’en face fut 1a, se serrant
contre sa voisine, et le Baal Shem passa. »’

C’est peu de temps aprés, lorsqu’il était auber-
giste sur le bord du Prout et qu’un ¢éléve de son
beau-frere vint le voir, qu’il s’est révélé au grand
jour. Il avait alors trente-six ans. Martin Buber
raconte: « Se réveillant en sursaut en pleine nuit,
I’hote apercgut de sa couche, dans la salle de ’au-
berge, une grande lueur qu’il prit pour un com-
mencement d’incendie [...] Ce qu’il croyait étre
le feu était une blanche lumiére éblouissante qui
rayonnait hors du foyer pour s’épandre partout et
remplir la maison. Renversé et aveuglé par une
telle incandescence, ’homme tomba comme
sous un coup et perdit connaissance. Et lorsque
le Baal Shem lui eut fait reprendre ses sens : ”On
ne regarde pas, lui dit-il, ce qui ne vous est pas
accordé”. »® L’éléve en question alla a Brody, se
précipita chez Rabbi Guerschom pour lui faire le
récit de cette révélation. Rabbi Guershom com-
prit que son beau-frére était le Baal Shem tov et
alla le chercher dans la montagne. Quatre ans

6. Martin Buber, Les récits hassidiques, 1, traduit par
Armel Guerne, Paris 1978, p. 89.

7. Ibid
8. Ibid. p. 96.
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plus tard, en 1740, le Baal Shem tov put s’installer
a Medzyborz (Mejbij), en Podolie, sur les bords
du Boug méridional, dans un site magnifique
protégé par une grande forteresse polonaise. Il
y exer¢a comme rabbin de la communauté, eut
de nombreux éléves qui fondérent et dévelop-
pérent le mouvement hassidique a travers toute
I’Ukraine et la Pologne, et il mourut en 1760.
Méme s’il n’est pas resté trés longtemps a Kossow,
si ses années passées dans les Carpates furent des
années d’étude et de méditation, le Baal Shem tov
a marqueé la ville a posteriori : nombreux sont les
pélerins qui la visitérent a cause de lui, et parmi
les rabbins qui s’y installérent, plusieurs d’entre
eux, nourris de son enseignement, constituérent
la dynastie hassidique de Kossow, apparentée par
des mariages a la dynastie voisine de Wyjnitz.
Au XIXe et au XXe siécle, les grands noms de
cette dynastie furent Mosche Hager de Kossow,
Borukh Hager de Vyznitz, Schrage Feivisch
Hager de Zalechtchyki, qui était aussi le gendre
du premier, puis Abraham Yehoshua Heschel
Hager de Kossow, fils du précédent, etc. Mon
arriére-grand-pére connaissait et fréquentait les
membres de cette dynastie, mais n’était pas issu
de cette famille, n’a pas contracté d’alliances et
de mariages avec celle-ci, et restait quelque peu
en retrait de la grande tradition hassidique, méme
s’il a subi son influence, comme tout un chacun
dans la région.

Mais il n’y avait pas que la dynastie hassi-
dique a Kossow, toutes les tendances du judaisme
étaient représentées — car le shtet! était considé-
rable : a coté des hassidim se trouvaient d’autres
communautés et d’autres regroupements de
fideles, des maskilim, adeptes des Lumiéres
venues de Berlin et de Vilna, comme des mitna-
gdim, plus conservateurs, et aussi des bundistes,
des socialistes, des sionistes.
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La ville était de petite dimension et tout le
monde se connaissait. Sur les 3100 habitants
quelle comptait au début du XXe siécle, 2560
étaient juifs, soit plus de 80 %, le reste étant
composé surtout d’Ukrainiens, mais aussi de
Polonais. Le caractére minoritaire de ceux-ci
s’exprime par le fait que I’église catholique est
située sur la rive droite de la Rybnitsa, dans un
quartier excentré, alors que la synagogue était en
plein centre, sur la place du marché.

A Tautre bout de la ville, du coté ouest, 13 ou
les dernieéres maisons se heurtent a une colline
difficilement habitable, sur un terrain en pente
qui n’était pas le meilleur de Kossow, se trouve
le vieux cimeticre juif, comprenant de trés nom-
breuses tombes dont il est souvent difficile de lire
les inscriptions non seulement parce qu’elles sont
toutes en hébreu, sans autre langue plus facile-
ment lisible, mais aussi parce que les lettres sont
souvent effacées, attaquées par le temps et la
végétation. Certaines tombes de quelque tzad-
dik de Kossow, Mosche ou Borukh ou Yehoshua
Hager, se distinguent des autres par leur aspect
vénérable qui invite au recueillement, entourées
d’une grille fermée a clef, formant une protection
ou retardant le vandalisme. Il ne m’a pas été pos-
sible de trouver la tombe de mon arriére-grand-
pére, dont je n’ai pas pu découvrir ou déchiffrer
le nom, méme en connaissant son nom hébreu,
et jignore méme s’il est enterré ici, car il est
mort sur le front galicien de la Premiére Guerre
mondiale, comme aumonier des armées autri-
chiennes, et on ne sait pas s’il a été transféré dans
sa ville natale ou enterré sommairement dans un
cimetic¢re militaire proche du champ de bataille.
Lors de ma premicre visite de Kossow, je ne me
suis pas rendu compte de I'immensité du cime-
tiére, car c’était I’hiver, il était couvert de neige
et on ne voyait pas ou il s’achevait et ou com-
mengait la forét, mais lors de ma deuxiéme visite,

deux ou trois ans plus tard, en été, j’ai été plus
impressionné encore par ses dimensions et le
grand nombre des tombes. Les gens chez qui j’ai
pu loger m’ont montré en outre le lieu ou ont été
extermings les juifs de Kossow : lorsqu’on monte
tout en haut du cimetiére, jusqu’au sommet de la
colline, on découvre un monument dressé au-des-
sus d’'une fosse commune rappelant la mémoire
des six mille juifs du ghetto de Kossow et des
environs assassinés ici en 1942. Deux monu-
ments signalent 1’événement, I'un de I’époque
soviétique, l’autre, plus récent, en ukrainien et en
hébreu. Des voisins et des témoins disent que la
terre remuait encore quelques jours apres cette
tuerie sauvage. La, en ce jour de novembre 1942,
I’histoire de ce shtetl a trouvé son achévement,
son aboutissement définitif, chaque destin de
chacun des membres de cette communauté s’est
heurté a un mur, a un arrét brutal au-dela duquel
se trouve le néant, le néant de la mémoire et de la
transmission.

Non
Tchérémosch a Kuty, ou 1'on passe dans la région

loin de Kossow, on franchit Ie
voisine, la Bucovine. De 1919 a 1939, c’était la
frontiére entre la Pologne et la Roumanie. En sep-
tembre 1939, aprés I’effondrement de ’armée polo-
naise, prise en étau entre les forces hitlériennes et
I’Armée rouge, c’est par le poste-frontiére de Kuty
que se sont enfuis le président, le premier ministre,
et tout le gouvernement polonais qui se réfugia a
Londres, via la Roumanie. Un grand nombre de
limousines franchirent ce poste-fronti¢re, dont les
douaniers étaient peu habitués a voir tant de beau
monde. De Kuty, on parvient trés vite a Wyjnitz,
la premiére ville de Bucovine, dans les Carpates,
un autre ancien haut lieu du hassidisme, ou se
sont illustrées de hautes personnalités. A I'entrée
de Wyjnitz, on peut visiter, comme a Sadagora,
pres de Czernowitz, I'ancienne résidence du tzad-
dik Menahem Mendel de Vyjnitz, transformée
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aujourd’hui en une coopérative laitiére (molotchny
zavod). La ville de Wyjnitz était & 90% juive : en
1880, on comptait 3800 juifs pour 4165 habitants;
en 1940, 5000 juifs pour a peine 6000 habitants.
La ville est encore marquée par leur ancienne
présence. Le poéte de langue yiddish Josef Burg,
décédé il y a quelques années, était originaire de
Wyjnitz, « cette petite ville de Bucovine ou depuis
les temps les plus anciens des juifs travaillant
durement vivaient dans des maisons de Huzules
avec des mezouzas a leurs portes »° son pére était
flotteur, transportait le bois sur les radeaux du
Czeremosch : « Un radeau a porté mon enfance en
méme temps que ma maison et les vagues m’ont
bercé »'%; il raconte qu’il a eu l'occasion d’écou-
ter a Czernowitz, adolescent, une lecture du poéte
Itzig Manger et qu’il a montré ses premiers vers a
Elieser Steinbarg."" Dans les rues du centre-ville,
on reconnait aujourd’hui encore des maisons avec
des balcons, caractéristiques de Iarchitecture
juive des confins autrichiens et polonais, comme a
Brody. Aumilieu de la place du marché, le batiment
le plus imposant, ou se trouve aujourd’hui I’hotel
de ville, n’est autre qu’une ancienne synagogue,
monumentale, construite dans les années 1930. La
premiere grande synagogue avait été construite en
1789, celle ou officierent les rabbins de la dynastie
de Wyjnitz, mais elle semble avoir été détruite. Les
autres synagogues de la ville portaient le nom de

9. Josef Burg, A farschpetikter echo / Ein verspdtetes
Echo, (édition bilingue yiddish-allemand), Munich
1999, p. 132. Josef Burg (Vyjnitz 1912- Czernowitz
2009) a commencé a publier en 1934 dans la revue Czer-
novitzer Bleter, interdite en 1938 par le gouvernement
roumain. Il a survécu a I’holocauste en se réfugiant en
URSS pendant la guerre. A continué a écrire en yiddish
dans Sovietisch Heimland et d’autres revues. A recréé
et dirigé a partir de 1990 la revue Czernovitzer Bleter.

10. Ibid. p. 46.
11. Ibid. p. 16.
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leur fondateur : « Rabbi Leibele » pour les adeptes
des hassidim de Sadagora, « Itzig Frankel » pour
les marchands de bois et les menuisiers, et il y
avait encore la « Vordere Beth Midrasch » pour
les conducteurs de fiacres, la « Hevra Tehilim » et
d’autres encore, ainsi qu’une célebre yeshiva, dont
mon grand-pére a suivi I’enseignement et qui s’est
reconstituée plus tard en Israél. Les autres lieux de
culte de la ville sont I’église catholique St-Pierre-
et-St-Paul, aujourd’hui désaffectée, et les églises
orthodoxes Saint-Dimitri et Saint-Nicolas, toutes
trois du XIX° siécle, ainsi qu’une église protestante
allemande a Stara Jadova, en ruine aujourd’hui.

Le cimetiére de Wyjnitz est trés impression-
nant, mieux entretenu que celui de Kossow. Il n’est
pas situé sur un terrain en pente et les tombes ne
s’affaissent pas, méme si elles sont attaquées aussi
par la végétation. A I'entrée se trouvent les tombes
du tzaddik de Wyjnitz Menahem Mendel Hager de
Kossow, auteur du traité Ahavas Shalom et de son
fils Haim Hager de Kossow, auteur du traité 7oras
Haim, entourées d’une grille. Une maisonnette, ou
« ohel », proteége des sépultures d’autres personna-
lités, mais on ne peut y entrer. Quelques tombes
émergent d’'une mer de végétation, ornées d’une
belle étoile de David. Dans la partie la plus récente
du cimetiére, on trouvait des tombes d’aprés-
guerre, jusqu’a 1993 ou 1994. A la différence de
Kossow, des juifs ont survécu ici a la Shoah, car
Wyjnitz était situé en territoire roumain, d’ou les
juifs furent déportés en Transnistrie. L’histoire de
leur déportation est terrible — c’est I’histoire entre
autres des parents de Paul Celan — mais tous ne
furent pas exterminés, certains sont revenus apres
la guerre. Lors de ma visite, en 1998, on m’a dit
que le dernier juif de Wyjnitz venait de mourir,
quelques mois auparavant, dernier représentant
d’une présence de plusieurs siécles interrompue,
disparue, engloutie dans la Shoah et les autres
catastrophes du siécle.
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« UN COMBATTANT POUR LA LIBERTE : JACQUOT SZMULEWICZ,
IMMIGRE, JUIF, RESISTANT »

Anne Geisler-Szmulewicz

Aussi loin que je me retourne dans
mon enfance, je crois que j ai toujours connu,
dans les grandes lignes du moins, [’ histoire
de mon pere et de sa famille... Cette histoire,
loin de m’étre étrangere, fait partie de la
mienne, elle a faconné mon imaginaire, forgé
certaines de mes valeurs, et orienté proba-
blement aussi quelques-uns de mes choix.
L’histoire que je raconte aujourd’hui', c’est
aussi et surtout celle de quelqu'un qui a
contribué a faire I’ histoire...

Jacquot Szmulewicz, mon pére, a pris une part
active dans la résistance et de nombreux ouvrages
ont rendu compte de son action héroique.
Aujourd’hui, la tendance est a la considération de
ces résistants de 'ombre, et étrangers de surcroit,
qui appartenaient a la Main d’GEuvre Immigrée
(MOI), mais, pendant des années, et ce, des la libé-
ration, leur combat a été passé sous silence®. La
reconnaissance a commenceé a tout petits pas vers
le milieu des années 1970 pour s’accélérer dans la
décennie qui a suivi.

Je rappellerai quelques faits marquants de sa
vie depuis sa naissance en Pologne jusqu’a son
engagement militant dans la vie civile, en insis-
tant sur les années de guerre, qui 'ont conduit a
prendre les armes dans ce qu’on a appelé la « gué-

1. Je remercie vivement Alain Maruani pour sa relec-
ture attentive et cordiale.

2. Voir Claude Collin, postface, in Jean Ottavi, Des
années blanches et noires. Du front populaire a l’in-
surrection de Villeurbanne, Lyon, Editions BGA Per-
mezel, collection « Couleurs du temps », 1995, p. 167.

A mon pere

rilla urbaine ». La cohérence de son parcours, a
la fois singulier et typique, prend selon moi un
caractere d’évidence, dés le moment ou je le com-
pare avec celui de ses amis qui ont combattu a ses
cotés dans les rangs des FTP-MOI, de Lyon et de
Grenoble. Quand on interroge mon pere, on est
étonné de I’acuité de sa mémoire. Il sait raconter,
avec honnéteté, et quand il parle, on peut aisé-
ment se représenter les scénes : le passé resurgit
a travers son récit. Son témoignage nourrit tres
directement les lignes qui suivent.

La vie en Pologne

Jacob (Jenkle) Szmulewicz, dit « Jacquot »,
est né en Pologne le 9 juillet 1924. Seul gargon
d’une fratrie de six enfants, il en occupait la cin-
quiéme place.

La famille habitait dans une petite maison a
Siucice, un village de trois cents ames environ,
a soixante kilométres au sud de Lodz, a coté de
Piotrkow. La communauté de L6dz formait en
nombre, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, la
deuxiéme plus grande communauté juive, apres
celle de Varsovie. Les Juifs y représentaient un
tiers des habitants.

De son enfance en Pologne, il garde en
mémoire certains moments privilégiés, dont la
plupart ont trait a la nature et aux activités agri-
coles qui ponctuaient la vie au village : les car-
rioles qui revenaient aprés la moisson, en suivant
une allée et en traversant un pont et qui portaient,
juchés au-dessus des récoltes, les paysans munis
de leurs faux ; le grand froid qui annongait le
plaisir du patinage sur I’étang a la sortie du vil-
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lage ; et I’été, les cueillettes diverses, de baies, de
mires, de framboises et de prunelles et le ramas-
sage des éteules, avec lesquels les enfants s’amu-
saient a faire de la farine.

La vie était plutot dure : on vivait de peu et
on était a 1’étroit. Toutefois, si I’'argent ne coulait
pas a flots, on n’avait pas faim. Simon (Simsia),
le pére de Jacquot, achetait et vendait des bes-
tiaux ; la famille possédait un petit verger, dans
lequel poussaient des pommes, des poires et des
quetsches. Dans une campagne dominée par
I’économie du troc, tout était objet d’échange : des
fruits qu’elle cueillait, la mére de famille obtenait
des pommes de terre et des ceufs de la part des
paysans habitant non loin de chez elle.

Chez les Szmulewicz, on suivait les traditions
religieuses : la mére de Jacquot, Brandla, portait
un « shaytel », c’est-a-dire une perruque, qu’elle
recouvrait, qui plus est, d’un chale, et la famille
possédait une triple vaisselle, pour ne pas mélan-
ger viande, poisson et laitages.

Dés 1929, Simon quitta définitivement la
Pologne pour la France. La miscre décida de son
départ, comme elle I'avait fait pour des milliers
d’autres Juifs a la méme date®. Il emmena avec lui
sa fille ainée, Nadia, et sa demi-sceur. Sa femme
resta en Pologne, avec ses cing enfants. Pour gagner
un peu d’argent, elle confectionnait des gateaux et
des confitures, a partir des différentes baies que
ses enfants et elle avaient cueillies, et qu’elle allait
vendre au village ; elle recevait aussi sur sa petite
terrasse les Juifs du village qui venaient jouer aux
cartes et prendre le thé.

L’arrivée a Paris et les années d’école

Un beau jour de janvier 1931, Brandla
Szmulewicz partit a son tour, avec enfants et
bagages. Ses fréres et sceurs, déja installés a

3. Voir Annette Wieviorka, Ils étaient juifs, résistants,
communistes, Paris, Deno€l, 1986, p. 122.

Paris, s’étaient cotisés pour la faire venir ; le
maigre salaire de garcon boucher de Simon n’au-
rait pu y suffire.

La famille s’installa au 18 rue Bourg-Tibourg,
dans le quartier du Marais. Ce quartier, c’était le
« pletzl » (la petite place en yiddish), dans lequel
se regroupaient les Juifs pieux et pratiquants.
Dans I'immeuble de Jacquot, comme dans tous
ceux du quartier, vivaient des familles aux
revenus trés modestes. L’appartement, situé au
quatrieme étage, était composé de deux petites
chambres ou s’entassait la famille, les deux
ainées étant logées ailleurs.

En arrivant a Paris, Jacquot fut inscrit a
I’école, rue des Hospitaliers-Saint-Gervais. Les
débuts ne furent pas faciles : a la maison, on ne
parlait que le yiddish, et a la récréation ou dans
la rue, c’était encore en yiddish qu’on communi-
quait. Ses premiers mots de frangais, Jacquot les
apprit de voisins bienveillants.

La famille resta environ un an dans le Marais,
puis Monsieur Szmulewicz partit s’installer a
son compte dans le 20¢ arrondissement : il ouvrit
une boucherie kasher au 55 de la rue Bisson. La
famille déménagea et s’installa au numéro 34 de
la rue des Couronnes. En sus de ce logement,
trop petit pour accueillir les huit personnes de
la famille, le pére de Jacquot loua une petite
chambre rue Vilin, tout au fond d’un grand cou-
loir, et borgne.

Lenfant fut alors inscrit a I’école de la rue
Ramponneau. C’était une des écoles les plus dures
de Paris, selon I’avis de ceux qui y sont allés. Les
classes, chargées, comportaient entre trente-cing
et quarante éleves, la plupart enfants d’immigrés.
Jacquot aimait 1’école et apprenait assez vite. Il
repassait ses lecons sur le chemin, entre 1’école
et la boucherie, puis il allait donner un coup de
main a ses deux voisins, Etienne Raczymow et
Gaston Largeault, pour faire leurs devoirs.
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Cela n’empéchait pas de faire des bétises.
Dans la bande d’enfants de la rue Bisson, il pas-
sait pour une sorte de meneur — d’ou le surnom
qu’il avait gagné de « Yankl der lobus » (« Jacquot
le voyou »). Il avait de I'ingéniosité pour entrainer
les autres a commettre avec lui des petits larcins,
pas bien méchants il faut reconnaitre, mais qui
étaient toujours séverement punis.

A la maison, I’éducation continuait d’étre reli-
gieuse. Simon Szmulewicz fréquentait la synago-
gue située au coin de la rue Julien-Lacroix et de la
rue Pali Kao, qui venait d’étre construite en 1931.
Jacquot avait commencé a fréquenter la synago-
gue des I’age de huit ou neuf ans et il y allait trés
réguliérement a la sortie de ’école — mais autant
pour jouer sur la terrasse a « la balle aux prison-
niers » que pour l'instruction religieuse qu’on y
délivrait. Il devint bar mitzwah a treize ans, mais
I’événement ne fut accompagné d’aucune féte ; la
famille n’avait pas d’argent pour cela®.

Quelles étaient les principales activités d’un
enfant avant-guerre ? A 1école, les enfants
se rendaient tout d’abord au patronage laic le
jeudi : depuis Belleville, ils partaient au bois
de Vincennes pour prendre l’air et ramasser les
tétards. Ils allaient aussi au cinéma, qui, dans
les années 30 projetaient de nombreux films de
gangsters et de cape et d’épée : ils éprouvaient
pour ces derniers, qui faisaient écho a leur propre
jeu, une véritable passion. L’été, les vacances se
déroulaient autour de Paris : & Montfermeil, a
Montgeron, a Brévannes, a Brunoy. La famille
louait, pour les deux mois, une petite maison et
les sceurs ainées (Rose ou Dora) s’occupaient des
plus jeunes. Quant aux parents qui travaillaient a
la boucherie, ils venaient le week-end, pour deux

4. Méme si les célébrations n’avaient rien a voir alors
avec celles d’aujourd’hui, certaines familles organi-
saient une grande féte en I’honneur des bar-mitzwah,
dans laquelle elles réunissaient proches et amis.

jours. Jacquot avait découvert les plaisirs de I’eau,
sur la Marne a Créteil, et avait appris a nager tout
seul, dans une crique.

Dans ces années 1935-1936, Jacquot n’était
pas trés politisé. Son entourage non plus. Ce
furent ses voisins, Henri Badever et Gaston
Largeault, qui mirent les premiers germes de
conscience politique dans son esprit. En 1936 ou
1937, sur leurs conseils, il adhéra aux « Pionniers
Rouges » : il allait avec d’autres enfants collec-
ter de ’argent et des vétements sur le Boulevard
de Belleville, pour les combattants des brigades
internationales’. Il ne comprenait toutefois pas
alors ce qui se jouait ; il agissait surtout par
mimétisme.

En 1937, il passa avec succes son certificat
d’études, ce qui n’avait, alors, rien d’une forma-
lité. A 1’école Ramponneau, rares étaient ceux qui
arrivaient jusque la. Mais bien sir, étant donné
la situation familiale, pas question de poursuivre
des études ; on avait besoin de tous les bras pour
travailler. L’école étant, depuis 1936, devenue
obligatoire jusqu’a I’age de quatorze ans, Jacquot
fit encore une année spéciale a 1’école de la rue
Julien-Lacroix, puis il entra en apprentissage
comme apprenti tailleur.

Le début de la guerre

En mars 1939, la mére de Jacquot mourut.
Elle avait cinquante-trois ans ; Jacquot quinze.
Avec son pére, il dit le kaddish®, a la synagogue,
matin et soir, pendant plus de six mois. A cette
date, trois sceurs avaient déja quitté le foyer : en
1935, Rose s’était mariée avec Albert Gottlib et
leur fille Florence était née la méme année. En
1936, c’était au tour de Nadia de se marier avec

5. Ibid., p. 67.

6. Lekaddish des endeuillés, c’est-a-dire la priere que
I’on récite au moment des funérailles.
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Adolphe (Aaron) Cyrulnik et de donner nais-
sance a leur fils Boris en 1937.

En septembre 1939, la guerre fut déclarée.
Des rumeurs circulaient selon lesquelles les
Allemands allaient lacher des bombes sur Paris.
Simon Szmulewicz ferma la boucherie. Albert, le
mari de Rose, proposa de quitter la capitale, et
d’emmener toute la famille & Bordeaux ou habi-
taient Nadia, Adolphe et leur petit gar¢on. Rares
étaient alors les privilégiés qui possédaient une
voiture. Albert en avait une pour des raisons pro-
fessionnelles : en tant que batteur (il accompa-
gnait un humoriste célebre de I’époque, Champi),
il avait besoin de transporter sa batterie dans les
tournées.

A Bordeaux, Nadia accueillit tout le monde.
Albert obtint du maire une allocation de réfu-
gié pour chacun des membres de la famille (soit
5,25 F par personne et par jour), ce qui permit
de subsister quelque temps. Puis, comme la situa-
tion paraissait calme, il décida de repartir a Paris.
Jacquot resta. En septembre, dans les vignobles
bordelais, on cherchait des bras. Adolphe proposa
a Jacquot de faire les vendanges. Mais, au bout
de dix jours, il fut forcé de partir : il avait regu
sa feuille de route pour rentrer dans la Légion
étrangere. Il partit pour ’'armée et fut envoy¢ en
premiere ligne.

Jacquot vendangea pendant six semaines, puis
il retourna chez sa sceur, a présent seule avec son
fils. Le jour, elle tenait sur le marché un étal de
deux metres de long dans lequel elle vendait de
la mercerie. Jacquot se mit en quéte d’un travail :
il fut d’abord embauché comme aide-préparateur
et livreur dans une pharmacie de Bordeaux, puis
il vendit des beignets dans la rue, avant de trou-
ver une place de chasseur au cinéma Le Femina.
Il fut enfin groom a I’hétel Continental, un des
hétels chic de la ville. Les membres du gouver-
nement, qui avaient fui la capitale, y logeaient. Le

travail était relativement confortable, et Jacquot
l’aurait sans doute poursuivi quelque temps si des
officiers allemands n’avaient a leur tour investi
I’hétel, entrainant en conséquence la fuite du gou-
vernement. Pour Jacquot qui avait entendu le récit
des vitrines cassées et des persécutions de la Nuit
de Cristal, de la bouche méme des Juifs allemands
au cours d’un repas, dans l’arriére-boutique de
la boucherie en 1938, il n’était plus question de
continuer. Il demanda son compte, et, au bout d’un
mois, il retourna a Paris. On était en juillet 1940.

A Paris, Jacquot se sentait relativement insou-
ciant. Son pere le formait au métier de boucher
et 'emmenait aux abattoirs de la Villette pour
’aider a porter les demi-beeufs qu’il achetait. Le
reste du temps, il retrouvait ses copains avec les-
quels il allait danser a la Java, le dancing situé
rue du faubourg du Temple, le boléro que lui
avait appris sa sceur Dora. De 13, il partait avec sa
bande affronter un groupe de jeunes appartenant
au journal Le Pilori (dont certains étaient d’an-
ciens camarades de classe) et les empécher d’at-
taquer les Juifs qui se reposaient dans un square
sur la place de la République.

Cette relative tranquillité ne dura pas. A la
suite du décret du 4 octobre 1940, les Juifs étran-
gers, agés de dix-huit a cinquante ans, furent
convoqués au commissariat du XX¢ arrondis-
sement, a la piscine des Tourelles, Métro Porte
des Lilas. Le pére de Jacquot avait lui aussi regu
le « billet vert » le convoquant, mais il avait été
relaché en raison de son age (il avait alors cin-
quante-cing ans). Albert Gottlib fut convoqué a
son tour, de méme qu’Henri Badever ; tous deux
furent arrétés et conduits au camp d’internement
de Pithiviers dans le Loiret, a quatre-vingts kilo-
metres au sud de Paris.

En octobre 1941, Jacquot, qui se promenait
avec sa bande de copains sur les grands boule-
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vards entre le Rex et la rue du faubourg Saint-
Denis, apres étre allé au cinéma, fut interpellé par
la police. 11 était le seul Juif étranger du groupe et il
fut le seul dont la police releva le nom et ’adresse.
En rentrant a la maison, Jacquot parla de I’épisode
et exprima ses craintes d’étre arrété a son tour. Il
prit la décision de passer en zone libre. Son pére
fut aussitot d’accord. Il donna dix mille francs a
son fils et se renseigna autour de lui pour savoir par
quel lieu il fallait transiter ; il apprit ainsi le nom du
café auquel il fallait s’adresser pour passer la ligne
de démarcation, a Montceau-les-Mines.

Jacquot prit donc un sac contenant de la nour-
riture et monta dés le lendemain dans un train en
partance pour Montceau-les-Mines. A dix-sept
ans, il était chétif ; par précaution il s’habilla en
culottes courtes. Qui le voyait lui donnait a peine
quatorze ans. Le passage de la ligne de démarca-
tion ne se fit pas comme prévu. Jacquot alla bien
voir le passeur, mais quand celui-ci lui demanda
cinq mille francs pour passer la ligne, jugeant le
prix exorbitant, il répondit qu’il n’avait pas assez
d’argent. Il sortit du café et s’arréta quelques
meétres plus loin. Puis il attendit jusqu’au soir, le
moment ou le passeur emmenerait ses passagers
clandestins. Il les suivit et passa ainsi la ligne
sans étre vu. De 'autre coté, il se glissa dans le
taxi qui les attendait, paya les deux cents francs
qu’exigeait le chauffeur pour les emmener a la
gare de Macon. De 14, il prit le train pour Lyon.

Le camp de travailleur de Ruffieux

Quand sa sceur Blanche vit Jacquot, elle ’ac-
cueillit a bras ouverts. Elle venait d’accoucher de
sa premiére fille, Brigitte. Mais il ne put rester
qu’un mois chez eux, et se retrouva dans une
situation précaire. Il trouvait refuge, la nuit, dans
les locaux de ’Armée du Salut, avec deux copains
d’école qu’il avait retrouvés a Lyon, les fréres

Jacques et Albert Rubin ; pendant la journée ils
erraient ensemble dans les rues. Mais un jour de
novembre 1941, les trois gargons furent interpel-
1és par des inspecteurs de police qui leur deman-
derent leurs papiers d’identité, et qui, apprenant
qu’ils étaient sans emploi, les envoyerent au camp
de travailleurs étrangers de Ruffieux’, en Savoie.

C’¢tait le gouvernement frangais qui avait créé
ces camps d’internement pour tous les étrangers
de sexe masculin, sans travail ni ressources. Ces
camps étaient gardés par des gendarmes francais.
Celui de Ruffieux était situé¢ au nord du lac du
Bourget, en Chautagne. D’abord occupé a partir
de septembre 1940 par des travailleurs polonais
et espagnols, il était devenu a ’automne 1941 un
camp spécifiquement juif ; deux cent cinquante
personnes y étaient internées.

Les camps étaient constitués de baraque-
ments, dans lesquels étaient disposés des lits
superposés. Les hommes ne percevaient aucun
salaire. Le travail était trés dur : débroussailler,
creuser des canaux le long des champs pour per-
mettre a I’eau de couler, abattre des arbres, mais
aussi porter des rails de chemins de fer pour les
mettre en place. La nourriture était peu abon-
dante et les conditions d’hygiéne déplorables®.

Au tournant de 'année 1941-1942, une rela-
tive liberté régnait encore a Ruffieux. Certes le
camp €tait gardé, mais on pouvait se ménager un
peu de temps pour se reposer prés des roseaux,
des que les gendarmes avaient le dos tourné ;
on pouvait aussi avoir des liens avec I’extérieur
et recevoir de la famille quelques mandats. Le
soir, les prisonniers pouvaient se retrouver en
paix. Jacquot fit la connaissance de Raymond

7. Sur le camp de Ruffieux et les autres camps de
Savoie, voir Cédric Brunier, Les Juifs en Savoie de
1940 a 1944, Mémoires et documents de la Société
Savoisienne d’Histoire et d’Archéologie, 2002.

8. Ibid.,p. 73.
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Grynstein, qui allait bouleverser sa vie ; avec
lui, il discutait beaucoup. La faim, omniprésente,
constituait un point de fixation. Jacquot, le fils de
boucher, fut mis a contribution : un jour il tua un
corbeau a l’aide d’une pierre et le fit cuire dans
une gamelle dans le dortoir ; une autre fois, ce
fut un cheval que les internés avaient acheté a un
paysan du voisinage et qu’ils se partagerent entre
tous les baraquements.

Un jour Jacquot contracta la gale du pain, pro-
bablement en nettoyant les baraques et les chalits.
On I’envoya a I’hopital de Chambéry, ou il resta
quatre ou cinq jours. Dés qu’il en avait la possibi-
lité, il allait se promener dans les rues de la ville,
mais il ne pensait pas a s’évader. Pourquoi ? Du
moment qu’on avait a manger, on avait I'impres-
sion d’étre un peu protégé, explique-t-il. Et puis,
comment pouvait-on imaginer survivre sans
papiers et sans argent en dehors du camp et avec
des vétements en lambeaux®?

Les trois amis furent libérés un jour de juin :
une commission des services sociaux avait déclaré
leur internement illégal, puisqu’ils n’avaient pas
encore dix-huit ans. Ils étaient depuis six mois au
camp. Deux mois plus tard, le camp fut cerné par
des gendarmes et la grande rafle du 26 aofit eut
lieu : cent soixante-dix internés furent déportés
vers Drancy puis Auschwitz.

Lyon, en prison pour marché noir

En partant du camp de Ruffieux, Jacques,
Albert et Jacquot regurent un bon pour étre héber-
gés au centre de réfugiés de la rue Lafontaine, a
Villeurbanne. Ils recommencérent a vivre d’ex-
pédients ; ils se retrouvaient dans un café de
la place Sathonay pour jouer aux cartes et au
billard, et dans la rue pour jouer au foot. Peu de
temps apres son arrivée a Lyon, en juillet, Jacquot

9. Cédric Brunier, /bid., p. 83, note 109.

eut le bonheur de retrouver Raymond Grynstein,
qui avait réussi a s’échapper du camp et était venu
le rejoindre.

Raymond proposa alors a Jacquot d’habiter
avec lui. Ils trouverent une chambre rue Clos
Suiphon, a Lyon. Ils s’acquittaient du prix du
loyer en se livrant au marché noir. Ils gagnaient
aussi un peu d’argent en jouant au poker dans la
salle Rameau avec d’autres jeunes. C’est la que
Jacquot fit la connaissance de trois jeunes gens,
Daniel, Pott et Maurice, qui allaient comme lui
entrer dans la résistance. En aotit, arriva un parent
de Pott, Maurice Mirowski (alias « Germain »),
qui était membre des jeunesses communistes.
Ce fut lui qui les informa de la rafle qui avait eu
lieu a Paris le 16 juillet. Il leur proposa de dis-
tribuer des journaux clandestins dans les boites
aux lettres. C’est ainsi qu’ils firent, sans en avoir
vraiment conscience, leurs premiers pas dans la

résistance.

Antoine trouva du travail sur un chantier,
Jacquot portait des paquets chez des gens, et
continuait de se livrer au marché noir, avec ses
copains de la salle Rameau. Un jour d’octobre,
de retour de la gare, Pott et Daniel, qui portaient
deux valises pleines de poulet et de beurre, furent
suivis et se firent interpeller au bas de I’escalier
de I'immeuble de Jacquot. C’était la police. Ils
furent tous les trois arrétés et envoyés a la prison
Saint-Paul. A cinq dans une minuscule cellule.
Le 20 décembre, aprés deux mois de prison, ils
passérent en jugement en tout début d’aprés-midi.
Ils eurent a payer une petite amende et sortirent
tout de suite. A quelques heures prés, 'ordon-
nance allemande permettant aux Allemands d’al-
ler chercher les Juifs emprisonnés dés leur sortie
de prison et de les envoyer au camp de transit de
Royallieu, a Compiégne, d’ou ils étaient déportés,
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fut appliquée. Tous ceux qui sortirent le matin
suivant furent déportés.

L’entrée dans la résistance

A la sortie de prison, Jacquot et Raymond
durent déménager. La police connaissait leur
adresse et ils avaient a présent conscience du
risque de déportation. Ils trouvérent a se loger
dans une chambre au deuxiéme étage d’un
immeuble situé 5, Cour du Sud a Villeurbanne.
Les freres Rubin logeaient au premier.

Ils recommenceérent a distribuer des tracts
et a inscrire sur les murs des appels a résister,
sous la direction de Germain. Dans les premiers
mois de I'année 1943, apres la création dans la
clandestinité de ’'UJRE (Union des Juifs pour la
Résistance et I’Entraide) et de I'UJJ (I'Union de la
Jeunesse Juive), leurs actions prirent un tour plus
offensif : ils se mirent a attaquer des centres de
distribution de tickets d’alimentation et a détruire
a I’explosif des transformateurs destinés a fournir
I’énergie des usines...

Raymond trouvait qu’ils n’allaient pas encore
assez loin, et, en mars 1943, il demanda son inté-
gration au FTP-MOI (Francs Tireurs Partisans,
Main-d’ceuvre Immigrée). Il fut aussitot accepté
et prit le nom d’ « Antoine ». La demande de
Jacquot fut refusée. On le trouvait trop jeune et
sans vraie conscience politique.

Le groupe de Lyon des FTP-MOI, le « déta-
chement Carmagnole », s’¢était formé au cours de
I’été 1942. 11 dépendait, comme tous les autres
groupes, du parti communiste. Il comportait au
début entre cinq et dix combattants, tous juifs
d’origine étrangere. Le groupe commencga ses
actions de lutte armée en novembre, quand les
Allemands se mirent a occuper la zone sud.

On connait la date du 21 octobre 1943 : c’est
celle en effet de I'attaque organisée par Lucie

Aubrac du fourgon cellulaire allemand qui reve-
nait de la rue Berthelot, ou se tenait le si¢ge de la
Gestapo de Lyon. Ce fourgon emmenait les pri-
sonniers au Fort Monluc pour les faire fusiller.
Dans la voiture cellulaire, étaient enfermées avec
Raymond Aubrac treize autres personnes. La
plupart appartenaient au groupe-franc des MUR
(Mouvements Unis de Résistance), mais dans le
nombre figuraient aussi deux membres du groupe
Carmagnole, « Robert » Tronchon (Joseph
Halaubaumer) et « André » Buisson (Maurice
Gurfinkel). Les deux hommes, au moment ou les
portes du fourgon s’ouvrirent, choisirent de ne
pas monter dans les voitures qui se rendaient au
maquis des « Groupes Francs » et de rejoindre
Raymond, dont ils connaissaient I’adresse et qui
faisait partie de leur groupe. Leur chef, Romain
Krakus, prévenu par Antoine, leur dit de rester
cachés quelque temps chez Raymond et Jacquot,
le temps de trouver le moyen de les faire partir
ailleurs.

Pendant que les deux hommes se terraient
dans la chambre, Jacquot s’occupait du ravitaille-
ment. Cela dura trois jours. Le troisi¢me jour, le
24 octobre 1943, deux hommes de la Gestapo
habillés en civil frappérent a la porte. Antoine,
qui croyait que c’était Jacquot qui revenait, ouvrit
sans se¢ méfier. Les gestapistes découvrirent
Robert et André, dont le visage tuméfi¢ disait
assez d’ou ils venaient.

Au moment ou Jacquot entrait dans Iicuble,
chargé de son filet a provisions pour le déjeuner,
il se sentit saisi et tiré en arriere dans le couloir.
A Tl'intérieur de Pimmeuble se tenaient un civil et
un soldat en uniforme portant une mitraillette. Le
civil demanda a Jacquot ou il habitait ; il répon-
dit qu’il habitait au premier étage. Il lui intima
alors ’ordre de ne pas bouger. Trois minutes plus
tard, Jacquot vit ses trois copains descendre, en
bras de chemise, les mains en I’air. Deux hommes
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derriére eux les menacgaient avec leur revolver. Ils
passerent devant lui.

Les deux civils remontérent dans la chambre,
pour chercher des preuves de résistance. Le
militaire en uniforme gardait Jacquot en bas
de l’escalier. Les trois copains menacés par le
troisiéme gestapiste montérent a I’arriere d’une
Citroén traction garée devant 'immeuble. André
et Robert avaient été torturés et Robert avait
dit que jamais il ne retomberait vivant entre les
mains des Allemands. Robert bondit par-dessus
le siege pour prendre le revolver braqué sur eux,
Antoine I’arracha ; il tira sur le militaire contre
lequel Jacquot s’était jeté pour 'empécher d uti-
liser son arme, et sur le gestapiste qui se battait
avec Robert. Puis il s’enfuit avec Robert par le
cours Emile Zola tandis que Jacquot courait de
son cOté en entrainant André.

Les hommes de la Gestapo qui étaient dans
la chambre, entendant les coups de feu, poursui-
virent Antoine et Robert et tirérent. Ils touche-
rent ce dernier. Antoine répliqua par une rafale
de mitraillette. Il chargea Robert blessé sur son
dos et le porta un moment. Puis il le coucha
dans le couloir d’'un immeuble en lui disant qu’il
allait chercher du renfort pour 'emmener. Mais
quand Germain, prévenu par Antoine, revint
avec une voiture pour le chercher, Robert avait
disparu. On suppose aujourd’hui que Robert
fut trouvé, emmené, interrogé et exécuté par les
Allemands!.

C’est a la suite de cette action que Jacquot
fut admis au « Bataillon Carmagnole » des FTP-
MOI de Lyon, sous le pseudonyme de « Jean
Servais » (matricule 94100), puis au Détachement
« Liberté ».

10. Voir aussi en complément ’article de Patrick
Salotti, « Villeurbanne, 1943. La “Fusillade du Cours
du Sud”, revue 39/45, numéro 230, janvier 2006, p. 29.

La résistance des FTP-MOI
Les FTP-MOI annonceérent
quelques jours plus tard a Jacquot et Antoine

responsables

leur départ pour Grenoble. A Lyon, ils étaient
recherchés. Grenoble était une ville qui avait été
occupée par ’armée italienne dés le 11 novembre
1942. Mais a la suite de I’armistice de Cassibile
entre I'Italie et les Alliés le 8 septembre 1943, les
troupes allemandes remplacérent les troupes ita-
liennes'.

Le « détachement Liberté » avait été créé en
mars 1943 par un étudiant juif d’origine polo-
naise, Léon Gaist. Il était composé d’une tren-
taine de résistants'?, d’origine étrangére, et juifs
le plus souvent. Ils avaient tous entre dix-huit et
vingt-cing ans.

Antoine et Jacquot furent admis dans le
groupe de Raymond (Nathan) Saks. Dés son arri-
vée, Jacquot regut un bref apprentissage de I'uti-
lisation des armes dans la forét, aprés quoi il prit
directement part aux actions. Le travail de résis-
tance urbaine des FTP-MOI de Grenoble était
le méme que celui des autres groupes armés :
attaques a la grenade de groupes nazis, attaques
d’officiers allemands, déraillements et sabotages
des trains transportant des marchandises ou des
soldats allemands, attaques d’usines, destruc-
tions des transformateurs, exécutions de mili-
ciens. L'important était de saper le moral alle-
mand et de donner a ’ennemi un sentiment d’in-
sécurité. Je ne rappellerai ici que quelque unes de

ces actions®.

11. Voir Pierre Giolitto, Grenoble 40-44, Perrin, 2001,
p. 149-150.

12. Ibid., p. 172.

13. Sur I'encadrement « raté » de la manifestation des
Dauphinois le 11 novembre 1943, voir P. Giolitto, /bid.,
p- 247-255 et Annie Kriegel, Ce quej ai cru comprendre,
Paris, R. Laffont, « Notre époque », 1991, p. 213.
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En décembre 1943 eut lieu I’exécution d’un
milicien en pleine rue. Antoine dirigeait : il avait
chargé Yves et Jacquot de tirer et assurait la cou-
verture avec un autre résistant. Jacquot tua le
milicien, mais celui-ci n’était pas seul. Il s’ensui-
vitun échange de tirs, au cours duquel Jacquot fut
touché par une balle qui lui traversa la cuisse. Les
quatre résistants s’enfuirent sur des vélos qu’ils
avaient récupérés en vue de la mission. Jacquot
blessé s’appuyait sur Yves ; ils attendirent dans
un local qu’Antoine revint avec une voiture pour
emmener Jacquot et le faire soigner. Il le condui-
sit a la clinique Thiers pour le faire opérer par un
chirurgien. La, ils virent le milicien qu’ils avaient
tué allongé sur un brancard.

Cette premicre action réussie donna une cer-
taine autorité a Jacquot. On le chargea de ques-
tionner ceux qui voulaient entrer dans la résis-
tance et de tester leurs motivations. A cette date,
le recrutement se faisait souvent par cooptation :
si certains étaient animés par leurs convictions
communistes, un certain nombre, moins politisés,
entraient dans la résistance parce qu’ils avaient
rencontré tel ou tel camarade qui faisait déja par-
tie d’un réseau. C’est ainsi que Jacquot fit rentrer
d’anciens camarades de 1’école Ramponneau et
de I’école Julien-Lacroix qui s’étaient retrouvés a
Grenoble : Guy Landowicz, Etienne Raczymow,
Robert Pessac'.

Une action fit beaucoup de bruit. Le groupe
avait pour mission de délivrer « Jacques » (Henri
Dalloz), qui avait été arrété dans la rue, parce
qu’il roulait sur un vélo volé. Le groupe était
composé¢ de trois nouveaux (Etienne, Daniel et
Guy) et de Jacquot. Alors qu’ils marchaient deux
par deux pour ne pas se faire repérer et que, pré-

14. 1l fera entrer de la méme fagon en 1944 deux
anciens amis de I’école Julien-Lacroix : Henri Hoche
(Emeri) et Jacques Kypmann, qu’il avait rencontrés
dans la rue a Lyon.

venus par une des leurs que Jacques n’avait pas
été condamné, ils s’apprétaient a se disperser, ils
virent quatre hommes habillés en civil se précipi-
ter vers eux, deux devant, deux derriére. C’étaient
des inspecteurs. Les deux premiers demande-
rent a Jacquot et a Etienne leur carte d’identité.
Jacquot donna la sienne, qui était établie au nom
de Gaston Largeault, puis il s’¢loigna d’un pas en
se retournant et en leur criant : « Haut les mains
— Résistance ». Il n’avait que quatre balles dans
son chargeur, car, le matin méme, il avait eu
pour mission avec d’autres résistants de tuer trois
agents de la Gestapo. Il tira deux balles sur les
deux hommes, tuant I'un et blessant 'autre. Les
deux autres les poursuivirent. Guy Landowicz fut
arrété alors qu’il fuyait et ne put se servir de sa
grenade. Emmen¢ a la prison de Grenoble, puis a
celle de Lyon, il fut exécuté huit jours plus tard,
avant que le groupe n’elit le temps de le libérer. La
police avait sa carte d’identité et sa photo. Il deve-
nait dés lors impossible de rester a Grenoble ; il
se résigna a quitter Antoine et a regagner Lyon.

Ce fut en avril ou en mai 1944 que Jacquot
apprit que ses sceurs, Rose et Jeannette (qui n’avait
alors que quinze ans), avaient été déportées. En
1942, elles avaient obtenu un « Ausweis » et
étaient restées a Paris, ou elles travaillaient chez
des fourreurs®. Quand Héléne, la sceur d’Albert,
leur avait proposé de passer la ligne de démarca-
tion, elles I’avaient suivie. Mais elles avaient été
trahies par le passeur.

Dans le groupe de Jacquot, les résistants mou-
raient. Nombreux. Annette Wieviorka rapporte
que pres de cinquante pour cent des résistants de

15. Sur l’activité des fourreurs pendant la guerre, voir
S. Cukier, D. Deceze, D. Diamant, M. Grojnowski,
Juifs révolutionnaires, Messidor, éditions sociales,
1987, p. 160.
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Carmagnole et Liberté sont morts au combat!c.
Ce fut d’abord Simon Fryd qui fut condamné a
mort par le procureur frangais, Faure-Pinguély,
et guillotiné.

Le 24 avril 1944, Antoine, ’ami trés cher,
tomba a son tour de retour d’une action de résis-
tance. Il était parti avec son groupe faire sauter
une usine hydro-¢lectrique a Sechilienne, a I’ex-
térieur de Grenoble. Quand les Allemands les
firent descendre du tramway, a Saint-Martin-
d’Heres, pour controler leur identité, Antoine
tira sur ’Allemand qui était arrivé a sa hauteur.
Poursuivi, blessé, encerclé, il se fit sauter la poi-
trine avec une grenade qu’il dégoupilla, entrai-
nant dans la mort les soldats nazis autour de lui.
La mort d’Antoine resta pendant toute la vie de
Jacquot comme une plaie ouverte.

Les actions se multipliaient a un rythme
ininterrompu. Les deux tiers des sabotages et
attentats qui eurent lieu cette année-la dans I’ag-
glomération lyonnaise furent le fait du groupe
« Carmagnole ». A leur actif, de février 1943
au 23 aolt 1944, on compte environ deux cents
actions individuelles ou collectives, soit prés de
treize actions par mois'.

Ce fut Jacquot qui fit passer un entretien a
un jeune homme un peu plus dgé que lui, Henri
Krischer, qui gagna vite des galons et fut promu
chef du détachement Carmagnole. Parmi les
actions notables qu’ils menérent ensemble : des
actions de déboulonnage de voies ferrées ; des
attaques d’usines (comme celle de I'usine Gerland
spécialisée dans la fabrication des produits
chimiques) ; des attaques de garages destinées a
saboter véhicules ennemis, entreposés pour étre

16. Wieviorka, op. cit., p. 175.

17. Voir Carmagnole liberté, Amicale des Anciens
Francs Tireurs et Partisans de la Main d’ceuvre Immi-
grée (FTP-Moi) Région Rhone-Alpes, Toulouse, 1994,
p. 12 et pour I’énumération de ces actions, p. 50-73.

réparés. Ainsi, le 3 juillet 1944, le groupe atta-
qua le garage Gambetta'®. Tout fonctionnait bien,
le dynamitage était enclenché quand le garage
fut encerclé par des GMR (Groupe Mobile de
Réserve) et des Allemands. Le groupe réussit a
s’enfuir par les toits, en passant sur une poutre
et en sortant par un vasistas, mais une des résis-
tantes, Jeanine Sontag, tomba, aprés avoir glissé
a cause de ses semelles de bois. Elle tendit alors
son revolver a Jacquot qui voulait aller la cher-
cher, en disant qu’elle allait voir le directeur pour
lui demander de I’aider. Dénoncée, arrétée, tortu-
rée, emprisonnée au Fort Montluc, elle fut fina-
lement exécutée a la mitraillette avec cent vingt
personnes a Saint-Genis Laval.

Certaines actions d’envergure nécessitaient
I'intervention du groupe élargi. Quand le bataillon
Carmagnole décida de tenter le désarmement
d’une unité de cent vingt GMR installés dans
les locaux du groupe scolaire Edouard Herriot,
dans le quartier de Montplaisir, pour récupé-
rer leurs armes et leur faire cesser le combat, le
groupe Simon Fryd (les effectifs s’étant accrus,
il avait fallu constituer un deuxiéme groupe) et
des groupes de combat juif se joignirent. A la
suite de I'intervention d’Henri Krischer, trente-
quatre GMR acceptérent de rejoindre le maquis
de la Croix-du-Ban, organisé depuis le mois de
juin 1944 dans les collines prés de Saint-Pierre la
Palud. Jacquot les y conduisit, dans des camions
remplis de matériel.

L’insurrection de Villeurbanne

L’insurrection de Villeurbanne constitue un
épisode de ces années de guerre aujourd’hui un
peu mieux connu grace notamment aux travaux

18. Voir Collin, Carmagnole et Liberté. Les étrangers
dans la Résistance, Grenoble, PUG, 2000, p. 118-155.
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d’A. Wieviorka et surtout de C. Collin. Pendant
longtemps 1’événement resta ignoré.

Depuis plusieurs mois certains membres du
groupe Carmagnole étaient emprisonnés dans
les prisons lyonnaises et il avait été décidé de
tenter de les libérer. Le 22 aolt Raymond Saks,
le responsable militaire du groupe, et dix autres
personnes avaient réussi a s’évader de la prison
Saint-Jean, mais Gaby (Max Szulewicz) et Julien
(Charles Kupfermunz) restaient encore incarcé-
rés dans la prison Saint-Paul, ou ils purgeaient
leur peine depuis le mois de juin. Le 24 aoft fut
la date choisie pour les délivrer. Des policiers
avaient accepté de mettre des véhicules a la dis-
position des résistants. Tous les combattants des
FTP-M.O.1. de Lyon se retrouvérent ce matin-la,
a Villeurbanne. Ils attendaient dans la rue l’ar-
rivée des policiers et abordaient le brassard des
FFI. C’est alors que des Allemands les apergurent
et tirérent. Un des résistants, Edouard, regut une
balle explosive a la jambe, qui dut étre amputée.

Mais alors que les résistants commengaient a
se replier, ils furent acclamés par la population,
aux cris de « Vive le maquis ! » Henri Krischer
obéissant aux directives de leur commandant
(Lefort) entra alors dans la mairie et en chassa
le conseil municipal qui tenait réunion. Il occupa
avec ses hommes plusieurs batiments, dont la
poste et le commissariat. Pendant ce temps, des
centaines de personnes réunies devant la mairie
refusaient de se disperser. Des barricades se mon-
térent, « Barricade Jacquot », « barricade Serge »,
« barricade Frédéric' »... Le soir du 24, Gaby et
Julien furent libérés de la prison Saint-Paul.

Ainsi, alors que l'objectif était seulement la
libération de résistants, on se retrouvait face a
une insurrection quasi spontanée de la population
de Villeurbanne. Le 25 aofit, la gréve générale fut

19. Voir A. Wieviorka, op. cit., p. 311.

déclarée ; des résistants affluaient alors d’autres
groupes. Jacquot, Serge et Frédéric Daudy furent
promus « chefs de compagnie » ; des échanges
de tir eurent lieu au cours desquelles il y eut plus
d’une centaine de blessés.

Le 26 aoit, des blindés allemands entrérent en
action. Les résistants essayérent d’étendre I'insur-
rection. Jacquot partit & Vénissieux, a la téte d’un
groupe de cent vingt hommes qui s’installérent
dans l'usine du « fer a cheval » pour organiser la
défense du lieu. L'usine du « fer a cheval » fut
attaquée par un blindé et une troupe d’Allemands.
On se battit ; certains des résistants furent tués.
Mais devant le déséquilibre des forces, Jacquot
fut contraint d’organiser la retraite par l’arricre.
Le si¢ge fut levé, et la population dut démonter les
barricades, sous la menace des armes allemandes.
Les résistants durent se disperser et se cacher.

Les historiens de la période s’accordent a pen-
ser que si I'insurrection de Villeurbanne n’a pas
réussi, elle a eu toutefois un effet psychologique
sur les résistants et la population et a accéléré trés
probablement la marche des maquis sur Lyon.
Le 2 septembre, Villeurbanne fut délivrée avec
I'intervention des bataillons « Carmagnole »
(Lyon), « Henri Barbusse » (Savoie) et « Liberté »
(Grenoble). Le 3 septembre, ce fut au tour de la
ville de Lyon. Comme I’écrit Annette Wieviorka :
« Avec celle de Paris, la seule insurrection
urbaine, méme si elle n’aboutit pas a chasser les
Allemands, fut celle de Villeurbanne®. »

Apres la libération de Villeurbanne, les résis-
tants des bataillons Carmagnole et Liberté furent
envoyés a la caserne de Cusset, ou on leur donna
un uniforme. IIs furent incorporés au premier
régiment du Rhone. Les résistants voulaient
continuer a se battre et écraser le nazisme.

20. Ibid., p. 312.
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Jacquot regut alors 'ordre de mission de se
rendre a la caserne pour conduire les premiers
délégués de la zone sud du parti communiste a
Paris, ou se tenait le 15 septembre 1944 la pre-
micre réunion du comité central. Dés qu’il le put,
il alla voir son pere. Celui-ci avait survécu a la
guerre en se cachant, d’abord dans une chambre
d’hotel dissimulée derriére une armoire, a
quelques pas de la Rue Ramponneau, puis dans
une cave de la rue Vilin. A la suite de I’épisode
des inspecteurs, Monsieur Largeault avait recu la
visite de la police frangaise pour enquéter sur le
dénommé Gaston Largeault, dont ils avaient la
carte d’identité et dont ils annoncérent la mort.
Bien évidemment, c’était faux, mais Monsieur
Largeault ne le savait pas ; il transmit a Simon
Szmulewicz la nouvelle de la mort de Jacquot.
Aussi, quand celui-ci surgit un jour de septembre
1944, il s’évanouit. L’émotion était trop forte.

Jacquot resta trois jours avec lui, puis retourna
a la caserne. Au mois de novembre 1944, il fut
envoyé, avec quatre vingt neuf autres résistants,
venant d’horizons différents, a I’école militaire de
Saint-Genis Laval. Sept d’entre eux venaient du
bataillon « Carmagnole ». Ils furent rattachés au
cinquie¢me régiment d’artillerie marocain comme
éleves officiers. A ce titre, Jacquot participa a
la prise de Belfort (20-25 novembre), de Thann
(8 décembre) et de Guebwiller (4 février 1945).
C’est 1a qu’il gagna officiellement ses galons de
lieutenant. Puis on lui confia la direction d’un fort
a Modane, dans la vallée de la Maurienne. En mai
1945 il fut démobilisé, en méme temps que ses
camarades. Le temps de la guerre était terminé.

Le retour a la vie civile était difficile. D’abord,
il fallait affronter la disparition des siens : ses
trois sceurs, Nadia, Rose et Jeannette, et ses
deux beaux-fréres, Adolphe et Albert. C’est en
effet seulement apres la guerre qu’il apprit qu’ils
avaient ¢té déportés (il connaissait déja le sort

de Rose et Jeannette). Nadia avait été emmenée
directement de Bordeaux a Drancy, aprés avoir
confié son fils Boris a I’assistance publique. Elle
avait été assassinée a Auschwitz le 24 juillet
1942. Adolphe aprés s’étre engagé dans la légion
avait été blessé au combat et conduit a la mort
le 12décembre 1943%, Albert avait été déporté
depuis le camp de Pithiviers et gazé le 12 aofit
1942. A vrai dire, en 1945, Jacquot gardait encore
I’espoir de les retrouver vivants. Il allait sou-
vent a I’hotel Lutetia. En vain. Une demande de
recherche concernant Jeannette ne donna rien.

La vie reprenait ses droits. En 1945, alors agé
de vingt et un ans, il voulut reprendre I’école a
Lyon et passer son bac. Mais son apprentissage
scolaire tourna court ; un coup de téléphone le
rappela a Paris : son pére malade avait besoin
de lui a la boucherie. Il mourut en mars 1946.
Jacquot travailla six mois aux cotés de sa belle-
mere, mais le métier ne lui plaisait pas ; il céda la
boucherie.

Jacquot se retrouvait devant la nécessité de
se choisir un métier. Il n’arrivait pas a se fixer.
Le métier de fourreur ’occupait quatre mois de
I’année, entre septembre et décembre ; le reste
du temps il encadrait des jeunes. Il s’occupa
tout d’abord d’un groupe de quinze ou vingt
enfants faisant partie des « Vaillants » du XX¢
arrondissement. Il devint secrétaire du cercle
Paul Vaillant-Couturier de 'UJRF (Union de la
Jeunesse Républicaine de France), qu’il aida a
créer. Ce cercle se développa trés vite, et compta
rapidement une centaine de membres. En 1947
il eut la responsabilité de diriger 'ensemble des
cercles de cet arrondissement de Paris, avec deux

21. Adolphe fut blessé a Soissons, conduit au camp
de Mérignac, puis déporté. Sur Adolphe et Nadia, voir
le dernier livre de Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie
t'appelle, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 17-19.
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autres jeunes, Henri Krazucki et Paul Laurent.
De 1950 a 1953, pendant 1’¢té, il fut moniteur
dans les colonies de la Commission Centrale
de ’Enfance (CCE). Ces colonies accueillaient
des orphelins juifs dont les parents étaient morts
dans les camps d’extermination. Il partit ainsi a
La Feclaz en Savoie, a Tarnos prés de Biarritz
et a Stella Plage pendant deux ans de suite. Il y
emmena son neveu Boris, qui, aprés la guerre,
avait été recueilli par Dora.

Le reste du temps il partait sur les routes avec
une tente. Il fit ainsi le tour de France, avec un
ou deux copains qu’il retrouvait a des endroits

convenus.

Je passerai sous silence les années qui ont
suivi et qui 'ont conduit a s’installer a Nancy
ou il a rejoint des anciens camarades de la MOI,
dont Henri Krischer avec lequel il s’est associé
professionnellement. Jacquot est toute sa vie
resté un militant. En 1960 il a cessé de prendre
sa carte au parti communiste qui avait occulté,
des la libération, ’action des résistants étrangers,
et sur la vérité duquel il a ouvert tardivement les
yeux. Il a continué a donner de sa personne pour
défendre les valeurs qui lui étaient chéres au sein
de PANACR (Association Nationale des Anciens
Combattants et Résistants) et du MRAP et pour
faire reconnaitre I’action de ses camarades de la
résistance. Lui-méme, auquel le gouvernement
frangais avait refusé la naturalisation en 1946 et
qui fut jusqu’en 1970 un apatride, a vu son enga-
gement héroique officiellement récompensé. En
1982, il obtient la médaille de I’Ordre national du
mérite et, en 1991, le premier ministre le recoit a
Matignon pour lui remettre la Légion d’honneur
avec le grade de Chevalier.

A mesure quil avance en age, il a une
conscience aigué du devoir de mémoire. Depuis
des années il participe activement au comité de
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la rue Tlemcen du XX¢ arrondissement de Paris,
qui s’est ensuite étendu, sous d’autres noms, a
I’ensemble des écoles parisiennes. Il a cherché les
noms des enfants dans le registre des écoles et
a pris part aux cérémonies au cours desquelles
on a apposé des plaques du souvenir, rappelant
la responsabilité du gouvernement de Vichy dans
leur mort.

Il s’est dépensé aussi sans compter pour faire
la lumiére sur ce que fut la résistance et pour faire
exister la mémoire de ceux qu’il a aimés et qui
sont morts au combat. Parce qu’il croit qu’il faut
continuer de se battre par la parole aprés s’étre
battu par les armes, il a sans relache visité les
colléges et les lycées de France et apporté son
témoignage sur la Shoah et sur la résistance ; il
est aussi parti en Allemagne expliquer son action
dans les rang des FTP-MOI devant des assem-
blées de militants réunis pour lutter contre la
résurgence du néo-nazisme.

Aucun résumé, aussi fidéle soit-il, ne saurait
rendre compte, assurément, d’une vie aussi riche.
Mais je crois que, pour tous ceux qui le connais-
sent, deux traits majeurs caractérisent son par-
cours : la cohérence de son engagement et la fidé-
lité¢ de son amitié.

En achevant ces lignes, suis-je a méme de
répondre a la question : « Qu'avons-nous fait de
notre histoire ? » Cette question touche en moi des
fibres sensibles. L’ histoire de ma famille m’habite
depuis que jai été en dage de l'entendre. Enfant,
J ai beaucoup réve de Jeannette, morte trop jeune,
et de Boris, qui avait miraculeusement survécu.
A ladolescence, je me souviens de 1’émotion qui
m’avait submergée lorsque j avais récité en classe
le poéme d Aragon « Ballade de celui qui chantait
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dans les supplices ». Les amis résistants de mon
pere, je les ai aimés — et jai laissé leur histoire
cotoyer la mienne, et parfois | 'envahir. Mais quand
Henri Krischer, dit l'« Amiral », m’'a proposé de
centrer mes recherches littéraires sur la Shoah
et la Résistance, j'ai tourné le dos a [’Histoire,
en optant pour des objets d’étude qui en étaient
a priori les plus éloignés. Ce qu’il me demandait
m’était impossible, faute de distance suffisante.

Mais en méme temps, j ai toujours eu un senti-
ment aigu du temps qui passe et de la disparition.
Mes grands-parents maternels parlaient encore un
peu le yiddish, a leur mort, je ne l'entendais plus.
Aussi ai-je toujours pensé qu’il fallait garder trace
de ce passé. Jai commencé a en recueillir petit a
petit des bribes. Toutefois, ce matériau aurait sans
doute dormi encore longtemps dans mes cartons,
si Carole Matheron, que je remercie ici, ne m'avait
proposé de raconter 1’ histoire de mon pere dans
ce numéro centré sur la transmission. Elle m'a
ainsi donné ['impulsion nécessaire pour revenir
a ce récit entrepris quelques années auparavant
et pour I’étoffer. J'ai centré mon attention sur les
années de guerre, et jai élagué pour que mon
récit tienne dans les dimensions imparties. Il reste
évidemment beaucoup a dire.

Anne Geisler-Szmulewicz
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« JEUNES A RISQUES »
QUE FONT-ILS DE LEUR HISTOIRE, DANS BEIT HAM ?

Henri Cohen Solal et Dominique Rividi

La maison des jeunes de Beit Esther créée
sous le nom de Beit Ham en 1990 a Jérusalem
est installée en plein centre-ville. Elle accueille
des jeunes de 13 a 18 ans, en difficulté, en dérive.
Certains les appellent « jeunes en danger »,
« jeunes a risques » sans que nous sachions tou-
jours bien identifier pour qui sont le risque et le
danger : pour le jeune ou pour la société environ-

nante ?

Comment donner une place dans cette mai-
son, puis par récurrence dans son quartier et
enfin dans la société a un jeune qui se sent
« exclu », « rejeté », « abandonné », « indési-
rable », « génant », « en trop », pour qu’il se sente
reconnu, apprécié, valorisé ? Comment l’aider a
restituer une image positive de lui-méme, un sen-
timent de confiance en sa parole, en lui et dans
les autres ?

Comment combattre les images, pesantes,
étouffantes, blessantes qui le taraudent : celles du
« délinquant, drogué, violent, fainéant, vaurien,
malfrat..... » ?

Comment lui offrir un lieu d’accueil incon-
ditionnel, une écoute bienveillante, des régles de
vie satisfaisantes, une empathie chaleureuse, une
équipe qui le conseille et le soutienne dans ces
moments difficiles et les impasses sociales aux-
quelles il est confronté ?

Depuis 1981, I’association Beit Ham travaille
a Jérusalem, sur ces questions relatives aux ado-
lescents en difficulté.
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Chaque sujet adolescent est accueilli avec son
histoire singuliére

L’histoire du sujet « transcende » I’histoire du
groupe, de la nation, de I’ethnie.

Elle constitue un au-dela des identifications
pour se retrouver avec soi-méme et son roman de
vie singulier. Dans Beit Ham, I’identité du jeune
est I’'objet d’une attention particuliére, si elle ne
se présente pas comme une « aliénation », mais
comme une richesse. L’identité ouverte a la ren-
contre avec l'autre est un arbre précieux qu’il
nous faut cultiver dans le jardin des rencontres de
’étre adolescent.

Dans leur lieu d’accueil, la singularité identi-
taire de chaque sujet ne peut pas se construire en
excluant Iautre, puisque la régle d’or stipule qu’il
est interdit d’exclure.

Un double mouvement en balancier struc-
ture le mode de rencontre des adolescents dans
la maison : défendre, soutenir, développer sa sin-
gularité et s’ouvrir sur le groupe, dans 1’espace
d’un respect mutuel et d'une quéte soutenue de
réciprocité.

Quelle incidence la maison a-t-elle dans le
cheminement de leur existence, dans la construc-
tion de leur identité singuli¢re ?

Nous avons choisi le parcours d’un jeune
pour nous interroger ensemble sur I’accueil de la
dimension culturelle et sociale du jeune dans une
maison ou il est interdit d’exclure. Ce lieu vise,
dans cette période difficile de leur adolescence, a
leur offrir un espace de construction, ou ils peu-
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vent remembrer leur histoire, inventer un présent
attirant, penser un futur praticable.

Dans ce récit, celui de Moussa, tous les éve-
nements et les faits qui le concernent ont été
deéplacés ou transposés pour que le jeune garde
son anonymat et ne puisse étre identifie.

Moussa-Johny, entre deux ou trois noms, juif
et arabe

Moussa, 18 ans, veut changer son prénom, il
ne le supporte plus. Il voudrait s’appeler Johny
comme le chanteur francais qu’il aime bien. Il
I’écoute souvent et connait pratiquement par
cceur toutes ses chansons. Il veut appeler le
petit orchestre monté dans le cadre de I’école
de musique de Beit ham : The Johny’s brothers.
Cet orchestre est composé de deux Israéliens et
de deux Palestiniens, tous natifs de Jérusalem.
Moussa est le plus jeune du groupe. Dana, sa
sceur, vient souvent chanter avec eux. Sa voix est
trés belle, chaude et entrainante.

L'orchestre progresse, mais quel nom lui don-
ner ? Il n’est pas toujours facile de trouver un nom
qui vous représente quand on est adolescent. Ils
cherchent a la fois a ne pas renoncer a leur iden-
tité culturelle et a forger un nom transitif. Un nom
qui passe entre les deux cultures juive et palesti-
nienne.

Ce choix du nom s’est finalement fait avec
beaucoup d’humour.

Un soir au club de musique, la discussion
devient tres vive. Malgré le respect et l'affec-
tion qui se dégagent de leur rencontre, le choix
du nom révele un enjeu difficile a gérer. L'un des
membres du groupe propose « Abou Babou »,
un nom a la sonorité plaisante d’origine arabe.
Cependant, un inconvénient surgit au moment de
le justifier. Le guitariste, Ibrahim, veut justement
que le nom de l'orchestre ait une consonance

arabe : « Nous prenons des risques dans notre
société en guerre quand nous jouons ensemble.
Il faut que le nom nous protége. C’est important
qu’il ne nous identifie pas comme des Hébreux».
Et poursuit : « Certains nous acceptent et nous
soutiennent, d’autres nous critiquent violemment.
Et puis Abou Babou c’est amusant, c¢a se retient
bien ». De son coté, Oury, le batteur israélien,
n’aime pas I’idée d’'un nom aux résonances plus
arabes qu’hébraiques; Il faut donc trouver un nom
a la fois amusant et neutre.

Le nom doit représenter une « barre d’égalité »
entre les deux peuples. La fonction transitive du
nom de lorchestre a pour mission d’assurer un
équilibre des représentations culturelles des deux
populations. Le nom est comme le balancier du
funambule, il maintient ’équilibre afin de ne pas
tomber, ni d’un co6té dans le rejet de la société
palestinienne ni de l'autre c6té dans celui de la
société israélienne. Il faut mettre en place une
passerelle, trouver un nom au passeur entre les
deux rives. L'orchestre comme groupe doit pro-
duire un Nom qui permette d’effacer la mémoire
du rapport dominant-dominé pour promouvoir
celui de I’égalité entre les sujets. Leur musique ne
vient-elle pas témoigner de sa capacité, comme
médiatrice, de transcender les frontiéres reli-
gieuses, ethniques (?), nationales, égotiques ?

La discussion prend une mauvaise tournure.
Ibrahim invoque un argument qui met « le feu »
au groupe. Le funambule et son balancier, entre
eux, sont soudain attirés par le gouffre et la four-
naise qui s’en dégage. Le sol de leur rencontre se
craquelle.

Ibrahim soutient qu’il vaut mieux choisir un
nom a consonance arabe parce que les musulmans
sont plus nombreux dans le monde. Si 'orchestre
demain sort des disques, le public sera plus
important et les musiciens rapidement reconnus.
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Et il ajoute qu'un nom hébreu, il en est désolé,
mais aujourd’hui ¢a passe mal dans le monde, il
vaut mieux I’éviter. Comme personne n’a suggeéré
un nom hébreu, son argumentation parait d’autant
plus déplacée. Ibrahim déloge le groupe de I’es-
pace de « neutralité suffisante » ou les musiciens
ont pu prendre place. Que lui arrive-t-il ? Le ton
monte dans le groupe et la discussion prend une
tournure insupportable. La parole perd sa noble
fonction de régulation, de pacification, de tran-
sition. L’éducateur qui suit le groupe lance alors
un : « ca suffit le Souk. Arrétez, on ne s’entend
plus ». Cette voix cinglante que les jeunes ne lui
connaissent pas produit un effet : semblant venir
dailleurs, elle les surprend.

Le « Souk » est repris en cheeur par les jeunes
musiciens : « En voila un nom pour l'orchestre.
Le souk, c’est un mot arabe, mais utilisé par les
Israéliens et les Palestiniens et puis par tout le
monde. Méme aux Etats-Unis et en Europe, ils
savent ce que ¢a veut dire, un souk ». Oury aime
cette idée et les autres musiciens aussi. Le souk
c’est aussi le marché ou tous les échanges se pro-
duisent.

Léducateur est satisfait. Ce signifiant, le
« Souk », il ne ’avait pas préparé en vue de géné-
rer un mot passeur. Son souci était de réparer le
déséquilibre entre eux, pas d’inventer une clai-
riére. Mais dans le métier d’éducateur, quelque-
fois, I’inconscient fait des cadeaux inattendus, il
entend des choses que nous-mémes ne savons pas
repérer. La voix de I’éducateur vient d’Ailleurs,
non seulement parce que son ton est inhabituel,
mais parce qu’elle délivre un signifiant avec une
fonction transitive qui a le pouvoir de restituer un
certain équilibre. Elle permet au funambule de
poursuivre sa course sur son fil. Le balancier de
nouveau fonctionne.

Cette
impressionné Moussa. « Lui aussi souffrait de

expérience a slirement beaucoup
son nom. » Aujourd’hui, il revenait avec une
demande de changer de prénom. Je connaissais
bien son pére musulman et sa mére juive. Le
couple avait beaucoup souffert du rejet par leurs
deux familles.

Ils ont longtemps gardé leur relation secréte.
Lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, la mére
avoue le nom du pére de I’enfant a sa famille. Son
pére entre dans une fureur terrible et la frappe
violemment. Elle est hospitalisée et son pére
arrété. Le couple se sentant menacé décide de
s’exiler dans un lieu ou personne ne les connait.

La mére appelle son fils Moshe, I’équivalent
en hébreu du nom arabe Moussa. A I’école israé-
lienne, le fils choisit de s’appeler Moshe. Cela
pense-t-il fera moins d’histoires que son prénom
arabe. Il n’invite personne chez lui pour ne pas
créer de malaise. Il n’a jamais rencontré aucune
de ses deux familles de rattachement. Ses parents
ont décidé de se tenir reclus pour se sentir pro-
tégés.

Vers I’age de 13 ans, lorsque je le rencontre au
club, Moussa désire aller voir ses grands-parents
des deux cotés, il veut se présenter devant eux
et leur dire : « j’existe », mon nom est Moussa-
Moshe, je suis juif parce que ma meére est juive et
musulman parce que mon pere est musulman. » 11
réve de cette scene.

Le prix de ce dévoilement est trés lourd. Ses
deux parents ont inventé pour leur famille une
histoire. Ils ont soutenu que ne pouvant plus
vivre en Israél, ni en Palestine, repoussés d’un
coté comme de l'autre, ils quittaient le Proche-
Orient pour une destination inconnue, peut-étre
la France ou les Etats-Unis. Depuis, ils n’ont plus
jamais donné de nouvelles. Ils se sont totalement
coupés de leurs familles. En fait, la meére, secre-
tement, a eu des rencontres sporadiques avec sa
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petite sceur et lui donne de temps en temps des
nouvelles. Moussa, en fouillant de fagon indis-
créte dans les papiers que sa mere cache sous
son lit, découvre I’adresse de ses grands-parents
maternels en Israél. Il se poste a coté de leur mai-
son, sans se faire voir, et suit pendant des jours et
des jours chacun de leurs mouvements. Un jour,
il fait trois pas vers eux, puis il s’enfuit. Il se lasse
et n’y retourne plus.

Moussa veut changer de prénom. Ni Moussa,
ni Moshe. Un prénom venu d’Ailleurs, d’une
autre terre pacifiée, ou il pourrait trouver du
repos au-dela de la déchirure qui le traverse et
lui rend la vie douloureuse. Moussa a retenu de
ses parents deux noms de pays, la France et les
Etats-Unis, qui promettent la sécurité et de ’apai-
sement. Deux pays dans lesquels ses parents ont
pensé trouver refuge si leur vie au Proche-Orient
devenait insupportable. Moussa investit un
« Nom » tout neuf. Johny est issu de « ses terres
imaginaires » ou résident pour lui la dignité, la
reconnaissance et la liberté. Johny présente un
avantage, c’est un prénom américain porté par un

chanteur frangais : Johnny Halliday.

Moussa a assisté a la création du nom de
Porchestre Souk. Il a pergu le soulagement des
musiciens engendré par le fait de prendre appui
sur un signifiant qui sait préserver 1’équilibre et
le respect de chacun. Il cherche pour lui aussi
un nom de traverse, un nom de funambule. Le
prénom Johny lui parait remplir cette mission. Il
pourrait étre un bon « passe-partout » chargé de
faire tomber les frontiéres, facteurs de destruc-
tivité humaine, et de dissoudre la haine sous-
jacente. Un nom issu des espaces intermédiaires,
du royaume des médiations de la plage pacifique
ou cessent les combats furieux, les humiliations
et la peur.

Pendant plusieurs années, I'orchestre le Souk
s’est produit au Moyen-Orient et a fait de nom-
breux voyages en France et aux Etats-Unis. A
chacun de ses concerts, 'orchestre a réuni un
public composé aussi bien de Juifs que d’Arabes,
et de tous ceux qui aimaient leur musique.

La puissante équation interculturelle instal-
lée chez Moussa/Moshe, le mode de résolution
¢laboré pour permettre en lui la cohabitation, a
souvent aidé I’orchestre a construire son espace

du vivre ensemble et a le propager dans le public.

Un carrefour d’identités

L’histoire de Moussa illustre la complexité de
la transmission entre les générations que les gens
de ce pays peuvent rencontrer. Les parents de la
mere de Moussa sont originaires d’Irak, son pére
et sa mére parlent parfaitement arabe. A la mai-
son, I’arabe est la langue parlée et la grand-mére
de Moussa s’exprime difficilement en hébreu. Ils
sont venus s’installer en Israél deux ans apres la
création de I’Etat d’Israél, ayant quitté I’Irak pré-
cipitamment, a la suite de menaces dans leur vil-
lage contre les Juifs. Ils ont laissé tous leurs biens
personnels derriére eux.

Ils ont trouvé en 1950, un pays en guerre entre
le monde juif et le monde arabe.

Comme tous les nouveaux immigrants, ils
ont regu de la part de I’Etat une aide substantielle
pour s’installer dans le pays.

Le logement social qui leur avait été attri-
bué était situé face a la Jordanie qu’ils pouvaient
contempler chaque matin de leur fenétre. Une
version plus amére laissait entendre que leur mai-

son faisait face aux canons jordaniens.

L’Etat d’Israél avait alors besoin de peupler sa
nouvelle frontiére dans Jérusalem pour la renfor-
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cer et la garantir A cette période, cette situation
était courante.

Les
des pays de I’Est, de Russie, de Pologne, de

nouveaux immigrants originaires
Roumanie, d’Allemagne en batissant le pays
avaient eux aussi souvent installé leurs maisons
dans le désert du Neguev a I’exemple de leur
leader Ben Gourion ou le long des lignes d’une

future frontiére.

Les parents de Moussa étaient originaires
d’un village arabe situé dans la périphériec de
Jérusalem. En 1948, lors de la déclaration de
I'indépendance de I’Etat d’Israél, les armées des
pays arabes voisins du nouvel état sont entrées en
guerre contre lui jusqu’en 1949, date de I'armis-
tice qui allait diviser ce pays entre la Jordanie et
Israél.

De nombreuses familles arabes ont alors
quitté Isral, apeurées, inquiétées par la situation
du conflit qui venait d’éclater. La propagande
venue des pays arabes les invitait a rejoindre les
pays voisins pour renforcer les armées de « recon-
quéte ». L’intimidation venue de certains groupes
d’Israél visait a les pousser hors des fronticres
pour les exiler.

Les grands-parents de Moussa du c6té pater-
nel vivaient en Jordanie, ou ils étaient venus se
réfugier pour fuir ce qui va prendre en arabe le
nom de Nagba, « la catastrophe ». Le pére de
Moussa fut confi¢ a un oncle maternel qui lui,
était resté dans les frontiéres d’Israél. Il avait fré-
quenté ’école, appris I’hébreu, et adopté la natio-
nalité israélienne.

Il avait, adolescent, beaucoup souffert de la
difficulté de se rendre en Jordanie pour rendre
visite a ses parents. Le pére de Moussa avait
développé une vision plus libérale des rapports

sociaux qu’il avait forgés dans sa rencontre avec
la société israélienne. La relation avec son oncle
treés religieux était devenue difficile.

Il ne savait plus vraiment ou se tourner. Il
avait longtemps hésité a aller en Jordanie pour
rejoindre ses parents sans jamais vraiment tran-
cher. Il avait réussi des études qui lui permet-
taient de bien gagner sa vie en Israél.

Pour les uns, la Jordanie signifiait une menace
quotidienne, pour les autres un refuge permanent.

Toutefois, trois points communs traversaient
ces deux familles.

Un vécu partagé dans le nouvel Etat d’Israél,
la culture arabe et la sensation d’étre en exil.

Un quatriéme point concernait plus particu-
lierement les parents de Moussa,

Ils étaient révoltés I'un et 'autre contre les
cadres religieux trop étroits et les expressions
nationalistes meurtriéres. Ils avaient milité
ensemble dans un parti qui pronait plus de liberté,
de justice et de dignité pour les peuples de la
région sous la banni¢re du slogan : deux peuples,
deux Etats. Ils en avaient congu une grande com-
plicité, une amitié qui s’est transformée en rela-
tion amoureuse.

Les parents de Moussa semblent avoir
construit leur couple sur cette liaison profonde.
Lorsque leur amour mutuel fut découvert par
leurs deux familles, un nouveau point commun
allait les réunir. Ils étaient I’'un et I'autre menacés
de mort.

Les parents de Moussa, meére juive et pére
arabe, constituaient une de ces configurations
complexes qui peuvent naitre sur ce sol fiévreux.

Moussa est arrivé au monde dans cette mar-
mite bouillante.
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Dans un premier temps, il avait choisi de se
produire dans un groupe de danses folkloriques
orientales, puis s’est dirigé vers la musique.
Plus tard, il a connu d’autres amis qui ont monté
ensemble des orchestres juifs et arabes. Le centre
de musique des jeunes de Beit Ham a Jérusalem
lui a permis de gérer un tel groupe.

Moussa devait maintenant pouvoir affronter
sa question identitaire en essayant de prendre
appui sur 1’équipe qui ’accueillait

Il I’a abordée en soulevant la double question
de son nom propre et celui de I'orchestre consti-
tué par leur rassemblement.

Dans l'orchestre, Moussa/Moche a pris le sur-
nom de Johny.

Lors d’un concert sur la place de la Mairie
a Jérusalem, il est tétanisé. Il reconnait dans
le public son grand-pére maternel, si souvent
observé. Il est entouré de nombreuses personnes
qu’il suppose faire partie de sa famille. A la fin de
la représentation il s’approche d’eux, il tremble
intérieurement, une jeune femme lui demande :
« C’est vous Johny ? » D’aprés son ton interroga-
teur, qu’il interpréte comme suspicieux, il pense
un instant avoir été démasqué et répond alors
d’un ton monocorde : « Oui, c’est moi Johny et
ma mére vit aux Etats-Unis ». Pourtant personne
ne lui a rien demandé au sujet de sa mére.

Dans I’histoire de Moussa/Moshe/Johny nous
avons rencontré les tribulations, les déchirures,
les impasses ou tous ces noms sont saisis dans
la trame sociale et politique. Moussa devant le
grand-pére maternel, se présente comme améri-
cain.

L'orchestre s’appelle pourtant le Souk et tous
les autres musiciens sont arabes ou juifs Cela ne
géne personne. Sa protectrice est bien censée

vivre aux Etats-Unis, son récit peut supporter
une incohérence. Johny/ Etats-Unis résonnent
ensemble. Le nom renvoie au lieu. Il indique une
origine. La force du nom I’emporte sur le vrai-
semblable.

C’est justement cette liaison associative pro-
fonde entre le nom, le lieu et ’origine qui carac-
térise la capacité du nom a former une unité sur
laquelle le sujet peut prendre appui. Le nom est
en lien avec l'origine, il positionne le sujet dans
le temps. Le nom est en lien avec le lieu, il posi-
tionne le sujet dans I’espace. Le nom est un com-
plexe espace/temps livré dans sa relation avec
lautre. Il est le royaume des correspondances,
intrapsychiques et intersubjectives

Epilogue. Le nom et le lieu.

Penser I’histoire des adolescents en Israél
dans une société multiculturelle, en prise avec
un conflit installé depuis la création de cet Etat,
nécessite assurément une formulation de la ges-
tion de ce pluriel.

L’espace identitaire est composé de plusieurs
dimensions avec lesquelles chaque adolescent en
construction doit gérer son « bric-a-brac » exis-
tentiel.

Arabes
black Jews, chrétiens messianiques, Juifs pour

Palestiniens Israéliens, chrétiens,
Jésus, Israéliens originaires des pays arabes,
couples mixtes musulmans et juifs, religieux juifs
orthodoxes anti-israéliens... une palette d’identi-
tés multiformes nait de ces lieux de rencontre ou
sept millions d’Israéliens forgent le désir de vivre
et de s’inscrire socialement.

De tous cotés émergent des tendances a vou-
loir radicaliser son identité, la produire comme
une « entité de I'extréme », au risque de la fanati-
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ser, de se voir verser dans un nationalisme étroit,
un sectarisme religieux, un hédonisme effréné ou
encore dans un nihilisme cynique. L’adolescent
batisseur de son idéal social, en quéte de nou-
velles identifications, erre souvent entre toutes
ces banquises.

En particulier, les adolescents qui fréquentent
la rue, ceux que nous accueillons dans nos mai-
sons de jeunes, sont sensibles a toutes ces mou-
vances, ces contorsions et ces ruptures. Notre
démarche aupres d’eux consiste a pouvoir leur
offrir des lieux de rencontre avec des adultes,
éducateurs, en mesure de recevoir leur question-
nement sur la vie et celui sur le vivre ensemble,
de les aider a travailler leur identité israélienne,
palestinienne, ou celle de ’homme sans fron-
tiéres et du citoyen du monde.

Nous ne prenons jamais parti pour aucune
d’entre elles. Au milieu de ce souk et de ce bric-
a-brac, nous naviguons avec une seule démarche,
celle que nous avons héritée de I’enseignement de
Freud et de Lacan, de Foucault et de Goffman,
de Tosquelles et d’Oury, de Mannoni et de Dolto.

Nous avions vécu le temps d’un croisement
fécond entre les institutions démocratiques et
laiques et le développement de la psychanalyse,
vers le social, au-dela du divan.

Les adolescents trouvent dans nos clubs la
maison qu’ils auraient voulu avoir. Une maison
qui les accueille tels qu’ils sont, dans I’expression
de leur souffrance identitaire, sociale, psychique.
Ils pourront étre entendus et soutenus par une
équipe qui leur donnera le temps de se chercher
et de se trouver. Dés lors ils pourront se confron-
ter aux autres dans la reconstruction du lien qui
s’était rompu et construire leur vie.

Immigrants de France, nous avons amen¢ dans
nos bagages professionnels en 1980 a Jérusalem,
les attitudes de respect mutuel, d’¢coute de
lautre, d’émergence du sujet et de confiance dans
le devenir du lien social. Elles contribuent pour
nous, chaque jour, dans nos lieux d’accueil, a
aider les jeunes a se forger un nom propre dans
la cité, un nom consolidé, qu’ils se sentent suffi-
samment a I’aise de porter parmi les autres et suf-
fisamment apaisés pour le transmettre, demain, a
leurs enfants.
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HERITER DE LA TRAVERSEE DU SIECLE ET DES FRONTIERES.

Entretiens avec Elie Wajeman,
réalisés par Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman

Quels regards les petits-enfants de Juifs venus
de Pologne portent-ils sur leur histoire familiale,
la place qu’ils y occupent, la fagon dont ils en ont
été marqués, les choix de vie qu’ils font en fonc-
tion de cette histoire ? Telles étaient les questions
qui ont parcouru les rencontres avec des petits-
enfants de Juifs venus de Pologne en France, en
Israél et en Pologne et qui ont permis la réali-
sation du Livre « Héritiers de I'Exil et de la
Shoah, entretien avec des petits-enfants de Juifs
venus de Pologne » (H. Oppenheim-Gluckman
et D. Oppenheim, Eres Ed, 2006). Elie était [’un
d’entre eux. Nous publions ici l'entretien réa-
lisé en 2005 (par Izio Rosenman) et un entretien
dans l'apres-coup réalisé en janvier 2013 (par H.
Oppenheim-Gluckman)

Entretien réalisé en 2005

J’ai 24 ans, je suis né a Clamart, je suis étu-
diant en cinéma. Mes parents se sont mariés quand
j’avais dix ans, mon pére est professeur et ma mere
metteur en scéne de théatre. Mes parents sont nés
aprés la guerre, mon pére en 50-51, ma mére en
Suisse en 48, d’un peére suisse et d’une mere litua-
nienne. Mes deux grands-parents paternels sont
nés en Pologne dans la région de Cracovie et ils
sont arrivés en France dans les années 30. Mon
grand-pere paternel, Henri, avait quatre fréres qui
sont arrivés en France avant lui pour y faire des
études de droit. Il était le dernier et ses parents
n’ont pas voulu lui payer des études. Il a néan-
moins décidé d’aller en France et trés vite il y a fait

de la politique, puis la guerre est venue et il s’est
engagé dans la Résistance. Je sais qu’il s’appelait
Moshé. Mon vrai nom, son nom, a ét¢ modifié
par ’administration frangaise pour le franciser et
pour qu’il soit plus simple a prononcer. Mon pére
revendique ce nom d’origine et il écrit ses livres
et ses articles sous ce nom. Cette transformation
a di se faire apres la guerre, et non avant. Je sais
aussi que mon grand-pere a travaillé pour 'armée
un an apres la guerre. Il devait donc étre déja natu-
ralisé, était considéré comme frangais et lui-méme
se considérait comme francais.

Ma grand-mére maternelle — Iréne, ou son
équivalent en lituanien ou en yiddish - est née
en Lituanie, a Kaunas. Elle est arrivée dans les
années 38 a Paris pour rejoindre son frére qui y
faisait des études de droit puis qui est retourné
en Lituanie pour voir une petite amie et qui est
mort la-bas, déporté. Elle est restée en France, a
fait des études de secrétariat, donnait des cours
d’allemand, qu’elle parlait tres bien, et elle appre-
nait le frangais dans des cours du soir. Elle était
trés jeune et elle aidait sa mére et sa sceur qui
vivaient dans un tout petit appartement a Paris.
Mon grand-pére maternel est frangais, né entre
le Jura et la Suisse. Ma mére I’a peu connu et moi
pas plus. Je ne sais pas son nom.

Comment votre famille a-t-elle traversé
la guerre ?

C’est cette partie-la que je connais le mieux,
méme si ce n’est pas exhaustif. Mon grand-pére
paternel s’est battu avec les soldats francais, puis
il est entré dans la Résistance dans le Limousin.
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Il a regu des médailles, ¢’était un type trés coura-
geux. Il y a vécu apres la guerre et c’est pourquoi
mon pére est né a Limoges. Bien qu’étant celui
qui n’a pas fait d’études, c’est lui qui a su qu’il
fallait se battre et ne pas se déclarer en tant que
juif a la mairie. Ses fréres se sont déclarés et ont
été déportés en Allemagne, mais pas dans des
camps d’extermination, et personne n’est mort.
Par contre mon grand-pére paternel a perdu une
niéce pendant la rafle du Vel d’Hiv' : il a essayé
de la retrouver, mais eclle est morte a Auschwitz.
Elle avait seize ans. Cela I’a beaucoup marqué,
cela a été I'une des pertes les plus dures. Ma
grand-meére maternelle a été déportée début 44
avec sa mere et sa sceur @ Auschwitz. Sa mere
y est morte, sa sceur et elle ont survécu. Elles se
sont battues pour vivre et elles sont revenues en
France en passant par la Suéde. Sa sceur, Leila,
ensuite, est partie aux Etats-Unis, s’est mariée
avec un oncle, non, un lointain cousin lituanien
qui était parti dans le Mississippi dans les années
30. On leur cherchait des maris et cela a da étre
trés dur pour elle aprés avoir traversé Auschwitz.
Elle ne connaissait ni 1’anglais, ni personne. Je
crois quelle a ét¢ assez malheureuse et en méme
temps elle a fait toute une lignée, elle a eu des
enfants trés beaux qui réussissent trés bien, qui
sont avocats. Je suis en contact avec eux, je suis
allé souvent les voir. Elle est morte il y a quelques
années.

J’ai toujours su que mon grand-pére paternel
était quelqu’un d’extraordinaire. J’ai beaucoup de
fierté pour cet homme qui s’est battu. En méme
temps, j’ai vu avec le temps que la guerre, ¢’¢tait
sa vie. Tout tournait autour d’elle, c’est ce qu’il
a fait de plus formidable. Apres il était tailleur,

1. Rafle des Juifs, y compris des enfants, effectuée les
16 et 17 juillet 1942 par la police francaise dirigée par
René Bousquet.

il a eu une belle vie, plutot bien, il n’était pas
trop pauvre, ils avaient de beaux enfants qui ont
réussi. Mais quand j’étais plus petit, il ne parlait
que de la guerre, des souvenirs de guerre, et des
choses incroyables qui lui arrivaient, par exemple
comment il a réussi a faire qu’'Hamlet soit joué
par des gens de la Résistance a Marseille. Quand
j’étais petit, j’étais str qu’il avait tué des gens et
j'en étais trés impressionné. En méme temps je
n’avais pas le droit d’avoir d’armes en plastique,
il ne voulait pas que mes parents m’en achétent, il
ne supportait pas. Il avait une arme a feu chez lui,
cela je I’ai su plus tard. Il était toujours sur le qui-
vive malgré la paix. C’était un anticommuniste,
un socialiste, il a failli avoir des fonctions poli-
tiques, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. Avec
mon pére soixante-huitard et maoiste, c’était tres
dur. Du c6té de ma grand-meére maternelle, j’ai
toujours vu son numéro sur son bras quand j’étais
petit, j’ai toujours su, on m’a tout expliqué trés
bien. Il y a un an, je ’ai interviewée pour une
enquéte personnelle que j’élaborais, c’est alors
quelle m’a fait pour la premicre fois le récit de
son parcours a Auschwitz, de sa déportation,
¢’était magnifique, ¢’était un vrai acte pour elle de
me le raconter. J’ai appris son parcours pendant
la guerre, comment elle a survécu a Auschwitz,
comment était sa détention. C’¢était quelqu’un de
trés courageux.

Ma grand-mere maternelle aussi a un par-
cours assez étonnant, puisque rentrée en France
elle a été enceinte de ma meére et s’est fait aban-
donner par son mari. Elle est devenue secrétaire
et elle est entrée dans une boite d’import-export
de viande. Comme elle parlait allemand, elle a
monté en grade et elle y est devenue un membre
trés important, la premiére femme qui accédait a
un poste aussi haut. Elle a eu une trés belle vie,
elle gagnait trés bien sa vie alors qu’elle partait
vraiment de rien. Une femme qui sort d’Aus-
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chwitz et qui fait de I'import-export de viande,
c’est quand méme assez étonnant, c’est drole
aussi d’un certain coté. Ma grand-mére est une
femme assez rigide, avec beaucoup d’esprit, trés
cultivée et en méme temps compliquée. Nous
nous aimons beaucoup, nous nous voyons assez
souvent, mais pas assez a son goit. Je pourrais
étre un meilleur petit-fils. Nous parlons d’art, de
politique, et maintenant qu’elle m’a parlé d’Aus-
chwitz nous parlons plus librement. Elle a 83 ans,
mais elle est trés vive, on s’engueule aussi car elle
a une forte personnalité et moi aussi. Je suis son
seul petit-fils.

Mon grand-pére paternel est parti de Pologne
pour des raisons économiques essentiellement
— ¢’¢tait méme pas la bourgeoisie, ¢’était la toute
petite bourgeoisie —, mais aussi pour fuir ’anti-
sémitisme. Il a aussi peut-étre fui sa mere qu’il
détestait, c’était une femme terrible qui ne I’ai-
mait pas. Il était le fils mal aimé. Nous parlions
peu de la Pologne, je ne suis pas sir qu’ils y soient
retournés, je suis méme sir que non, ils n’avaient
pas un grand amour de leur pays. Ma grand-mére
paternelle, Eva, c’est plus compliqué, c’était une
femme plus simple que mon grand-pére, et je ne
I’ai jamais vraiment connue, je connais trés peu
de son histoire, je n’ai jamais beaucoup parlé
avec elle de la Pologne. Elle était vendeuse au
Printemps, c’était une femme treés belle. Elle est
toujours vivante, mais trés vieille. Mes grands-
parents parlaient yiddish, trés peu polonais. Dans
mes souvenirs, ils parlaient de fagon dure et
acerbe sur la Pologne ou les Polonais.

Ma question majeure récemment était de
savoir si mon grand-pére pendant la guerre s’était
battu pour la France et pour un sentiment patrio-
tique : je sais qu’il s’est battu par amour de la
France, du pays qui I’avait accueilli — pas dans un
souci antifasciste comme les communistes — ce
qu’il n’aurait jamais fait pour la Pologne. Le com-
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bat antifasciste était aussi présent puisque c’était
un socialiste et qu’il avait aussi des idéaux, mais
contrairement a d’autres, peut-étre, 'idéologie
frangaise de 1’égalité a joué beaucoup dans son
combat contre I’Allemagne nazie. J’ai toujours
pergu en lui un amour pour la France : il lisait les
romans frangais, il aimait la politique francaise,
le Front Populaire.

Jai 'impression que cette image de la France
I’a aussi motivé pour son départ de Pologne. Mais
je le dis parce que j’ai entendu d’autres histoires
de Juifs polonais qui révaient d’aller en France
parce qu’ils pensaient qu’ils gagneraient plus
d’argent et seraient plus libres d’expression .

Par rapport aux idéaux de votre grand-pére ?

Je suis dans sa veine socialiste, tout en ne
me sentant pas non plus communiste. Je ne
peux pas non plus complétement adhérer a son
idée de la France, j’ai le recul de I’histoire et des
avancées historiques sur le fascisme frangais et
la rafle du Vel d’Hiv. Aujourd’hui, beaucoup de
la France m’a dégu, mais je me sens totalement
Frangais et j’admire ce pays, je suis trés content
que mes grands-parents aient choisi cet endroit
pour immigrer et constituer une filiation. Mon
grand-pére s’est battu pour la France, je le ferai
moi aussi.

Et par rapport aux idéaux de vos parents ?
Mon pére était militant maoiste, un vrai, dur
de dur. Ma meére était moins politisée méme si
elle était a Nanterre en 68. Je n’ai aucun rapport
a ¢a, je trouve ¢a exotique, je ne me verrais pas
le faire. Mais je ne suis pas trop en accord avec
sa position actuelle, car il a changé de point de
vue. Je me situe dans un entre-deux. La prise des
armes, le recours a la violence que mon pére a
gardé¢ de son pére (il n’est pas un homme violent,
mais sans hésiter il aurait appuy¢ sur la gachette
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s’il ’avait fallu), je m’en sens proche. Mais ma
mere a pondéré ce sentiment, je suis quelqu’un
de moins dur, de moins fort, et j’aurais ét¢ moins
loin que mon grand-pére ou que mon pére. Le
rapport de mon peére a la politique, je sens que
c’était en fonction du passé de résistant de mon
grand-pére : la lutte comme une mise en miroir
entre le pere et le fils. Mais je ne compare pas le
militantisme de mon pére maoiste et 1’action de
mon grand-pére pendant la Seconde Guerre mon-
diale, je ne mets pas de continuité entre les deux
engagements.

Le judaisme a-t-il joué un réle dans les choix
de vos grands-parents?

Mes grands-parents n’étaient pas réellement
religieux. On ne faisait pas Shabbat, on faisait
Pessah, mais comme je le fais moi aussi, c’était
laique et pas du tout religieux. En méme temps
mon grand-pére s’est battu aussi parce qu’il était
juif et cela a joué un réle dans son combat. Mon
pére porte un prénom trés francais, comme beau-
coup de Juifs. Je crois que mes grands-parents
voulaient qu’il s’intégre le plus possible dans la
société frangaise en ne mettant pas du tout en
avant le judaisme. Mais mon grand-pére a par-
ticipé au CLEJ, mon pére et mon oncle aussi,
comme moniteurs. Le CLEJ, le club laique de
I’enfance juive, est une colonie de vacances qui
accueille des juifs et des non-juifs, des juifs
laiques en tout cas. C’est un mouvement de
gauche fondé apres la Seconde Guerre mondiale.
J’y allais aussi quand j’étais tout petit, toute ma
bande d’amis y ¢était. Cela nous a formés en tant
que citoyens frangais et juifs francgais, citoyens
ouverts sur les autres quelles que soient leur ori-
gine et leur religion. J’y suis allé aussi parce que
mon pere y était. Il y a 1a quelque chose de trés
familial et je ne suis pas le seul exemple de cette
filiation. Le CLEJ est issu du BUND : c’était au
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départ des ouvriers juifs polonais et mon grand-
pére était trés proche des bundistes. A mon tour
j’ai voulu y étre enfant puis moniteur et j’ai voulu
aussi m’inscrire dans ce mouvement méme si je
ne suis pas un militant comme d’autres amis ont

voulu I’étre.

Qu’est 1a Pologne pour vous ?

Jai deux idées de la Pologne, I'une grise et
terne, celle du pays ou il y a eu les camps d’ex-
termination, ou la Shoah a eu le plus grand effet,
et en méme temps celle d’une Pologne qui pour-
rait étre trés moderne, ou je sais qu’il se passe
des choses, ou des jeunes gens émergent qui ont
lair libérés et ouverts. Je ne suis pas totalement
hostile a la Pologne, mais je sais qu’il y a eu des
pogroms en 46, une grande vague d’antisémi-
tisme en 68 ou les Juifs ont dii repartir parce que
I’antisémitisme était trop prégnant. IIs ont encore
beaucoup de travail a faire. J’ai vu un reportage
qui se passait a Lodz, ou I'on voyait des tags anti-
sémites partout, des skinheads. Je sais aussi que
les Noirs qui viennent y faire leurs études ont
des problemes, se font tabasser. Le racisme y est
encore trés virulent, en Russie aussi, et I’antisé-
mitisme aussi. C’est un pays qui a une grande his-

toire et qui pourrait évoluer.

Etes-vous allé en Pologne ?

Non, mais j’irai. J’ai eu une grande amie polo-
naise qui n’était pas juive, qui venait de la classe
populaire polonaise, et j’ai aussi rencontré beau-
coup de Polonais a Berlin. Si j’allais en Pologne,
j’irais & Auschwitz, méme si je sais que Cracovie
est une tres belle ville. J’irai dans les deux mais
j’irai voir le camp d’extermination ou était ma
grand-mére, c’est évident. J’ai fait un semblable
voyage a Buchenwald avec un ami du CLEJ.
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Avez-vous eu ’occasion de lire des ouvrages
sur le judaisme de Pologne ?
Non.

Sur la culture polonaise ?

Quand j’étais petit, j’ai lu des romans de jeu-
nesse qui parlaient de jeunes Juifs en Pologne.
J’ai lu d’autres romans et d’autres choses sur la
Shoah. Mais, étrangement, je connais trés peu
I’histoire polonaise. Je sais que cela a ét¢ un
empire incroyable, important.

La culture yiddish fait-elle partie de vos inté-
réts passés, présents ou futurs ? Evidemment, mes
grands-parents m’ont amené vers la culture yid-
dish, mais je ne la connais pas réellement. C’est une
langue magnifique. Dans le futur, je I’apprendrai,
bientdt. Je sais qu’il faut la préserver et que Paris
est le centre du yiddish en Europe. Il y a encore
beaucoup a faire et il faut que des jeunes gens
comme moi s’y mettent. Je me sens trés proche
de cette culture et des artistes juifs. Les juifs aussi
ont eu de grands artistes comme les cinéastes a
Hollywood, les juifs hongrois, allemands, qui sont
devenus des grands cinéastes, et c’est par la que
mon judaisme passe. Quelque chose de la culture
yiddish passe a travers des acteurs américains
comme Edwards G. Robinson ou le film Scarface
de H. Hawks joué par un acteur yiddish. Je sais
que Edwards G. Robinson qui a jou¢é les premiers
gangsters dans des films américains ne parlait
pas anglais, mais yiddish. Ce sont des choses qui
m’inspirent et qui me plaisent.

Quelle place occupe Israél dans votre vie ?
C’est une question assez nouvelle. Je n’ai pas
de famille en Israél, je n’y suis jamais allé. Mon
rapport a Israél est compliqué. Avant la seconde
Intifada, je m’y intéressais trés peu, maintenant je
m’y intéresse plus. C’est un état juif, j’ai envie de le
défendre, mais pour qu’il soit encore meilleur, pour

qu’il existe en tout cas parce que je le sens menacé
dans son existence. Je me sens plus proche d’Is-
raé€l, mais je n’ai pas I'impression que c’est le méme
peuple que moi. Quand je vois les Israéliens a la
télé, je n’y suis pas encore allé, mais je sens que ce
sont d’autres juifs que mes grands-parents, que mon
oncle, mes parents. Je m’identifie a I’Etat juif, mais
pas du tout aux Israéliens. Je n’ai pas I'impression
que nous avons le méme rapport au judaisme, sans
parler de la spécificité du judaisme francais qui est
plus ouvert. Je sais qu’il y a de grands intellectuels
israéliens, et des gens qui sont partis en Israél parce
qu’ils sentaient que c’était 1a ou ils allaient pouvoir
s’exprimer. Mais je pense que la France reste quand
méme le pays le plus incroyable pour ¢a, malgré
l’antisémitisme que je sens. Je n’en fais pas une his-
toire, mais il ne faut pas non plus le nier.

Vous sentez-vous intégré dans la vie francaise ?

Oui, totalement. Je suis francais et apres juif.
A Tétranger je suis fier d’étre francais, je ne dis
pas que je suis juif. Il y a deux semaines, je suis
allé voter.

Que représente pour vous le conflit
israélo-palestinien ?

Les Palestiniens ont été floués et on s’est tres
mal conduit envers eux. Mais j’ai 'impression
que le terrorisme fait fi de plein d’autres choses,
et c’est trop dur, trop atroce apres la Shoah pour
qu’il soit acceptable. Les gens qui ont recours a
¢a, je sens qu’ils sont antisémites et qu’ils veulent
détruire des Juifs. D’un autre coté, I'Etat israélien
est trés compliqué, je ne me sens pas capable de
me prononcer, mais je sais qu’il doit exister, que
les Juifs avaient besoin d’un Etat juif car la dias-
pora a aussi donné la Shoah. En méme temps je
suis trés critique et je ne me sens vraiment pas
pro-israélien. Ce conflit m’affecte beaucoup. Les
critiques contre Israél me touchent personnelle-

188 Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



ment, sans que je sache vraiment pourquoi, c’est
de l'ordre inconscient et un peu du fantasme,
mais ¢a me blesse quand Israél est trop attaqué
dans sa fondation méme.

Quand vous aurez des enfants, pensez-vous leur
donner une éducation, une connaissance de la
culture juive, ou polonaise ou israélienne?

Evidemment, j’y pense. Je leur donnerai une
culture juive, des prénoms juifs si possible. Je
veux qu’ils connaissent toute 1’histoire de mes
grands-parents, ce qu’ils ont traversé, le drame
de la Shoah avant tout auquel mon judaisme est
aussi fortement 1ié, je ne peux le nier, c’en est une
des fondations. C’est peut-étre triste, mais c’est la
vérité, et je veux vraiment qu’ils sachent. Tout en
sachant que mes enfants et mes petits-enfants en
auront peut-étre moins conscience, et tant micux.
11 faut aussi que la Shoah disparaisse, mais dans
longtemps, pas maintenant, c¢’est encore trop pré-
sent. Je veux que ma femme aussi, méme si elle
n’est pas juive, en ait conscience, qu’elle ait un
rapport au judaisme et qu’elle soit heureuse de le
partager avec les enfants. Si elle est catholique,
je préférerais qu’ils soient juifs plutét que catho-
liques. J’ai envie qu’ils soient fiers de leur spé-
cificité et de leur originalité, si c’en est une, et
qu’en méme temps ils soient des citoyens fran-
cais et libres. Je voudrais qu’ils en sachent beau-
coup du judaisme, plus que je n’en sais d’ailleurs.
Maintenant, je vais encore plus apprendre, que
ce soit le yiddish ou T’histoire du judaisme,
et pas seulement son histoire contemporaine.
Etrangement, au CLEJ, qui était juif, mais laique,
on ne I’a pas appris et on s’en fichait aussi, et ce
n’est pas plus mal. Mais j’espére que mes enfants
seront plus forts que moi sur cette histoire.

Jai 'impression que c’est maintenant qu’il faut
que je fasse mon apprentissage, et par moi-méme.
Mes parents et les gens autour de moi ont été trés
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bien sur le judaisme, je ne leur en veux pas du tout
et ils m’ont appris tout ce qu’il fallait. Mais je suis
maintenant un adulte, c’est a moi de faire ce travail.
Je le ferai ou non. Japprends au fur et a mesure, je
ne suis pas non plus inculte. Mais je suis étonné de
voir des Juifs qui connaissent trés bien les fétes et
des gens qui ont des péres juifs et des méres non-
juives et qui les connaissent mieux que moi qui suis
un vrai juif, je veux dire du fait des parents. Mais
Pessah, je connais. C’est aussi ¢a, le peuple juif, il y
a des gens qui n’y connaissent rien et qui sont juifs
quand méme, c’est cela la particularité.

Que représente pour vous la cuisine juive, ou
polonaise, ou israélienne ?

Elle représente les déjeuners dominicaux chez
mes grands-parents ou je mangeais du gefilte fisch
et des kneidlers. Mon pére fait de la cuisine juive
et je vais souvent rue des Rosiers acheter des char-
cuteries, je trouve ¢a délicieux, mais je ne sais pas
la part de spécificité juive ou yiddish ou polonaise
qu’ils comportent, ce qui les distingue.

L’histoire de vos grands-parents vous parait-
elle proche ou lointaine ?

C’est compliqué, je ne sais pas tres bien, je suis
vraiment partagé. D’un c6té je me sens proche de
ce qui s’est passé, de leur combat et de leur vie,
c’est une manicre de les soutenir et de respecter
leur mémoire puisque mon grand-pére paternel
est mort. Aprés sa mort mon pére a fait un long
travail de deuil qui s’est conclu par un roman ou
il figure. Ce travail m’a beaucoup remué. J’avais
conscience que mon grand-pére était quelqu’un
de formidable, mais aprés ce roman j’ai plus su en
détail son histoire. De I’autre, le monde d’avant la
guerre me semble assez loin. Leur origine polo-
naise, leur enfance, ¢a me parait étre un autre
monde, mais pas la guerre et leur vie aprés la
guerre, c’est trés vif encore pour moi, je me sens
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étre petit-fils de tailleur a Belleville, dans cette
lignée. Je retourne souvent devant leur immeuble.
Ce que me raconte ma grand-meére maternelle
de la Lituanie — comment elle faisait du patin a
glace sur des rivieres par exemple — me parait trés
loin, encore plus loin que la Pologne, comme un
monde de livres ou de contes de Singer.

L'histoire de mon grand-pére paternel m’a
marqué, par exemple I’épisode ou il a essayé de
soudoyer un soldat pour sauver sa ni¢ce enfermée
dans le Vel d’Hiv. Cette jeune femme avait presque
mon age. I1 était dans la Résistance, mais pas chez
les FTP-MOI, les communistes. 11 était patriote et
en méme temps juif, c’est une spécificité¢ que j’ai
envie de soutenir et qui me touche beaucoup. Il
s’est battu, il a tué des gens, il s’est caché, ¢a va
a l’encontre de ce qu’on pense des Juifs victimes,
morts dans la Shoah, et ¢ca m’anime beaucoup. Je
ne sais pas si ¢a me constitue en tant qu’individu
ou citoyen, mais j’ai ¢a en téte et dans les moments
difficiles de ma vie ¢a ressurgira, c’est évident. Il
a aussi assassiné des gens puisqu’a la Libération il
a tué des collaborateurs, peut étre s’est-il trompé
alors. Apres, je sais qu’il s’est fait recruter par les
services secrets francgais, je trouvais cela assez
exotique et marrant quand j’étais petit. Je sais aussi
qu’il a détesté 'armée, il n’aimait pas les armes a
feu, et aprés il est devenu tailleur.

Votre grand-pére est une figure de résistant
plutot que de juif immigré polonais ?

Oui. Jai peu entendu parler de la Pologne
— il ne me racontait pas les petites anecdotes des
jeux avec ses fréres, a la différence de ma grand-
mere maternelle — parce qu’il était un Frangais
qui s’était battu pour la France. La figure de résis-
tant brise toute autre image que je peux avoir
de lui, c’est la plus forte, lui dans les maquis en
train de se battre a coté de gens qui étaient des
non-juifs. Par contre jaurais aimé en savoir plus
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sur son rapport a Israél, en particulier a sa créa-
tion. En fait je le sais trés bien, il était totalement
antisioniste. Il est parti visiter Isra€l, mais pour
rien au monde il n’y aurait vécu. Ma grand-mére
maternelle soutient fortement Israél, mais elle est
trés dure elle aussi sur Sharon (I’actuel premier
ministre), elle est formidable.

Voyez-vous plus votre grand-mére maternelle
comme une immigrée juive lituanienne ?

Elle a un tres fort accent, que mes grands-
parents paternels avaient aussi. C’est son coté
immigré, mais elle a trés peu de rapports a la
Lituanie. Elle m’a certes parlé de son enfance,
mais par la culture elle est vraiment frangaise. En
méme temps elle a aussi une culture germanique,
elle connait bien Goethe et Schiller. Elle venait de
la bourgeoisie, son pére €tait ingénieur, c’étaient
des gens cultivés, ils avaient des livres d’art.
Enfant, elle connaissait la peinture italienne. Un
oncle est parti en 1900 chercher des diamants
en Afrique du Sud. Ils étaient polyglottes, ils
connaissaient le monde, alors que du c6té de mon
grand-pére paternel c’étaient vraiment des pro-
los. Quand elle est arrivée en France, elle était
une petite Lituanienne qui venait de la campagne
— Kaunas est quand méme une petite ville —,
mais elle était armée d’une culture et elle s’est
vite intégrée. Je la sens francaise, mais pas tant
que ¢a, et pas non plus totalement lituanienne.
Je la sens Iréne, ma grand-mére, trés spéciale.
Elle a travaillé en France, elle parle trés bien le
frangais, sans aucune faute, avec un fort accent,
pourtant elle ne pourra jamais se fondre dans la
population frangaise. Le passage a Auschwitz a
fait qu’elle n’est plus citoyenne de rien. C’est une
force vive, elle s’est reconstituée elle-méme, mais
on ne la sent pas vraiment animée par un quel-
conque patriotisme, elle est citoyenne du monde.
Elle aurait pu partir aux Etats-Unis, elle a failli le
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faire, j’aurais pu étre américain, ou israélien, ¢a

s’est joué a peu de choses en fin de compte.

Qu’en est-il de votre grand-mére paternelle et
de votre grand-pére maternel ?

Ma grand-mére paternelle, Eva, est encore
vivante, elle a un peu plus de 90 ans. Je la vois
assez peu, elle a perdu un peu la téte, nous n’avons
pas de discussion réelle. C’était une femme
dévouée a son mari, une femme au foyer, elle a
éduqué ses enfants, mais c’est mon grand-pere
qui me reste par-dessus tout. Il I’épuisait, il était
vraiment trés chiant, il s’engueulait beaucoup
avec elle. Elle n’était pas une forte téte, c’était une
femme assez réservée, une petite dame qui a tout
fait pour son mari et ses enfants et qui eut une
vie assez heureuse. J’ai eu peu de relation a elle.
Quand j’allais chez eux, c’était mon grand-pere
qui parlait le plus. Elle était tres bien.

Mon grand-pére maternel, c’est le seul sang
francais que j’ai, et non-juif. C’est compliqué
car ma mere I’a peu connu, ma grand-mere s’est
remariée avec un juif italien. Ma meére a repris
contact avec sa famille paternelle il y a environ
vingt ans. Elle a su qu’elle avait un demi-frére en
France. J’ai rencontré une fois mon grand-pére
maternel, il m’a offert une peluche, il est mort
quelque temps aprés d’un cancer. Ma meére a eu
une relation tres difficile avec sa meére, qui I’a
abandonnée en partie, qui 1’a mise en pension,
qui était une femme qui revenait d’Auschwitz, ¢a
ne devait pas étre drdle tout le temps. Ma meére
est née en Suisse, mon vrai grand-pére venait du
Jura, mais il était un peu Suisse. Je me sens un
peu Suisse et j’ai aussi du sang non-juif dans les
veines. Mais je ne connais pas du tout la famille
des non-juifs. Je sais que j’ai de la famille catho-
lique, mon oncle, le demi-frére de ma meére, est
trés sympathique, mais tres différent de nous.

Qu’avez-vous envie de dire sur toute cette
histoire ?

Jai 'impression que mon judaisme est de plus
en plus prégnant, et ¢’est un chemin que j’ai pu noter
aussi chez mes parents. Mon pére était trés antisio-
niste dans sa jeunesse, maintenant c’est I'inverse.
Quand ma grand-mére I’an dernier m’a raconté sa
déportation, ¢a a joué¢ un grand réle pour moi, ¢a
me fonde aussi en tant qu’individu. Maintenant, je
sens que je me battrai pour les Juifs, que je me sens
entierement juif. Je suis trés fier d’étre polonais ou
lituanien, j’aime bien dire « mes grands-parents
sont polonais » sans préciser qu’ils sont juifs. Je suis
content de venir de loin, d’une autre vie, et je me dis
que c’est trés proche, cela ne fait pas si longtemps
que mes grands-parents sont arrivés en France, cin-
quante ans ce n’est rien. En fin de compte, j’aurais
pu naitre aussi en Pologne. J’aime bien cette idée de
hasard. En méme temps la Shoah c¢’était tout sauf
le hasard. Tout se mélange 1a. C’est peut-étre nous,
la troisiéme génération qui est plus mélangée, plus
compliquée, plus protéiforme, qui allons donner
une réponse a « qu’est-ce que c’est qu’étre juif ? ».
Je me sens un objet assez bizarre, un peu mutant,
indéfinissable aussi. C’est pourquoi je soutiens
Israél tout en me demandant ce qu'est un Etat juif.
Jai lu des bouquins 1a-dessus, mais je n’ai toujours
pas compris, je suis dans le doute. En tout cas mes
enfants seront juifs, méme si leur mére ne I’est pas.

Avez-vous le sentiment de pouvoir unifier ces
diverses histoires ?

Oui. Et le CLEJ est aussi un lieu qui m’a fondé
véritablement. Il est trés ouvert, de gauche et en
méme temps juif, plein de mélange, des sépha-
rades et aussi des non juifs. J’ai des amis non-juifs
et qui ont tout air d’étre juifs, et des amis juifs qui
ne veulent pas entendre parler de cela. Moi, je suis
un point d’équilibre, et j’ai 'impression de pouvoir
unifier cela tout en n’étant pas schizophréne, mais
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en ne sachant pas encore définir ce qu’est étre juif,
car je n’ai pas de rapport a la religion ni a Israél.
J’ai un rapport a mes grands-parents, a une his-
toire trés personnelle, trés privée, qui rejoint aussi
la grande histoire. Les juifs libéraux de gauche
sont de moins en moins nombreux, il y en a un peu
a Paris, peut-étre aussi a New York. Mes cousins
américains ne sont pas du tout comme nous, ils ont
moins de rapport a l’art, a la littérature, il n’y a
pas de livres chez eux. Ils sont libéraux, mais ils
vont a la synagogue, ils ont fait leur Bar-Mitzvah,
et moi non. Mes parents ne m’ont jamais demandé
si je voulais la faire ou non. Nous sommes assez
rares, je dis nous car j’ai une bande d’amis qui sont
un peu dans le méme cas que moi. Mon rapport
a Israél, un mélange de défense et de critique, se
trouve aussi de moins en moins. J’espére que I'on
continuera a étre ouvert sur le monde et qu’on par-
tagera cela avec nos enfants. En fin de compte, il y
en a peu qui ne sont ni religieux ni israéliens, ni a
fond dans la culture yiddish, tout en étant investis
par quelque chose d’étrange.

ENTRETIEN REALISE EN JANVIER 2013

H. Oppenheim-Gluckman (HOG) :
Aujourd’hui, aprés avoir relu Pentretien fait
en 2005, que diriez-vous ?

Elie

Je porte toujours un regard admiratif sur le
parcours de mon grand-pére paternel. Maintenant
ce que je ferai plus, je lierai le parcours de mon
grand-pere et celui de mon pére, notamment par
rapport a son engagement politique si fort dans
le maoisme, sans jamais aller jusqu’a la lutte
armée, mais en étant a la lisiére de la 1égalité pour
défendre une conviction politique.

HOG

C¢tait déja quelque chose dont vous aviez
parlé en 2005

Elie

La je le ferai encore plus, notamment parce
que je sais que beaucoup de jeunes gens qui parti-
cipaient aux brigades maoistes s’identifiaient aux
résistants juifs ou étrangers qui ont participé a la
libération de la France.

HOG
Et par rapport a votre grand-mére maternelle
dont vous aviez aussi beaucoup parlé ?

Elie

Ma grand-mere est morte il y a deux ans, c’est
donc trés différent. A la fin de sa vie, outre le fait
qu’elle est tombée dans une sorte de folie les der-
niers mois de sa vie, elle m’a reparlé des camps,
d’Auschwitz. Surtout, jai fait un voyage aux
Etats-Unis avec mes parents et mon amie ol nous
sommes allés féter les 100 ans de ’homme qui s’est
marié avec la sceur de ma grand-mére aux Etats-
Unis. J’ai mieux découvert ma famille américaine,
méme si je la connaissais déja. Ma grand-mére n’a
pas pu venir, mais elle était trés présente. On a vu
des photos d’elle, on s’est posé plein de questions
sur son nom, d’ou elle venait, j’ai pu plus en savoir.

HOG
Est-ce que ce voyage a modifié votre vision
delle ?

Elie

Je I'ai entendu parler yiddish avec ce grand-
oncle, je ne I'avais jamais entendue avant. C’est
un yiddish trés particulier, le yiddish lituanien et
c’était trés émouvant. Non, je ne crois pas avoir
appris des choses. Elle m’a reprécisé tout son
voyage en Suede a la libération, et puis de toute
maniére, elle se répétait beaucoup.
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HOG
Est-ce que sa mort ou sa fin de vie a modifié la
vision que vous aviez d’elle ?

Elie

Cela a accentué plein de traits, a la fois son
immense courage et son immense solitude, soli-
tude, comment dire, philosophique, elle était
entourée, mais elle était unique, dans son unicité.
Cela a aussi accentué sa dureté que je connais-
sais, mais pas autant qu’a la fin de sa vie ou elle
s’est révélée encore plus. Je n’ai jamais relié cette
dureté aux camps, je ne me suis jamais dit ce sont
les camps qui I'ont rendue comme ¢a.

HOG
Et vous I’avez reli¢e a quoi ?

Elie

A sa psychologie, & la force de cette femme,
qui a quand méme survécu, il fallait cette dureté ;
et puis je I’ai reliée aussi a I'idée qu’elle était un
peu « dinosauresque », qu’elle venait d’un autre
monde, d’un autre temps. A la fin de sa vie, elle
me racontait comment elle faisait du patin a glace
sur le lac gelé de sa ville en Lituanie. J’étais trés
ému de voir cette femme petite fille danser sur la
glace, elle qui avait traversé tout le 20° siecle, qui
était trés physique, assez forte.

HOG
Donc la, vous pouviez vous la représenter.

Elie

Oui, j’ai plus visualisé, effectivement, j’avais
un peu grandi, il y avait Sarah qui était arrivée
dans ma vie, elle était trés présente pour ma
grand-mére, ¢a a beaucoup changé les choses.
Ma grand-meére était tres tres chiante Elle posait
plein de questions absurdes, mais elle était
drole Je me suis rendu compte qu’elle était trés
curieuse de la vie.

HOG
Vous ne vous en étiez pas rendu compte avant ?

Elie

Un peu moins, mais il y a aussi la grand-mére
de Sarah, qui est pas rescapée des camps, qui
vient de Russie, qui est juive, elle est beaucoup
moins curieuse que ma grand-mére I’était de la
vie, donc je me suis rendu compte de ca.

HOG
Et par rapport a vos choix de vie, qu’est-ce
que vous diriez actuellement, sept ans plus tard ?

Elie

Jai fait un film, qui s’appelle Alyah, et je
m’en étonne tous les jours, car ma grand-mere
n’avait aucun rapport a Israél, elle n’y est jamais
allée. Et mon grand-pére, c’était plutot une tradi-
tion antisioniste, méme si apres la guerre des Six
Jours, quand tout le monde a attaqué Israél, il
s’est rangé du co6té d’Israél. Je suis allé une seule
fois en Israél avec ma grand-meére, et l1a j’écris
un film sur un type qui part en Israél. Il part on
ne sait pas pourquoi, sans idéologie, un peu par
désuétude, par tristesse, donc je pense qu’il y a
un truc trés contemporain de son Alyah, ou on
ne voit plus d’avenir, quelqu’un dans un monde
désenchanté. Maintenant, au regard de mon film
et de ce que j’ai traversé, c’est tellement étrange
vu le peu de rapport que ma grand-meére avait a
Israél. Je suis a la fois trés étonné et rassuré, car
moi je ne m’identifie pas du tout, je ne me sens
pas du tout israélien, évidemment. Je m’identifie
plutdt a ces juifs qui sont en train de disparaitre,
qui sont des gens qui sont totalement juifs, qui
ont traversé la guerre, qui ont traversé la vie, le
XX siecle, mais qui n’ont aucun lien a Israél.
Parce qu’ils sont des Juifs de diaspora. Et main-
tenant, avec mon film, c’est comme s’il fallait
étre reli¢ et avoir un rapport a Israél pour vivre
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son judaisme. Alors que tous ces gens-la sont
en train de mourir et que la Shoah est en train
de s’¢loigner, maintenant c’est Israél le point le
plus prégnant du judaisme. C’est probablement
un truc inconscient que je me suis dit et qui m’at-
triste un peu au fond.

HOG
Pour quelle raison ?

Elie

Moi qui viens du CLEJ, qui étais a Corvol,
donc la tradition bundiste, j’avais I'impression
que le judaisme était trés fort en diaspora. C’est la
grande force du judaisme d’étre déraciné, d’étre
partout et nulle part, et je ne souscris pas du tout
a la politique israélienne, je la combats, donc je
me sens un peu esseulé.

HOG
Ce projet est né apres la mort de votre grand-
mere ?

Elie

Non, pas du tout. Je I’ai écrit comme ¢a. J’ai
écrit I’histoire d’un dealer, qui va en Israél, une
figure contemporaine, quelqu’un qui serait ni un
bandit vraiment, ni un mec bien, quelquun qui
serait un peu a la lisiére, une sorte de Juif errant ;
et ensuite est venue I'idée de 1’Alyah parce que
beaucoup de gens ne partent en Israél ni par idéo-
logie, ni par religion. Evidemment certains par-
tent par sionisme ou conviction religieuse, mais
d’autres plus pour des raisons sentimentales, par
tristesse, pensant que la-bas leur vie va mieux se
passer, et cela m’intéressait beaucoup. Donc ils
partent dans le pays le plus idéologisé au monde,
sans aucune idée.

194

HOG
Et la naissance de vos enfants, est-ce que cela
a modifié le rapport a votre histoire ?

Elie

Il y a quelque chose qui a dii me fonder, c’est
queje suis le petit-fils d’'une rescapée d’Auschwitz,
et ¢a je le vois, méme par rapport a mes amis. J’ai
beaucoup d’amis dont les grands-parents étaient
cachés, certains étaient rescapés des camps, mais
pas tant que ¢a quand méme, c’est quand méme
quelque chose. Cela m’émeut évidemment, et je
pense a mes filles, jespere les élever dans une
connaissance de ce qui s’est passé.

HOG
C’est partagé par votre compagne ?

Elie

Oui, on a fait deux petites juives quand méme,
deux petites juives laiques, c’est assez bizarre.
C’est le truc bizarre, mais elles sont laiques et
juives. Je m’identifie totalement aux idées du
CLEJ et de ce qu’ils ont pris du Bund, c’est cela
mon judaisme. Avec sa naiveté, avec sa mécon-
naissance totale de certains aspects du judaisme,
mais c’est ¢ca mon judaisme.

HOG
Et pourtant il y a eu ce film

Elie

Si on réfléchit maintenant, je ne crois pas que
je pourrai faire totalement 'impasse sur Israél,
que je considére comme un pont mythologique du
monde contemporain. Qui ne parle pas d’Israél ?
Il y a un c6té un peu biblique, mythologique,
les deux fréres amis-ennemis, deux peuples qui
pourraient étre amis et qui sont ennemis.
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Cinéma






RENCONTRES JUDEO-CHRETIENNES DANS LE PEPLUM

Claude Aziza

Avant J.-C., c’est simple. Pendant J.-C., ce
n’est pas trop compliqué. Apres J.-C., tout se
brouille. Autrement dit, au miroir du péplum —
qu’il soit, avec des nuances, hollywoodien ou
transalpin — il vaut mieux que n’apparaisse a
I’écran qu’une seule catégorie : des Juifs ou des
chrétiens, peu importe. C’est quand ils sont face
a face que l'on s’é¢gare. Prenons n’importe quel
film biblique, les choses sont claires : les bons
et les méchants, Hébreux et Egyptiens, Danites
et Philistins, Israélites et Assyriens, Judéens
et Babyloniens, Juifs et Grecs, puis Romains.
On pourrait citer aisément bien des films pour
ces duels au sommet. A Pautre bout de I’échelle
chronologique, dans ce I'V¢ siecle ou I’Empire va
devenir chrétien, ou encore plus tard, quand le
barbare est aux portes, les choses redeviennent
claires : les bons et les méchants, Romains chré-
tiens et Romains paiens, le Pape face aux Huns
et Fabiola face aux autres. Restent donc, en gros,
deux siécles, le premier avant et le premier aprées,
qui posent probléme. Voyons donc les solutions
adoptées

Deux siécles moins le quart avant J.-C.

Bien que Jésus soit né avant Jésus-Christ, sans
doute vers -6, les chrétiens, eux, ne devraient pas
figurer dans des films censés se passer avant leur
ére | Certes. Et pourtant. La tentation est forte
— surtout dans le cinéma américain — d’en voir
quelques antécryptos dont le statut implicite
pourra toujours frapper I'imagination d’un public
friand de nourriture testamentaire. Regardons
Samson et Dalila (C. B. DeMille, 1948). Le

cinéaste, dont on connait la culture biblique, réus-
sit ce tour de force qui consiste a ne pas pronon-
cer une seule fois les mots « Juifs » — ce qui est
normal, car prématuré —, « Hébreux » — ce qui est
tout aussi normal, car archaique —, « Israélites »,
ce qui n’est pas normal du tout, car la tribu de
Dan, dont Samson est le Juge, fait partie des tri-
bus d’Israél. Il sera donc plus facile de voir en
Samson le Juste meurtri, celui qui, en mourant,
implore un Dieu qui I’a abandonné (pour de
bonnes raisons, certes !). Ajoutons que Dalila
a un gout de petite (Marie) Madeleine et que le
Saran philistin a des airs de Ponce Pilate. Inutile
de multiplier les exemples. Le cinéma n’a fait que
suivre —sans doute inconsciemment — les schémas
réducteurs et apologétiques des Péres de I’Eglise
qui scrutaient a la loupe 1’Ancien Testament pour
y découvrir I’annonce du Nouveau.

Ce désir, ancré au cceur des Américains,
de retrouver dans I’épopée antique des pistes
bibliques peut méme conduire a des cocasseries
historiques dont est un bel exemple le Spartacus
que tourna du bout des lévres en 1960 S. Kubrick
(aprés le renvoi par le producteur-vedette Kirk
Douglas d’Antony Mann) et qu’il désavoua
presque par la suite. Le film est tiré d’un roman
homonyme d’Howard Fast (1951), écrivain engagé
politiquement, ou I’on trouve, aux cotés du gladia-
teur thrace, un Juif, David, qui mourra avec lui.
Ce personnage, disparu a 1’écran, a-t-il inspiré la
fin symbolique du gladiateur crucifié, regardant
son épouse, au pied de la croix, lui montrer le fils
qui vient de naitre (scéne qui ne figure pas dans
le roman) ? On remarquera la une sorte de cal-
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vaire inversé. Si la Mére est toujours au pied de
la croix, le Fils est avec elle, tandis que c’est le
Pére qui subit le supplice. Spartacus préchrétien ?
Pourquoi pas. On a déja tant brodé sur la révolte
des esclaves ! Le seul détail piquant, c’est que le
christianisme antique n’a jamais inclus dans son
universalisme la libération des esclaves, rouages
essentiels de I’économie d’un monde antique dont
il sera, dés Constantin, au début du I'V® siécle, le
nouveau gestionnaire...

On se doit de faire figurer dans cette période
préchristique, au moins a titre de transition, les
représentations du roi Hérode, avant qu’il n’aille
ordonner un improbable massacre des innocents
que le cinéma montre avec complaisance, et dont
on voit bien qu’il n’est que la répétition, sur une
petite échelle, de celui ordonné par le Pharaon
au temps de Moise. Hérode le Grand fut certes
un triste sire, avec pourtant d’indéniables quali-
tés de chef et de batisseur. Iduméen de souche,
d’une famille judaisée depuis a peine deux géné-
rations, il est montré a I’écran dans sa cruauté et
sa démence, toutes deux bien réelles, comme la
figure emblématique du tyran. Ce n’est pas par
hasard qu’il figure dans le prologue du Roi des
Rois (N. Ray, 1961) sous les traits du traitre de
comédie qu’interpréta toujours I'acteur Grégoire
Aslan. Prologue d’autant plus intéressant qu’il
constitue un hapax dans I'immense filmographie
consacrée a Jésus.

Le cinéaste remonte a I’année 63 av. J.-C.
Cette année-la Pompée prit Jérusalem, viola le
Temple et s’étonna de le trouver vide (du moins
s’il faut en croire le témoignage de Cicéron que
le cinéaste semble avoir lu de prés). On voit donc
le Romain vainqueur arriver a cheval sur le par-
vis du Temple : un beau plan cinématographique
mais, hélas, fondé sur aucun texte ! On aura ainsi
compris que dans I'imaginaire du spectateur
américain, imaginaire que transcrit le cinéaste,

violer un temple, c’est d’abord y pénétrer a cheval,
entrer dans le Saint des Saints, couper d’un glaive
décidé et tranchant le voile de gaze qui ’empéche
d’aller plus loin, ressortir avec a la main un rou-
leau sacré qu’on suppose étre la Torah, faire face
a la foule suppliante des prétres et des Iévites et,
finalement, rendre, dans un geste ou éclate la
vertu d’un cceur magnanime (n’oublions pas que
Pompée était surnommé : « Magnus »), a un vieil
homme qui I"implore, muet et tragique, le docu-
ment sacré. Il y a de ’Allemand « correct » dans
ce Romain de cinéma, de I’Allemand, lui aussi de
cinéma, bien sr, pas du Nazi. Il y a aussi, dans
cette représentation positive — répétons-le — de
la foule assemblée, une vision stéréotypée de la
religion juive, telle que la voyaient par exemple
un Augustin ou un Paul, avant lui : estimable
certes de par son antiquité, mais figée. N’est-clle
pas ici représentée par des fidéles momifiés dans
I’Ancienne Alliance ? Alors que c’est la Nouvelle
Alliance que va offrir Jésus.

Les Italiens, soucieux de tout sacrifier au
spectaculaire, n’auront pas, face a Hérode, la
méme attitude. Dans Le Roi cruel, un film de
1959, dont la mise en scéne résulte d’une bouilla-
baisse ou surnagent un vieux routier slave du
muet, V. Tourjansky, et un jeune tacheron du
parlant, A. Genoino, dans ce film, donc, Hérode,
interprété par Edmund Purdom, étoile d’Hol-
lywood dont I’éclat s’éteignit aussi vite qu’elle
avait brillé, est montré dans toute sa démence,
massacrant sa propre famille (ce que I'Histoire
ne dément pas). Symbole a la fois de la derniére
dynastie juive —-méme si elle fut illégitime- et
d’un monde paien pervers et corrompu, Jérusalem
et Rome mises dans le méme sac : celui du Mal,
dont quelques années plus tard —mais en méme
temps au cinéma- Néron sera le plus illustre fleu-
ron. C’est un monde, qu’il est temps, pense-t-on,
en sortant de la salle, de régénérer par un sang
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nouveau, celui du Christ ou celui des martyrs
des catacombes. Bref, il n’est d’histoire juive au
cinéma, a quelques notables exceptions pres, dont
la série Massada (Boris Sagal, 1981), que comme
prolégomenes de I’histoire chrétienne.

JESUS, MARIE, JOSEPH

Cette histoire juive qui vit ses derniéres
grandes heures jusqu’en cette année 70 ou Titus
s’empare de Jérusalem et brile le Temple, n’ap-
parait finalement que comme une toile de fond,
un prétexte, voire un hypotexte, aux récits des
Evangiles, qui font office d’hypertexte. Ainsi dans
Le Larron (roman de P. Festa Campanile adapté
par l'auteur au cinéma, 1979), le héros du film a
beau expliquer aux soldats romains qui le com-
pissent sans vergogne qu’il n’est pas judéen mais
galiléen, ils s’en moquent totalement. Le specta-
teur aussi. Pour qui il n’y a pas de différence entre
les habitants de la Judée, sous mandat romain et
sous l'autorité d’un préfet (en 'occurrence Ponce
Pilate) et ceux de Galilée qui relévent de I’auto-
rit¢ d’Hérode Antipas, croqué en vieux libidi-
neux devant sa belle-fille Salomé 6tant peu a peu
ses voiles, dans la Salomé de W. Dieterle, 1953,
Héros Antipas que les Evangiles et le cinéma
nomment Hérode tout court. Ce qui ne simplifie
pas les choses. Pour mémoire : Jésus, Galiléen de
naissance, est renvoyé par Pilate devant Antipas
de l'autorité duquel il dépend.

Dés la naissance de Jésus d’ailleurs, I’atti-
tude des Juifs s’oppose a celle des Gentils, qui
lui envoient leurs rois mages. Dans le téléfilm
de J. Cellan Jones, Le Jour ou le Christ est mort
(1980), Hérode missionne méme trois de ses
agents qui sont, en quelque sorte, des « contre-
rois mages ». Mais on sent bien dans tous ces films
et téléfilms qui mettent en scéne enfance et vie de
Jésus, qu’il n’est pas possible de masquer — si tant
est qu’on le veuille, au moins inconsciemment

— le fait que Jésus, juif, est né de parents juifs
(méme si 'on a un doute sur I'identité du pere, il
n’y en a aucun sur sa religion) et qu’il vit dans un
milieu juif. On tourne la difficulté en mettant a
I'index de I'image et de la caméra quelques spé-
cimens de « bons » Juifs opposés a d’autres de
« méchants » Juifs. Qui, peu a peu, iront grossir
une foule immense, celle qui, au mépris de toute
vraisemblance historique et psychologique, hous-
pille et conspue Jésus, du Prétoire au Golgotha.

Prenons le Jésus de Nazareth de F. Zeffirelli
(1977). D’un coté, ceux qui croient en Jésus,
Nicodéme, Joseph d’Arimathie, tous deux inter-
prétés par des acteurs au physique « « noble »,
Laurence Olivier pour le premier, James Mason,
pour le second. De I’autre ceux qui ne croient pas
en lui, Caiphe, le Grand Prétre, auquel Antony
Quinn préte ses traits qui, a force de jouer les
bandits mexicains, les Grecs paillards et les Huns
avinés, ont pris, il faut bien I’avouer, quelque
chose de méteque et Judas, auquel il convient
de restituer tout naturellement la couleur de la
trahison : le roux. Judas doit étre un rouquin.
Il P’est ici, comme il le sera dans La Derniere
Tentation du Christ de M. Scorcese (1988).
Mais la ou Zeffirelli — dont on se souvient qu’il
est aidé financiérement par le Vatican - montre
le bout d’une oreille dont on se dit — a tout le
moins - qu'elle n’est pas philosémite, c’est dans
I'invention du personnage de Zerha, un scribe,
trés cultivé d’ailleurs, qui orchestre le complot
contre Jésus. Représentant ’¢lément intellectuel,
généralement absent de I'image et renvoyant a la
fameuse apostrophe évangélique aux « scribes »
et aux « Pharisiens ».

Et l'on aurait tort de voir 1a une obsession
maniaque : le faciés au cinéma a une importance
capitale. Il correspond a une image que les spec-
tateurs ont dans la téte. Peu importe qu’elle ne
coincide pas forcément avec la vérité historique.
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De méme, bien des films — et surtout au temps
du muet — ont fait de la petite paysanne juive
que fut Myriam (Marie), une sorte de carmélite
avant la lettre, du moins par le costume. Il en
va encore ainsi dans le Golgotha de J. Duvivier
(1935). Faut-il préférer la tristesse compassée de
Myriam (sic) Muller dans la Marie de Nazareth
de J. Delannoy (1994) ou le désespoir muet de
Susana Pasolini, la propre mére du cinéaste dans
L’Evangile selon saint Mathieu (1964) ? Seul un
nébuleux et glauque téléfilm d’Eric Till (1979) :
Mary and Joseph : A Story of Faith, fait de
Marie une prisonnieére des Romains, sauvée par
un jeune et héroique petit charpentier et enrdlée
dans les rangs des rebelles conduits par Judah
(sic). Mais I’ange Gabriel va lui sauver la mise.
Tentative inédite et ratée pour faire du couple
de Nazareth une sorte de Bonny and Clyde a la
sauce palestinienne.

DE JESUS AU CHRIST

Mais la chose est encore plus intéressante
lorsqu’il s’agit des premiers chrétiens. Peu
importe que le terme soit anachronique : il fau-
drait parler, au moins dans les années 70, de
judéo-chrétiens, peu importe que la croix par
laquelle ils se reconnaissent ne soit apparue que
trés tardivement, au IVe sic¢cle. Seul, Le Signe
de la croix (C.B. DeMille, 1932) commence par
une séquence ou le poisson (la scéne est censée
se passer sous le réegne de Néron) est bien le signe
de reconnaissance chrétien, peu importe donc
ces subtilités. Que se passe-t-il donc quand il
faut montrer les Apoétres, ces rudes pécheurs de
Galilée, des petites gens simples, frustes méme ?
On va chercher leur représentation chez Léonard
de Vinci
taillées, nobles traits. Judas, bien silir, mis a part.

. tuniques impeccables, barbes bien

On se contentera d’un seul exemple mais tel-
lement emblématique. Le canonique Quo Vadis ?
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(M. Le Roy, 1951) met en scéne Pierre et Paul. Le
premier est joué par Finlay Currie, un acteur au
noble embonpoint et a la barbe fleurie. Paul, lui,
interprété par Abraham Sofaer, est petit, le teint
noiraud, I'air chafouin. Chez le premier, le regard
clair et assuré de celui qui est str de périr la téte
haute mais, sur la croix, dans la position inversée
de celle de Jésus — humilité oblige. Le second,
dont la fin — si tant est qu’on la connaisse — sera,
certes moins douloureuse (la hache ou le glaive,
car Paul est citoyen romain), mais bien moins
noble, a dans son regard fiévreux les angoisses du
néophyte qui a rejoint, apres bien des avanies, le
troupeau des fideles, dont il fut d’abord I’acharné
persécuteur. Or tous deux sont juifs, tous deux
méditerranéens et si Pierre fut le premier Pape,
c’est a Paul que I’on doit le christianisme.

Nous n’avons pas — et c’est dommage — de
traces au cinéma de la polémique qui s’¢leva
apres I'incendie de Rome de 64 et dont les Péres
de I’Eglise nous murmurent qu’elle eut pour objet
les accusations portées par les Juifs de Rome
contre les judéo-chrétiens. Mais on peut suivre
au cinéma 1’évolution de quelques personnages
qui finissent par suivre le message christique. Le
plus intéressant est sans doute le Barrabas du film
homonyme de R. Fleischer (1961). Oublions le
caractére hautement improbable de sa libération
demandée par une multitude dont on se demande
ce qu’elle fait 1a au lieu de préparer le repas pas-
cal, oublions que son prénom est Jésus et que
son nom signifie : « le fils du pére ». Dans le film
de Fleischer, il est devenu, par sa libération qui
semble I'avoir doté de I’'immortalité une sorte
de Juif Errant qui, sacré champion de l’aréne
(magnifique combat a l’essédaire entre un gla-
diateur a pied et un autre monté sur un char), va
finir 1a ou il aurait dd aller directement, a la place
de Jésus : sur la croix. Bel exemple de combat-
tant (ou de brigand) juif touché par la grace. Tout
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comme le Demetrius de La Tunique (H. Koster,
1953) et, surtout, de sa suite, Les Gladiateurs
(D. Daves, 1954). Cet esclave grec, devenu gla-
diateur, préfere aux plaisirs de I’aréne et a ceux
de 'impératrice Messaline, les joies plus simples
(et moins difficiles a gérer) de la nouvelle reli-
gion. Dans ces deux destins paralléles, le Juif et
le Grec ne s’accomplissent que lorsqu’ils devien-
nent chrétiens.

Et puisque nous évoquons les combats de
lamphithéatre, attardons-nous (avec plaisir)
sur cette curieuse gladiatrice juive qui gagne
ainsi sa vie dans la sériec Anno Domini (Stuart
Cooper, 1984). Certes, du moins si I'on en croit
le poete Martial, une fort méchante langue, on
vit quelques femmes dans I’aréne, sous le régne
de Néron, mais de 1a en faire une professionnelle,
juive de surcroit ! Il y a 1a, en fait, un curieux
mélange des films d’amazones et de tenanciéres
de saloon, peut-étre pour montrer que les forces
vives du judaisme (elle fera couple avec un col-
légue coreligionnaire) ne pourront que basculer
enfin et en fin de série dans la nouvelle religion.
C’est ainsi que le Ben-Hur, héros du roman homo-
nyme de L. Wallace (1880), prend la téte d’une
troupe de révoltés pour tenter de libérer Jésus.
Ce que la version de W. Wyler (1959) ne montre
pas contrairement a celle de F. Niblo (1926).
Car — toujours au cinéma — les forces vives du
judaisme restent mobilisées autour de Jésus.

Quelques dizaines d’années plus tard, en 70,
les judéo-chrétiens (et les Juifs pacifistes ou col-
laborateurs) ne ménent pas le combat contre ’as-
siégeant romain et s’enfuient de Jérusalem. C’est
ce montrait déja — conformément a un aspect de
la vérité historique — The Great Commandment
d’I. Pichel, en 1939, une exception dans une pro-
duction cinématographique que cette page d’his-
toire ne semble plus intéresser. Au fond, le cinéma
agit — mutatis mutandis — comme les autorités

romaines, pour qui les querelles entre les juifs
traditionnalistes et les adeptes de la nouvelle reli-
gion restent largement incompréhensibles ! Et si
I'on trouve dans les Evangiles, celui de Marc, en
particulier, le souci de se démarquer de plus en
plus du judaisme, c’est qu’il n’était pas bon — si
tant est qu’il ait été rédigé apres 70 — d’affirmer
ses racines juives devant des Romains qui avaient
subi tant de pertes dans la guerre juive. C’est a ce
moment, sans doute, qu’une majorité de Gentils
transformera le judéo-christianisme en christia-
nisme. Mais, bizarrement, on ne trouvera plus de
films qui opposeront encore, Juifs et chrétiens. 11
y aura surtout des chrétiens face a leurs « per-
sécuteurs » romains. Ce sera le temps des Quo
Vadis ? Puis celui des Fabiola. Les Juifs ont pra-
tiquement disparu de I’écran. Les chrétiens ont
pris toute la place...

On les retrouvera, les uns et les autres,
face a face, quelques siécles plus tard, dans les
adaptations cinématographiques de 1'lvanhoé
de W. Scott (1819), notamment dans le film de
R. Thorpe (1952), qui mettent face a face, une
belle Juive, Rebecca, et son vieux pére, proté-
gés par un courtois Saxon, Wilfrid Ivanhoé, et
des méchants — mais bons chrétiens — templiers
Normands. C’est le contraire qui se produit dans
Exodus (O. Preminger, 1960), ou une belle chré-
tienne tombe amoureuse d’un nouveau guerrier
de la foi —mais juive- parti a la reconquéte de
cette méme terre de Palestine...

Claude Aziza
(Université de la Sorbonne Nouvelle)
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LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTERIEURE AU PRISME DU CINEMA

Guido Furci

Sorti en France en juin 2012, le dernier film de
Nir Bergman' s’attache a un chef-d’ceuvre de la
littérature universelle : Le livre de la grammaire
intérieure de David Grossman. Publié pour la pre-
micre fois en 1991, ce Bildungsroman atypique
— visiblement marqué par la tentative d’aborder
I’actualité israélienne de fagon détournée, a I’aide
d’une prose a la fois introspective et multidirec-
tionnelle — avait constitu¢ dés sa parution un
tournant important dans la carriére de l'auteur.
En quelque sorte, avec ce texte, Grossman décide
de ne plus considérer de maniere distincte sa pro-
duction pour la jeunesse et celle pensée pour un
public adulte ; il s’applique a créer une galerie de
personnages désormais destinés a se faire écho
les uns aux autres. Perdus dans leurs décors de
papier, ceux-ci finiront par décliner sans cesse
le théme de la « quéte » — topos par excellence
d’une écriture qui oppose a la force iconique des
images la puissance évocatrice de la parole.

A bien y regarder, la complexité de I'ouvrage
ne tient pas tellement a I’histoire qu’il relate, mais
plutot au registre utilisé. Cherchant a intégrer a
une trajectoire narrative solide les mouvements
d’une conscience confrontée au doute, I'instance
énonciatrice a tendance a s’effacer derriére les
actants auxquels elle préte sa voix. Ainsi, chaque
point de vue adopté offre au lecteur une perspec-
tive orientée des événements, I'obligeant a effec-
tuer un travail de déchiffrement qui s’apparente,
page aprés page, a celui que le jeune Aharon

1. Bergman N. (2010), La grammaire intérieure (Ha-
Dikduk ha-pnimi), Isra€l, 1h44.
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Kleinfeld s’impose lui aussi. Second enfant soli-
taire d’une famille de réfugiés juifs-polonais, cet
¢écolier inquiet, aux prises avec une réalité qui
lui échappe, passe toutes ses journées a observer
le quotidien des gens qui I’entourent — au sein
de l’espace domestique, comme dans les rues
du quartier de Beit-haKerem a Jérusalem, ou il
habite et ou tout le monde a I’air de se connaitre.
Comparable a I'eil d’'une caméra, son regard
embrasse I’espace environnant a la recherche
d’un signe enfin capable de résoudre le mysteére :
pourquoi se réveille-t-on un jour sans pouvoir se
comporter autrement que de la maniére dont on
se comporte ? Pourquoi les autres se ressemblent-
ils tant et savent si bien se débrouiller quand il
s’agit de combler un vide qui fait peur ?

Bien évidemment, les questions que se pose
Aharon tout au long de la narration résonnent dans
son esprit sans pour autant trouver de réponse.
Inlassablement reformulées, elles figent dans une
syntaxe de mieux en mieux articulée le pressen-
timent qu’une solution quelconque entrainerait
une perte. Quelle qu’en soit la nature, il faut juste
I’éviter, empécher par tous les moyens quun chan-
gement irréversible se produise, trouver, sinon
dans la langue du moins dans ses rouages, un
tour de magie a la Houdini susceptible de dévier
le cours naturel des choses et de surprendre I’au-
dience, comme lors d’un numéro de spectacle de
fin d’année. Toute occasion est bonne pour y par-
venir, y compris un aprés-midi passé a réviser les
cours d’anglais avec un ami déja trop politisé pour
entrevoir dans le « présent progressif » quelque
chose d’autre qu’un simple idiotisme emprunté
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aux étrangers. Aharon, quant a lui, saisit bien la
poésie de cette étrange tournure verbale ; il songe
alors a un geste qui resterait suspendu, a condi-
tion de se concentrer et de répéter avec délecta-
tion : « I am ju—mping [...], imaginant un saut
long, long, interminable auquel, des le départ, on
se livr[erait] avec une concentration et un aban-
don absolu, dans une totale solitude ; ju—mping,
comme si on s’enfermait dans une bulle de verre
hermétique et que ceux du dehors se méprenaient :
eh ! il is seulement jumping ; mais, a l'intérieur,
dans la bulle, il se passe des choses, beaucoup de
choses, une seconde dure une heure et vous étes
le seul a connaitre les secrets qui ne se dévoilent
qu’a ceux qui appréhendent le temps [...] a l'aide
d’une loupe ».

Contrairement a Oskar Matzerath dans Le
Tambour (1959), si Aharon réve de pouvoir s’abri-
ter dans une espéce de présent éternel au point
de s’arréter de grandir, cela n’est pas forcément
en raison d’un choix conscient ou pergu en tant
que tel. En effet, alors que 'inquiétant héros de
Gilinter Grass — que nous pouvons sans aucun
doute compter parmi les innombrables modéles
littéraires de Grossman — interrompt volontai-
rement le processus naturel de sa propre crois-
sance pour rester a I’écart de I’hypocrisie et de la
médiocrité ambiantes, le petit Kleinfeld semble
peu a peu se découvrir, malgré lui, réfractaire
a toute transformation physique. Quand ses
camarades commencent a vanter |’apparition
d’un timide « fil noiratre, long et mince, [qui]
se prolonge de [leurs] pattes sur [leurs] joues »,
d’« une tache sombre sous [les] aisselles »*, ou

2. David Grossman (2011), Le livre de la grammaire
intérieure, Paris, Seuil, p. 51. Cette citation et les
suivantes sont extraites de la traduction frangaise de
Sylvie Cohen, éditée pour la premiere fois en 1994 et
quelque peu remaniée depuis.

3. Ibid., p. 43.
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encore d’un timbre grave et irrépressible, force
est de constater que chez lui, au contraire, « rien
ne bouge » : sa peau demeure « lisse et chaude
comme du duvet », sa voix — pourtant exception-
nelle « pour mimer les animaux ou les gens »,
pour « imiter a la perfection [l]es politiciens »*
— celle d’un enfant de onze ans et demi.

Inutile d’ajouter que ce qu’un tel immobilisme
peut susciter chez celui qui le subit ou chez ceux
qui s’en apercoivent est d’autant plus frappant
lorsque l'on essaie de le représenter visuelle-
ment. Si Nir Bergman a relevé le défi, c’est, nous
semble-t-il, pour au moins trois raisons : d’abord,
le fait de s’intéresser aux vicissitudes d’un indi-
vidu obligé de vivre comme dans un bocal ou
choses et personnes flotteraient, prisonnicres de
l’apesanteur, contribue a affiner une réflexion
entamée auparavant avec Broken Wings (2002)
— chronique désenchantée et cruelle d’'une com-
munauté qui peine a se constituer ; ensuite, 1’ex-
ploitation du bindme dedans/dehors se préte a
merveille pour flirter, par le biais du dispositif fil-
mique, avec les codes des séries télévisées — exer-
cice auquel Bergman s’est adonné dés ses débuts
en tant que scénariste ; enfin, I'effort visant a
conférer une consistance plastique a la paralysie
comme theme, motif ou, plus largement, comme
« catégorie esthétique » contraint le réalisateur a
pencher soit du coté de I’absurde — et c’est ce a
quoi s’était décidé ’Allemand Volker Schlondorff
dans son adaptation du Tambour en 1979 —, soit
du c6té d’un réalisme ponctué d’accents gro-
tesques. S’il est vrai que cette deuxiéme solution
ressemble a un compromis peu courageux, il faut
néanmoins admettre que si Nir Bergman finit par
opter pour elle, c’est parce quelle a le mérite de
restituer au texte de départ toutes les nuances —
de ton notamment — qui en font la beaut¢.

4. Ibid.,p.24.
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A ce propos, si le corps a corps avec le roman
s’aveére fructueux c’est, d’une part, parce que la
fidélité a l'auteur n’est jamais revendiquée ouver-
tement®, d’autre part, parce que les comédiens
s’abandonnent a un jeu trés entrainant et, dans I’en-
semble, remarquable. Tant pis si la mére d’Aharon
— interprétée par Orly Silbersatz — peut paraitre
par moments un peu caricaturale ; dans la toute
derniére partie du film, lorsque 1'on se rapproche
d’une conclusion aussi allusive qu’émouvante, elle
fait preuve d’un large éventail dramatique et s’ins-
crit dans la mémoire du spectateur comme I'un des
personnages les plus attachants. Il en va de méme
pour l'attirante Edna Blum, dont « la maison [res-
semble a] un sanctuaire » ou « la saleté [n’est que]
fine poussiére d’étoiles »°. Evelyn Kaplun confére
a cette voisine tantot convoitée tantot inatteignable
des traits éthérés et une gestuelle de mannequin ;
elle en fait le fantasme type des adolescents du
quartier, mais aussi le « corrélatif objectif » de tout
ce qui, aux yeux d’Aharon, reste supportable en
dépit d’une inanité intrinséque.

Dans L’homme visible et I'esprit du cinéma,
Béla Balazs affirme que I'une des spécificités
du cinématographe est la possibilité de suivre le
processus organique d’une évolution des senti-
ments telle quelle peut s’expliciter, des minutes
durant, sur un écran. Il précise qu’une évolution
de ce genre, « le langage lyrique ne peut pas la
[restituer, puisque] chaque mot ne peut renvoyer
qu’a [I’June [de ses] phase[s] délimitée [...], ce qui
donne un staccato, une succession d’instantanés
[...] isolés. » En effet, « il faut bien qu’un mot soit
prononcé tout entier avant que commence le sui-
vant » ; en revanche, « [i]l n’est pas nécessaire [...]

5. Attention, nous parlons bien ici de « fidélité » et non
pas de « dette » — cette derniére étant explicitée des le
générique d’ouverture.

6. David Grossman (2011), op. cit., p. 15.
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qu'une expression du visage se soit [...] effacée
pour qu’une autre [s’y méle] et ’absorbe progressi-
vement ». De fait, « dans le legato de la continuité
visuelle, I'expression de I'instant présent porte
encore la marque de la précédente, et la suivante
s’y dessine déja », revenant a affirmer que, au
moyen d’un support multimédia, « nous ne voyons
pas seulement les différents états d’ame, mais
le processus [sous-jacent] de la succession elle-
méme ». C’est ce mouvement que la caméra est
censée capturer, non seulement dans le but d’ap-
profondir la caractérisation psychologique des per-
sonnages, mais également pour calquer le rythme
du récit sur la perception que chacun d’entre eux a
de la durée. Cela est d’autant plus probant dans les
gros plans qui ponctuent le travail de Bergman et
distinguent nettement la fonction des roles secon-
daires — nous avons fait référence a la mére et a
la voisine, rivales promises a un destin similaire,
mais nous aurions pu aussi nous attarder sur les
portraits moins colorés du pére et de la sceur — de
celle du personnage principal, centre de gravité
autour duquel ils viennent orbiter.

Loin d’étre un détail anodin, le fait que le
cadrage ait tendance a détacher du reste la figure
d’Aharon exerce en effet une double fonction : non
seulement cela amplifie le caractére exceptionnel
du personnage, mais cela donne également I'im-
pression d’observer de prés la géographie d’un
monde en miniature, ignorant, & supposer qu’ils
existent, ses principes de fonctionnement. Oui,
parce que comme face a un tableau, lorsque I’on
se rapproche trop, I'image oppose une résistance
et nous oblige a deviner, au-dela de sa texture,

I’éventualité d’un « référent de moins en moins

7. Béla Balazs (2010), L’homme visible et ’esprit du
cinéma, Paris, Circé, p. 55. Les textes rassemblés dans
ce recueil datent probablement des années 1920 et ont
été publiés dans un premier temps en allemand.
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référentiel »* ; en d’autres termes, I'image se
révele récalcitrante et réclame un sens qui ne peut
étre négocié que « dans le moment ou [tout signi-
fiant] refuse [pour ainsi dire] de se laisser rabattre
sur [elle] »°. C’est précisément ce que I’absence
apparente de mise au point nous améne a penser
a plusieurs reprises au cours du film et c’est ce qui
se réalise tout particulierement dans la séquence
de la maladie, située peu avant la conclusion et
marquée par un onirisme pour le moins inattendu.

« Sept jours avaient passé depuis la Féte de
I'Indépendance et [les autres] n’étaient toujours pas
rentrés du camp, ou sont-ils, [Aharon] enfonce deux
menus objets dans son nez blessé : une minuscule
particule de pate a I'intérieur de laquelle, en guise
de levain, il a glissé son cheval de Troie, un bout
de papier ou il a inscrit le Nom de Dieu, a I'instar
du Golem du Maharal de Prague »'°. Toujours rien,
aucune trace des copains d’avant, désormais enga-
gés dans une lutte qui n’en est pas une, unis pour
se donner I'impression de construire eux aussi un
pays, dont la situation politique semble vaciller a
chaque coup de feu. Si les veeux ne se réalisent
pas, la ruse n’est pourtant pas sans conséquence :
le tissu organique du papier se dégrade au contact
du sang, au point de provoquer des poussées de
fiévre et un état vaguement hallucinatoire. « Léve-
toi, je t’en prie, donne un signe de vie, dis-moi que
tout va finir par s’arranger »', se répéte Aharon en
désespoir de cause. « Sa main avait tremblé quand
il avait roulé la feuille [et] qu’il [I’]avait introduite
le plus loin possible [...], au-dela de la fronti¢re

8. Roberto De Gaetano (2003), « Profondita e superfi-
cie », in [duel], n. 102, février-mars, p. 63.

9. Christine Savinel (2001), « De la résistance comme
un visage », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel
(sous la dir. de), L'image récalcitrante, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, p. 15.

10. David Grossman (2011), op. cit., pp. 363-364.

11. Ibid., p. 364.
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des éternuements »'? ; dans son imagination, « la
missive devait progresser lentement, portée par un
courrier, ou une vapeur de courrier, ou un cour-
rier enfant, blanc, immaculé [...], tenant la lettre
a bout de bras, [se frayant] un chemin le long des
parois nasales sinueuses, des anfractuosités en spi-
rale, plus loin, encore plus loin »... Dans les faits,
« le courrier nébuleux travers[e] [certes] la plaine
blanche, I’'enchevétrement des os du front, pouss|e]
plus haut, au milieu des échafaudages d’os et de
fils »*, mais, contrairement aux attentes, l’entre-
prise ne voit pas d’achévement. Les obstacles a
surmonter sont innombrables et si Grossman les
décrit au moyen d’un monologue intérieur a cou-
per le souffle, Nir Bergman quant a lui les recrée
sur scéne dans un champ-contrechamp qui voit
interagir Aharon et son double.

Ce dernier, interprété lui aussi par le talen-
tueux Roee Elsberg, est filmé caméra a I’épaule
et a l'aide de travellings assez artisanaux. Tel un
aventurier, il parcourt un désert dont la surface
craquelée renvoie a celle, rugueuse, du cerveau ;
une mer bleutée ou les souvenirs qui semblent ne
pas avoir laissé de trace s’enfoncent lourdement ;
un labyrinthe adipeux ou les sonorités se propa-
gent, flegmatiques et ouatées. Sa silhouette, dont
nous ne percevons généralement que des détails,
se fait éclaboussure — touche de couleur sur une
toile qui ne cesse de se mouvoir, comme si tout
arrét sur image devait représenter une résolution
définitive. Son périple, dont nous ne saisissons que
des bribes, se fait gribouillis plus que dessin — pro-
fusion de traits qui ont perdu leur orientation ori-
ginelle et s’embrassent les uns les autres jusqu’a se
confondre. Si dans le livre le gar¢onnet « avance
prudemment sur la terre accidentée, enjambant les

12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
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cratéres gris-jaunes, lunaires [...], [qu’il] rampe,
[...] traverse des défilés, des crevasses [...], [et
que] des broussailles le griffent au visage et se
désagrégent aussitot », au cinéma la lenteur des
actions relatées et les ellipses opérées sur le texte
de départ obligent le spectateur a se fier complé-
tement a la voix off. Celle-ci essaie de reprendre,
coudre, expliciter dans la mesure du possible, afin
qu’un sens émerge, sinon par le voyage qui nous
est dévoilé, du moins par la rhétorique dont le
montage se sert pour en rendre compte.

En effet, c’est a partir d’¢léments sensibles que
le réalisateur met en place une trame qui — dirait
Vincent Amiel — « n’a ni ’évidence du mimé-
tisme [...] ni celle de I'aléatoire »'®. Déjouant tout
rapport de cause a effet qui n’ait pas été postulé
par I’enfant en proie au délire, Nir Bergman fait
recours a des juxtapositions exclusivement ana-
logiques, quelquefois entrecoupées par de courts
états de veille. L'impression qui s’ensuit immédia-
tement est celle de pouvoir enfin découvrir ce qui
se cache derriére des yeux fermés, la ou, quand on
serre les paupicres trés fort, peuvent apparaitre des
feux d’artifice encore plus beaux que ceux d’une
commémoration nationale. Cela dit, le ressenti du
spectateur face a une telle fantasmagorie finit par
s’apparenter a celui du protagoniste lorsqu’il prend
conscience que tout cela n’est qu’illusion, égare-
ment, méprise. Mamtchu le savait peut-étre, elle
qui, peu avant la crise, dans le roman comme dans
le film, « [s’était] mi[se] a fouiller fiévreusement
dans la poche de son peignoir [a la recherche d’]
un petit bout de fil »'7 ; cette amulette — invisible
au cinéma — aurait d aider Aharon a retrouver le
chemin, a se protéger des faux-semblants et, qui

15. Ibid., p. 366.

16. Vincent Amiel (2002), Esthétique du montage,
Paris, Nathan-Université, p. 64.

17. David Grossman (2011), op. cit., p. 77.
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sait, de lui-méme. « Aurait di », certes, parce que
la vie n’est pas un conte de fée, méme pas quand
on cherche a la transfigurer de haut en bas a I’aide
de stratégies sémantiques variées, propres a la lit-
térature tout comme aux images en mouvement.
A cet égard, il faut probablement souligner
que si Bergman aurait pu étre fortement tenté
d’offrir aux personnages de Grossman une exis-
tence « moins solitaire, moins déchirée, heureuse
peut-étre »'%, ce n’est pas ce qu’il décide de faire
lorsqu’il s’appréte a tourner une « comédie drama-
tique ». En choisissant de garder de cet oxymore
I’étendue des potentiels narratifs, son parti pris
devient plut6t celui du traducteur, soucieux de dire
— par un agencement dont la portée est entre autres
argumentative — « presque la méme chose ». Car
« ce qui fait probléme, ce n’est pas tant I'idée de
la méme chose, ni celle de la méme chose, mais
bien I'idée de ce presque. »° Fixer « élasticité,
I’extension du presque, cela dépend de critéres qui
doivent étre [établis] préalablement »*°. Au fond,
« dire presque la méme chose est un procédé qui
se pose [...] sous I'enseigne de la négociation »*'.
D’ou le décalage inhérent a n’importe quel type de
transposition cherchant a retravailler une matiére
premiere a ’aide d’outils et de variations — au sens
le plus musical du terme — inévitablement hété-
rogénes. Ceux-ci « ceuvrent sur l'ceuvre » afin
d’en assurer I'autonomie et la cohérence, en dépit
de toute manipulation ; sur scéne, ils servent les
intentions d’une équipe technique et s’engagent

18. Le refrain est emprunté a 1’écrivaine hongroise
Agota Kristof (1935-2011), qui en avait fait un motif
structurel majeur dans son récit autobiographique
L'analphabéte (2004 ; Carouge-Geneve, Zoé).

19. Umberto Eco (2010), Dire presque la méme chose.
Expériences de traduction, Paris, LGF-Livre de Poche
[Grasset, pour la premiére édition frangaise], pp. 8-9.

20. Ibid., p. 9.
21. Ibid.
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dans une entreprise quelque peu paradoxale : effa-
cer tout artifice par un nouvel artifice.

Voici donc ce a quoi parvient le dernier long-
métrage de Bergman : faire revivre licux, actions
et personnages du roman de Grossman en leur
attribuant des significations que seule une lecture
désinhibée aurait pu éventuellement chuchoter
aux oreilles les plus attentives ; incarner — dans
son acception étymologique, c’est-a-dire « don-
ner chair a » — des ressentis a la fois subjectifs et
partagés, issus d’un microcosme plausible, bien
que par moments invraisemblable ; exhiber des
histoires pour ne plus exhiber I’Histoire, surtout
quand elle semble pouvoir se préter trop facile-
ment a des instrumentalisations métaphoriques.
Sur ce point, si la critique n’a guére apprécié la
reconstitution des années 1960 en Israél??, elle
nous semble au contraire tres réussie puisqu’elle
arrive a évoquer un temps désormais révolu,
sans tomber dans le piége de la nostalgie et avec
une économie de moyens qui lui rend bien jus-
tice. Minimaliste, cette reconstitution I’est non
seulement en raison de son penchant incontesta-
blement métonymique — il suffit d’un détail pour
évoquer le « tout » —, mais aussi parce que son
usage des archives se limite aux séquences d’ou-
verture, les seules en noir et blanc et dont 1’as-
pect de 'image différe de celle du reste du film.
En guise d’introduction, ces fragments d’un récit
national relégué a l’arriere-plan disent en méme
temps la dette et I’écart vis-a-vis d’une tradition
littéraire qui a fait de 1’épique un genre, malgré
tout, « au singulier ».

22. Voir les références internet en fin d’article.
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UNE CRITIQUE RADICALE DU SIONISME A PARTIR DE L’HISTOIRE
JUIVE DIASPORIQUE ?
A propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt

Martine Leibovici

Au début de lannée 2012, Judith Butler a
publié un livre qui rassemblait une série d’¢tudes
effectuées entre 2004 et 2010, Parting ways.
Jewishness and the critique of Zionism', avec
lobjectif de discréditer les affirmations les plus
fréquemment avancées dans l’espace public dés
qu’une critique d’Israél y est formulée : critiquer
Israél c’est étre antisémite, revendiquer sa judéité
c’est revendiquer le sionisme, ne pas cautionner la
politique de I’Etat d’Israél, c’est renier sa judéité,
assumer une position « diasporiste » non-sioniste
voire antisioniste, ¢’est mettre ’existence des Juifs
en péril. Ce livre anticipait ainsi la polémique qui a
entouré l'attribution du prix Adorno a son auteur en
septembre 20122, Cependant, si de nombreux Juifs
dans la diaspora sont sensibles a de tels arguments,
c’est parce que la plupart d’entre eux savent que la
critique d’Israél et plus largement du sionisme est
bien souvent sous-tendue par des motivations anti-
sémites, ce que Butler ne nie pas. Elle décrit avec
justesse le double bind qui les paralyse aujourd’hui
— comme cela arriva a Primo Levi lui-méme dans
les années 1980 : « I1s exécrent 'occupation et sont
consternés par les frappes militaires israéliennes
contre les civils a Gaza. (...) Mais ils craignent que
le soutien a de telles critiques n’alimente I’antisé-
mitisme et considérent qu’il est inacceptable d’ex-

1. Columbia University Press, New York, 2012, 251
pages. On pourrait traduire ce titre ainsi : Voies diver-
gentes. La judéité et la critique du sionisme.

2. Parmi les nombreuses prises de parti dans cette
affaire, signalons par exemple une pétition intitulée
« No Adorno award for anti-semite Judith Butler » qui
a circulé sur Internet a cette occasion.

primer publiquement des critiques susceptibles
d’étre instrumentalisées pour accroitre ’antisé-
mitisme et les crimes violents contre les Juifs »
(p. 20). Dés lors ils se taisent, confortant ainsi par
leur silence les limites constitutives de I’espace
public en ce qui concerne Israél : « Aucune cri-
tique n’est audible sans immédiatement éveiller
le soupcon que la personne qui les formule en a
contre les Juifs ou, si elle est juive elle-méme, en a
contre elle-méme » (p. 119). C’est en grande partie
a ces Juifs-1a que Parting ways s’adresse, afin de
les aider a sortir de leur mutisme, a prendre posi-
tion publiquement, a ne pas se laisser intimider.
Au-dela d’eux, Butler s’adresse aussi a ceux qui,
plus proches d’elle, assument des positions antisio-
nistes et considérent que I’Etat d’Israél — issu du
sionisme politique — dépend structurellement de la
dépossession et de la colonisation des Palestiniens.
Dans ces conditions, et si I'on se préoccupe de
justice politique, la périlleuse question de sa légi-
timité en tant qu’Etat doit, selon elle, étre posée.
Périlleuse car une telle radicalité est généralement
présentée comme un appel au génocide de la popu-
lation juive d’Israél, comme si I’existence physique
d’un peuple dépendait de la nature de son organi-
sation politique. Il faut, toujours selon Butler, oser
poser cette question, au moins a titre de moment
réflexif ne préjugeant pas de la fagcon dont on y
répondra. Toute son analyse converge cependant
vers la nécessité d’un « démantelement de la struc-
ture de la souveraineté juive » (p. 214) pour libérer
la possibilité d’imaginer une « forme de régime que
I’on pourrait considérer comme 1égitime pour des
pays actuellement habités par des Israéliens juifs
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et palestiniens et par des Palestiniens vivant sous
occupation » (p. 19) et qui furent et sont encore
régulierement dépossédés de leur pays. D’apres
Butler, celui qui pose de telles questions ne doit
pas nécessairement, comme nombre de Juifs anti-
sionistes, cesser de se dire juif.

Face aux soupgons de haine de soi, d’antisé-
mitisme ou d’appels au génocide, Butler sait qu’il
est inutile de dépenser de 1’énergie a prouver aux
soupgonneux la pureté de ses intentions. Sa stra-
tégie consiste plutét a montrer que, loin d’étre
antijuive, la critique — ou plus exactement sa cri-
tique — « de la violence d’Etat et de la domination
coloniale » (p. 2) peut se fonder sur des principes
¢laborés a partir de ressources juives. La réside le
projet philosophique du livre : dériver des prin-
cipes universels d’égalité, de justice, de cohabita-
tion et de remémoration a partir de la perspective
singuliére de la judéité, mais une judéité distincte
de celle que I’Etat d’Israél prétend représenter.
Ces principes sont de nature éthique au sens ou
I’éthique signifie « ’acte par lequel une place est
faite pour ceux qui ne sont “pas moi” » (p. 9),
mais Butler veut d’emblée les reformuler en
termes de philosophie politique, afin de dépasser
une division trop stricte entre les deux domaines.

Posons-le tout de suite : d’aprés Butler, si I'on
prend I’histoire du point de vue des Palestiniens,
aucun de ces principes ne saurait étre dérivé ni
du sionisme ni des actions israéliennes. En Israél
méme, ils ne sont jamais traités a égalité avec les
Israéliens, I'Etat d’Israél est fondé sur une injustice
aleur égard qui n’a jamais été réparée et se poursuit
avec le régime d’occupation militaire, la structure
méme de cet Etat en tant qu'Etat-nation installé
sur un territoire ou vivait un autre peuple implique
leur expulsion, a I’encontre de toute perspective de
cohabitation. Enfin le récit sioniste refoule celui
de la dépossession et de I’exil palestiniens. Si 1’on
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adopte maintenant un point de vue juif, Israél en
tant qu’Etat juif se proclame le porte-parole des
Juifs du monde entier et se présente comme ’is-
sue rédemptrice a leur histoire a laquelle seul le
sionisme donne un sens, tout en ne cessant d’in-
voquer la Shoah de fagon rhétorique pour justifier
« toutes les agressions militaires comme relevant
d’une autodéfense nécessaire » (p. 195). Dans ces
conditions, I’extrapolation des principes d’¢galité
et de justice ne peut se faire qu’a partir de ce que
le sionisme a cherché a nier : la diaspora, I’exil,
qu’il s’agit de reconsidérer d’une fagon positive.
Mais le geste d’extrapolation doit aussi s’affron-
ter a la Shoah, au traumatisme majeur qui s’est
produit au cours de cet exil. Sur ce point, il faut,
comme Primo Levi, combattre toute forme de
négationnisme, mais garder aussi la conscience de
la différence entre 1’« alors » et le « maintenant »,
afin d’éviter que « 1’“alors” remplace et absorbe le
“maintenant”, ce qui ne peut que produire un aveu-
glement a I’égard du présent » (p. 201). On peut,
affirme Judith Butler, étre horrifiée comme Levi
par « les slogans antisémites assimilant les Juifs
aux nazis, qui apparurent sur les murs de sa ville »
(p. 203) au moment de la guerre du Liban de 1982,
tout en trouvant intolérables les contraintes impo-
sées aux populations palestiniennes au nom de la
sécurité d’Israél, la poursuite des constructions en
territoires occupés, le comportement souvent bru-
tal des militaires israéliens, la pratique avérée de
la torture envers certains prisonniers palestiniens,
la destruction des maisons familiales si elles sont
soupgonnées d’abriter un « terroriste », les exécu-
tions « ciblées », le nombre des victimes civiles
lors des bombardements par I’aviation israélienne
(Liban, 1982, 2006, Gaza, 2008-2009, 2012)
etc.. Uinvocation du respect universel des droits
humains ne suffirait-elle cependant pas pour for-
muler cet intolérable ? Soucieuse d’articuler le
singulier a l'universel, Butler affirme qu’il y a
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différentes fagons de parvenir a la lutte pour les
droits. La sienne provient de la formation qu’elle a
regue dans son enfance au sein de la communauté
juive : « Peut-&tre ne serais-je pas qui je suis, écrit-
elle, sans une certaine formation religieuse qui
n’implique pas du tout un ensemble de croyances
concernant Dieu (...) ou des fagons de penser irra-
tionnelles (...). Certaines valeurs sont incorporées
dans des pratiques sans pouvoir facilement en étre
extraites et transformées en “croyances « formu-
Iées en propositions explicites » (p. 22). Parmi ces
pratiques elle évoque souvent la shivah, ce rituel
collectif de deuil reconnaissant publiquement la
perte d’un étre cher tout en insistant sur I'impor-
tance de continuer d’affirmer la vie. Depuis les
attentats du 11 septembre, Butler est travaillée
par une question essentielle : pouvons-nous nous
contenter de ne pleurer publiquement que nos
morts ? Quelles sont les vies dignes d’étre pleu-
rées ?° Qui I'a déja entendue parler * sait que sa
présence publique n’est pas celle d’une passiona-
ria haineuse. Malgré sa notoriété, on sent chez elle
une fragilité, une authenticité. Apres ses interven-
tions, elle accueille les questions, toutes les ques-
tions, de facon patiente et dialoguante. En vraie
philosophe, Judith Butler a avant tout le souci de
l’argumentation, de I’explicitation des présuppo-
sés qui ordonnent les fagons de penser. Aussi bien
est-ce sur ce plan qu’il faut examiner son livre. La
« dérivation », la « traduction », « ’extrapolation »

3. Cf. en particulier, Judith Butler, Ce qui fait une
vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. J.
Marelli, Paris, Zones, 2010.

4. Pour ceux qui n’auraient pas eu cette occasion, il
suffit de surfer sur la toile ot I’on trouve pléthore d’en-
registrements de ses cours et interventions publiques,
méme la fameuse séance ou elle a répondu a une ques-
tion a propos du Hamas. Par exemple :
http://radicalarchives.org/2010/03/28/jbutler-on-
hamas-hezbollah-israel-lobby/
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ou encore I« universalisation » de principes a
partir de ressources juives qu’elle propose est-elle
philosophiquement convaincante ? Et sommes-
nous forcément conduits a partager les jugements
qu’elle propose a partir de la ?

Mais d’abord qu’est-ce que Judith Butler
entend par « ressources juives » ? Ecrivant pour
défendre la validité d’une certaine notion de la
judéité (jewishness), elle sait aussi qu’elle risque
de tomber dans ce que toute son ceuvre combat :
les identités, les définitions stables de soi a par-
tir de catégories et de normes non questionnées.
L'usage qu’elle propose du terme « diasporique »
ou « exilique » — sans le retour impliqué par la
notion de Galout — lui parait convenir pour préci-
ser ce qu’elle entend par judéité dans une perspec-
tive « anti-identitaire » (p. 117). Sous la plume de
Butler, « diasporique » renvoie en fait a plusieurs
sens. Il s’agit d’abord d’une condition géogra-
phique selon laquelle les « Juifs étaient dispersés
parmi les non-Juifs » (p. 99), ce qu'elle transcrit
immédiatement comme une fagon d’étre d’emblée
en relation avec eux, de vivre dans un monde tou-
jours hétérogene. S’il fallait situer la judéité, ce
ne serait qu’« au moment de sa rencontre avec le
non-juif » (p. 26). Une telle rencontre ne réunit
pas deux termes constitués au préalable, puisque
la « dispersion du soi » (p. 26) — deuxiéme sens —
c’est-a-dire I'absence d’identité, 'impossibilité¢ de
coincider avec soi, en est la conséquence immé-
diate. Dés lors « la relation avec le non-Juif est au
cceur de I’éthique juive » laquelle enjoint de « se
départir de la judéité en tant que cadre éthique
exclusif » (p. 99). Concrétement cela signifie que,
a rebours des attaches affectives communautaires
renforcées par Ihistoire, il faut nous défaire de la
préoccupation pour « la vulnérabilité et le sort du
seul peuple juif » (p. 27). J’émettrai ici une pre-
miére réserve, une premiere difficulté : d’un coté,
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Butler caractérise I’éthique juive par sa relation
avec le non-juif, de l'autre elle affirme que, pour
adopter une attitude éthique, il faut se départir
de la judéité, c’est-a-dire de cette fagon d’étre en
rapport avec le non-juif... Par ailleurs peut-on pas-
ser ainsi d’une idée de dispersion des Juifs parmi
les non-Juifs a I'idée de dispersion de soi, enten-
due comme une identité¢ non identitaire ou non
identifiée ou problématique qui correspond plutot
aux dilemmes des Juifs émancipés ou assimilés ?
Avant I’émancipation la diaspora correspondait a
une diaspora de communautés, entre lesquelles
circulaient des érudits, des commercants, des
vagabonds. Pour les membres de ces communau-
tés, I'identité allait de soi, ce qui n’empéchait pas
le polyglottisme, les contacts, les disputationes
avec les non-Juifs. Enfin, si 'on se situe, comme
Butler le fait aussi sur un plan historique et sans
verser nécessairement dans une histoire juive de
type « lacrymal », peut-on simplement définir le
diasporique comme qualifiant « une population
(qui) dépend de sa cohabitation avec le non-Juif »
(p. 15), sans se demander en méme temps com-
ment les non-Juifs concevaient leur cohabitation
avec les Juifs ?

Condition géographique et historique, le dias-
porique est aussi associé¢ par Butler a la tradition
religieuse qui s’est développée dans I’histoire des
Juifs. Cependant, méme si, comme nous l’avons
vu plus haut, Butler évoque certains éléments de
sa formation religieuse pour étayer son point de
vue, elle ne 1’élabore pas en s’appuyant directe-
ment sur les textes de la tradition mais sur des
philosophes ou des penseurs qui s’en sont inspi-
rés dans la modernité : Levinas pour le rapport
a Paltérité, Benjamin pour le messianisme, mais
aussi Edward Said pour Moise (un Moise déja
interprété par Freud). Bien que Butler indique,
sans avoir le temps de le développer, que cer-
taines sources religieuses pourraient se trouver a
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l’origine de la pensée politique d’Hannah Arendt,
cette derniére occupe une place de choix parmi
ces auteurs pour sa critique des impasses de
I’Etat-nation au regard de la condition des apa-
trides et des réfugiés, qui fut, entre autres, celle
des Juifs dans les années 1930. Il y a dans Parting
ways de trés belles pages interprétatives — celles
qui concernent en particulier Critique de la vio-
lence, ce texte si étrange de Walter Benjamin, ou
encore celles qui concernent Primo Levi. Mais au
risque de paraitre pinailler sur des détails inter-
prétatifs et puisque Butler se donne la peine, en
philosophe, de faire fond sur la pensée des autres,
jaurai d’autres réserves quant a la facon dont elle
¢labore I’articulation entre éthique et politique a
partir de Levinas et d’Arendt.

De I’éthique au politique selon Levinas

Pour Levinas, rappelle justement Butler, I’alté-
rit¢ infinie d’autrui, le visage, fait irruption dans
le moi, avant toute réflexion, me commande par
sa vulnérabilité et sa faiblesse mémes et sollicite
ma responsabilité d'une maniére exorbitante, infi-
nie. Elle insiste aussi avec raison sur le fait que,
d’aprés Levinas, la signification du visage pour
moi est a la fois sa vulnérabilité et la crainte que
j’éprouve de ma propre violence, « pour tout ce que
mon exister, malgré I'innocence de ses intentions,
risque de commettre de violence et d’usurpa-
tion »°. Butler sait aussi que chez Levinas I’éthique
qualifie une relation duelle entre singularités non
subsumables sous un genre commun : lautre
homme me concerne, moi et nul autre, il me singu-
larise et sollicite de ma part non pas des discours,
mais de I’aide®. De plus, le mode d’apparaitre de ce

5. E. Levinas, Entre nous . Essais sur le penser a
l'autre, p. 175. Cité par Butler, p. 56.

6. cf. Gérard Bensussan, Ethique et expérience. Levi-
nas politique, éditions de La Phocide, 2008.
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que Levinas appelle le visage n’est pas celui d’une
forme visible, puisqu’il « perce la forme qui cepen-
dant le délimite »'. L’altérité indiquée par le visage
d’Autrui se manifeste ou s’exprime sans que I'on
puisse dire quelle est « vue ». Elle transcende,
ajoute Levinas, toutes les qualifications contex-
tuelles « professeur a la Sorbonne (..) fils d’un tel,
tout ce qui est dans le passeport, la maniére de se
vétir, de se présenter »®, mais aussi tous les qualifi-
catifs culturels ou historiques. Butler évoque bien
la facon dont le politique, selon Levinas, interrompt
le duo éthique en introduisant le tiers, c’est-a-dire
lautre de Iautre, qui vient modérer I’infini de ma
responsabilité en m’incitant a un questionnement
comme : « Que sont-ils donc I’autre et le tiers, I'un-
pour-lautre ? Qu’ont-ils fait I’un a I’autre ? Lequel
passe avant 'autre ? (...) Qu’ai-je a faire avec jus-
tice ? »°. Alors que la relation éthique était pré-
réflexive — en ce sens ce n’est pas la conscience
qui me fait accéder au visage de lautre!® — | le
politique suppose la conscience, la réflexion, car
je dois me représenter le tiers, en suspendant en
quelque sorte ’'emprise infinie de I’autre sur moi.
En d’autres termes, le domaine de la politique est
celui de la pluralité et de 1’égalité et non de la dua-
lité et de I'asymétrie. Passer de I’éthique au poli-
tique c’est passer, selon la formulation de Gérard
Bensussan, « de I'inquiétude éthique (ai-je le droit
d’étre et de persévérer dans cet étre ?) a la ques-
tion politique (ai-je le droit de me soustraire aux
interrogations issues de la pluralité conflictuelle

7. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur
lextériorité, Martinus Nijhoff, 1980, p. 172.

8. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le
Livre de poche, 1982, p. 80.

9. E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’es-
sence, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 245.

10. D’aprés Levinas, ’expression « to be aware of »
ne conviendrait pas (« in the face of the Other, one is
aware of the vulnerability of that other », Butler, p. 56)
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des étres humains et de leur organisation la plus
juste possible) ? »'!. Toujours d’aprés Bensussan,
la quéte politique de Levinas suppose d’abord
qu’il n’y a pas de transition simple, de transitivité
immédiate de I’éthique au politique, alors méme
que toute politique coupée de I'immémorial indi-
qué par les versets bibliques « N’oublie pas que tu
as été étranger.. » ou « Nulle terre ne sera aliénée
irrévocablement, car la terre est a moi et vous étes
des étrangers, domiciliés chez moi », tourne a la
tyrannie. Par ou, quels que soient les désaccords
que Pon peut avoir avec les positions politiques
de Levinas, et méme s’il est tout a fait exact que
c’est toujours en rapport avec une justice établie
par et pour les Juifs qu’il évoque 'impératif dont
le sionisme serait porteur, il faut reconnaitre, avec
Jacques Derrida, qu« il a toujours voulu soustraire
sa thématique (...) de 1’élection a toute séduction
nationaliste » *. Butler en revanche voudrait politi-
ser directement ’exigence éthique infinie émanant
de l’autre et m’assignant a une responsabilité elle-
méme infinie", en posant des questions comme
« est-ce que le visage survit dans le domaine du
politique ? » (p. 55) ou « est-il possible de répondre

aux visages de la multitude ? » (p. 57).

11. Gérard Bensussan, « Levinas et la question poli-
tique », Noesis, n°3/2000, p. 12.

12. Cité par E. Levinas, in Humanisme de 1’autre
homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 108-109.
Cité et comment¢ par G. Bensoussan, p. 90.

13. Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Levinas,
Paris, Galilée, 1997, p. 202.

14. « Une “nation”, quelle qu’elle soit, qui s’installe a
la place de lautre (...) serait liée a cet autre, et sa res-
ponsabilité a I’égard de cet autre serait infinie » (p. 61).
15. Du point de vue de Levinas, ’expression « les
visages de la multitude » ne veut rien dire. Il n’y a de
visage que de lautre a I’'un, c¢’est pourquoi le passage
de 1’éthique au politique est problématique.

215



Pour poser ces questions il faut, selon Butler,
aller au dela de Levinas, entretenir un rapport
critique a sa philosophie. Son point de départ est
« le fait que les Palestiniens n’ont pas de visage
pour lui (ou qu’ils sont ’embléme de I’absence de
visage) » (p. 39). Elle se référe ici a un entretien
de Levinas avec Alain Finkielkraut et Shlomo
Malka, au moment du massacre des Palestiniens
par des milices chrétiennes libanaises sous la pro-
tection complice de 'armée israélienne a Sabra et
Chatila. S. Malka ayant demand¢ a Levinas dans
quelle mesure le Palestinien n’était pas I’autre par
excellence de I’Israélien, Levinas répond :

Ma définition de lautre est tout a fait
différente. L’autre, c’est le prochain, pas
nécessairement le proche, mais le proche
aussi. Et dans ce sens-1a, étant pour l'autre,
vous étes pour le prochain. Mais si votre
prochain attaque un autre prochain ou est
injuste envers lui, que pouvez-vous faire ?
La Tlaltérit¢ prend alors un autre carac-
tere, 1a, dans Paltérité peut apparaitre un
ennemi, ou du moins la se trouve le pro-
bléme de savoir qui a raison et qui a tort,
qui est juste et qui est injuste. Il y a des
gens qui ont tort',

On peut certes regretter que Levinas ne se soit
pas plus clairement engagé pour dénoncer le crime
de Sabra et Chatila et exprimer directement une
compassion a 1’égard des victimes palestiniennes.
Mais dans cette réponse il se soucie d’abord de
détourner une fausse interprétation que ’on pour-
rait faire de sa philosophie. Autrui n’est ni pales-
tinien, ni israélien, ni juif, ni francais, ni quoi que

16. « Ethics and Politics ». Entretien du 28 septembre
1982, in The Levinas Reader, edited by Sean Hand.
London : Basil Blackwell, 1989, p. 294. Publi¢ ori-
ginellement dans Les Nouveaux Cahiers, n°71, hiver
1982-83, p.5.

ce soit, ce qui n’a rien a voir avec I’affirmation que
le Palestinien n’aurait pas de visage. Autrui est
mon prochain, n’importe lequel dont la misére ou
la faiblesse suscite ma responsabilité infinie, et en
tant que tel il peut étre mon plus proche, c’est-a-
dire celui qui est de chez moi. Mais un tel infini
ne peut étre directement politique, car il faut poser
la question de la justice : mon prochain immé-
diat (un Juif si je suis juif) peut faire du mal a
un autre (un autre Juif ou un non-Juif). Dans ce
cas je dois rendre justice a cet autre. Ce passage,
souvent interprété comme un refus de considérer
laltérité du Palestinien, correspondrait plutot a la
question de la responsabilité des Israéliens a Sabra
et Chatila. Mais cette formulation s’applique aussi
au Palestinien : le fait de n’étre pas mon proche
n’en fait pas par la méme l'incarnation de ’Autre.
Si du mal est fait a des populations palestiniennes
désarmées, par les Israéliens ou d’autres, cela
me concerne, appelle ma responsabilité, c’est-a-
dire par exemple ma dénonciation publique, et ne
doit en aucun cas €tre minimisé ou oublié. Cela
ne garantit toutefois pas que cet autre, en tant
que Palestinien, ne fasse jamais du tort a d’autres
que lui. Et en particulier a mes proches, ceux de
chez moi. Comme Levinas 1’écrit dans Autrement
qu’étre, dés que la question de la justice est posée,
«mon sort importe »'”7. C’est pourquoi, quand bien
méme on peut admettre avec Butler qu’entre Israél
et les Palestiniens, les positions ne sont pas égales,
dans la mesure ou, entre autres, seule 1’'une des
deux positions dispose des moyens propres aux
Etats, cela suffit-il pour évacuer, comme le fait
Butler, la question des « fautes des Palestiniens »
en répondant « qu’il y a s@rement des fagons
meilleures et pires de mener un mouvement de
résistance a 'occupation coloniale mais (que) toute
¢évaluation des stratégies palestiniennes devrait

17. E. Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 250.
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avoir lieu a Plintérieur d’un cadre de résistance
politique » (p. 119-121) ? S’il s’agit véritablement
de chercher a élaborer des principes éthiques et
politiques universels, nos jugements ne doivent-
ils pas s’en inspirer pour toutes les parties en pré-
sence, méme celle qui est dominée par I'autre ? 11
est certes scandaleux que les dirigeants israéliens
justifient leur politique en banalisant la référence a
la Shoah'8, et il est juste de rappeler que le fait pour
les Juifs européens d’avoir immensément souffert
d’une politique génocidaire ne confere pas a priori
d’innocence politique a ceux qui en ont réchappé
ou qui sont les descendants des victimes. Mais
I’histoire de dépossession, d’exil et de souffrances
qui est celle des Palestiniens, et qui, contrairement
a celle des Juifs n’a pas été renouvelée par la créa-
tion d’un Etat, ne leur confére pas non plus d’inno-
cence a priori, a partir du moment ou, depuis 1948
en particulier, ils se sont organisés politiquement.
Si Butler a tout a fait raison de mettre en doute
le recours constant a 'argument de ’autodéfense
par les gouvernements israéliens et leur stratégie
de réponse a la violence par la violence des bom-
bardements aériens, I’exigence de la « lutte pour
la non-violence, c’est-a-dire pour une lutte contre
une éthique de la revanche, une lutte pour ne pas
tuer I’autre, une lutte pour rencontrer et honorer le
visage de l'autre » (p. 61) ne concerne-t-clle pas
aussi la lutte des dominés elle-méme ?

Du politique a I’éthique selon Arendt

Alors que, concernant Levinas, il s’agissait
pour Butler de politiser son éthique, concernant
Arendt, il s’agit plutét d’expliciter les principes

18. Cest ce qu'écrit Levinas lui-méme : « Se récla-
mer de “I'holocauste” pour dire que Dieu est avec
nous en toutes circonstances, est aussi odieux que
le “Gott mis uns « qui figurait sur les ceinturons
des bourreaux », The Levinas Reader, op. cit. p. 291
et Les Nouveaux Cahiers, n°71, p. 3.

éthiques qui orientent ses formulations alors
qu’Arendt elle-méme ne le fait pas. L'une des
idées les plus fortes que Butler extrapole a par-
tir de l’attention arendtienne a la pluralité non
seulement des personnes mais aussi des peuples
est I'idée d’une cohabitation sur la terre comme
un donné qui ne reléve pas de notre décision.
La pluralité des peuples est un fait que nous ne
choisissons pas, ce qui signifie que la cohabita-
tion avec d’autres, différents de nous est un trait
fondamental de la condition humaine. On peut
dire alors qu’une organisation politique juste doit
tenir compte de la nécessaire non-homogénéité
des populations humaines, méme a l'intérieur
d’un Etat. De sorte que, selon Butler, I’invoca-
tion de cette cohabitation non choisie pourrait
étre « la base d’un binationalisme qui essaye de
défaire le nationalisme » (p. 180). C’est pourquoi,
I’Etat-nation israélien s’étant voulu comme I’Etat
des Juifs seulement, il n’a pu se constituer qu’a
expulser les populations non juives et a n’accor-
der qu'un statut de seconde zone aux citoyens
arabes qui sont restés sur place. Pour étayer cette
analyse, les travaux d’Hannah Arendt sont fon-
damentaux. Dans cette direction, il y a dans les
Origines du totalitarisme un passage essentiel
pour Butler, dans lequel Arendt mentionne la
naissance de I’Etat d’Israél :

Comme pratiquement tous les autres
événements de notre siécle, cette solution
de la question juive n’avait réussi qu’a pro-
duire une nouvelle catégorie de réfugiés,
les Arabes, accroissant ainsi le nombre des
apatrides et des sans-droits de quelque 700
a 800 000 personnes. Or ce qui venait de se
produire en Palestine au sein du territoire
le plus exigu et a ’échelle de centaines de
milliers d’individus s’est ensuite reproduit
en Inde a grande échelle et pour des mil-
lions et des millions de gens. Depuis les

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 217



traités de paix de 1919 et de 1920, réfugiés
et apatrides sont, telle une malédiction, le
lot de tous les nouveaux Etats qui ont été
créés a I'image de I’Etat-nation.”
Butler a raison : I'histoire des réfugiés est le
point de départ de la critique de I’Etat-nation par
Arendt et de sa formulation des deux droits intrin-
séquement liés qui manquent a la Déclaration des
droits de ’homme et du citoyen : « Le droit d’avoir
des droits (ce qui signifie : vivre dans une structure
ou l'on est jugé en fonction de ses actes et de ses
opinions) et (le) droit d’appartenir a une certaine
catégorie de communauté organisée »*°. Butler
note bien cette référence a une appartenance spé-
cifique, mais il s’agirait d’une étape de la pensée
arendtienne dépassée par la suite, de sorte que ce
serait dans Eichmann a Jérusalem qu’Arendt aurait
énoncé le véritable principe permettant de critiquer
radicalement I’Etat-nation, reliant ainsi plus direc-
tement sa structure a '« entrée dans une politique
génocidaire » (p. 24). On pourrait, d’aprés Butler, le
formuler a partir de la justification par Arendt de la
condamnation a mort d’Eichmann :

« Vous avez soutenu et exécuté une
politique qui consistait a refuser de par-
tager la terre avec le peuple juif et les
peuples d’un certain nombre d’autres
nations - comme si vous et vos supérieurs
aviez le droit de décider qui doit et ne doit
pas habiter le monde »'

19. H. Arendt, « L’impérialisme », trad. M. Leiris,
révisée par H. Frappat, in Les origines du totalita-
risme. Eichmann a Jérusalem, trad. Paris, Gallimard,
« Quarto », 2001, p. 590.

20. Ibid., p.599

21. Eichmann a Jérusalem, trad. A. Guérin, révisée
par M.I Brudny-de Launay et M. Leibovici, in Les ori-
gines, Ibid., p. 1287. Mes italiques.
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C’est ici que je divergerai encore une fois. S’il
fallait, en effet, formuler la norme qui oriente le
droit bafoué par Eichmann et ses supérieurs dans
le discours d’Arendt, ce serait éventuellement :
«Nul n’a le droit de décider qui doit et ne doit pas
habiter le monde ». Le crime génocidaire procéde
d’une telle décision, en conséquence de laquelle
il faut effacer physiquement tout un peuple de la
surface de la terre. En admettant que le principe
bafoué par le traitement que I’Etat-nation fait
subir aux réfugiés et apatrides renvoie a un refus
de vivre avec telle ou telle population présente sur
le territoire ou l’on vit soi-méme en compagnie
de ceux qui sont semblables a soi, et méme si les
mesures prises a I’encontre de ces populations les
fragilise au point d’en faire d’éventuels candidats
a un traitement plus radical qui menacerait direc-
tement leur « droit a la vie »*?, on ne peut pas dire,
en se fondant sur Arendt, que le principe bafoué
par I’Etat-nation soit directement le droit d’un
peuple a vivre sur terre, « a habiter le monde »,
mais le droit de chacun « d’appartenir a une cer-
taine communauté politique organisée ». De nos
jours, ceux qui invoquent ce droit le formulent
le plus souvent comme un droit a constituer une
communauté nationale. D’ou, selon Arendt, le
caractére opiniatre de la conscience de groupe
des réfugiés qui « sont les premiers a insister
sur leur nationalité et a vouloir constituer leur
propre communauté nationale » 2. Le probléme
encore une fois est que si cette revendication se
réalise sous forme d’Etat-nation, elle rencontre
a son tour les impasses politiques qui l’avaient
suscitée, I’Etat qui procure un statut & un certain
groupe de réfugiés étant structurellement conduit
a « produire une nouvelle catégorie de réfugiés »
par des moyens le plus souvent violents. Pourtant

22. « Limpérialisme », op. cit., p. 598.
23. Ibid., p. 595.
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lorsque Arendt traite directement du crime de
génocide dans Eichmann a Jérusalem, elle le dis-
tingue clairement de tout autre crime — elle pense
ici au crime de guerre —, quand bien méme, pré-
cise-t-elle, des millions de personnes auraient été
tuées : « Pour le génocide c’est un tout autre ordre
qui est brisé et une tout autre communauté qui est
violée » 2.

Butler sent bien le danger encouru par son
interprétation d’Arendt, puisqu’elle éprouve
le besoin d’écrire : « Ce n’est certainement pas
pour dire que le sionisme est le nazisme. (Arendt)
aurait refusé cette assimilation, et nous devons la
refuser aussi » (p. 121). Et je comprends, pour la
partager aussi, I'inquiétude qui la taraude, elle,
et bien d’autres. Pour un Israélien, elle pourrait
se formuler ainsi : nous sommes, d’un coté, les
descendants d’un peuple minoritaire victime d’un
projet génocidaire et de I'autre, nous sommes les
citoyens d’un Etat qui s’est construit au détri-
ment d’un autre peuple et continue de le traiter
avec injustice. La Shoah ne peut pas ne pas venir
hanter notre sensibilité a ce que cet Etat fait aux
autres. Mais dans la situation actuelle, la respon-
sabilité politique consisterait a éviter toute formu-
lation susceptible de donner prise a I’idée confuse
selon laquelle les Juifs, ayant été victimes d’un
génocide, s’en rendraient a leur tour coupables,
quand bien méme on ajouterait que cela n’est
que potentiel. Si Arendt aide a penser, c’est aussi
grace a son rigoureux travail de distinction, qui
lui est d’ailleurs constamment reproché. Butler
est consciente de ce danger mais pas suffisam-
ment pour ’éviter dans sa lecture d’Arendt.

Si I’Etat-nation est incapable par lui-méme
de garantir le « droit d’avoir des droits », il faut
imaginer un autre type d’organisation politique.

24. «Eichmann a Jérusalem », Ibid., p. 1281.
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Et il est vrai que la seule structure politique qui
aurait évité aux yeux d’Arendt « la dangereuse
opposition majorité-minorité insoluble par défi-
nition »* était I’Etat fédéré a I'instar des FEtats-
Unis. Au Moyen-Orient cette fédération aurait
été constituée « de conseils locaux judéo-arabes,
ce qui (aurait supposé) que le conflit judéo-arabe
soit résolu au niveau le plus élémentaire, qui est
aussi le plus important, celui de la proximité et du
voisinage »*. Certes I’Israél d’aujourd’hui n’est
pas exactement conforme a ce qu’Arendt imagine
de fagon catastrophiste en 1948, mais elle anti-
cipe quand méme dans ses grands traits la situa-
tion qui a résulté de la partition du territoire de la
Palestine mandataire :
méme si les Juifs devaient gagner la
guerre (...) le pays qui naitrait alors serait
quelque chose de tout a fait différent du
réve des Juifs du monde entier, sionistes
et non sionistes. Les Juifs “victorieux”
vivraient environnés par une population
arabe entiérement hostile, enfermés entre
des frontiéres constamment menacées,
occupés a leur autodéfense physique au
point d’y perdre tous leurs autres intéréts
et toutes leurs autres activités.”

Butler fait fond sur I’espérance fédérative
d’Arendt — effectivement fondée sur une idée de
cohabitation — pour remobiliser la solution d’un
Etat binational, que prone aussi Edward Said.
L’hypothése bi-nationale a d’autant plus d’au-
dience aujourd’hui que I’absence de vision d’ave-
nir des dirigeants israéliens, la stratégic de gri-

25. H. Arendt, « Pour sauver le foyer national juif'il est
encore temps », trad. P. Pachet revue par S. Courtine-
Denamy, in Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2011, p. 571,
26. Ibid.,

27. Ibid., p. 567.
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gnotage de la continuité territoriale de la Palestine
par les implantations rend de plus en plus problé-
matique la viabilité¢ d’un Etat-nation palestinien.
Les peuples palestiniens et israéliens sont-
ils cependant préts a s’associer dans un Etat qui
ne serait ni israélien ni palestinien mais celui de
tous ses citoyens ? N’y a-t-il pas aussi, comme
Butler le reconnait elle-méme, un nationalisme
palestinien et une aspiration palestinienne visant
« a établir un Etat-nation pour la premiére fois
et sans soutien international solide ? » (p. 205).
Plutot que de reconnaitre la Iégitimité de cette
aspiration, et pour contourner la revendication
palestinienne d’Etat-nation, Butler insiste sur la
revendication du droit au retour des Palestiniens,
en tant que droit des réfugiés. L’accession a ce
droit n’impliquerait nullement, prévient-elle, que
« les Palestiniens allaient pénétrer tout d’un coup
de force dans les maisons des Juifs israéliens et les
déposséder de leur mobilier et de leur propriété »
(p.207). Mais leur retour effectif devrait en pas-
ser par des restitutions légales ainsi que par des
réinstallations. D¢s lors la forme politique corres-
pondant a une telle situation ne pourrait étre pour
les Palestiniens et les Israéliens qu’un seul et pas
deux Etats, dans lequel la nationalité ne serait pas
le critére de légitimité de la citoyenneté. Butler
consacre de nombreuses pages a argumenter en
faveur de cette option. Cependant quelle que soit
la force de ses arguments, on pourrait rappeler ici
les doutes qu’Arendt elle-méme exprimait dans le
texte de 1948 cité plus haut, aprés avoir formulé la
solution fédérative, la plus juste a ses yeux. Elle
ajoute en effet : « Un Etat fédéré (...) est irréali-
sable aujourd’hui. Dans I’état actuel des choses il
serait presque aussi déraisonnable de proclamer
un Etat fédéré par-dessus la téte des deux peuples
et contre leur gré qu’il I’a été de proclamer la par-
tition. L’heure des solutions définitives n’est cer-

220

tainement pas venue ». > Ce texte est a rapprocher
du point de vue pragmatique qui accompagne
I’analyse d’Arendt dans les Origines, quand apreés
avoir critiqué une conception de I’Etat basée sur
la nationalité, elle ajoute : « Jusqu’a nouvel ordre,
seule la restauration ou I’établissement de droits
nationaux, comme le prouve le récent exemple
de I’Etat d’Israél, peut assurer la restauration
des droits humains »®. Un tel pragmatisme est
aujourd’hui celui des Palestiniens, dont une majo-
rité¢ continue aujourd’hui — mais jusqu’a quand ? —
a vouloir un Etat-nation®.

Enfin qu’en est-il selon Arendt de la 1égitimité
de ’Etat d’Israél ? Cette question s’est posée pour
elle au moment d’Eichmann a Jérusalem, pas du
tout en rapport avec le conflit israélo-palestinien,
mais a propos de la légitimité ou non d’Israél a
juger Eichmann. Arendt, comme Jaspers, aurait
préféré qu’Eichmann soit jugé par un tribunal
international, et elle n’a pas ménagé ses critiques
a I’égard de la fagon dont I’Etat d’Israél a congu
le procés. Pourtant les arguments qu’elle invoque
n’en reviennent jamais a dire qu’Israél est incom-
pétent pour juger. Je ne retiendrai ici qu’un seul
des arguments avancés par Arendt. Pour défendre
la compétence d’Israél, elle articule a sa facon le
lien entre le peuple juif historique et cet Etat,
et propose une définition trés singuliere du ter-

28. Ibid., p. 271. Dans ce texte Arendt dénonce aussi
le massacre de Deir Yassin perpétré par I’Irgoun ainsi
que la bombe jetée « au milieu d’ouvriers arabes qui
faisaient la queue devant la raffinerie de Haifa, I'un
des rares endroits ou Juifs et Arabes travaillaient coté
a cote depuis des années » (p. 568-569).

29. « L’impérialisme », op. cit., p. 603.

30. 1l existe cependant des sondages montrant que
cette majorité est en train de décliner (cf. Rachelle

Kliger, « Palestinian Two-States Support Waning »,
Jerusalem Post, Avril 22, 2010).
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ritoire, non comme espace géographique mais
comme « espace entre les individus d’un groupe
dont les membres sont liés entre eux, a la fois
séparés et protégés les uns des autres, par toutes
sortes de rapports, fondés sur une langue com-
mune, une religion, une histoire commune, des
coutumes et des lois »*!. Le peuple juif historique
a maintenu ce genre d’espace relationnel au tra-
vers des siécles de dispersion et c’est cet espace
qui s’est manifesté géographiquement quand
I’Etat d’Israél a été créé. Arendt invoque donc
une certaine substantialité issue de la diaspora,
c’est-a-dire des liens spécifiques entre les Juifs,
la judéité n’étant pas appréhendée exclusivement
comme « dispersion d’avec soi », rapport désta-
bilisant avec le non-Juif et pas uniquement non
plus comme un probléme d’identité personnelle.
C’est de ce point de vue qu’lsraél a pour Arendt
une légitimité — méme si le probléme reste entier
de cet autre espace relationnel qui lie et sépare les
membres du peuple palestinien, et se manifestait
géographiquement sur le territoire de la Palestine
mandataire dont des milliers de Palestiniens
furent expulsés, de sorte que ce territoire n’a
plus été que la manifestation physique d’un seul
peuple. Quoi qu’on pense de cet Etat, du carac-
tére reconstruit de I’histoire, des éléments idéo-
logiques du sionisme dont il fut I’aboutissement
— et qu’Arendt elle-méme a toujours critiqués —,
cette relation et sa manifestation géographico-
politique sont désormais un élément incontour-
nable de la réalité.

Certes Israél est une partie essentielle de I’his-
toire des Juifs, mais on sait bien qu’il ne les a pas
tous réunis, la majorité des Juifs vivant toujours
en diaspora. On connait la forte tendance des par-
tisans inconditionnels de la politique israélienne
a prétendre qu’lsraél est le porte-parole des Juifs

31. Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1272

du monde entier. Sans doute est-ce cela qu’Arendt
a en téte quand elle écrit ceci a Jaspers :

Israél n’a peut-étre pas le droit de par-
ler au nom de tous les Juifs du monde.
(J’aimerais bien savoir qui aurait en fait le
droit de parler pour les Juifs en tant que
juifs au sens politique du terme. Il est vrai
que de nombreux Juifs ne veulent pas étre
représentés en tant que juifs, ou alors sim-
plement sur le plan religieux. Israél n’a pas
le droit de parler au nom de ceux-ci).?

Parler au nom d’autres que soi c’est les repré-
senter, engager par sa parole ceux qui acceptent
d’assumer le méme nom que celui qui parle en
notre nom. On peut accepter mais aussi refuser :
étre juif n’est pas une affaire ethnique mais reléve
d’une reconnaissance volontaire. Dans ce cas le
« qua juif » n’est pas un simple trait psychologique
mais engage la relation qu'on accepte d’établir
pour soi-méme avec I’espace relationnel historico-
culturel dont Arendt parle et qui dépasse I’Etat
d’Israél comme tel. Car, aprés avoir écrit qu’ls-
raél n’a pas le droit de parler au nom des Juifs qui
ne veulent pas étre représentés qua juifs, Arendt
ajoute : « Mais les autres ? C’est la seule instance
politique que nous possédons. Elle ne me plait pas
particuliérement mais je n’y peux rien. »*. Des
années plus tard, on est en 1973, juste apres la
guerre du Kippour, on peut lire ceci, dans I'inter-
view qu’elle a accordé a Roger Errera :

Les relations entre la diaspora et Israél,
ou ce qui était antérieurement la Palestine,
ont changé parce qu’lsraél n’est plus sim-
plement un refuge pour Juifs polonais — qui

32. H. Arendt, Lettre a K. Jaspers Correspondance
Hannah Arendt-Karl Jaspers. 1926-1969, trad. E.
Kaufholz, Paris, Payot, 1996, p. 561. Traduction 1ége-
rement modifiée.

33. Ibid., Mes italiques.
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venaient d’un pays ou un sioniste était un
type qui essayait d’obtenir de I’argent des
Juifs riches pour les pauvres polonais. Mais
aujourd’hui il est le représentant du peuple
juif dans le monde entier. Que cela nous
plaise ou non, c’est la une autre question.
Cela ne signifie pas que le judaisme de la
diaspora doit toujours étre du méme avis
que le gouvernement israélien. Ce n’est pas
une question de gouvernement, c’est une
question d’Etat, et tant que cet Etat exis-
tera, il sera évidemment ce qui nous repré-
sente aux yeux du monde.>

Dire qu’lsraél est la seule instance politique
que nous avons ne signifie pas que les Juifs de la
diaspora soient des citoyens de I'Etat d’Israél, ni
méme que leur horizon doive étre de s’y instal-
ler, mais que I’avénement de cet Etat a modifié la
condition juive dans le monde entier. De sorte que,
qu’on le veuille ou non, ce qu’il fait « nous », c’est-
a-dire ceux qui acceptent de se dire juifs, « repré-
sente aux yeux du monde », que nous soyons sio-
nistes ou pas. Situation toujours périlleuse, dans
la mesure ou elle suscite des amalgames et des
simplifications qui peuvent rencontrer, a I'exté-
rieur d’Israél, des passions antisémites plus ou
moins explicites. Mais la situation radicalement
nouvelle dans I’histoire juive est qu’lsraél est une
instance non pas communautaire mais politique,
au sens ou elle est un Etat muni d’un gouverne-
ment et d’une armée agissant, et donc responsables
devant le monde et soumis a son jugement, comme

34. « Discussion avec Roger Errera », in Edifier un
monde. Interventions 1971-1975, trad. D. Séglard,
Paris, Seuil, 2007, p. 145.
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toute autre instance politique. Malgré toutes les
critiques qu’Arendt a adressées au mouvement sio-
niste, elle a toujours maintenu qu’il avait été le pre-
mier mouvement a poser politiquement la question
juive, a comprendre I'importance pour le peuple
juif de sortir de son statut de paria. Face a cette
responsabilité politique, juger reléve de la respon-
sabilité des citoyens israéliens mais aussi de ceux
qui ne vivent pas en Israél et se trouvent dans une
position de spectateurs, donc capables de considé-
rer dans son entier une scéne fondamentalement
conflictuelle et de se représenter les perspectives
des uns et des autres, ce qui implique effective-
ment non seulement de se défaire d’une approche
exclusivement israélo — ou judéo — centrée , mais
aussi de tenir compte de ce que les protagonistes
sont plus de deux (il y aussi les autres Etats de la
région, les grandes puissances, etc.). Concernant
Israél, les protagonistes les plus importants restent
cependant les Palestiniens. Car rien n’est résolu
—et c’est peu dire — des injustices qui ont accompa-
gné la naissance de I’Etat d’Israél. Comme Arendt
I’écrivait en 1948 :
la seule réalité¢ permanente dans toute
cette situation (est) la présence d’Arabes
en Palestine, une réalité qu’aucune déci-
sion ne (peut) modifier — excepté peut-Etre
la décision d’un Etat totalitaire, appliquée
avec la force brutale qui lui est propre®.

La Palestine était a I’époque la Palestine man-
dataire. Mais ce passage est toujours valable pour
I’Israél d’aujourd’hui.

35. « Pour sauver le foyer national juif il est encore
temps », op. cit., p. 565.
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QUELQUES REFLEXIONS SUR L’ARTICLE DE MARTINE LEIBOVICI

Jean-Charles Szurek

Je partage la sensibilité qui traverse l’article
de Martine Leibovici a propos de Judith Butler
et je trouve stupide et odieuse ’accusation d’anti-
sémitisme proférée a ’encontre de la philosophe
américaine par le Jerusalem Post, aprés qu'elle
eut recu le prix Adorno en septembre 2012.

Néanmoins, certains messages de Butler que
P’article restitue ne trouvent pas mon agrément.

Notamment I'idée selon laquelle « I’Etat d’Is-
raél — issu du sionisme politique — dépend struc-
turellement de la dépossession et de la colonisa-
tion des Palestiniens ». Cette phrase a la pureté
« structurelle » de la simplification. Je comprends
qu’elle serve a conforter les « positions antisio-
nistes » de la philosophe américaine et a proner
sa thése d’un Etat binational, hypothése totale-
ment irréaliste qui revient a reformuler le projet
sioniste.

Cette phrase s’applique davantage aux
équipes au pouvoir en Israél depuis la fin des
années 1970, mais ne peut rendre compte en
aucune fagon du mouvement de libération natio-
nale constitué par le sionisme historique, cet
Israél devenu un Etat-abri face aux exactions
antisémites, un Etat qui a recueilli des centaines
de milliers de survivants ainsi que les Juifs chas-
sés des pays arabes (oubliés dans le raisonnement
de Butler). Certes le projet sioniste a superbement
ignoré dés sa naissance les populations arabes
locales, encore que ce ne soit pas vrai pour un
certain nombre d’acteurs sionistes, mais enfin
aujourd’hui, aprés la création de I’Etat d’Israél
et de conflits armés majeurs, apres la naissance
d’un projet national palestinien, et méme récem-
ment d’un Etat de Palestine, existe une perspec-
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tive de réglement bien plus proche que la fuite en
avant de la droite israélienne ou I’Etat-binational.
Ce sont les accords de Genéve. On peut espérer
qu’ils s’imposeront un jour. La est la voie de la
justice politique, bien plus que « la périlleuse
question de la 1égitimité de ’Etat d’Israél » ou le
« démantelement de la structure de la souverai-
neté juive » avancée par Butler. On croit réver.
Je trouverais inélégant de proposer a Butler une
réflexion sur « la périlleuse question de la 1égiti-
mité de ’Etat américain » aprés le génocide, non,
la destruction, des Indiens...

Autre point de désaccord avec la philosophe
américaine : « (...) le récit sioniste refoule celui de
la dépossession et de I’exil palestiniens ». Y a-t-il
beaucoup d’Etats-nations ou, quarante ans aprés
la création de I’Etat, ait pu surgir une aussi vigou-
reuse mise en cause du « récit sioniste » que celle
qu’ont produite les nouveaux historiens israéliens
(les Benny Morris, Ilan Pappé et d’autres), quoi
quon pense de leurs travaux et, pour certains
d’entre eux, d’une posture de petit prophéte ?

Mais le fond du désaccord porte a mon sens
sur ’éthique juive, « 'impasse de I’Etat-nation »
et le bonheur de vivre en diaspora. « La Shoah,
écrit Martine Leibovici, suivant Butler, mais sans
en tirer les mémes conséquences, ne peut pas ne
pas venir hanter notre sensibilité & ce que cet Etat
[d’Tsraél] fait aux autres ». Certes, c’est pour-
quoi nous sommes nombreux a avoir soutenu,
et a le faire encore, des mouvements tels que
La paix maintenant, J-call, Yesh din, Yesh gvul,
Marsom watch et d’autres dont on n’a pas idée en
Europe ou aux Etats-Unis. Ce sont des positions
morales et politiques conformes a 1’éthique juive,
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a ’éthique tout court. Ce qui suscite mon inter-
rogation sur 1’éthique juive telle que je la com-
prends chez Butler, c’est qu’elle devrait constituer
une norme a 1’égard de laquelle tout écart serait
moralement préjudiciable : un Juif ne fait pas ¢a.
D’un c6té, je comprends ce point de vue, mais,
d’un autre c6té, comment ne pas voir que la sin-
gularisation de I’éthique juive renforce toutes les
singularisations reprochées aux Juifs (peuple élu,
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« sir de lui et dominateur », peuple malin, etc.) ?
Ne serait-il pas préférable de se dire qu’lsraél
accédera a la normalité quand on lui demandera
de respecter simplement 1’éthique universelle ?
Dans la lecture que fait Butler d’Israél, domine
une culpabilité du Juif en diaspora, si disponible
a « laltérité infinie d’autrui » (Lévinas).

En un mot, une grande ignorance de ce qu’est
Israél.
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LE PRIX DE JUDITH BUTLER

Eva lllouz

Judith Butler face aux conséquences de ses
positions politiques.

Des groupes juifs en Israél et en dehors utilisent
ce qui peut étre interprété comme des manceuvres
tactiques pour faire taire leurs opposants. C’est une
erreur tactique et morale.

Judith Butler a recu récemment le prestigieux
prix Theodor W. Adorno, de la ville de Francfort.
Le prix est destiné a récompenser quelqu’un qui
réfléchit, dans le champ philosophique, aux der-
niers questionnements sur les arts, la culture et la
musique, et aussi son engagement dans la théorie
critique.

Butler est une philosophe féministe qui enseigne
a I'Université de Californie, a Berkeley, et une spé-
cialiste de Hegel. Elle est une éminente intellec-
tuelle féministe, qui défend la « queer theory » et
une farouche adversaire d’Israél et de sa politique.
La décision de lui décerner le prix Adorno a sou-
levé une chaude controverse en Allemagne, avec
l'opposition de quelques groupes d’extréme gauche
et —principalement- de la communauté juive. Le diri-
geant de cette communauté, Stephen J. Kramer, s’est
interrogé sur la décision de lui attribuer le prix qui,
dit-il, 1égitimerait I’antisionisme virulent que Butler
représente. D’autres ont appelé la ville de Francfort a
reconsidérer sa décision.

A premiére vue, la critique de Butler semble
solide. Son antisionisme ne semble pas toujours
pleinement conscient de I’histoire compliquée de
ce pays, et de I'affaiblissent des groupes qui sont les
plus @ méme d’aider ici a la lutte pour la justice que
ses appels au boycott et a la rupture des relations
avec Isra€l provoquent. Plus inquiétantes sont ses
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déclarations de soutien partiel au Hezbollah et au
Hamas. En réponse a une question posée lors d’une
conférence publique, elle a déclaré que les deux
groupes militaro-religieux islamiques bien connus
font partie de la gauche mondiale. Le syllogisme
qui se tient derricre cette étonnante proposition est
que lanti-impérialisme et I’anticolonialisme, sous
toutes ses formes, font partie de la gauche mon-
diale, que le Hamas et le Hezbollah combattent
Iimpérialisme israélien, et qu’ils appartiennent
donc a « la gauche mondiale » (Ce qu’est cette mys-
térieuse entité appelée « gauche mondiale », je ne
peux le dire).

Comprenez-moi bien. Intellectuellement, je
n’ai jamais été particuliérement intéressée par la
philosophie de Butler. Mes affinités intellectuelles
me rapprochent plus d’intellectuelles féministes
comme Catharine MacKinnon, Seyla Benhabib,
ou du féminisme afro-américain de Patricia Hill
Collins. De plus, politiquement, je m’identifie plus
facilement a la ‘vieille’ gauche (qui se préoccupe
des salaires et des inégalités, du racisme et des lois
sur 'immigration) qu’a la Nouvelle Gauche dont
Butler est une représentante (qui se préoccupe de
la politique sexuelle et du genre de fagon raco-
leuse). Mais comme Israélienne de gauche, je suis
en méme temps consternée et troublée par les posi-
tions de Butler.

Mettre le Hamas et le Hezbollah dans la gauche
mondiale est non seulement insulter la gauche mais
lui porter un sérieux coup. Deux mouvements
armés, financés par ’Iran, qui se battent pour la
charia, le Jihad et le meurtre de Juifs, qui imposent
la ‘pureté sexuelle’ des femmes, appliquent la peine
capitale et se déclarent homophobes ne peuvent
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appartenir a aucune gauche que moi ou la plupart
des gens connaissent. C’est Israél et les Juifs qui
motivent la lutte armée du Hamas et du Hezbollah,
pas un ordre mondial plus juste. Et quoi que Judith
Butler ait dit ou pas dit au sujet du Hamas et du
Hezbollah, quelques nuancées qu’aient pu étre ses
déclarations, elle n’a pas explicitement désavoué
les positions sur la sexualité, le genre et la religion
de ces groupes, sans parler de leur antisémitisme.

Butler semble avoir du mal a comprendre et
qu’Israél peut avoir une politique coloniale et que
cette politique est combattue par des groupes qui
défendent beaucoup d’idées étrangéres a la gauche.
Qu’elle semble négliger cet aspect non seulement
discrédite son combat pour la justice en Israél mais,
plus gravement, affaiblit I’autorit¢ morale de la
gauche. Qu’Israél conduise une politique coloniale
dans les territoires et ait une politique répugnante
envers les réfugiés érythréens et les travailleurs
immigrés (grace au ministre de I'Intérieur Eli
Ishai) ne fait pas du Hamas et du Hezbollah des
membres de la gauche mondiale.

Ceci dit, je soutiens, et je soutiens fermement,
la décision de décerner a Butler le prix Adorno.
J’ai, pour cela, quatre raisons impérieuses.

1. Un prix de cette importance est habituelle-
ment attribué sur la base des contributions qu’une
personne a faites dans son domaine. Ayant parti-
cipé a de nombreux comités décernant de tels prix,
je pense qu’il y a deux fagons pour un membre d’un
tel comité de choisir un lauréat convenable : en
choisissant quelqu’un dont le travail soit est intel-
lectuellement proche, soit a un impact significatif
dans son domaine, méme si on n’approuve pas par-
ticulierement ce travail.

La contribution a un champ de travail est éva-
luée par des critéres comme le nombre de citations
[dans les revues spécialisées] et le niveau des dis-
cussions qu’il génére. De ce point de vue, il n’y a
pas 'ombre d’un doute que peu d’intellectuels ont eu
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un impact aussi significatif que Judith Butler, et cela
dans de nombreux domaines, tels la littérature, la
philosophie, les études culturelles, I’histoire de I’art,
la communication, les études cinématographiques,
la sociologie et ’anthropologie.

Quelles que soient leurs affinités intellec-
tuelles, les membres du comité scientifique de
Francfort qui 'ont choisie ont agi de fagon res-
ponsable envers la communauté scientifique mon-
diale. Nul ne peut ignorer son importante influence
dans la rénovation de la théorie critique si chére a
Theodor Adorno.

2. Faisons un exercice mental. Imaginons que le
prix ait été attribué, en physique théorique, a un lau-
réat ayant les mémes opinions politiques que Judith
Butler. Je doute que dans ce cas nous aurions assisté
aux mémes grossicres ingérences dans la décision
d’un comité scientifique. En sciences, la distinction
entre travail intellectuel et positions politiques est
structurelle (pour celles qui utilisent un langage for-
malis€), il en résulte que les tentatives de s’ingérer
dans les décisions sont moins 1égitimes et moins sus-
ceptibles d’arriver. Par ailleurs, la frontiére entre les
sciences humaines et les positions politiques semble
bien souvent ténue. C’est, bien siir, une illusion, car
la méme séparation existe, que l'intellectuel soit
historien du Moyen Age, philosophe du langage ou
spécialiste en physique théorique. De méme, il n’y a
pas de continuité directe entre les analyses de Butler
sur Hegel et ses positions politiques. L'intégrité d’un
comité scientifique est mesurée précisément par
sa capacité a distinguer les contributions scienti-
fiques des opinions politiques du lauréat. Le comité
de Francfort est composé d’intellectuels de la plus
haute réputation intellectuelle et morale, et on ne
peut mettre en question leur décision sans légereté,
quelque désagréables que soient les opinions poli-
tiques du lauréat.

3. Si je peux pleinement comprendre 1’origine
de la souffrance exprimée par la communauté juive
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d’Allemagne, son ingérence représente une erreur
tactique et morale. C’est dans la sphere publique qu’il
faut combattre les opinions comme celles de Judith
Butler. De fagon croissante, des groupes juifs en
Isragl et en dehors d’Israél font usage de ce qui peut
étre facilement interprété comme des moyens bru-
taux d’empécher I’expression de leurs adversaires.
La politique israélienne envers les Palestiniens,
les réfugiés érythréens et les immigrants non-juifs
est moralement indéfendable ; les critiques contre
cette politique se feront de plus en plus entendre et
parmi elles, certaines seront valables, et d’autres
non. Museler les critiques, méme celles qui ne sont
pas valables, ne peut étre une bonne réponse. En
fait, cela confirme seulement largument central
qu’lsraél et ceux qui le soutiennent s’appuient de
plus en plus sur une politique et des moyens non
démocratiques. La démocratie ne consiste en rien de
plus que d’accepter de s’opposer de la méme fagon
aux opinions valables et a celles qui ne le sont pas.
Certaines des opinions politiques de Judith Butler
ne sont pas valables, mais la fagon correcte de les
combattre est d’utiliser ’'argumentation et le débat,
non la puissance musculaire d’une institution.

4. Enfin, si le comité de Francfort avait cédé aux
pressions, il aurait ouvert la porte a de nouvelles
formes de guerre scientifique et politique dans les-
quelles un groupe suffisamment fort et bruyant pour-
rait contester la légitimité des récompenses scienti-
fiques données a des gens qui ont de « mauvaises »
opinions politiques et qui les expriment. Est-ce qu'on
devrait, par exemple, refuser le prix Nobel a des
savants qui soutiennent les colonies dans les terri-
toires occupés ? Ce pourrait étre le cas du lauréat du
prix Nobel d’économie en 2005, Robert Aumann, qui
justifie son opposition au retrait d’Israél de la bande
de Gaza en imaginant un cas théorique issu de la
théorie des jeux qu’il appelle le Paradoxe du maitre
chanteur. Est-ce que ses positions politiques et sa
fagon de mélanger science et politique auraient dii le

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?

disqualifier de recevoir le prix Nobel, ainsi que 1'ont
réclamé de nombreux appels parus dans la presse
européenne ? Le comité Nobel a eu raison de les reje-
ter. Si ce fut rejeté alors, ce devrait aussi I’étre mainte-
nant. Si nous regardons en arriere, le refus du comité
Nobel de récompenser Jorge Luis Borges en raison de
ses possibles opinions politiques conservatrices a jeté
une ombre sur le comité, pas sur 'écrivain.

Souvenons-nous de la profonde sagacité¢ de John
Stuart Mill qui défendait le droit a la parole de tous.
Pour le célébre auteur de « De la liberté », nous ne
pouvons jamais étre slirs quune opinion réduite au
silence ne contient pas quelque ¢lément de vérité.
Permettre aux gens d’exprimer des opinions fausses
est utile a la société pour deux raisons. D’abord, les
croyances et les idées fausses peuvent plus facilement
disparaitre ou s’affaiblir si elles sont soumises a une
libre confrontation d’idées. Ensuite, le débat va for-
cer les tenants des idées fausses et des idées justes a
s’examiner eux-mémes. Pour Mill, avoir une opinion,
méme si elle est juste, ne suffit pas. Une opinion doit
bien plutdt étre examinée. On doit comprendre pour-
quoi son opinion est la bonne. Ce processus d’auto-
examen ne peut se faire que si nous n’agissons pas
en censeurs.

Mais je ne peux manquer de noter les nom-
breuses ironies de la situation : Judith Butler gotte
aux fruits de ses propres idées politiques de boycott ;
et sa récompense est ici défendue par quelqu’un qui
croit dans la démocratie procédurale, dont elle a
rejeté les prémisses tout au long de sa carriére. Judith
Butler aurait-elle soutenu ’octroi d’une récompense
scientifique a quelqu’un dont elle ne respecte pas les
opinions politiques ? Je me le demande.

Une version de cet article a été publiée dans
Der Spiegel.

Eva Illouz, 20 septembre 2012, publi¢ dans
Haaretz.com

Traduction de David Oppenheim.
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LES JUIFS DE FRANCE ET LELECTION PRESIDENTIELLE DE 2012

Philippe Vellila

Le comportement électoral des Juifs de
France en 2012 confirme le virage a droite
observé depuis des années. Mais leur vote en
faveur de Nicolas Sarkozy est un peu moins
massif qu’en 2007, et ses déterminants sont
bien différents : moins un vote d’adhésion que
de résignation, voire de confusion de la part
d’une communauté en désarroi.

En 2012, les Juifs de France ont abordé
I’¢lection présidentielle comme tous les autres
Francais : avec moins d’intérét, et surtout moins
d’enthousiasme qu’en 2007. A I’époque, un sou-
tien massif des Juifs a Nicolas Sarkozy' anticipait
et amplifiait la tendance nationale. Mais le prési-
dent sortant a décu, et ses électeurs juifs, comme
les autres, exprimaient des doutes. C’est dans
ce contexte d’incertitude qu’aurait pu s’imposer
celui que tout le monde donnait déja vainqueur un
an a ’avance : Dominique Strauss-Kahn.

*

DSK ou les occasions manquées

Le 14 mai 2011, lorsque Dominique Strauss-
Kahn est arrété a New York, les Juifs de France
perdent ’'occasion de revenir sur le virage a droite
observé depuis deux décennies. La candidature
de Dominique Strauss-Kahn avait tout pour leur
plaire. Son positionnement politique d’abord.
Social-démocrate affirmé, il défend des vues plu-

1. Pour une approche détaillée, voir notre ouvrage Les
Juifs et la Droite, Editions Pascal, Paris, 2010. Pour
une approche synthétique, voir notre article dans cette
méme revue n° 14/2009, Les Juifs de France et I’ élec-
tion présidentielle de 2007.

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?

tot social-libérales en économie, notamment en
matiére de fiscalité, ce qui correspond bien a la
sensibilité d’'une communauté ou les professions
indépendantes (médecins, avocats, commergants,
artisans, consultants ...) sont surreprésentées. Sa
judéité, partagée par son épouse, Anne Sinclair,
militante communautaire de toujours, jouait un
role évidemment décisif dans le choix électo-
ral envisagé par nombre de Juifs de France. Du
temps ou sa carriére politique se déroulait en
France, DSK avait multipli¢ les interventions en
faveur des institutions communautaires, en pre-
mier lieu a Sarcelles, dont il fut maire et député.
Pro-israélien, il en avait méme rajouté dans ce
domaine, en pronongant une phrase qui lui sera
souvent reprochée. Pendant la guerre du Golfe,
alors qu’lsra€l était bombardé par les Scud ira-
kiens, Dominique Strauss-Kahn déclarait : « Je
considere que tout juif de la diaspora, et donc
de France, doit, partout ou il peut, apporter
son aide a Israél. C’est d ailleurs la raison pour
laquelle il est important que les juifs prennent
des responsabilités politiques. En somme, dans
mes fonctions et dans ma vie de tous les jours, a
travers l'ensemble de mes actions, j'essaie d ap-
porter ma modeste pierre a la construction d’Is-
raél » (Passages n° 35, février-mars 1991).

Le soutien des Juifs a une candidature de
Dominique Strauss-Kahn avait donc une dimen-
sion ethnique marquée. On vit méme pendant les
premiers jours de I’affaire, se développer une véri-
table solidarité communautaire autour de I’accusé,
en lui trouvant toutes les excuses et en évoquant
méme l'idée d’un complot. Certains ne manque-
rent pas de relever que ses plus fidéles soutiens
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s’appelaient Robert Badinter, Bernard-Henri Lévy,
Michéle Sabban ... Des médias communautaires,
y compris ceux marqués a droite comme Radio J
et Actualité Juive, rappelérent combien Dominique
Strauss-Kahn n’avait jamais ménagé son appui aux
Juifs de France et a Israél. Las ! Les révélations
de Tristane Banon et I’affaire du Carlton devai-
ent ruiner dans la Communauté, comme ailleurs,
I'image de I’ex-directeur général du FMI. Ainsi,
les femmes juives, comme toutes les femmes,
furent choquées par la révélation des frasques de
celui qui prétendait aux plus hautes fonctions.
DSK ¢éliminé, et la nature politique ayant hor-
reur du vide, les Juifs ont tres vite trouvé un autre
héros a gauche en la personne de Manuel Valls,
candidat a la primaire socialiste. Ce choix était
intéressant. D’abord par ce que Manuel Valls n’est
pas juif. Ce natif de Barcelone s’est néanmoins
remarié¢ avec une juive, Anne Gravoin, violoniste,
et ne cache pas son philosémitisme. Manuel Valls,
comme maire d’Evry, a su développer avec la
petite communauté juive de sa commune des rela-
tions privilégiées, alors que rien ne 1’y obligeait,
les autres communautés étant bien plus nom-
breuses dans cette ville-carrefour des religions :
sa cathédrale moderne, sa grande mosquée et son
temple bouddhiste figurent parmi les plus impor-
tants lieux de culte en Europe. Manuel Valls,
qui autrefois se revendiquait pro-palestinien,
a aussi développé une capacité de compréhen-
sion, assez rare a gauche, des positions d’Israél.
Enfin, Manuel Valls, bien avant 2012, a puissam-
ment contribué a renouveler la pensée socialiste
en matiére de sécurité en préconisant la fermeté
a I’égard des délinquants. Dans ce domaine, il a
concrétisé cette approche d’abord comme maire,
et désormais comme ministre de 1’Intérieur, en
luttant sans merci contre I’antisémitisme, ce qui
lui vaut encore aujourd’hui d’étre le chouchou de
la communauté juive de France. Nul doute que
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Manuel Valls, qui n’a pas abandonné ses ambi-
tions présidentielles, pourra compter a l’avenir
sur de nombreux soutiens dans la communauté
juive. Mais cela ne signifie pas pour autant que la
Communauté échappe aux sirénes de la droite, y
compris celles de la droite extréme.

La tentation FN

Le 14 mars 2011, I’'Union des étudiants juifs
de France organisait a la mairie du I11° arrondis-
sement de Paris un meeting dont 'intitulé pouvait
surprendre : Pas une voix juive pour le FN ! Le
CRIF, le Consistoire, le FSJU, notamment, et des
centaines de Juifs parisiens répondirent a I’ap-
pel, participation qui montrait que le risque était
bien réel. Il est vrai que depuis quelque temps,
certaines franges de la Communauté faisaient
preuve d’une étrange complaisance a I’égard du
Front national, de son idéologie, et de ses diri-
geants. La question reléve d’abord de I’idéologie.
A Toccasion de son accession a la présidence du
parti d’extréme droite, Marine Le Pen entreprit
de « dédiaboliser » le Front national, et engagea
pour cela une entreprise de séduction des Juifs
de France. Cette initiative avait deux dimensions.
Une dimension nationale d’abord : en agitant la
menace d’une France musulmane, le FN trouvait
un écho dans les segments les plus extrémes de
la communauté juive. D’autant que, depuis le
11 septembre 2001, un discours sur les dangers de
I’islamisation, trés proche de celui du FN, déve-
loppé par un certain nombre de dirigeants com-
munautaires (comme Gilles-William Goldnadel)
et d’intellectuels (Guy Milliére en premier licu)
est fréquemment repris dans les médias juifs.
Par ailleurs, les distances prises par Marine Le
Pen a I’égard des déclarations de son pére sur la
Seconde Guerre mondiale faillirent lui ouvrir
pour la premiére fois les portes d’un média juif :
au printemps 2011, Radio J invita la présidente du
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Front national dans son émission-phare, Forum.
Mais cette initiative soulevant un tollé, y com-
pris dans une partie de la rédaction de la station,
I’émission fut déprogrammée. L'offensive de
charme du FN en direction des Juifs de France
comportait également une dimension internatio-
nale. Marine Le Pen ne parvenant pas a obtenir
une invitation pour un voyage officiel en Israél,
c’est son compagnon et numéro deux du Parti,
Louis Alliot, qui s’y rendit. Mais il ne réussit pas
a étre recu par des personnalités importantes.
C’¢tait sans compter sur ’aide de I’ambassadeur
d’Israél a ’ONU, Ron Prosor, qui, le 3 novembre
2011, rencontra pendant 20 minutes Marine Le
Pen. En dépit d’explications embarrassées — le
ministére des Affaires étrangéres israélien parla
de « malentendu » — cette étrange affaire ne
procédait ni d’une erreur ni d’une initiative per-
sonnelle de la part d’un diplomate expérimenté.
Gageons que le gouvernement israélien voulait
montrer au président frangais — dont on disait a
I’époque qu’il pourrait étre dépassé par la prési-
dente du FN et ne pas figurer au second tour — que
la candidature de Marine Le Pen ne devait pas
souffrir d’ostracisme.

En réunissant prés de 18 % des suffrages le
22 avril 2012, Marine Le Pen a largement gagné
son pari de la dédiabolisation du FN. Chez les
Juifs aussi. Selon 1’¢chantillon d’¢lecteurs se
déclarant de confession juive constitué par I'IFOP
pour 1’étude dont il sera question plus loin, 14 %
des Juifs auraient voté pour Marine Le Pen le 22
avril 2012, contre 4 % pour son pére 5 ans plus
tot. On observera aussi que chez les Frangais d’Is-
raél, a Ashdod et dans un bureau de Netanya, la
candidate du FN est arrivée en seconde position,
devant Frangois Hollande. On notera également
qu’a cette occasion, une Union de Frangais Juifs
fut constituée pour réunir les militants FN de la
Communauté, et que le parti d’extréme droite par-
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vint a trouver des candidats juifs comme Michel
Thooris a Sarcelles, et Michel Ciardi dans le XIX®
arrondissement de Paris, le choix de ces circons-
criptions ne devant rien au hasard. En tout état de
cause, pendant la campagne, la question du vote
« bleu marine » pollua le débat, éclipsant parfois
le combat entre les deux principaux candidats.

Francois Hollande, judéo-compatible

Quand Frangois Hollande est désigné candidat
du Parti socialiste lors de la « primaire citoyenne »
le 16 octobre 2011, il bénéficie, bien plus que sa
rivale Martine Aubry, d’une présomption de judéo-
compatibilité. Le CRIF publiera le lendemain de
sa désignation un communiqué d’un style inhabi-
tuel : « Le CRIF, qui connait de longue date le pro-
fond attachement de Frangois Hollande au respect
des individus dans leur diversite, espere qu’il fera
valoir au cours de sa campagne présidentielle
les sentiments d amitié pour la communauté juive
de France et de compréhension empathique vis-
a-vis de I’Etat d’Israél qu’il a toujours manifes-
tes jusqu’a maintenant ». Frangois Hollande put
compter sur I'engagement de militants juifs impa-
tients d’en finir avec 'image d’une Communauté
vendue a la droite. Les organisations marquées a
gauche mobiliserent leurs troupes. Des 1’été 2011,
a P'initiative de Patrick Klugman, ancien président
de 'UEJF, I’association Socialisme et Judaisme
est réactivée. Plusieurs réunions et un appel aux
Juifs de gauche connurent un succes d’estime.
Sur le site de cette association, on rappelait I’en-
gagement constant du candidat socialiste dans la
lutte contre ’antisémitisme, et la modération dont
il fit toujours preuve concernant le dossier israélo-
palestinien. De fagon plus surprenante, on vit
des personnalités marquées a droite déclarer leur
sympathie pour la candidature Hollande. Ainsi,
dans le tres a droite Hamodia (9 novembre 2011),
le franco-israélien Emmanuel Navon, candidat
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aux primaires du Likoud, sous le titre retentissant
« Sarkozy, c’est fini | » faisait part de sa sympa-
thie pour le « modéré et conciliant » Frangois
Hollande. 11 est vrai que pour nombre d’¢lecteurs
juifs de Nicolas Sarkozy de 2007, les griefs s’ac-
cumulaient : vote en faveur de I'admission de la
Palestine a 'UNESCO, propos off du président
francais traitant Binyamin Netanyahou de « men-
teur » ... Sans passer a gauche, des dégus du sarko-
zysme étaient préts a faire preuve, a défaut d’un
soutien explicite, d’'une neutralité bienveillante a
I’égard du favori des sondages. L'embellie devait
étre de courte durée.

Le vote du CRIF

On ne souligne pas assez que le virage a
droite des Juifs de France ne résulte en rien d’un
phénomene de génération spontanée, mais d’un
travail opiniatre de la droite en direction de cette
communauté. La gauche, en s’¢loignant d’Israél,
et en ne réagissant pas assez a la vague antisé-
mite des années 2000, a certes ouvert la voie a
ce virage a droite. L’évolution interne de la com-
munauté — plus religieuse et vieillissante — a
également facilité le succés des thémes conser-
vateurs. Mais rien n’aurait été possible sans un
travail dans la durée et bien organisé. Au niveau
des responsables politiques d’abord, avec l’en-
gagement constant de personnalités comme
Claude Goasguen, Christian Estrosi, Rudy Salles
et Valérie Hoffenberg. Des intellectuels comme
Raphaél Drai et Schmuel Trigano, des journa-
listes comme Clément Weill-Reynal, ont justifié
sur le plan idéologique ce virage a droite. Dans
la presse écrite, depuis la disparition de Tribune
Jjuive, et la fin programmée de LArche, Actualité
Juive, proche du Likoud et de PTUMP, bénéficie
d’'un quasi-monopole. Les radios communau-
taires font preuve de plus d’impartialité a I'excep-
tion de Radio J. Les médias en ligne — J Forum,
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SarahJ Forum, Guysen.com ... — qui diffusent
largement et gratuitement le point de vue du gou-
vernement de Binyamin Netanyahou, et agitent
en permanence le spectre de I’islamisation de la
France, contribuent a la pénétration des théses de
la droite dans la Communauté profonde. D’autant
que ce discours recoit fréquemment le renfort du
CRIF. Sous une apparente neutralité¢, le CRIF
devait ainsi intervenir dans la campagne électo-
rale en favorisant la droite, non pas ouvertement
— ce serait avouer son inclination — ni méme en
discréditant la gauche, mais en jetant le doute sur
ses pratiques. Ce fut d’abord I’affaire des députés
juifs de Paris — en sus du départ de Tony Dreyfus,
Dani¢le Hoffman-Rispal et Serge Blisko étaient
¢liminés au profit de candidats écologistes — alors
que Daniel Goldberg en Seine-Saint-Denis et
Julien Dray dans I’Essonne se voyaient préférés
d’autres candidats a la candidature au sein du
PS. Richard Prasquier s’empressa de s’interro-
ger publiquement sur la raison de ces évictions,
alors que les intéressés attestaient qu’il s’agissait
la de cuisine électorale, leur judéité n’étant pas
en cause. Mais le mal était fait. D’autant qu’au
méme moment le refus par la nouvelle majorité
de gauche du Sénat d’accepter un marché mili-
taire avec Israél, et I’'emploi par le député socia-
liste Jean Glavany du mot « apartheid » a propos
de I’Etat juif dans un rapport sur ’eau au Proche-
Orient, étaient dénoncés par les institutions com-
munautaires. Mais ces polémiques s’avérérent
bien anodines lorsque le 19 mars 2012, le ciel
tomba sur la téte des Juifs de France.

Apreés avoir abattu trois militaires frangais a
Montauban, Mohamed Merah, qui se réclamait
d’Al Qaida, tue quatre Juifs, dont trois enfants,
devant I’école Ozar Hatorah a Toulouse, en décla-
rant vouloir venger les enfants de Palestine. La
campagne ¢électorale est suspendue. Frangois
Hollande est I'un des premiers a réagir et s’envole
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immédiatement pour Toulouse ou il rencontrera
les familles des victimes et les dirigeants de la
Communauté. Nicolas Sarkozy reprend sa posture
de Président, et rend un hommage national aux
militaires tués, cérémonie a laquelle assiste son
principal concurrent, ainsi qu’Eva Joly et Frangois
Bayrou. Pour la communauté juive, cette tragédie
eut des conséquences importantes mettant en évi-
dence sa vulnérabilité. En premier lieu, la tuerie
de Toulouse traduisait sur un mode paroxystique
un phénomeéne inquiétant : la persistance dans
les banlieues d’un antisémitisme systématique et
violent. Commentant 1’événement, I’islamologue
Gilles Kepel soulignait a cet égard : « Dans les
banlieues, la figure du Juif est per¢ue comme celle
de l'agresseur, lié a Israél par excellence, la vic-
timisation passe par I’identification a la Palestine
et le parallele se fait de la maniere suivante : le
Palestinien est opprimé par I’Etat d’Israél comme
les Musulmans par I’Etat frangais » (Le Nouvel
Observateur, 29 mars 2012). Cette attitude de
jeunes musulmans, marginale mais préoccupante,
devait se manifester dans le refus opposé par cer-
tains ¢éleves d’observer la minute de silence décré-
tée dans toutes les écoles de France en hommage
aux victimes. Dans les semaines qui suivirent,
on constata une recrudescence des actes antisé-
mites inspirés par une idéalisation — si I'on peut
dire — de la tuerie, les agresseurs se revendiquant
de Mohamed Merah. En second lieu, la tuerie de
Toulouse révéla la faiblesse de la mobilisation
militante dans la communauté juive. A I'excep-
tion d’un rassemblement de masse sur la place du
Capitole a Toulouse, les manifestations furent bien
clairsemées : a Paris, deux marches silencicuses,
le soir de la tuerie et le dimanche suivant, ne réu-
nirent que quelques milliers de personnes. 11 faut
dire que seules 'UEJF et les organisations antira-
cistes, soutenues par les partis de gauche, avaient
appelé a manifester. Une grande manifestation qui
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devait rassembler Juifs et Musulmans a I’appel du
CRIF et du CFCM fut annulée lorsqu’on apprit
que le tueur n’était pas un forcené d’extréme droite
comme on lavait supposé dans les premicres
heures qui suivirent le drame.

Sur un plan plus politique, contrairement a ce
que ’on pouvait penser, la tuerie de Toulouse n’eut
pas de conséquence pour la suite de la campagne
présidentielle, sauf peut-étre chez les Juifs, qui
virent dans I'attitude du chef de I’Etat une raison de
plus de le considérer comme un protecteur. Mais,
en fait, leur choix était fait depuis longtemps.

Sarkozy ou la confusion des genres

Dans la course a la présidentielle, Nicolas
Sarkozy disposait chez les Juifs de France d’une
longueur d’avance. Un avantage a l’ancienneté
d’abord, puisqu’il courtise cet électorat depuis
son premier mandat de maire de Neuilly (1983).
Utilisant toutes les ressources de ses fonctions
successives, il acquit un solide crédit dans la
communauté juive lorsque, ministre de 1’Inté-
rieur entre 2002 et 2007, il lutta — non sans suc-
cés — contre la vague d’agressions antisémites
qui, pour la premiére fois depuis la Shoa, fai-
sait douter les Juifs de la protection qui pouvait
leur étre accordée en France. Dés cette époque,
il faisait savoir aux dirigeants communau-
taires ses sentiments pro-israéliens, renforcés
par une proximité idéologique et amicale avec
Binyamin Netanyahou. Enfin, petit-fils d’un Juif
de Salonique, il était vu par certains Juifs comme
un cousin ¢loigné. Apres son élection en 2007,
Nicolas Sarkozy n’oublia pas de faire fructifier
ce capital, notamment a I’occasion de son voyage
réussi en Israél en 2008. Il recut aussi fréquem-
ment les dirigeants communautaires, et se rendit
chaque année au diner du CRIF, alors qu’aupara-
vant cette manifestation était réservée au Premier
ministre. Mais dans la derniére période, ces rela-
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tions se distendirent. D’une part, on 1’a vu, avec
le vote de la France en faveur de I’'admission de
la Palestine a I’Unesco, Nicolas Sarkozy mani-
festa de fagon éclatante qu’il n’était pas plus pro-
israélien que ses prédécesseurs. D’autre part, des
incidents comme le refus opposé aux étudiants
religieux de disposer d’aménagements pour pas-
ser un concours a Pessah 2011, ou encore la polé-
mique sur I’abattage rituel firent douter du philo-
sémitisme du Président. Il faut dire que la remise
en cause du hallal et du cacher atteignait les plus
hauts sommets de I’Etat. Lancées par Marine Le
Pen, les accusations de souffrances inutiles infli-
gées aux animaux furent reprises le 6 mars 2012
par Premier ministre, Frangois Fillon, dans une
déclaration sidérante ou il demandait aux respon-
sables religieux de s’interroger sur le bien-fondé
du maintien de « traditions ancestrales ».

Cette prise de distance des Juifs de France
avec le président sortant était bien entendu ren-
forcée par le désenchantement qui envahissait
la sarkozye, toutes religions confondues. Mais
la majorité des Juifs de France se résigna a choi-
sir malgré tout Nicolas Sarkozy pour des raisons
avouables et d’autres qui I’étaient beaucoup moins.
Au titre des premiéres, figurait 'argument prin-
cipal développé dans I’électorat sarkozyste selon
lequel le Président avait tenu bon dans la tempéte
de la crise financiére. De facon plus spécifique, les
Juifs notaient qu’il avait continué a lutter contre les
agressions antisémites, qui, du reste, régressaient
sérieusement. Enfin, les attaques contre la gauche,
trés bien organisées dans les médias communau-
taires, laissaient penser qu’avec Francois Hollande
ce serait pire, notamment pour Israél. Le som-
met de la manipulation fut l'article donné entre
les deux tours par Richard Prasquier, au journal
israélien Haaretz. Dans cet article, le président
du CRIF disait n’avoir pas de doute sur Frangois
Hollande, mais s’inquiéter de son alliance avec
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les verts et les communistes, notamment avec
Jean-Luc Meélenchon, trés hostile a la politique
d’Isragl. L’argument porta, alors que — la suite
devait bien le montrer — Frangois Hollande ne
dépendait pas d’EELV ni du Front de gauche, et
surtout pas en matiére de politique étrangere, qui
sous la Ve République, est le domaine réservé du
Président. Ironie de I’Histoire, le ministére des
Affaires étrangeres fut confié¢ a un Juif, Laurent
Fabius, et les deux écologistes membres du gou-
vernement, n’ont méme pas leur mot a dire sur le
Proche-Orient : Cécile Duflot, ministre de I’Ega-
lité des territoires, s’occupe du Grand Paris et non
du Grand Jérusalem, et Pascal Canfin, ministre
du Développement, est concerné par lavenir
de I’Afrique et non par celui de la Palestine ! La
dérive ne s’arrétait pas la. De fagon plus subreptice
et non avouable, la suspicion entretenue a I’égard
de la gauche participait d’une hostilité a I’égard des
autres minorités, arabe et noire, qui soutenaient
massivement le candidat socialiste. On touche ici
a un syjet tabou dans la Communauté : le dévelop-
pement de ‘réflexes Zemmour’, autrement dit d’un
racisme maladif de moins en moins dissimulé.
Tout cela se traduisit dans les urnes. L’adhésion
a la candidature Sarkozy fut massive chez les
Frangais d’Israél qui lui accorderent 83,5 % dés le
1< tour, et 92 % au second tour. Il est vrai quavec
un taux d’abstention de plus de 85 %, ces résul-
tats n'ont que la valeur d’une orientation. Selon
I’échantillon IFOP précité, en métropole, 63 % des
¢électeurs se déclarant de confession juive votérent
pour le président sortant au second tour, soit 15 %
de plus que la moyenne nationale, mais d’aprés
nos estimations 10 a 15 % de moins qu’en 2007.
Dans les villes frangaises ou I’¢lectorat juif a un
poids significatif, la tendance fut d’ailleurs moins
nette qu’en 2007. Dans le XIX® arrondissement de
Paris, dans les bureaux ou les €lecteurs juifs sont
nombreux, Frangois Hollande arrivait aussi large-

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



ment en téte, mais avec une participation parfois
un peu moins forte que dans le reste de I’arron-
dissement : des électeurs juifs désorientés ont sans
doute renoncé a choisir. A Sarcelles, avec « seu-
lement » 60 % des voix, Frangois Hollande fait
nettement moins bien que dans deux autres villes
comparables de la méme circonscription : 68 % a
Villiers-le-Bel, et 72 % a Garges-les-Gonnesse. Du
reste, dans plusieurs bureaux de vote ou le nombre
d’électeurs juifs est élevé, Nicolas Sarkozy arrive
en téte. Mais a Créteil, le poids de la Communauté
n’est pas perceptible : Frangois Hollande y réa-
lise plus de 61 %, un résultat trés proche de celui
d’une autre ville socialiste du Val-de-Marne, trés
comparable sur les plans sociologique et politique,
mais avec beaucoup moins de Juifs, Alfortville, ou
il obtient un score identique. Le phénoméne « vote
juif'» semble donc moindre qu’en 2007, et pourrait
avoir seulement touché les Juifs les plus militants
et les plus religieux (comme a Sarcelles), et un peu
moins les communautés plus composites (comme
dans le XIXe arrondissement).

Cette hypothése est voisine de celle dévelop-
pée par I'I[FOP dans une étude réalisée sous la
direction de Jérome Fourquet en mars 2012 : Des
votes Juifs (disponible sur Internet). Les auteurs
déclarent : « les données dont on dispose mon-
trent que, si la droite bénéficie d’une large assise
dans cet électorat, les autres familles politiques y
sont également représentées, le « vote juif » n'est
donc pas univoque ». Mais le virage a droite, qui
se serait produit avec la vague d’antisémitisme des
années 2000 serait cependant net : « Quoi qu’il
en soit des différences de sensibilités politiques,
le sur-vote en faveur de la droite parlementaire
apparait aujourd’hui comme une vraie singularité
de I’électorat juif méme si une part significative de
cette catégorie de la population se reconnait dans

la gauche et principalement dans le PS ».
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L¢tude pointe également un fait intéressant.
La déception vis-a-vis de Nicolas Sarkozy entre
le début et la fin de son quinquennat aurait été
plus importante chez les Juifs que chez les autres
Frangais : il perd 19 points chez les premiers contre
14 chez les seconds. On briile toujours plus facile-
ment les idoles que I’on a adorées.

sk

On ne soulignera jamais assez que le vote juif,
en dépit de I'intérét qu’il présente pour I’analyse,
n’a strictement aucune influence sur les résul-
tats nationaux. Pour une simple raison démogra-
phique : selon I’étude précitée, les électeurs juifs
ne représenteraient que 0,6 % du total. Mais le
vote juif exprime beaucoup de choses. Des don-
nées anciennes et bien connues comme la crainte
de I'antisémitisme et la centralité d’Israél dans le
vécu juif contemporain. Des phénomeénes plus
nouveaux et moins affichés comme une forme
d’islamophobie, et, de fagon inquiétante, une per-
méabilité aux idées d’extréme droite. Comme le
déclare ironiquement Patrick Klugman, président
de Socialisme & Judaisme : «La communauté
juive a perdu les élections ». Il est vrai que lors de
scrutins décisifs comme en 1981 et 2007, les Juifs
avaient anticipé et amplifié la tendance nationale.
En 2012, ils ont fait I'inverse, leur manque de sens
politique les conduisant a soutenir jusqu’au bout
un candidat aux allures de desperado. Plus fonda-
mentalement, les hésitations montrées par les Juifs
de France face aux enjeux électoraux en 2012 tra-
duisent une véritable désorientation, cet autre nom
du désarroi.

Philippe VELILLA
(11/07/2012)
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Le Club des incorrigibles optimistes et Le Cercle
littéraire des amateurs d’épluchures de patates :
Quand une génération découvre la précédente
Note de lecture par Chantal Wolezyk

Le Club des incorrigibles optimistes ' a été

accueilli lors de sa parution en 2009 par une cri-
tique plus qu’¢logieuse et a regu le prix Goncourt
des Lycéens ainsi que le prix des lecteurs de Notre
temps. Ces prix sont plus que mérités. L'auteur,
d’abord avocat puis scénariste et auteur dramatique,
a rédigé durant six années ce roman de 700 pages
qu’on lit avec passion et émotion.

Son personnage principal, Michel, est un jeune
gargon qui féte en 1959 ses douze ans. On redé-
couvre avec lui cette génération qui s’ennuyait dans
la France corsetée d’avant Mai 68, dont les ainés
devaient, dans un silence insupportable, participer
a la guerre d’Algérie ou déserter, tandis que ses
intellectuels choisissaient ou non d’ouvrir les yeux
sur ce qui se tramait de ’autre co6té du Mur.

Ce roman d’apprentissage, construit comme un
long flashback vers les années 60 a 64, est I’hom-
mage de l'auteur aux victimes du stalinisme, a tra-
vers I’histoire et les portraits d’un petit « club » d’exi-
lés désenchantés, qui se réunissent régulierement
pour jouer aux échecs, au fond d’un café de la place
Denfert-Rochereau. Tous ont en commun, outre cet
« incorrigible optimisme » qui faute de mieux, les
maintient en vie, un lourd passé de l'autre coté du
rideau de fer, et un désespoir que l'exil ne guérira
jamais, comme le rappelle de fagon poignante la
citation de Dante qui clot le roman :

Et toi tu t’en tires en laissant en arricre

Ceux a coté desquels ta vie aura coulé :

C’est 1a le premier coup qui frappe l'exilé.

Tu sentiras, bien loin de Florence et des notres,

Qu’il est dur de monter par ’escalier des autres,

Et combien est amer le pain de 1’étranger.”

1. Jean Michel Guenassia , Le Club des incorrigibles
optimistes, Editions Albin Michel 2009, Poche 2012

2. Dante, Le paradis, chant XVII
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Le Cercle littéraire des amateurs d’éplu-
chures de patates® a aussi rencontré un succes
justifié. Comme le précédent, il a indirectement
une visée pédagogique qui en fait le cadeau idéal
pour adolescents. L'une de ses auteures écrit
pour la jeunesse, d’ou peut-étre cette fraicheur de
plume et d’esprit qui crée le double ton, sérieux
pour les parties historiques, 1éger pour les aven-
tures de I’héroine.

Ce roman ¢épistolaire commence a Londres en
janvier 1946 : une jeune journaliste ne trouve pas
de théme pour son futur livre et dans le méme
temps, cherche a honorer une commande d’article
pour le Times sur « les vertus pratiques, morales et
philosophiques de la lecture. » Elle a entendu parler
d’un « cercle littéraire » qui a réuni, durant toute la
guerre, des habitants de 1'lle de Guernesey, et elle
les contacte. Elle recoit bientdt des lettres de chacun
des membres de ce petit « club » avec des consi-
dérations sur leurs lectures, des récits de leur vie
sous I'occupation allemande, des autoportraits, des
confidences, le roman par lettres se prétant bien a
une telle découverte de personnalités, tonalités et
histoires différentes.

Le petit cercle de lecteurs s’est réuni tous les
quinze jours, chacun présentant aux autres un
livre qu’il a aimé, créant le « club » : « A force de
lire, de parler de livres et de nous disputer a cause
d’eux, nous en sommes venus a nous lier étroite-
ment les uns aux autres (...) nos soirées se sont
transformées en moments chaleureux et animés.
A tel point que de temps en temps, nous en arri-
vions presque a oublier la noirceur du dehors.»

Le récit de la naissance du petit cercle de lec-
teurs donne bien le ton général du roman, entre
¢léments tragiques et lutte pour le quotidien : le
club s’est réuni la premiére fois non pas autour de
livres, mais pour un diner interdit puisque toutes
les denrées étaient confisquées par 'occupant. Le

3. M. A. Shaffer et A. Barrows, Le Cercle littéraire des
amateurs d’épluchures de patates, éditions NIL, 2009
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repas réconforte les participants qui en oublient
le couvre- feu. A leur sortie, ils sont surpris par
une patrouille. Une participante improvise un
mensonge : « Nous assistions a une réunion du
cercle littéraire de Guernesey, et la discussion
du soir était si captivante que nous en avons tous
perdu la notion du temps. » Et la chance suit :
« Aussi improbable que cela puisse paraitre, les
Allemands autorisaient, voire encourageaient, les
initiatives culturelles et artistiques insulaires. Ils
voulaient prouver aux Britanniques que ’Occu-
pation allemande était un modele d’occupation. »
Le Cercle peut donc se réunir chaque quinzaine
tandis que 1’Histoire continue : « Apres le jour J,
les Allemands ont cessé d’envoyer des navires de
ravitaillement de France, a cause des bombarde-
ments alliés. Si bien qu’ils ont fini par étre aussi
affamés que nous, et par tuer des chiens et des
chats pour se nourrir. » Ainsi, la vie quotidienne
est évoquée dans chaque lettre, depuis les res-
trictions et la disette, (le premier navire de la
Croix Rouge accoste a Guernesey en décembre
1944) jusquiaux diverses relations que nouent
certains insulaires avec les soldats allemands,
dans une palette de relations qui fait écho aux
autres romans sur cette époque.

Le pire est aussi évoqué dans le cceur du roman :
dans 'une des lettres, un des habitants raconte com-
ment en mars 1944, il est envoyé par les Allemands
dans le camp de Neuengamme ou il rejoint les pri-
sonniers chargés de ramasser les bombes qui n’ex-
plosaient pas lors des raids aériens. En avril 1945,
il part avec les hommes encore valides, travailler
a Belsen, ou il découvre I'horreur des camps. Le
récit se focalise alors sur la Shoah, a travers I’ab-
sence d’une des participantes du Cercle, disparue,
mais omniprésente : « La seule fois ou les livres ne
m’ont été d’aucune utilité, c’est quand Elizabeth a
été arrétée par les Allemands pour avoir caché un
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pauvre travailleur esclave polonais, et a été envoyée
en prison en France. Aucun livre n’a pu me réchauf-
fer le coeur apreés ca, et pour longtemps. Javais
toutes les peines du monde a me retenir de gifler
tous les Allemands que je croisais. (...) Elizabeth
n’est toujours pas revenue. Nous sommes inquiets
a son sujet. Remarquez, ¢a ne fait pas longtemps
que la guerre est finie, il est encore possible qu’elle
revienne. Je prie, aussi, parce qu’elle me manque
affreusement. »

Pour conclure sur ces deux romans, leur simi-
litude de théme - un personnage jeune découvre
I’histoire de la génération qui a précédé la sienne
—reste superficielle. Dans Le Cercle littéraire des
amateurs d’épluchures de patates, le mal est exté-
rieur aux personnages, incarné par I’Allemagne
nazie ; le secret finalement dévoilé est celui du
destin d’Elizabeth dans le camp de Ravensbriick,
a la suite de sa rébellion contre une kapo. Dans le
roman de Guenassia, le Mal est dans le systéme
soviétique, mais finit par tout contaminer : I’en-
nemi n’est pas 'occupant étranger, mais le frere,
le proche, soi-méme. Le secret dévoilé est celui
de la faiblesse du personnage pris dans I’engre-
nage de la machine stalinienne.

Si Le Cercle littéraire des amateurs d’éplu-
chures de patates se finit comme un roman
d’apprentissage dont ’héroine évolue vers plus
de conscience et de maturité, la fin du Club
des incorrigibles optimistes dément son titre.
Lorsque I'un des protagonistes évoque le passé, il
conclut autant sur ’horreur du systéme stalinien
que sur sa porosité, lorsque ’humain ne peut res-
ter a I’écart de la folie: « Nous n’avons su éviter
aucune erreur. Nous les avons toutes commises.
Rien ne pourra nous racheter. » Dans ce sens, le
club de Guenassia se lit comme le constat désen-
chanté de témoins revenus de tout, définitivement
exilés « a I’est d’Eden ».
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Antoni Slonimski — Elégie pour les villages juifs (Poeme)
Evgueni Evtouchenko — Babi Yar (Poeme)

Document
Déclaration du 7e Congrés de la Fédération des Juifs Humanistes
et Laiques

PLURIELLES N° 8

Izio Rosenman - Editorial : Un engagement vers les autres

Dossier - Les juifs et 'engagement politique
Hubert Hannoun - Barukh Spinoza, rebelle politique
Jacques Burko — Les juifs dans les combats pour l'indépendance
polonaise au XIX® siecle
Henri Minczeles — Engagement universaliste et identité nationale :
le Bund
Alain Dieckhoff — Le sionisme : la réussite d’un projet national
Henry Bulawko — Bernard Lazare, le lutteur
Jean-Jacques Marie — Les Juifs dans la Révolution russe —
présentation
Jean-Charles Szurek — En Espagne... et ailleurs
Arno Lustiger — Quelques notes sur 'engagement des Juifs dans
la guerre d’Espagne
La France, centre de l'aide internationale a 'Espagne
G. E. Sichon - Frantisek Kriegel, l'insoumis
Anny Dayan Rosenman — Albert Cohen, un Valeureux militant
Lucien Lazare - La résistance juive dans sa spécificité
Anny Dayan Rosenman — Des terroristes a la retraite. Une
mémoire juive de I'Occupation
Gérard Israél — René Cassin, ’'homme des droits de I’'homme

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?

Jean-Marc Izrine — Une approche du Mouvement libertaire juif
Charles Dobzynski — Dialogue a Jérusalem [Extrait]
Charles Dobzynski — On ne saurait juger sa vie
Astrid Starck — Lionel Rogosin un cinéaste contre I'apartheid
Rolland Doukhan — Daniel Timsit. Entretien a propos de Suite
baroque. Histoires de Joseph
Slimane et des nuages de Daniel Timsit
Allan Levine — Un Rabbin, avec Martin Luther King dans la lutte
pour les droits civiques
Question a David Grossman

Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun — Juifs et Noirs au miroir de la littérature
Eveline Amoursky — Mandelstam : lidentité assumée [Extrait]
Huguette Ivanier — Une éthique pour notre temps, Lévinas ou
I'humanisme de I'Autre
Charles Dobzynski — Le mot de la fin
Rachid Aous - Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la
tradition chantée judéo-arabe
Le ‘judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann - La deuxieme guerre mondiale sur les écrans
frangais

Livres regus

Ephémérides
Rolland Doukhan - Le fil du temps

PLURIELLES N°9

Izio Rosenman — Editorial

Dossier - les juifs et I'Europe
Daniel Lindenberg — Europa Judaica ?
Yves Plasseraud — Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine — Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi — Le Musée de I'Europe a Bruxelles (Interview
Violette Attal-Lefi)
Michael Lowy — La culture juive allemande entre assimilation et
catastrophe
Michel Abitbol — Entre Orient et Occident, le judaisme
méditerranéen et la modernité
Diana Pinto — Veers une identité juive européenne
Henri Minczeles — Le concept d’extraterritorialité des Juifs en
Europe médiane au XX° siécle
Jean-Charles Szurek — Jedwabne et la mémoire polonaise
Joanna Tokarska-Bakir — L'obsession de l'innocence
Daniel Oppenheim — Dans I'apres-coup de I'événement
Nicole Eizner - Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko — Les juifs et 'Europe

Critiques - recensions - études
Hugo Samuel — Poémes
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Rolland Doukhan — Extrait de L’Autre moitié du vent (extrait)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva — Ossip Mandelstam. Echo
Mikael Elbaz - Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaisme
marocain

Daniel Oppenheim — Le Royaume Juif (Compte rendu)

Rolland Doukhan — Les réveries de la femme sauvage (c. r.)

PLURIELLES N°10

Izio Rosenman - Editorial — Kaléidoscope
Dossier - Israél-diasporas - interrogations
Jacques Burko Je suis un Juif diasporiste
Conversation sur Israél, la société, la paix, le monde d’Amos Oz
et David Grossman
Daniel Oppenheim — Passé et présent, idéal et réalité
llan Greilsammer — Gauche frangaise, gauche israélienne
regards croisés
Cinéma israélien/Cinéma Juif — la quéte d’une identit¢ Mihal
Friedman
Corrine Levitt — Juifs et Américains — une communauté
intégrée
Denise Goitein-Galpérin — Albert Cohen et I'Histoire — son action
politique et diplomatique
Jean-Charles Szurek — Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann,
leur traitement de la mémoire
Olivier Revault d’Allonnes — Etre Goy en diaspora
Quatre portraits — Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendés
France, Raymond Aron
Interviews — Vous et Israél. Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca
Lechevalier-Haim
Régine Robin — Henri Raczymow
Etudes, textes, critiques

Rachid Aous - Laicité et démocratie en terre d’lslam - une
nécessité vitale
Frangoise Carasso — Primo Levi, le malentendu
Micheéle Tauber — Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues
Itzhak Goldberg — Petit lexique de Chagall
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille
Fleischman
Daniel Oppenheim — Trois jours et un enfant, d’Abraham B.
Yehoshoua
Chantal Steinberg — Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne
la plaint pas

PLURIELLES N°11

Izio Rosenman-Editorial - Voyages imaginaires, voyages réels
Dossier - Voyages

Daniel Oppenheim - Ethique du voyage. Réver, partir, retrouver
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I'Autre, se retrouver
Carole Ksiazenicer-Matheron — America, America — Récits juifs
du Nouveau Monde
Rolland Doukhan - L’Amérique
Catherine Dana En attendant I'’Amérique, (extrait)
Marie-France Rouart—Le Juif errant vu lui-méme. Ou I'avénement
d’'un autre Narcisse. Etre “Entre” pour étre au “centre”
Albert Cohen — Les Valeureux (extrait)
Jacques Burko — L'histoire des voyages des trois Benjamin
Haim Zafrani - Les lettrés-voyageurs
J. Béhar-Druais et C. Steinberg — Joseph Halévy, un savant
voyageur (1827-1917)
Régine Azria - Prédicateurs, cochers et colporteurs...
Henriette Asséo Tsiganes d’Europe - Les impasses de
I'extraterritorialité mentale

Etudes, textes, critiques
Milner Philippe Zard — L'Europe et les Juifs. Les généalogies
spécieuses de Jean-Claude
Olivier Revault d’Allonnes — Un voyage manqué dans la
littérature
Nicole Eizner — Voyage immobile en Israél
Heléne Oppenheim-Gluckman — N. Perront : Etre Juif En Chine
(c.r)
Nicole Eizner Danielle Bailly (coordonné par) —Traqués, cachés,
vivants, (compte rendu)
Jean-Charles Szurek — Irena Bozena et Puchalska Hibner Un
homme insoumis, (compte-rendu)
Chantal Steinberg — Amos Oz, Ni exil, ni royaume, (c. r.)

PLURIELLES N°12

Izio Rosenman - Editorial — interroger; transmettre, étre fidéle
ou infidéle ?

Dossier - Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg — Le franco-judaisme entre fidélité et
infidélité
Henry Méchoulan - Fidélité et infidélité chez les Juifs
d’Espagne
Marc-Henri Klein — Sabbatai Tsvi, Messie Marrane
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas trés marrante)
Ariane Bendavid — Spinoza face a sa judéité, le défi de la laicité
Martine Leibovici — Mendelssohn ou la fidélité au-dela de la
rationalité
Régine Azria - Les juifs et l'interdit de I'image, infidélité créatrice
ou fidélité paradoxale ?
Edwige Encaoua - Le judaisme laic est-il transmissible ? Entre
fidélité et infidélité, réflexions pour une mouvance juive laique
H. Oppenheim-Gluckman - Fidélité vivante ou figée

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



Henri Meschonnic — Fidéle, infidéle, c’est tout comme, merci mon
signe
Jacques Burko — Traduire des poetes ?
Nathalie Debrauwere — L'infidéle chez Edmond Jabés
Philippe Zard - Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur
Don Juan, l'infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron — Isaac Bashevis Singer, la fiction
de l'infidélité
Daniel Oppenheim — Entre tradition et subversion, la contradiction
du roi des schnorrers
Textes

Rolland Doukhan - Le contre sens

Essais et critique
Daniel Dayan — Information et télévision
Rolland Doukhan - Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu
Jean-Charles Szurek. Alexandra Laignel-Lavastine — Esprits
d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo
Chantal Steinberg — Aharon Appelfeld : Histoire d’une vie

PLURIELLES N°13

Izio Rosenman — Sortir du ressentiment ?

Dossier - le ressentiment
Catherine Chalier — Le ressentiment de Cain
Rivon Krygier — Entretien sur le ressentiment dans le judaisme
Rita Thalmann - La culture du ressentiment dans I'Allemagne
du Il au llFF Reich
Paul Zawadski — Temps et ressentiment
Janine Altounian — Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina — L'ascétisme — une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski — Le ressentiment du Goy contre le Juif...
et contre Dieu
Jean Beckouche — Le travail humanitaire et le conflit israélo-
palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim - Le sentiment de voir ses droits non
reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui — Réflexions sur I'affaire Lipietz
Michéle Fellous — Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte
pour la reconnaissance

Etudes, textes, actualité

Philippe Zard — Un étrange apétre. Réflexions sur la question
Badiou
Régine Azria - Les juifs et l'interdit de I'image — infidélité créatrice
ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko — Une histoire marrane (et pas trés marrante)
Daniel Lindenberg — Giflés la réalité — en France aussi ?
Gilberte Finkel — Entretien sur Israél aujourd’hui

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?

Notes et comptes-rendus
Jacques Burko — L'histoire des tribulations de la maison natale
du Pape a Wadowice
Jacques Burko — Jerzy Ficowski, poéte et écrivain polonais
Jean-Charles Szurek — En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek - Danielle Rozenberg,
contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman - Berthe Burko-Falcman,Un prénom
républicain

L’Espagne

PLURIELLES N° 14
Izio Rosenman - Editorial

Dossier - Frontiéres
Emilia Ndiaye — Frontiéres entre le barbare et le civilisé dans
I'Antiquité
Catherine Withol de Wenden - Les frontiéres de I'Europe
Carole Ksiazenicer-Matheron — Frontieres ashkénazes
Riccardo Calimani — Le ghetto — paradigme des paradoxes de
I'histoire juive
Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les
nouveaus...
Henry Méchoulan — Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts — Traces marranes dans La Célestine de
Fernando de Rojas
Régine Azria — Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien) — La frontiére
invisible...
Marita Keilson — Lauritz — Entre Amsterdam et Jérusalem — Jacob
Israél de Haan...
Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de La
Métamorphose
Daniel Oppenheim — Variations sur la frontiére — louri Olecha et
Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman - Aux frontiéres de lidentité et de
I'Histoire — Monsieur Klein...
llan Greilsammer — Réflexions sur les futures frontieres israélo-
palestiniennes...

Etudes, textes et actualités

Denis Charbit — En Israél, la gauche aux prises avec le
sionisme
Philippe Velilla - Les Juifs de France et I'élection présidentielle
de 2007
Rolland Doukhan - La faute de la mariée...
Chams Eddine Hadef-Benfatima — Dibbouk et Dom Juan...
Jean-Charles Szurek - Jan Gross, conscience juive de la
Pologne...
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HOMMAGE A JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek....
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg — Alaa EI Aswany, Chicago...
Chantal Steinberg — Orly Castel-Bloom, Textile...
Carole Ksiazenicer-Matheron— Royaumes juifs. Trésors de la
littérature yiddish
PLURIELLES N° 15
Izio Rosenman- Editorial : Les péres juifs, pas assez ou trop
présents ?
Dossier- Les Péres Juifs
Entretien avec Jean Claude Grumberg — A propos de Mon pére.
Inventaire
Jean-Charles Szurek— La Guerre d’Espagne, mon pere et moi
Michel Grojnowski — Je me souviens
Carole Ksiazenicer-Matheron — En quéte du pere — devenirs de
la disparition (Paul Auster, Patrick Modiano)
A. Dayan Rosenman —Romain Gary — au nom du pere
Pierre Pachet — Le peére juif selon Bruno Schulz
D. Oppenheim — Etre fils, étre pere dans la Shoah et apres
Sophie Nizard — Les péres juifs adoptifs sont-ils des meres juives ?
Sylvie Sesé-Léger — Sigmund Freud, un pere
H.Oppenheim-Gluckman - Le meurtre du pére
Mireile Hadas-Lebel — Mariages mixtes — matrilinéarité ou
patrilinéarité
Théo Klein — Conversation imaginaire avec Isaac
Textes et essais
Jean-Yves Potel — Anna Langfus et son double
Anna Langfus — De la difficulté pour un écrivain de traduire en
fiction la tragédie juive
Samuel Ghiles Meilhac — Une diplomatie de la mémoire ? Le réle
du CRIF dans l'affaire du Carmel d’Auschwitz
Philippe Velilla — Barack Obama, les Juifs et Israél
Les sionismes et la paix — Une table ronde
Recensions
Ch. Steinberg — Le village de I'’Allemand de Boualem Sansal- un
village planétaire ?

PLURIELLES N° 16
Izio Rosenman Edito — Les Juifs d’Amérique d’hier a demain
Dossier - Il était une fois I’Amérique - juifs aux Etats Unis
Frangoise S. Ouzan - Le judaisme américain en question —
transformations identitaires et sociales
Histoire, sociologie, politique
Shalom Aleikhem — Note de présentation
Shalom Aleikhem — Deux lettres de Rosh Hashana
Carole Matheron-Ksiazenicer — Abe Cahan, une vie en Amérique
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Hélene Oppenheim-Gluckman — Freud et 'Amérique
Jacques Solé - L'apogée de la prostitution juive aux Etats-Unis
vers 1900
Rabbin Stephen Berkovitz Le mouvement « reconstructioniste »
du judaisme américain
Nicole Lapierre — L'histoire de Julius Lester
Lewis R. Gordon — Réflexions sur la question afro-juive
Célia Belin — Street face a I'AIPAC : quand David s’attaque a
Goliath
Littérature, cinéma, musique
Daniel Oppenheim — Lamed Shapiro, du Royaume juif & New-
Yorkaises
Alan Astro — Deux écrivains yiddish au Texas
Rachel Ertel - Le vif saisi le mort — sur Cynthia Ozick
Guido Furci — Fictions d’Amérique — Goodbye, Columbus ou le
bonheur d’étre juif
Anissia Bouillot — « The other kind » : a propos de I'ceuvre de
James Gray
Nathalie Azoulai - La question juive dans Mad Men
Mathias Dreyfuss et Raphaél Sigal — Radical Jewish Culture
Vie et témoignages
Henri Lewi — Incertitudes américaines
Nadine Vasseur/ Alan Sandomir — Détective dans la NYPD
Nadine Vasseur/ Marc Marder — Un Américain a Paris
Textes
Philippe Velilla — L'internationale conservatrice et Israél
Rachel Ertel — Sutzkever — Lumiére et ombre
Notes de lectures
Chantal Steinberg — L'horizon de Patrick Modiano
Jean-Charles Szurek — Henri Minczeles, Le mouvement ouvrier
juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour
Retrouver, réparer, renouer
Izio Rosenman. Editorial : & la recherche d’un monde perdu
George Packer, David Grossman, l'inconsolé
Retours a soi

Alain Medam, Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace, Entretien
Philippe Zard, De Révolution en Révélation : impasse Benny
Lévy
Gérard Haddad, Ben Yehouda et la renaissance de 'hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A 'est d’Eden : nouvelles du retour
et de 'oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn, Melnitz de Charles Lewinsky ou les revenances du
roman historique

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



Catherine Fhima, Trajectoires de retour ou ré-affiliation ?
Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici, Quelques aller-retour au coeur de I'ceuvre
autobiographique d’Assia Djebar

Apreés la catastrophe
Daniel Oppenheim, Se retrouver
Anny Dayan Rosenman, Primo Levi : La Tréve, un impossible
retour ?
Daniel Oppenheim et Hélene Oppenheim-Gluckman, Les Dispa-
rus de Daniel Mendelsohn
Alain Kleinberger, Welcome in Vienna : retour sans exil ?
Michal Gans, Survivre ou revivre dans I'apres Hurban ?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne aprés la Shoah
Hélene Oppenheim-Gluckman, Entretien avec Jean-Claude, un
Juif polonais

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?

Jean-Charles Szurek, Le retour de Yaél Bartana en Pologne
Céline Masson, Les changements de nom dans la France
d’apres-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner, Vu d’lsraél : Entre la place Tahrir et I'avenue
Rothschild
Philippe Velilla, L'internationale progressiste et Israél
Henri Minczeles, Souvenirs
Chantal Wolezyk-Steinberg, Ce que le jour doit a la nuit de Yas-
mina Khadra
Jean-Charles Szurek, L'heure d’exactitude - histoire, mémoire,
témoignage d’Annette Wieviorka et Séverine Nikel
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