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LES PÈRES JUIFS PAS ASSEZ OU TROP PRÉSENTS ?

Izio Rosenman

De Philip Roth à Woody Allen, on a sou-
vent évoqué les mères juives, on les a évo-
quées jusqu’à la caricature, jusqu’à en faire 
un stéréotype qui alimente blagues juives et 
non juives. On s’est moins interrogé sur les 
pères juifs et sur leurs particularités, leurs 
contradictions.

On sait combien les Juifs sont entrés tard 
dans la laïcité, et combien les Lumières ont 
provoqué de crises d’identités chez eux, ce 
qui explique aussi le poids et la prégnance 
de la tradition religieuse même chez les Juifs 
laïques. Dans les textes de la tradition reli-
gieuse, dont nous sommes culturellement les 
héritiers que nous soyons croyants ou non, 
les figures de père sont à la fois des figu-
res prégnantes, mythiques et d’une grande 
variété : Adam, père de Caïn et d’Abel, les 
Patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, mais 
aussi à l’autre bout du temps biblique, Job, 
figure d’une paternité endeuillée.

Chacun de ces pères est souvent un per-
sonnage complexe. Ainsi Abraham est le 
père d’Isaac, mais aussi le père d’Ismaël, et 
il a avec ses deux fils des comportements très 
différents. La même chose est vraie d’Isaac, 
donnant sa bénédiction à Jacob au détriment 
d’Esaü ou de Jacob lui-même favorisant 
Joseph aux dépens de ses frères et suscitant 
ainsi leur jalousie.

Les pères juifs, comme d’ailleurs le peu-
ple juif, sont inscrits dans l’Histoire, une lon-
gue histoire de minoritaires qui, même si elle 
n’est pas uniquement une vallée de larmes, 
n’en a pas moins été, en grande partie, une 

histoire de persécutions, de migrations, d’ex-
pulsions, de massacres subis. Et cela ne peut 
pas ne pas avoir eu des conséquences sur la 
figure du père juif, sur la constitution d’une 
paternité inquiète, traversée de la crainte des 
lendemains, de l’angoisse de l’imprévu, de la 
culpabilité due à l’impossibilité de protéger 
son enfant dans les situations de violence si 
souvent rencontrées.

A la fois prégnante et cachée, tutélaire 
ou contestée, figure d’identification autant 
qu’objet de révolte, cette figure, si elle per-
met l’inscription générationnelle, et la trans-
mission d’une d’identité à la fois personnelle 
et collective, inspire aussi crainte et soumis-
sion ; elle est une figure ambivalente par 
excellence, objet d’amour et de haine. Mais 
le père, au XXe siècle est de plus en plus un 
personnage absent que l’écrivain tente de 
retrouver, de reconstruire.

Ce numéro de Plurielles s’ouvre sur trois 
contributions très personnelles. L’une de Jean-
Claude Grumberg, qui évoque la manière dont 
la mort de son père dans la Shoah et sa douleur 
d’enfant ont radicalement modifié sa vie, et 
sont à l’origine de son travail d’écrivain. De 
même l’évocation des pères de Jean-Charles 
Szurek et de Michel Grojnowski, militants 
communistes et combattants républicains dans 
la Guerre d’Espagne ou résistants en France, 
avec les déceptions qui ont suivi, montrent à 
quel point ces destins ont marqué leur vie à 
tous deux. Ces trois témoignages nous font 
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entrer par la voix des fils dans les drames et les 
tragédies du XXe siècle.

La littérature explore elle aussi cette 
place du père perdu, introuvable, réinventé, 
transformé, retrouvé dans l’écriture. On lira 
les textes de Carole Ksiazenicer-Matheron, 
d’Anny Dayan Rosenman, de Pierre Pachet 
et de Daniel Oppenheim consacrés respecti-
vement à Paul Auster et Patrick Modiano, à 
Romain Gary, à Bruno Schultz, aux œuvres 
d’Elie Wiesel et d’Imre Kertesz.

Dans notre société qu’en est-il du père 
dans les familles juives qui adoptent un 
enfant ? Sophie Nizard, tente de répondre à 
cette question à travers une enquête psycho-
sociologique. 

Comment Sigmund Freud, le père fonda-
teur de la psychanalyse, a-t-il joué son pro-
pre rôle de père, dans sa famille ? C’est la 
question à laquelle Sylvie Sésé-Léger tente 
de répondre. 

Quel rôle Freud a-t-il attribué au père dans 
la naissance de notre civilisation ? Hélène 
Gluckman-Oppenheim nous introduit à la 
théorie freudienne du « meurtre du père » : 
meurtre du père primitif par la horde des fils, 
suivi de rites expiatoires et de cultes religieux 
ayant pour objet de soulager une culpabilité 
fondatrice de la civilisation humaine. 

La société juive au moins traditionnelle 
est marquée à l’instar des autres par la ques-
tion récurrente de la transmission de l’iden-
tité, de l’appartenance, et de la filiation. C’est 
dans cette perspective que Mireille Hadas-
Lebel examine les sources et l’origine his-
torique de la matrilinéarité qui règne depuis 
mille huit cent ans dans la religion juive. 

Remontant dans une fiction à nos ori-
gines Théo Klein, juif laïque mais enraciné 
dans la culture juive traditionnelle, conduit 

une conversation imaginaire avec notre ancê-
tre Isaac au sujet de son père, le Patriarche 
Abraham.

Enfin la recension par Chantal Steinberg 
du beau et courageux roman de Boualem 
Sansal, Le village de l’Allemand, montre à 
quel point il s’agit là aussi d’une histoire de 
père.

 Toujours dans le domaine littéraire, est 
évoquée ici une écrivaine juive majeure de 
l’après-Guerre, oubliée de beaucoup, Anna 
Langfus dont la vie et l’œuvre nous sont pré-
sentées par Jean-Yves Potel. 

En dehors de notre dossier, ce numéro de 
Plurielles présente des textes plus politiques.

 L’essai de Samuel Ghiles Meilhac 
qui évoque son travail sur la gestion de la 
mémoire d’Auschwitz dans l’action du Crif. 
L’étude de Philippe Velilla sur Barak Obama, 
les Juifs et Israël, qui nous éclaire sur les 
modifications en cours concernant la place 
des Juifs dans la politique américaine

Enfin un échange sur l’actualité mais 
aussi les sources du plus long conflit du siè-
cle, le conflit israélo-palestinien, qui a réuni 
autour d’une table ronde que j’animais, Elie 
Barnavi, Denis Charbit et Ilan Greilsammer. 

Bonne lecture ! 

I. R.
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Plurielles: Mon père. Inventaire est paru en 
2003. C’est là que vous écrivez pour la premiè-
re fois ces deux mots : « mon père ».

Jean-Claude Grumberg : Dans L’atelier, le père 
c’est l’absent. L’absence de père, c’est celle du 
mari de Simone. Il y a aussi une pièce qui s’ap-
pelle Maman revient pauvre orphelin, où le père 
intervient. Mais c’est vrai que tout ça est assez 
récent. Je pense que c’est surtout la dépression et 
puis la psychanalyse qui ont provoqué le retour 
sur ces événements.

Plurielles: Ces événements, c’est-à-dire l’ar-
restation de votre père quand vous aviez qua-
tre ans et sa mort en déportation. Il s’agit là 
d’un souvenir central dont vous n’êtes pas sûr 
d’ailleurs que ce soit un souvenir…

Jean-Claude Grumberg : C’est un souvenir qui 
avait une trace inscrite sur la porte, puisque la 
porte avait été brisée. Tous les panneaux des por-
tes de l’immeuble étaient des panneaux pleins 
mais le nôtre avait été reconstitué. Il y avait une 
baguette au centre. Ce qui faisait dire au gérant 
qu’il fallait remettre la porte en état. Ça faisait 
moche dans l’escalier. Il en avait après cette por-
te. Cette entrée des miliciens venus arrêter mon 
père en brisant la porte est une image très forte. 
C’est une image de rupture de l’intimité, de l’in-
time, si on considère la maison comme un espace 
clos et à l’abri. 

Plurielles: Vous dites en même temps que, de 
cette scène, vous n’avez pas de souvenirs.

Jean-Claude Grumberg : Je ne vois pas mon père 

dans la scène. Je vois les gendarmes et j’ai le récit 
de mon frère. Sa description de mon père est peu 
flatteuse, il est en pyjama… Mais je n’ai aucun 
souvenir physique du père. De mon père. Mon 
père. Inventaire est une sorte de recensement des 
éléments, que ce soit les papiers, les photos, les 
souvenirs, les récits, qui me sont restés de lui. 

Plurielles:Vous écrivez que jusqu’alors vous 
aviez, en quelque sorte, participé à sa dispari-
tion en acceptant qu’il vous demeure inconnu. 

Jean-Claude Grumberg : J’avais perdu une photo. 
Je voulais faire entoiler une photo de mon père 
pour la conserver, mais l’entoileur m’avait dit 
qu’il avait perdu « la photo moche ». Il avait fait 
faillite et il ne savait plus où elle était. Pour moi, 
cette perte avait été une manière de l’ensevelir. 
C’était une photo assez grande. Le visage avait été 
retouché, comme on faisait à l’époque, rehaussé 
de couleurs. Lui, il appelait ça : « la photo mo-
che »… Je ne me suis même pas battu, je n’ai pas 
dit : « c’est une des rares photos de mon père ».

Plurielles: Cette scène de l’arrestation de votre 
père est à l’origine de votre travail d’écrivain ?

Jean-Claude Grumberg : Au départ de mon travail 
d’écrivain, il y a l’échec dans mon travail de co-
médien. Je me mets écrire, mais pas du tout dans 
l’intention de me raconter, de remuer des choses 
intimes. Je me mets à écrire pour gagner ma vie. 
Plus tard, je suis devenu moi-même père et l’en-
fant que nous avons eu, ma femme et moi, a eu ce 
sort… la mort subite du nourrisson. C’est à partir 
de ce moment là, c’est ma douleur comme père, 
qui me fait découvrir qu’on n’écrit pas pour ga-

ENTRETIEN AVEC JEAN-CLAUDE GRUMBERG 

A PROPOS DE MON PERE. INVENTAIRE1

1 Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre, Paris, Seuil, « La Librairie du 
XXIe siècle », 2003.



8    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

gner sa vie, qu’on écrit pour s’exprimer et pour 
exprimer sa douleur ou éventuellement sa joie, 
son utopie ou son désir. C’est là que le deuil de 
moi père me renvoie inconsciemment à la perte 
du père, une perte que j’ai vécue, en fait, sans 
souffrance ni douleur. C’était un fait : mon père 
avait été déporté. Il n’y avait pas eu de réflexion. 
D’ailleurs, il faisait partie d’un ensemble. C’est ce 
qui a sauvé les enfants de déportés. On n’avait pas 
perdu son père, on était les enfants de cette foule, 
des six millions. Quand il y en a six millions, on 
ne va pas se mettre à pleurer sur un en particulier. 
Il m’a fallu longtemps avant de compter que, sur 
six millions, il y avait eu entre un million et un 
million cinq cent mille enfants. Et puis, je savais 
que le père de mon père avait été déporté et je sa-
vais qu’il était aveugle quand il avait été arrêté. 
Un jour, je me suis demandé si mon père s’était 
retrouvé à Drancy avec son père, ce qui est le cas, 
mais surtout s’ils étaient partis ensemble dans le 
même train. Grâce au livre de Klarsfeld 1, j’ai dé-
couvert que mon père était parti deux mois avant 
de Drancy et qu’il n’avait donc pas à eu assister 
son père pendant le voyage et à l’arrivée. Et ça 
m’a soulagé. C’est affreux à dire. J’avais imaginé 
ce voyage avec son père aveugle. Quand je pense 
maintenant à mon grand-père seul dans le wagon, 
aveugle… Tout cela m’est tombé dessus quand 
j’ai été moi-même menacé de cécité. En ce sens, 
j’ai attendu que les choses m’adviennent. La perte 
d’un enfant me renvoie à une autre perte et aussi 
à l’image d’un père… Je le dis dans un de mes 
livres, je considérais mon père comme un homme 
hésitant. Je savais d’après ma mère qu’il avait 
eu des papiers pour partir en zone libre et qu’au 
dernier moment il s’était dégonflé. Plus tard, je le 
replace au centre d’une vie familiale – il a un père 
aveugle qu’il ne peut pas emmener, sa mère est 
malade, il a une femme et deux enfants – il ne sait 
plus quoi faire. Partir seul est une décision qu’il ne 
prend pas. Il a fallu du temps pour que je le com-
prenne. Heureusement, on ne comprend pas tout 
d’un coup, on n’éprouve pas tout d’un coup. 

1 Serge Klarsfeld, La Shoah en France. Volume 1, 
Vichy-Auschwitz : la «solution finale» de la question 
juive en France (1983), Paris, Fayard, 2001.

Plurielles: Vous avez souvent parlé de l’image 
de votre père comme de quelqu’un qui ne res-
semblait pas à un héros 

Jean-Claude Grumberg : Personne ne le valorisait 
dans les récits familiaux. Il était joueur. A l’épo-
que, être joueur c’était terrible. Ma mère m’a dit 
que si elle avait su qu’il était joueur, elle ne se 
serait jamais mariée avec lui. En plus, il était rou-
main ! Les roumains, parmi les juifs, avaient mau-
vaise réputation. Ils étaient joueurs, exubérants…

Plurielles: Qu’est-ce que vous avez fait de tou-
tes ces images, de tous ces récits ?

Jean-Claude Grumberg : J’ai fait des pièces, écrit 
des récits. Les huit ans de psychanalyse m’ont 
permis de surmonter la dépression qui était pro-
fonde. L’analyse ne vous sort pas du trou mais ça 
vous donne une sorte de main courante. Si vous 
vous cramponnez, si vous avez de l’énergie, vous 
pouvez en sortir. 

Plurielles: Il y a beaucoup de personnages 
d’enfants dans vos textes. Vous parlez souvent 
de vous même comme d’un enfant à qui vous 
donnez le nom de « Pleurnichard ».

Jean-Claude Grumberg : « Pleurnichard », c’est 
l’enfant qui raconte sa vie d’enfant mais qui par-
ticipe aussi à ma vie d’adulte et même de vieux. 
Il y a toujours « Pleurnichard » qui est là, à côté. 
Je mets les choses désagréables sur le compte de 
« Pleurnichard ». On est deux à affronter les ré-
cits. Je suis resté ce pleurnichard, cet enfant perdu 
dans un conflit, dans une histoire. 

Plurielles: Est-ce qu’on reste, toute sa vie, 
davantage enfant quand on a perdu son père 
dans ces circonstances ? 

Jean-Claude Grumberg : Comme je n’ai vécu 
que ma vie, je ne sais pas comment vivent les 
autres… C’est évident qu’il faut que je fasse un 
effort pour comprendre que j’ai soixante-dix ans, 
que je suis un vieux monsieur décoré ! Je me sens 
un enfant avec une sorte de savoir faire et d’expé-
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rience professionnelle. Pas dans la vie. Je n’ai pas 
l’impression d’avoir du savoir faire dans la vie de 
famille, par exemple. Comme père avec ma fille, 
je n’ai pas du tout l’impression de savoir com-
ment m’y prendre, ce qu’elle attend de moi ou ce 
que j’attends d’elle. Sur le plan des émotions, je 
suis resté très enfant et même avec des pudeurs… 
Je suis étonné du monde dans lequel je vis, je suis 
resté comme dans les années cinquante. 

Plurielles: Dans une de vos nouvelles, vous 
vous identifiez à une petite fille qui est assise 
à côté de vous dans l’avion et qui pleure parce 
qu’elle voyage seule.

Jean-Claude Grumberg : A ce moment là - c’était 
l’effet de l’analyse -, j’étais en pleine régression. 
Pour consoler la petite fille, j’avais envie de lui 
dire : « moi aussi, je suis sans papa-maman et je 
ne pleure pas. » Tous les gens qui sont en ana-
lyse sont renvoyés à l’enfance. Gombrowicz dé-
crit très bien cet état d’enfance perpétuel. L’un de 
ses héros, dans Ferdyduke, est condamné, à l’âge 
de trente ou quarante ans, à retourner au collège. 
C’est un grand monsieur mais il est traité comme 
un collégien, humilié. 

Plurielles: On n’a pas de modèle pour être père 
quand on a soi-même perdu son père, enfant ? 

Jean-Claude Grumberg : Au delà du modèle, je 
n’ai pas subi l’autorité paternelle. Je ne sais pas 
négocier. Je pouvais être en désaccord avec mon 
frère aîné, qui a été un substitut du père pendant 
toute la guerre, mais il n’avait que huit ans. J’en 
avais quatre. On en venait aux poings. Donc, je 
me suis toujours ressenti sans limites, capable de 
dire n’importe quoi à n’importe qui dans n’im-
porte quelle situation. Est-ce que c’est l’absence 
du père ? J’aurais pu aussi avoir un père démis-
sionnaire. Je pense que ce sans limites court les 
rues aujourd’hui, malgré la présence des pères.
 
Plurielles: Il s’agit plus précisément de perdre 
son père dans ces conditions là, d’être l’enfant 
d’un père assassiné.
Jean-Claude Grumberg : Dans mon dernier li-

vre, Pleurnichard 2, je soulève le problème de la 
vengeance. On a tué nos pères et on ne s’est pas 
vengé. On ne savait pas sur qui se venger. C’est 
particulier de vivre avec un désir de vengeance 
enfoui et inavoué, avec cette impossibilité. En 
plus, on a vécu dans le pays où la police a arrêté 
nos parents. J’ai longtemps vécu dans une sorte 
de conflit entre les institutions et moi. Plus tard, 
la reconnaissance, les honneurs, ont été difficiles 
à gérer. Normalement, j’aurais dû refuser la Lé-
gion d’honneur. Mais je me disais : « ça aurait 
fait plaisir à ma mère, et sans doute à mon père ». 
Pour quelqu’un qui arrivait de Roumanie, avoir 
un fils qui a la Légion d’honneur... Et en même 
temps, c’est ridicule. On est dans des situations 
gombrowicziennes, merdeuses ! Comme si je 
me retrouvais malgré moi de l’autre côté. Ce dé-
sir de vengeance qui, chez moi, est aujourd’hui 
conscient, je ne saurais plus où le mettre. Je 
participe à cette vie, bien sûr on n’est plus sous 
l’Occupation, mais en fin de compte… Il y a un 
historien qui était contre la Révolution française, 
contre Robespierre. Un jour, on lui a demandé 
pourquoi. Il a répondu que quand il s’était présen-
té à l’école de peinture, le modèle à peindre était 
la Révolution française. Il ne restait plus qu’une 
place dans la classe, et celle-ci se trouvait der-
rière la guillotine. « Je regardais donc le modèle 
à travers les bois de la guillotine » a-t-il raconté. 
Eh bien moi, et je pense que, comme beaucoup 
d’autres, on regarde la vie à travers la déporta-
tion, à travers Vichy. On fait des associations sans 
cesse. Quand on me parle de Giraudoux, qu’on 
me dit que c’est un auteur magnifique, moi, je 
sais ce qu’il a écrit contre moi, contre les juifs. 
Je ne peux pas m’en débarrasser. On me parle de 
Bernanos. Je sais qu’il a écrit La grande peur des 
bien-pensants et que ce texte est un hommage au 
directeur de la Libre Parole. Je conçois bien que 
ce n’est pas naturel, que les autres n’ont pas à être 
comme moi. Mais moi, de la place où je suis, je 
vois à travers les bois de la guillotine. Et les bois 
de la guillotine, c’est deux gendarmes qui cassent 
la porte, qui rentrent et qui emmènent mon père. 

2 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, Paris, Seuil, 
« La Librairie du XXIe siècle », à paraître en 2010.
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Je pense qu’il n’y pas de solution à cela. Ceux 
qui ont voulu échapper à cette histoire sont rattra-
pés. Je ne connais personne qui a connu ça dans 
l’enfance et qui ne se retrouve pas, à un moment, 
comme s’il avait un rendez-vous avec son passé.

Plurielles : De votre désir de vengeance, vous 
avez fait des livres tout de même, des pièces de 
théâtre.

Jean-Claude Grumberg : Oui, mais toujours avec 
de l’humour. On ne se venge pas en riant. La ven-
geance, c’est physique. L’idée de la vengeance 
c’est de tuer. C’est la vendetta, la vengeance. On 
peut sublimer la vengeance et écrire des ouvra-
ges. Mais moi, je ne l’ai pas choisi, le rire est au 
cœur de ce que j’écris. Est-ce que c’est une vraie 
vengeance que de faire rire les gens, de les faire 
rire avec ma vie ? C’est plutôt une vengeance 
contre moi. En général, je ris de moi. 

Plurielles : Vous avez écrit une pièce dans la-
quelle on ne rit pas beaucoup, Vers toi Terre 
promise 3.

Jean-Claude Grumberg : Certains rient beaucoup. 
Mais on a le droit de rire comme on a le droit de 
ne pas rire. Dans cette pièce, il est question de la 
mort d’un enfant. Et c’est le plus insupportable. 
S’il existe une hiérarchie dans la douleur, celle-
là est la pire. Ma mère, inconsciemment, l’avait 
compris. Le dentiste, où elle me conduisait quand 
j’étais enfant, avait perdu une fille et elle disait : 
« il a tellement souffert pendant la guerre ». Lui, il 
avait plus souffert qu’elle ou que nous qui avions 
perdu notre père. 

Entretien réalisé par Nadine Vasseur

3 Jean-Claude Grumberg, Vers toi Terre promise. 
Tragédie dentaire, Actes Sud, 2006.
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Longtemps je n’ai guère aimé la guerre d’Espa-

gne. 

« Anciens d’Espagne » : c’est ainsi que les volon-

taires des Brigades Internationales en Espagne 

se nommaient entre eux, se nomment encore, se 

reconnaissaient. Mon père, Aleksander Szurek 

(« Alek »), avait été l’adjudant du général polo-

nais Karol Walter-Swierczewski, l’un de ceux qui, 

envoyés par Moscou, avait commandé la XIVème 

Brigade Internationale (« la Marseillaise ») puis la 

35e division. De Karol Swierczewski, mon parrain, 

dont je porte le prénom Karol/Charles, je n’ai aucun 

souvenir puisqu’il est mort un mois après ma nais-

sance. « L’homme qui ne pliait pas devant les bal-

les », comme l’écrivait la propagande communiste 

en Pologne, a été fauché en 1947 dans une embus-

cade ukrainienne1. L’une des principales artères 

de Varsovie a longtemps porté son nom, elle est 

devenue depuis 1990 Aleja Solidarnosci (« Allée 

de Solidarité »). A propos de Karol Swierczewski, 

mon père disait qu’il avait « un cœur d’or ». Tous 

les Anciens d’Espagne avaient « un cœur d’or ». 

Cette expression m’a longtemps agacé et, adoles-

cent, j’ai souvent essayé d’imaginer ce que repré-

sentait pour lui un tel cœur. Je n’essayais pas de 

voir qu’une telle expression pouvait appartenir au 

langage de l’époque.

Malgré la répression qu’ils connurent durant la 

période stalinienne – Moscou se méfiait de ces 

combattants qui avaient connu l’Occident et qui 

avaient su montrer une certaine indépendance – et 

leur mise à l’écart lors de la campagne antisémite 

1  Des maquis nationalistes ukrainiens ont poursuivi 
la lutte contre le pouvoir communiste dans le sud-est de 
la Pologne après la guerre.

de 1967-1968 (beaucoup étaient juifs), les Anciens 

d’Espagne ont toujours constitué dans l’imaginaire 

communiste polonais un référent noble, digne 

d’être montré en exemple. « Pour notre et votre 

liberté », telle avait été la devise de la brigade 

Dabrowski (Dombrowski) en Espagne, brigade à 

majorité polonaise. Cette devise avait été celle de 

toutes les insurrections polonaises du XIXe siècle 

et du général Jaroslaw Dabrowski qui avait payé 

de sa vie la défense de la Commune de Paris. Mon 

lycée, à Varsovie, portait le nom de ce général que 

j’avais assimilé à un vague héros communiste.

Je n’aimais point - nous sommes dans les années 

1960 - ces publications, écrites dans une solide 

langue de bois et qui ne montraient que des héros 

« au cœur d’or ». Je n’adhérais pas à cette geste 

d’adultes, d’anciens combattants qui se penchaient 

avec délectation sur leur jeunesse espagnole et 

qui percevaient si peu à quel point leurs enfants 

étaient révoltés contre la grisaille socialiste et 

claustrophobe qu’ils avaient construite, sensibles 

aux bruits du monde, aux Beatles, au grand large.

J’avais pris la guerre d’Espagne en grippe. 

*** 

Mes parents quittèrent la Pologne en 1969, après le 

« pogrom à sec » que connurent les Juifs polonais 

entre 1967 et 1969. Mon père s’arrêta à Vienne, 

seul, durant quelques mois, laissant partir les siens 

vers la France. Il était interdit de territoire français 

depuis qu’un arrêté d’expulsion l’avait expédié 

vers la Pologne en 1950. Il était venu en France 

avant la guerre, fuyant la police polonaise qui 

traquait les jeunes communistes. A peine âgé de 

20 ans, il avait déjà passé une année en prison. A 

LA GUERRE D’ESPAGNE, MON PÈRE ET MOI

Jean-Charles Szurek
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Paris, il épousa Berthe Szpilman, une Juive rou-
maine dont il eut une fille, Hélène. Contrairement 
à ces historiens qui affirment que le Komintern 
avait levé une armée de militants disciplinés, voire 
de mercenaires, pour aider l’Espagne républicaine, 
la décision de s’y rendre fut prise, pour nombre 
d’entre eux, en toute autonomie. Ce fut le cas 
d’Alek et de bien d’autres que j’ai connus. La 
décision d’abandonner femme et enfant fut-elle 
facile ? Je ne sais, je ne le pense pas. L’aventure 
politique qui se dessinait transcendait tout, surtout 
pour un jeune communiste, un « bon camarade » 
comme l’indiquait sa « bio », que j’ai retrouvée 
dans les archives des Brigades Internationales à 
Moscou, en 1993, et qui laissait à montrer qu’il 
avait été « courageux » et « digne de confiance ». 
Après la guerre d’Espagne, il fut interné au camp 
de Gurs comme de nombreux interbrigadistes. 
Ce qui sauva Alek, c’est qu’il put adopter la 
citoyenneté soviétique en 1941 : quand il fut arrêté 
à Paris en 1942 il fut envoyé dans une forteresse 
allemande comme prisonnier de guerre soviétique 
et non dans un camp comme Juif. Berthe n’eut pas 
cette chance : déboussolée par l’absence d’Alek – 
c’est ce que j’ai pu reconstituer par des lettres de la 
petite Hélène retrouvées récemment dans une boîte 
que je n’avais jamais voulu ouvrir - elle fut arrêtée 
avec sa fille, déambulant dans les rues de Paris en 
dehors des heures autorisées par l’occupant. Elles 
figurent au convoi de Drancy du 30 mai 1944.

Quand Alek revint de Wülzburg in Bayern, il sut 
très vite qu’il ne les reverrait pas. Il rencontra 
Jeannine, ma mère. Ma sœur, née en 1950, s’ap-
pelle  aussi Hélène. Entre 1945 et 1950, il travailla 
à l’ambassade de Pologne à Paris se chargeant, 
entre autres, d’inciter les mineurs de fonds polo-
nais à rejoindre la nouvelle Pologne. Il était aussi 
secrétaire de la cellule du Parti de l’ambassade (il 
y en avait une, si étrange que cela puisse paraî-
tre pour une ambassade d’un pays communiste). 

En 1950, dans le contexte de la guerre froide, un 
groupe de diplomates polonais, dont Alek, fut 
expulsé à la suite de l’arrestation de diplomates 
français en Pologne. 

Au cours des années staliniennes, il ne sut trop 
comment se repérer, du moins c’est ce qu’il me 
semble. Il était stalinien mais son intuition le 
poussa à éviter l’appareil de sécurité, la police 
politique où nombre de communistes juifs se 
portaient pour « défendre le socialisme ». Il tra-
vailla certes pour Trybuna Ludu, l’organe du Parti, 
mais pour y patronner la Course de la Paix, cette 
épreuve sportive reine des pays socialistes. Une 
partie importante de son temps fut alors consacrée 
à la rédaction de ses souvenirs d’Espagne, écrits 
en polonais. A vrai dire, en langage socialiste. 
A l’époque il n’en connaissait pas d’autre. Ces 
textes constituent la structure de ses Mémoires, 
qu’il rédigea principalement entre 1974 et le 2 
mars 1978, date de son décès. Ils furent traduits 
en anglais par des Anciens d’Espagne américains 
et publiés aux Etats-Unis sous le titre The Shat-
tered Dream2, grâce à l’aide d’un autre Ancien 
d’Espagne, Gabriel Ersler, alias G. E. Sichon. 
The Shattered Dream est un ouvrage de mémoires 
inhabituel car s’y croisent deux écritures très dif-
férentes, la première datant des années 1950-1954, 
la seconde des années 1974-1978. Sous certains 
aspects, la seconde, faite d’un récit autobiographi-
que authentique et de diverses incursions,  revisite 
la première, l’homme âgé n’ayant plus la même 
appréciation des événements et des individus. 
Dans le texte final, inachevé, s’emboîtent  ainsi 
des descriptions très vivantes du théâtre de la 
guerre civile espagnole – mais aussi des aperçus 
qui intègrent les événements de 1956, de 1968 - et 
un regard sur le communisme bien distancié. 

****
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Tout bascula pour mon père en 1956. Les révé-
lations du rapport Khrouchtchev provoquèrent en 
lui une cassure définitive. Il en perdit le sommeil 
et ses ennuis cardiaques commencèrent. Nous 
étions alors à Vienne, en Autriche. Il représen-
tait la Pologne à la Fédération Internationale de 
la Résistance (FIR), dont il était secrétaire géné-
ral adjoint. C’était une organisation antifasciste 
dominée par Moscou, de cet antifascisme d’après-
guerre qui servait à légitimer la politique sovié-
tique. Le secrétaire général était un communiste 
français, André Leroy. Les noms des héros de la 
résistance communiste m’étaient alors familiers, 
ces noms que je trouverais plus tard dans certai-
nes municipalités en France, Marcel Paul, le colo-
nel Manhès…

Alek fut fidèle à l’Etat polonais jusqu’en 1960, 
date de son rappel à Varsovie. Il lui fut fidèle 
encore après, bien que, en butte aux attaques anti-
sémites du groupe Moczar qui avait pris le pou-
voir, il se retrouvât  dans la pire des situations en 
régime socialiste : au chômage. Le socialisme 
avait prévu le plein emploi, mais pas pour les 
indésirables. C’est ce qu’Alek était devenu après 
avoir été « secrétaire général adjoint de la FIR » 
à Vienne pendant six ans. Il tourna ainsi en rond 
pendant deux ans, de 1960 à 1962, vivant des éco-
nomies glanées en Autriche. Je ne me souviens 
pas qu’il retournât à ses Mémoires au cours de 
cette période. En 1957, il visita Israël, retrouvant 
ses frères qui s’y étaient installés, l’un en 1942 
(déserteur de l’armée Anders en Palestine, comme 
la plupart des Juifs de cette armée), l’autre en 
1953. Je crois qu’il fut troublé par ce voyage qu’il 
annota dans un petit carnet. Que le rêve sioniste, 
qui n’avait pas été le sien, pût receler autant de 
socialisme – les kibboutz surtout – l’avait impres-
sionné. Au même moment, les kolkhozes polonais 
se dissolvaient. Lors de l’Octobre polonais, en 
1956, un autre événement l’avait marqué : une réu-

nion, à Varsovie, toute en ébullition, des Anciens 
d’Espagne devant l’avancée des tanks soviéti-
ques sur Varsovie (Khrouchtchev avait envisagé 
un temps une réponse militaire aux changements 
politiques de la capitale polonaise). Lors de cette 
réunion, il a été indiqué que les unités du KBW 
(Corps de la Sécurité Intérieure), dirigées par le 
général Hibner, autre Ancien d’Espagne, avaient 
été déployées pour s’opposer aux troupes sovié-
tiques, motivant peut-être un changement d’at-
titude de Khrouchtchev. A partir de 1956 donc, 
pour Alek, le temps des doutes et des retours était 
survenu. S’il n’avait été « en poste » à Vienne, 
peut-être aurait-il rejoint Israël, mais il était à ses 
yeux inconcevable qu’un Juif trahît. Il tenait tant 
à paraître assimilé à la Pologne qu’il s’obstinait 
à me parler polonais alors que je fréquentais le 
Lycée français de Vienne et que le français, la lan-
gue de ma mère, était celle de notre famille. Je lui 
répondais en français.

****

De retour à Paris après une absence de 19 ans 
(je dus batailler ferme pour que la DST lève son 
interdiction, moi-même je n’étais en France que 
depuis trois ans), Alek retrouva quelques Anciens 
d’Espagne. Je trouvai vains et ridicules leurs 
efforts pour préserver la mémoire de leurs com-
bats d’antan, alors que, depuis, la guerre, Aus-
chwitz, le stalinisme avaient ravagé l’époque et en 
avaient détruits plus d’un parmi eux. N’avaient-ils 
pas connu l’exaltation et les épreuves de la Résis-
tance (Gabriel Ersler), la déportation à Auschwitz 
(Emmanuel Mink), les geôles staliniennes (Wacek 
Komar) ? Au cours de ces années 1970, j’étais, 
pour ma part, saisi par le gauchisme ambiant, peu 
généreux envers les Anciens combattants…Je me 
souviens tout au plus d’une rencontre d’Anciens 
d’Espagne qui se déroula à Florence en 1972 : mon 
père refusa de serrer la main d’un autre Ancien 



14    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

d’Espagne, un général polonais du nom de Fran-

ciszek Ksiezarczyk qui s’était rallié à Moczar en 

1968. L’adhésion aux Brigades internationales ne 

vaccinait contre rien.

De nombreux interbrigadistes se déplacèrent 

aux funérailles d’Alek le 4 mars 1978. Je l’avais 

trouvé dans la salle de bain de notre maison de 

campagne briarde (maison de ma mère), nous 

étions partis ensemble quelques jours plus tôt, 

lui pour continuer ses Mémoires, moi pour rédi-

ger ma thèse. Nous nous étions rapprochés et nos 

rapports, déconstruits, étaient devenus authenti-

ques, dégagés de la culpabilité si caractéristique 

de cette génération. Occupé par le futur Shattered 

Dream, il avait cessé de se mêler, en père juif pos-

sessif, de ma vie, j’étais devenu son fils adulte. Et 

moi j’observais avec émerveillement cette énergie 

mise au service du bilan. C’est un Ancien d’Espa-

gne, Benoît Chanot (Kochanowicz), qui prononça 

le discours funèbre. Une délégation d’Anciens 

combattants était venue, drapeau français en tête. 

Je dis le kaddish.

 

****

Quelle mouche me piqua ce jour de 1985 où, à 

la tribune du Sénat, je m’adressai aux Anciens 

d’Espagne présents dans la salle pour les exhor-

ter : «Laissez-nous vos mémoires, vos souve-

nirs, ne nous laissez pas orphelins de ce moment 

unique du XXème siècle ! ». Une commémora-

tion avait été organisée ce jour là en l’honneur 

des Brigades Internationales et les organisateurs 

avaient voulu « qu’un jeune » prît la parole. Je 

me prêtai à cette proposition, si contraire à tout 

ce que j’avais pensé jusque là. L’époque avait 

changé, Mai 68 était loin, on était entrés dans 

l’ère de la mémoire, Pierre Nora avait commencé 

à publier les premiers Lieux de Mémoire, démar-

che que j’allais appliquer à l’autre Europe dans 

un ouvrage collectif2, Shoah de Claude Lanzmann 

était sorti dans les salles. J’étais devenu un acteur 

du « devoir de mémoire », si dénigré aujourd’hui, 

si doctement remplacé par le très ricoeurien « tra-

vail de mémoire ». Je comprends le glissement 

voulu par Ricœur mais je reste fidèle au « devoir 

de mémoire », n’épousant pas cet opprobre dont 

le couvrent tant de spécialistes de la mémoire qui 

ont rejeté l’enfant qu’ils avaient créé. J’avais donc 

changé et les Anciens d’Espagne aussi avaient 

changé. Ils étaient âgés, grands-parents, sociaux-

démocrates, sionistes, anticommunistes viscéraux. 

Je compris alors que leur fraternité espagnole, 

même pervertie par le stalinisme, constituait un 

moment unique de l’histoire de la solidarité. Et 

je pressentis que peu de leurs souvenirs seraient 

conservés. Aujourd’hui, combien de Mémoires 

de Brigadistes, de documents authentiques ? Au 

cours de trois étés (1985-1987), je m’appliquai à 

moi-même le devoir de mémoire, enregistrant les 

souvenirs de Gabriel Ersler qui, après la retirada, 

avait créé un réseau de résistance en France, puis 

avait rejoint, en 1944, l’URSS pour n’en revenir 

qu’en 1956 après avoir passé douze ans dans les 

prisons soviétiques. Une histoire à la Trepper que 

j’espère bien publier un jour. Non, le devoir de 

mémoire ne me fait pas honte. Je repense avec 

émotion à cette réunion du Sénat : je n’aurais 

jamais imaginé que la République pût mettre à 

la disposition des brigadistas un de ses palais et 

j’ai encore en mémoire la fierté qu’ils en ont tirée, 

obscurs Juifs polonais devenus des héros. Je n’ai 

pas peur du mot.

Je ne reculai plus désormais. En 1996, j’ac-

compagnai, à Madrid, Gabriel Ersler aux com-

mémorations du 60e anniversaire de la création 

des Brigades internationales, ressentant comme 

émouvantes les cérémonies organisées par les 

2 A l’Est, la Mémoire retrouvée, La Découverte, 1990.
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héritiers des communistes espagnols. Plusieurs 
centaines de Brigadistes étaient venus que j’ac-
compagnais fièrement aux Cortes où l’Etat espa-
gnol les accueillait ! On parlait français, espagnol, 
polonais, anglais, allemand, serbo-croate. Les 
plus impressionnants étaient les Cubains : petits, 
bérets vissés sur des têtes blanchies, cigares à la 
bouche. Les débats étaient menés dans une lan-
gue communiste légèrement désuète. Il était diffi-
cile, à ces transnationaux, d’en pratiquer un autre. 
C’était le langage de cette expérience unique qui 
fut la leur, de cette expérience – je m’en rendis 
compte rétrospectivement – qui obsédait leurs 
nuits et leurs rêves, la seule expérience qui valait 
le coup d’être vécue. Leur parler du POUM, des 
trotskistes, des conseillers soviétiques ? Ils n’en 
avaient cure, n’ayant appris ces réalités que bien 
après. Leur expérience des Brigades ne les a pas 
confrontés à ces problèmes, qu’il s’agisse d’Alek, 
d’Ersler, de Chanot ou de Hibner. Mais à d’autres. 
Alek raconte de façon sibylline comment il a 
conduit un déserteur ukrainien, membre des Bri-
gades au peloton d’exécution. Il ne dit pas s’il l’a 
exécuté lui même, il y a doute. Il écrit que le sup-
plicié pleurait à chaudes larmes. Pourquoi Alek 
a-t-il ressenti le besoin d’écrire ce détail ? Je ne 
pus l’interroger, ne lisant ce passage qu’après sa 
mort. Je m’en ouvris auprès de Gabriel Ersler qui 
m’invita à éviter les chausse-trappes de l’anachro-
nisme, et me rappela que la guerre d’Espagne était 
quand même une guerre, avec ses lois, donc ses 
déserteurs. Si Alek a évoqué ces chaudes larmes, 
c’est que rien n’allait de soi.

En 1997, parut Le Livre Noir du Communisme, 
comprenant un article sur les Brigades internatio-
nales, signé de Stéphane Courtois et Jean-Louis 
Panné. Il ne retenait de l’épopée espagnole que 
les crimes, incontestables, commis par les servi-
ces secrets soviétiques à l’encontre des opposants 
antistaliniens. Je ressentis cet article qui, sur le plan 

factuel, n’apportait rien de neuf, comme insultant 
pour tous ceux qui s’étaient portés au secours de 
la République espagnole. Ces auteurs s’inspi-
raient des analyses d’Annie Kriegel sans voir que 
ce n’était pas la plus convaincante des approches 
de l’historienne, capable de saisir le communisme 
autrement plus finement (cf. Les procès de Mos-
cou par exemple). J’y répondis indirectement 
par un texte intitulé « La guerre d’Espagne et le 
stalinisme – un regard subjectif »3, paru dans un 
ouvrage collectif dans lequel je m’adressai sans 
détour à l’adhésion au stalinisme des Anciens 
d’Espagne. Je montrai que de leurs rangs étaient 
issus, certes, des Ksiezarczyk ou d’autres hom-
mes de pouvoir (le général Korczynski par exem-
ple, qui réprima dans le sang les manifestations 
et émeutes des ouvriers de la Baltique en 1970), 
mais aussi, sinon surtout, des individus comme 
Frantisek Kriegel, figure lumineuse du Printemps 
de Prague, porte-parole de la Charte 77, persécuté 
par le régime communiste tchécoslovaque. Les 
Anciens d’Espagne burent le stalinisme jusqu’à la 
lie : en Hongrie, l’ancien brigadiste Laszlo Rajk 
fut arrêté et exécuté, en Tchécoslovaquie Artur 
London fut emprisonné ainsi que Waclaw Komar 
en Pologne. « Le stalinisme, quant à lui, - ces 
lignes écrites il y a quelques années ne me parais-
sent pas vieillies – saisit bien le parti symbolique 
qu’il pouvait tirer de cette aventure collective, 
d’un côté statufiant les Brigades internationales, 
emprisonnant une partie de leurs protagonistes de 
l’autre. Ne disposant d’aucun autre langage poli-
tique que celui du stalinisme – et pour cause : ils 
avaient aussi été des militants communistes de la 
première heure – les interbrigadistes eux-mêmes 
contribuèrent à se « statufier », traçant une ligne 
directe entre leur engagement espagnol et l’édi-

3  Jean-Charles Szurek, « La guerre d’Espagne et le 
stalinisme – un regard subjectif » in Roger Bourderon 
(dir.), La guerre d’Espagne, L’Histoire, les lendemains, 
la mémoire, éd. Taillandier, 2007.
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fication du socialisme. Posture compréhensible. 
Certains ne s’en départirent jamais, ternissant le 
message de leur engagement initial. Mais d’autres 
parvinrent, au contraire, à trouver les formes poli-
tiques d’un regard renouvelé sur l’expérience 
espagnole. […] Il est loisible d’assimiler la nais-
sance des Brigades internationales à l’anticham-
bre du stalinisme, mais c’est sous peine de n’y 
voir ni l’élan de l’antifranquisme, ni la résistance 
antifasciste, ni un certain combat pour la liberté. 
En somme, de n’y point voir l’essentiel»4. 

 ****

Il reste encore un point à écrire sur Alek.

En juin 2009, j’eus accès à son « dossier », à Var-
sovie, à l’Institut de la Mémoire Nationale, cette 
institution qui recèle les archives de la Police 
politique du régime communiste. J’en avais fait la 
demande deux ans plus tôt. Que vas-tu chercher 
dans ces archives ? m’avait demandé un ami psy-
chanalyste de Plurielles. La question supposait 
qu’il y aurait quelque indélicatesse à fouiller dans 
le passé de son père. Je lui donnai raison, ayant 
toujours professé qu’une génération ne devait pas 
juger sa devancière, surtout à l’aune de l’archive 
policière, cette bombe léguée par le régime com-
muniste et dont usent, abusent, les combattants 
de la 25e heure, journalistes et historiens en mal 
de sujet, politiciens divers (le camp des frères 
Kaczynski y excelle). L’archive policière, source 

4  Ibid., p. 253.

inouïe de pollution et de dégâts humains étendus, 
a déjà servi en Pologne à salir Lech Walesa, Jacek 
Kuron et bien d’autres dirigeants de l’ancienne 
opposition démocratique. 

En fait, c’est davantage la curiosité sociologique 
qui me motivait – j’avais moi même eu accès à 
mon propre dossier et à d’autres dans le cadre de 
mes recherches – que la crainte de découvrir Alek 
en informateur de la police. Mais, comme chacun 
sait, tout est possible. Par ailleurs, la situation de 
confident recouvre une palette de situations et de 
comportements très variés. Certains, coincés par 
« leurs » officiers traitants, craquaient, d’autres 
menaient des Kriegspiel sophistiqués, d’autres 
encore « parlaient » puis s’arrêtaient net.

Le dossier de mon père avait été établi à son retour 
d’Autriche. Des amis viennois étaient venus lui 
rendre visite en 1962, provoquant par leur pré-
sence une enquête policière. La surveillance dont 
Alek fut alors l’objet peut être suivie pas à pas 
pendant quelques années.

Le dossier était vide : Alek n’a jamais été un infor-
mateur. En mon for intérieur, je me pavanais : 
un Ancien d’Espagne, passé par la Résistance et 
les prisons allemandes, ne craque pas devant les 
menaces de la police communiste. En mon for 
intérieur seulement, bien sûr, car je savais à quel 
point un tel raisonnement était idiot et que cette 
police stalinienne en avait brisé plus d’un. Proba-
blement même parmi les Anciens d’Espagne.

Je respirai malgré tout.
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Je me souviens du parc Lazienki à Varsovie. 
On est seuls ce matin, ça sent les feuilles mortes 
dans l’humidité de l’automne, le sol est jonché 
de châtaignes. Je les ramasse, comme tous les 
gosses du monde. Mon père me fait le résumé 
du Livre I du « Capital ». Je lui réclame une 
histoire du temps – encore tout proche pour lui, 
encore si lointain pour moi – « où il était dans la 
Résistance ». Une histoire de poseurs de bombes 
dans des cafés bourrés d’Allemands, une histoire 
de dérailleurs de trains. Il accepte et c’est mieux 
comme-ça. Pour un gamin de huit ans, ces histoi-
res étaient plus aisées à entendre que celles que 
ma mère me contait : celle de mon cousin Haim 
qui, âgé de onze ans, avait sauté du train qui le 
conduisait à Treblinka, ou encore celle de notre 
cousin Meir List. Il était, à la MOI, un des respon-
sables du groupe de combat juif. Il est tombé lors 
de la « grande chute ». Sous la torture, il n’a pas 
parlé. On l’a fusillé. Elle me dit que je porte son 
nom. Je doute aujourd’hui que je saurais ne pas 
parler sous la torture.

Je me souviens d’un train de nuit, j’y suis 
avec mon cousin Charles. C’est le fils de Jeanne 
List et de Léon Pakin. Couchés, nous réclamons 
encore une histoire avant de dormir. Comme tous 
les gosses du monde. A grands cris : « raconte-
nous une histoire du temps où tu étais dans la 

Résistance ». Il y a d’autres gens dans le compar-
timent. Mon père refuse, fermement. Je ne com-
prends pas, pas encore, que ces histoires-là ne 
sont pas faites pour être racontées devant le tout 
venant. Que ces histoires-là, on ne les raconte que 
dans le secret d’une transmission, de père à fils, 
de mémoire à mémoire.

Je me souviens du jour où j’ai demandé à 
mon père : « papa, combien d’Allemands as-tu 
tué pendant la guerre ? ». Je me souviens de son 
silence, je me souviens de quel regard il m’avait 
fusillé en retour, je me souviens qu’il avait su se 
retenir de me flanquer une paire de claques.

Je me souviens d’un quai de gare à Paris. 
C’est le moment de départ pour Varsovie. Mon 
père a décidé d’y retourner après la guerre, j’ai 
quatre ans. Je suis dans les bras de ma mère, 
ma cousine Nina dans les bras de la sienne, sur 
le quai. On pleure, on n’en finit pas de pleurer, 
on est certains de ne plus jamais se revoir. Sur 
le quai, une bonne partie de la vieille garde de 
la MOI venue là pour célébrer ce départ. Ils par-
laient français avec les accents venus de tous les 
coins d’Europe, mais pour beaucoup d’entre eux, 
quand venait le moment de se dire des choses 
vraies, cela se disait en yiddish. Bientôt, au lieu 
de l’arrivée du train, j’allais apprendre que cette 

JE ME SOUVIENS

Michel Grojnowski

Le texte qui suit fut rédigé sur invitation en vue d’une publication dans les actes d’un colloque 
consacré aux Juifs dans la Résistance. Il a pris la forme de cette remémoration à plusieurs voix et plu-
sieurs niveaux qui suit et, pour des raisons diverses, il n’a pas été publié dans le volume pour lequel il 
avait été sollicité. C’est cependant cette destination première qui fait que les personnes qui y sont évo-
quées le sont principalement au travers d’un seul moment de leur vie : celui où elles étaient engagées 
dans les rangs de la Résistance.
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langue, que ma mère avait commencé à me trans-
mettre, était encore menacée de mort. Au motif, 
cette fois, d’un « internationalisme prolétarien » 
revisité au goût de l’époque et du lieu et parce que 
la Pologne dite nouvelle avait gardé avec l’an-
cienne une connivence antisémite bien chevillée 
au corps. Mon père accepta, en militant impec-
cable. Ma mère s’y plia de mauvaise grâce et de 
tout le restant de sa vie elle s’employa à braver 
le verdict par une œuvre écrite dans cette langue. 
Ceci est une autre histoire de résistance.

C’est une histoire de triangles. La MOI clan-
destine était organisée en groupes de trois person-
nes. Seule une personne de chaque triangle assu-
rait le contact avec quelqu’un qui servait de lien 
extérieur à tous les triangles d’un certain ensem-
ble. Une arborescence de triangles. Arborescence 
– arbre –châtaigners – odeur des feuilles mortes 
dans l’humidité de l’automne – mon père – MOI 
– moi. Le triangle dirigeant comprenait mon 
père, Jacques Kaminski et Arthur London. Mon 
père assurait la direction politique de l’ensemble, 
Kaminski faisait le lien avec le secteur armé du 
réseau, London dirigeait le travail de sape visant 
les soldats allemands. Ce triangle-ci avait aussi 
son lien extérieur. C’est mon père qui l’assurait. 
A l’autre bout du lien, la direction clandestine du 
PCF. A l’autre bout du lien, Jacques Duclos. Entre 
les deux, un agent de liaison.

Des journées entières à marcher dans les rues 
de Paris, de rendez-vous clandestin en réunions 
à deux tenues en remontant le Boulevard. De 
contact en contact, de lien en lien. Toutes ces fois 
où un contact rencontré dans la journée fut suivi 
et arrêté peu de temps après. Pourquoi pas lui, 
alors que c’était lui que l’on recherchait ? Est-ce 
parce qu’aux yeux d’un sous-fifre de la Gestapo, 

avec sa taille de 1m65 et sa démarche à petits pas 
pressés, il n’avait décidément pas l’emploi d’un 
chef ?

Une de ses trois fausses et vraies-fausses car-
tes d’identité de l’époque : Brok Alexandre, né le 
17 janvier 1904 à Sofia, département : Bulgarie. 
La date de naissance est exacte, le reste est faux. 
Avec son accent venant de l’Est, il valait mieux 
se présenter comme un Bulgare naturalisé que 
vouloir se faire passer pour un Joseph Bernard ou 
un Edouard Bertoletti sur la foi de l’une des deux 
autres cartes. Taille : 1m65, Cheveux : châtains, 
Yeux : marron. Suit une description fort détaillée 
de son nez (dos, base, dimension). Dans la case 
« Moustache », on a apposé un minuscule signe 
en forme d’un x. Un x comme la plus banale des 
notations de l’inconnue en écriture mathématique. 
Mais si ce x figurait l’inconnue dans l’équation 
de mon père, il est clair que celle-ci, à l’époque, 
n’obéissait à aucune condition ordinaire de stabi-
lité ou de tout autre genre de régularité.

Il y eut d’autres rendez-vous clandestins. Mon 
père était un esprit rigoureux et un militant parfai-
tement discipliné. Des qualités de choix chez un 
chef de réseau clandestin. Il me raconte : « ta mère 
agissait dans un autre secteur de l’organisation, 
il nous était formellement interdit de nous voir, 
même fugitivement, on a bien-sûr contrevenu à 
cet ordre un certain nombre de fois ».

La vraie-fausse carte d’identité de ma mère : 
Brok Maria (née Palow), née le 31 décembre 
1908 à Varsovie, département : Pologne. La date 
de naissance est exacte, le reste est faux. Mais ce 
qui est vrai, c’est que la fausse Maria Brok est bel 
et bien la vraie épouse du faux Alexandre Brok et 
que s’ils avaient été pris lors de l’un de leurs ren-
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dez-vous doublement clandestins, ils n’auraient 
pas eu tout faux. L’essentiel était vrai : cet amour 
au mépris du danger qui pousse à l’indiscipline 
les plus disciplinés des militants. La photo de ma 
mère qui figure sur ce faux est celle que, parmi 
toutes, j’aime le plus. Elle y est d’une jeunesse 
que je lui avais depuis longtemps oubliée. Je com-
prends que mon père ait succombé à l’attrait de 
cet étrange regard qui paraît s’effrayer sans fin de 
l’étrangèreté des choses. Je me dis que si je croi-
sais cette étrangère dans la rue sans lui adresser la 
parole, longtemps je demeurerais à regretter de ne 
pas l’avoir fait.

Je regarde leurs photos sur ces faux papiers 
de l’époque autrement que d’habitude, car cette 
fois c’est pour avoir accepté de me remémorer. Je 
regarde leurs photos, elles s’adressent à moi pour 
me rappeler une chose qui tend souvent à fuir de 
ma mémoire : qu’est-ce qu’ils ont été jeunes, un 
jour !

Une planque principale dans un pavillon au 
Perreux, une autre chez ma tante Thérèse, rue 
Georges Lardennois face aux Buttes-Chaumont, 
et Jeanne List qui était là en soutien, avec toujours 
une planque vierge à sa disposition en cas de coup 
dur. Jeanne List, toujours en soutien, alors que son 
enfant, celui de Léon Pakin, était né depuis peu et 
qu’elle était engagée par ailleurs dans les actions 
de sauvetage des enfants juifs. J’ignore si mon 
père s’en serait sorti aussi bien sans sa présence. 
Elle avait toujours la bonne combine en réserve 
quand le moment devenait critique. Je me sou-
viens comme elle a pleuré, à l’hôpital, quand il 
était devenu impossible de se dissimuler que dans 
quelques jours il allait mourir. Jamais de ma vie 
je n’ai entendu de pleurs aussi impudiques, aussi 
sincères. Elle a été là avec lui, jusqu’au bout. 
C’est tombé comme ça et je me donne à croire que 

si c’était elle qui était partie la première, il aurait 
été là aussi, jusqu’au bout. Et peut-être aurait-il 
pleuré ce jour-là.

Une planque chez Thérèse. Je me souviens 
qu’il venait là, il s’était fait pousser une petite 
moustache, cela le changeait, le rendait très mys-
térieux et important à mes yeux. Il restait des 
heures à arpenter la pièce et à réfléchir en silence 
et je me demandais qui était cet homme que je 
connaissais et ne connaissais plus, cet homme 
qui, avant que toutes ces choses ne commencent 
était tout simplement mon tonton. De cela, ce 
n’est pas moi qui me souviens. C’est mon cousin 
Daniel qui lui, était déjà là et s’en souvient dans le 
souvenir que je garde de son souvenir. De même 
que je me souviens du jour où ma mère est arri-
vée de façon imprévue chez Thérèse (en avait-elle 
le droit ?) pour dire ce qu’elle venait d’entendre 
sur les ondes de Radio – Londres dont les émis-
sions lui servaient pour les articles de la presse 
clandestine dont elle était chargée : cette informa-
tion qui un jour fut diffusée, sur l’existence des 
camps d’extermination, des chambres à gaz, des 
fours crématoires. Je me souviens que personne 
ne l’avait crue et que tout le monde s’était mis à la 
raisonner. Ce n’est pas moi non plus qui me sou-
viens de cela, c’est ma cousine Nina qui le tient 
du souvenir de Thérèse, sa mère. Et mon souve-
nir ici s’autorise du souvenir de ce souvenir. Et 
lorsque je m’en souviens, je pense à « Rosemary’s 
Baby », à cette scène où Rosemary, ayant fini par 
comprendre qui sont ces gens qui tissent un piège 
autour d’elle, le confie à d’autres. Et on la prend 
pour une folle.

Je me souviens du jour où mon père est ren-
tré de son travail au Comité Central du POUP en 
disant : « London a été arrêté à Prague, il est accusé 
d’être un agent des services secrets occidentaux ». 
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Je me souviens de son désarroi, de son incrédu-
lité quant à ce chef d’accusation. Tout comme il 
semblait être incrédule de cette incrédulité-ci. Car 
il était un militant parfaitement discipliné. Mais 
aussi un esprit suffisamment rigoureux. A-t-il eu 
peur ? Peut-être. Ma mère a eu peur, sûrement. 
Parce que sa moindre rigueur formelle lui permet-
tait d’être moins impitoyablement disciplinée et 
d’avoir un sens du danger plus affûté. Par exten-
sion, j’ai eu peur aussi, sans savoir de quoi au 
juste il y avait lieu d’avoir peur. Il n’y a pas eu de 
« procès de Varsovie » dans ces années 50 et j’ai 
pu ainsi rester avec mon papa. Il m’aura expli-
qué plus tard que je devais cette chance à un autre 
drame. Toute la direction historique du KPP, du 
vieux Parti Communiste Polonais avait été exter-
minée à Moscou en 1938 par les flingueurs de 
Staline, puis le parti fut dissout et un grand nom-
bre de ses militants disparut dans les «purges ». 
Le POUP était un successeur bien pâle du grand 
KPP, il aurait eu néanmoins assez de cran pour 
s’opposer à ce que cela recommence. C’est ainsi 
que mon père m’expliqua un jour la chance que 
j’avais eue de garder mon papa avec moi.

Je me souviens du parc Lazienki à Varsovie. 
Je vois deux hommes marcher côte à côte le long 
des allées. Le ton est animé, mais on baisse la 
voix, on passe par les allées les moins fréquen-
tées et on change de sujet lorsque l’on croise 
d’autres promeneurs. Cela, je le revois et, lorsque 
aujourd’hui j’y repense, je les imagine des années 
avant dans Paris occupé, allant de rendez-vous en 
rendez-vous et tenant des conférences à deux en 
remontant le Boulevard. Des complices de lon-
gue date qui ont gardé d’anciennes habitudes, 
car ce qu’ils ont à se dire n’est pas fait pour être 
entendu des agents de la police politique de ces 
années-là. Pourtant, ils sont de vieux militants et 
ne sont point « passés à l’ennemi ». Mais ils sont 

aujourd’hui un peu moins disciplinés et sûrement 
animés d’une rigueur plus fine que celle de leurs 
jeunes années. Et un peu moins incrédules d’être 
devenus tels. L’un d’eux est mon père, l’autre 
c’est Jacques Kaminski.

Je me souviens de Léon Pakin. Je ne l’ai 
jamais connu, il fut fusillé avant que je naisse, mais 
j’ai le sentiment de m’en être toujours souvenu. 
Ils sont entrés à deux dans l’officine d’un fourreur 
juif qui, en ces temps-là, était obligé de produire 
pour la Wehrmacht. Ils voulaient le persuader de 
ne plus le faire. Etaient-ils armés ? M’a-t-on dit 
qu’ils l’étaient ? Le fourreur a pris peur, mais ne 
manqua pas de courage : il se précipita vers l’ex-
térieur en hurlant « au secours ». Et comme ils 
n’étaient pas les voyous faisant un casse pour les-
quels on les avait pris, ils ne l’ont pas plaqué au 
sol, ne l’ont pas ceinturé ni assommé et n’ont pas 
tiré, bien-sûr. Pourtant, Léon n’était pas tombé de 
la dernière pluie, il avait derrière lui toute la cam-
pagne d’Espagne à combattre contre les armées 
de Franco. Mais ce jour - là, on les a pris et, peu 
de temps après, fusillés. Je me souviens de mon 
père me disant plus d’une fois qu’il avait été en 
désaccord avec ces actions-là, les trouvant « poli-
tiquement inappropriées ». Mais il a laissé faire 
et je sais qu’il a gardé en lui le regret de ne pas 
avoir eu la fermeté de les empêcher. Je sais qu’il 
s’est occupé du fils de Léon comme de son propre 
fils, je sais qu’il s’est occupé de mon cousin Haim 
comme de son propre fils. Au point de me rendre 
férocement jaloux. Mais au point que moi aussi à 
présent, j’ai certains de mes enfants qui ne sont 
pas mes propres fils. 

Je me souviens de Manouchian, de ce que 
mon père m’en disait, bien-sûr : « Manouchian 
était un militant expérimenté, un politique. On 
l’avait mis à la tête du « Groupe Spécial » avec 
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l’idée qu’il allait diriger du haut de son expé-
rience les ardeurs des autres, plus jeunes, ne crai-
gnant plus rien, prêts à tout ». J’ignore ce qu’il 
en a été, il me revient seulement en mémoire ce 
propos d’un ancien membre du groupe de combat 
juif de la MOI : « je ne crains plus grand-chose, 
maintenant que je sais que je ne peux plus mourir 
jeune ».

Il y a tant de souvenirs encore. Comme celui 
du trottoir de l’Avenue Aristide Briand près de la 
sortie de la station Bagneux. A chaque fois que 
j’y passe, j’y pense et quand je suis avec T., avec 
N., avec E., A., J., M., O., ou I., j’en raconte le 
souvenir. C’est là que mon père rencontrait Lejba 
Trepper après que celui-ci eut perdu tous ses émet-
teurs et ne put plus émettre vers Moscou. Alors il 
a fait ce qui lui avait été strictement interdit, il a 
pris contact avec la direction clandestine du PCF 
pour pouvoir continuer à envoyer les renseigne-
ments au moyen de leurs propres émetteurs. Il 
transmettait les informations à mon père qui les 
faisait parvenir à Duclos par leur agent de liaison. 
Un jour, Trepper était suivi et, peu de temps après, 
arrêté. Il s’en était aperçu et avait trouvé le moyen 
de glisser à mon père qui s’approchait : « fous le 
camp, fous le camp ». Ils se sont croisés comme 
deux passants anonymes. J’en ai lu l’histoire chez 
Gilles Perrault, dans l’Orchestre Rouge, Trepper 
m’en a parlé plus tard, beaucoup plus tard : après 
être sorti du goulag soviétique et avoir repris un 
nouvel exil, à travers la Pologne, la France, Israël. 
En quelle langue me l’avait-il raconté ? En français 
peut-être, en polonais selon mon souvenir, mais 
si cette conversation n’avait eu lieu que dans un 
rêve, je suis sûr qu’il m’aurait parlé en yiddish.

C’est un witz que l’on trouve conté dans un 
des écrits de Freud qui en matière de witz s’y 

entendait à merveille. Deux Juifs se rencontrent 
sur le quai d’une gare :

« Mais où vas-tu comme ça », dit l’un.- 
« Mais je vais à Cracovie », répond - 
l’autre.
« Ecoute – dit le premier – tu me dis que - 
tu vas à Cracovie pour que je crois que 
tu vas à Lemberg. Mais moi je sais que 
tu vas à Cracovie. Alors pourquoi me 
mens-tu !? »

Ma mémoire est-elle comme ce Juif que l’on 
fait mentir quand il dit la vérité ou qui dit vrai en 
dépit du fait que seul le mensonge se laisse enten-
dre, sans dire qu’il sait ou ne sait pas que tout 
ce qui se donne pour vrai génère sa part de faux 
et cela ne l’empêche pas de parler pour tenter de 
dire ce qui est ? Est-elle comme ces Juifs dont il 
est dit dans un proverbe yiddish : « tswei yid, drei 
meningen » (prends deux Juifs et tu auras trois 
points de vue) ? Je ne sais. Mais il y a aussi cela :

« Je suis le descendant d’une famille de Juifs 
ashkénazes de Pologne. Mon grand-père paternel 
est arrivé en France avec ma grand-mère (… …) 
avant la Seconde Guerre mondiale (… …) Ils sont 
arrivés pour la Résistance (… …) Mon grand-père 
était le dirigeant de la MOI en France (… …) en 
gros la Résistance des étrangers en France. C’est 
une chose à laquelle je tiens beaucoup. Je ne vais 
pas dire que c’est une fierté, car je n’aime pas 
trop ce mot, mais un fort héritage. Ma grand-
mère était aussi dans la MOI.

Mon grand-père est né en 1904 à R. (… …) 
Très tôt, il est devenu communiste. Dans notre 
famille, du côté paternel, c’étaient des commu-
nistes. Je sais qu’il a été en prison en Pologne 
dans les années vingt. Après, il a dû s’exiler en 
France. Il a rencontré ma grand-mère. Elle aussi 
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était communiste. Elle était d’une famille juive 
très conservatrice (… …)

Ce qui est important pour moi, c’est le cadre 
dans lequel ma famille paternelle est arrivée en 
France, pour un combat et pour des valeurs qui 
me tiennent vraiment à cœur aujourd’hui (… …). 
Ai-je des engagements politiques ? Pas forcé-
ment politiques, mais moraux. Le mélange des 
cultures, inter religions, interethniques, toujours. 
Quels que soient les événements historiques qui 
puissent avoir lieu, ne jamais tomber dans la fer-
meture d’esprit qui pour moi est un fardeau pour 
l’humanité. J’utilise des grands mots, mais c’est 

le meilleur moyen d’exprimer ce que je veux dire 
(… …). Sincèrement, c’est le plus bel héritage 
que j’ai de ma famille (… …) ».

Ce n’est pas moi qui dis cela et d’ailleurs, 
ma fréquentation assidue des deux Juifs du witz 
de Freud m’empêcherait de le dire avec autant de 
fraîcheur et de sincérité. Cela est dit par mon fils 
Amiel dans un entretien donné, à l’âge de 19 ans, 
pour une enquête portant sur les membres de la 
« troisième génération ». Il est juste que le dernier 
mot revienne aux enfants. 
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Ecrire à partir de la disparition signifie-
rait l’essence même du geste d’écrire. L’auteur 
allemand W. G. Sebald le suggère, en tout cas, 
lorsqu’il termine le dernier récit de son recueil Les 
Emigrants par l’évocation d’une photographie : 
celle de trois jeunes femmes juives du ghetto de 
Lodz recrutées dans les ateliers de tissage impo-
sés par les autorités allemandes, et photographiées 
sans doute peu de temps avant leur déportation. Le 
narrateur s’interroge : « Je me demande quels pou-
vaient bien être leurs noms – Roza, Lusia et Lea, 
à moins que ce ne soit Nona, Decuma et Morta, 
les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau, 
le fil et les ciseaux »1. Il y a pour le moins une 
forme d’ironie grinçante à assimiler les victimes 
de l’extermination aux trois Parques, ces figures 
du destin qui président au sort des humains et leur 
donnent les lettres de l’alphabet ; mais il y a aussi 
un sens profond dans cette attribution aux disparus 
de l’imposition de l’effort mémoriel, sorte de réin-
vention (de tissage) de ce qui fut et qui n’est plus. 

La disparition programmée de groupes 
humains entiers entame profondément notre 
rapport à la mort et questionne les rituels de 
réparation censés faire barrage à notre sentiment 
d’ambivalence devant la disparition. Le deuil se 
coule ainsi dans une forme infléchie par les liens 
qui nous relient à nos proches et que nous expé-
rimentons en liaison avec les figures parentales 
qui modèlent notre psychisme. La figure du père, 
dans le judaïsme, si elle ne confère pas l’identité 
première, constitue l’une des clefs de la transmis-

1 W.G. Sebald, Les Emigrants, récits traduits de l’alle-
mand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999, 
p. 274.

sion d’un héritage symbolique, que ce soit au plan 

de la Loi ou au plan de l’étude, liées on le sait par 

le même signifiant hébraïque de torah. Le père 

garantit l’accès au langage, à la fonction signi-

fiante, à l’apprentissage symbolisé par le Livre 

et le respect du texte, le commentaire, peut-être 

même à l’écriture. Que se passe-t-il lorsque cette 

figure paternelle, dans le contexte d’une mémoire 

juive, croise l’énoncé de la disparition, soit 

concrètement, par la mort, soit symboliquement, 

par sa propre défaillance ? Comment s’organise 

cette mémoire de la disparition au sein de l’écri-

ture ? Comment la continuité de la vie peut-elle se 

recréer, la quête de sens se métamorphoser, devant 

la disparition de cela même qui garantit l’exis-

tence individuelle ? Comment la mémoire de la 

disparition collective peut-elle se combiner avec 

celle qu’expérimente tout individu à travers le lien 

au père ? Ces questions reviennent fréquemment 

chez des auteurs liés à la judéité et pour qui le lien 

à la figure paternelle est un sujet problématique, 

en grande partie source de la fiction littéraire...

Paul Auster, Patrick Modiano associent 

tous deux l’écriture de la perte à l’investigation 

de l’énigme paternelle, mais débouchent sur 

des stratégies de réélaboration textuelle distinc-

tes. Ces deux auteurs, nés à deux ans d’écart à 

l’issue de la guerre, Modiano en 1945 et Paul 

Auster en 1947, diffèrent, bien sûr, quant à leur 

environnement culturel et à sa réinscription 

dans l’œuvre. L’un, Modiano, est issu, selon ses 

propres termes, du « fumier » de l’Occupation, 

de la France de Vichy : né d’un père juif lié aux 

milieux de la collaboration et qui a échappé sans 

EN QUÊTE DU PÈRE : DEVENIRS DE LA DISPARITION  
(Paul Auster, Patrick Modiano)

Carole Ksiazenicer-Matheron
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doute ainsi à la déportation. L’autre, Paul Auster, 

vient d’une famille juive émigrée en Amérique au 

début du siècle et qui se retrouve au centre d’un 

drame passionnel : le meurtre du grand-père par 

la grand-mère durant les premières années de 

l’émigration, inscrivant la mort violente au cœur 

d’une mémoire refoulée. Ce qui semble réunir les 

deux écrivains, c’est avant tout cette clef de voûte 

que constitue la figure paternelle, source d’am-

bivalence et chiffre secret de l’œuvre, de Moon 

Palace de Paul Auster à La Place de l’étoile, de 

Modiano. Dans L’Invention de la solitude comme 

dans Dora Bruder, cette quête s’élabore autour de 

traces recueillies à travers des formes spécifiques, 

pas essentiellement fictionnelles, mais pas non 

plus uniquement documentaires ou autobiogra-

phiques : récits mixtes, brefs, lacunaires, où la 

figure du père cristallise certaines motivations 

profondes du récit. 

Les deux textes sont voués à la recréation de 

figures disparues, celle du père d’Auster d’une 

part, celle de Dora Bruder, jeune juive dépor-

tée à Auschwitz, d’autre part. Dans le même 

temps, et lors même qu’ils semblent consacrés 

à reconstituer des vies étrangères, ils s’enraci-

nent dans l’autobiographie, voire l’autofiction, 

comme dans la deuxième partie de L’Invention 

de la solitude où le récit à la première personne 

fait place à un récit dont le personnage principal, 

évoqué à la troisième personne, s’appelle A., 

à la fois alter ego et personnage, organisant les 

parcours aléatoires d’une mémoire en acte. Si la 

première partie du livre, le « portrait d’un homme 

invisible », est motivée par la mort du père, la 

deuxième partie, le « livre de la mémoire », en 

est le développement autofictionnel, extension de 

la mémoire individuelle à la mémoire collective 

par l’usage de l’intertextualité et la citation des 

textes qui hantent l’écrivain. Dans Dora Bruder, 

la quête s’organise à partir d’une coupure de 

presse de 1941 évoquant la fugue d’une jeune fille 

juive, Dora, dont quelques traces subsistent dans 
les archives de l’époque, autorisant le narrateur 

à tenter de reconstituer un portrait fragmentaire, 
hypothétique, largement fictif lui aussi. De même 
qu’Anne Frank, chez Auster, fait le lien entre la 

mort du père et le souvenir des enfants victimes 
de la Shoah, Dora Bruder, chez Modiano, est liée 

à l’évocation conjointe du père du narrateur et 
à quelques souvenirs d’enfance dont ce dernier 

constitue le centre, comme le fameux épisode où 

il fait embarquer son fils dans un panier à salade 

pour tapage nocturne. 
Le contexte immigrant relie également les 

deux récits, émigrants juifs de Galicie et de Russie 

chez Paul Auster, dont le texte se termine par le 

souvenir de l’arrivée aux Etats-Unis de sa grand-

mère, alors âgée de 5 ans ; juifs austro-hongrois, 
chez Modiano, lui-même fils d’un juif d’origine 

italo-égyptienne. A l’évocation du père s’adjoi-

gnent dans les deux œuvres des figures familiales 

liées à la douleur ou à la nostalgie de l’enfance : 

la sœur schizophrène de Paul ou le frère mort à 
l’âge de dix ans de Modiano, mais aussi la figure 

maternelle (« j’étais le fils de ma mère2 », dit 

Auster), tandis que Modiano évoque les expédi-
tions du côté de la Porte de Clignancourt, ou les 

attentes au café, lorsque sa mère, actrice, joue au 

théâtre, au « coin de la rue des Mathurins et de la 
rue Greffuhle »3. 

Malgré tout, c’est le père qui « occupe » le 
récit, de façon centrale, vite déviée par les analo-
gies et les réminiscences culturelles, chez Auster, 

de façon périphérique mais récurrente et presque 
obsessionnelle, chez Modiano. Ces pères ont en 

propre une sorte d’absence fondamentale, une 

2 Paul Auster, L’Invention de la solitude, traduit de 
l’américain par Christine Le Bœuf, Paris, Le Livre de 
poche, 1988, p. 25.
3 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard,  coll. 
Folio, 1999, p. 65.
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qualité d’effacement qui s’exerce de leur vivant et 
que leur mort démultiplie jusqu’à la hantise : « Si 
je l’ai cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté 
de découvrir ce père absent, je ressens, mainte-
nant qu’il est mort, le même besoin d’aller à sa 
recherche »4, déclare Auster de façon liminaire, 
ajoutant que le temps lui manque, comme si l’éva-
nescence des traces était à l’origine de la néces-
sité de les fixer par l’écriture : « si je ne fais pas 
quelque chose, vite, sa vie entière va disparaître 
avec lui »5. Cette course contre la montre inspire 
entre autres, on le sait, l’intrigue de Léviathan, 
où le narrateur doit prendre de vitesse les agents 
du FBI pour raconter la vie de son ami et mentor 
Benjamin Sachs, qui a préféré le terrorisme à la 
littérature et s’est fait sauter sur une bombe. 

Quant à Modiano, on a parfois l’impression 
que sa recherche de Dora explore l’espace vide 
creusé en lui par l’absence paternelle, comme lors-
que se nouent des liens entre la quête de la jeune 
fille et les parcours erratiques du fils confronté 
à l’inconsistance paternelle : « il faut longtemps 
pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. 
Des traces subsistent dans des registres et l’on 
ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent 
sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les 
montrer »6. Les recherches du narrateur s’assimi-
lent à une véritable transgression, dont il prend 
conscience lorsqu’il est confronté à son absence 
de liens de parenté avec Dora, qui entrave la com-
munication des données de l’état civil. Le fonc-
tionnaire lui apparaît tel « l’une de ces sentinelles 
de l’oubli chargées de garder un secret honteux 
et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver 
la moindre trace de l’existence de quelqu’un »7. 
Inhibé, le narrateur s’égare dans les couloirs du 
Palais de Justice, expérience de désorientation 

4 Paul Auster, op. cit., p. 11.
5 Ibid., p. 10.
6 Patrick Modiano, op. cit. p. 13.
7 Ibid., p. 16.

typique des rêves et nimbée d’inquiétante étran-
geté. Une association d’idées l’amène alors à 
évoquer une « aventure semblable », lorsque son 
père, qu’il n’avait plus revu depuis la fin de son 
adolescence, est hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière 
et qu’il décide de lui rendre visite. Errant dans le 
dédale de l’hôpital, il ne parviendra jamais à le 
trouver et le père mourra sans que son fils l’ait 
revu, au terme d’années d’éloignement. Cette 
impression d’égarement spatial traduit en fait 
l’impossibilité d’accéder concrètement à la figure 
du père : « Je finissais par douter de l’existence 
de mon père en passant et repassant devant cette 
église majestueuse et ces corps de bâtiment irréels, 
intacts depuis le XVIIIe siècle et qui m’évoquaient 
Manon Lescaut et l’époque où ce lieu servait de 
prison aux filles, sous le nom sinistre d’Hôpital 
Général, avant qu’on les déporte en Louisiane »8. 
Le cheminement des pensées entraîne le narrateur 
vers d’autres figures de l’absence et du désir, ici 
celle de Manon Lescaut, comme plus tard celle 
de Dora. De même, chez Auster, le narrateur est 
attiré à Amsterdam par Rembrandt et les tableaux 
qu’il a peints de son fils Titus, mais il finit par y 
trouver Anne Frank et les femmes des tableaux de 
Vermeer.

Liée à une image féminine, l’expression du 
désir remonte à sa source fondamentale, le père et 
son absence, la vie du fils face à la défaillance du 
père. La fugue de Dora sert ainsi à rappeler le sou-
venir de la fugue de Modiano, évoquée comme un 
appel au secours mais aussi comme une libération. 
L’origine viennoise d’Ernest Bruder, le père de 
Dora, lui rappelle aussi en écho le souvenir d’un 
séjour de jeunesse à Vienne et établit en miroir les 
souvenirs personnels et la tentative de reconstitu-
tion de la biographie de l’autre : « Ernest Bruder. 
Né à Vienne, Autriche, le 21 mais 1899. Il a dû 
passer son enfance à Léopoldstadt, le quartier juif 

8 Ibid., p. 18.
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de cette ville. [...] En 1965, j’ai eu vingt ans à 
Vienne, la même année où je fréquentais le quar-
tier Clignancourt »9.

L’enquête autour de la disparition d’une 
inconnue dit de façon déplacée la quête du père. 
Le parcours des traces, le relevé des empreintes 
suppléent à la préhistoire infigurable inaugurant 
la filiation : « au milieu de toutes ces lumières et 
de cette agitation, j’ai peine à croire que je suis 
dans la même ville que celle où se trouvaient Dora 
Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il 
avait vingt ans de moins que moi »10. Tentant de 
reconstituer le parcours de Dora, qui à partir de 
son identification par sa fugue (son père ne l’avait 
pas déclarée comme juive à l’administration de 
Vichy) la mène à la détention aux Tourelles, à 
Drancy et finalement à Auschwitz, Modiano (ou 
son narrateur) souligne les analogies avec certains 
éléments de la vie de son père, fantasmant même 
une rencontre possible dans le panier à salade 
censé les conduire à la police : Dora de façon défi-
nitive, le père quant à lui réussissant à s’échapper, 
sans que son récit à son fils précise vraiment de 
quelle façon, et avec quels appuis douteux. Avant 
d’être démenti par la réalité, le fils se plaît à ima-
giner une rencontre entre son père et Dora, que 
réunirait le même statut de parias : « Peut-être 
ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en 
cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, l’un 
et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la 
même catégorie de réprouvés »11.  

Chez Auster, c’est à partir de la mort du père 
que se déploient les tentatives de déplacement 
fictionnel. La quête du père se heurte à un néant 
qui s’avère trop abyssal pour être surmonté. Les 
faits sont racontés dans leur accumulation plate, 
pauvre : formalités liées au décès, constat du peu 

9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 63.

de traces laissées par une existence humaine, 
tentative d’expliquer l’« invisibilité » paternelle 
par l’occultation du secret de famille, cet héritage 
mortifère légué au père par le meurtre de son 
propre père accompli par sa mère, et la dispari-
tion organisée de la figure paternelle dont toutes 
les traces photographiques sont systématique-
ment effacées. De cette disparition tue, viendrait 
sans doute, suggère Auster, la vie d’emprunt 
qui caractérise son père, cette façon de se faire 
« représenter » par une « personnalité seconde », 
que l’écrivain, d’une certaine façon, relie à une 
capacité de fictionnaliser l’existence, de raconter 
des histoires, de les faire croire à tout le monde : 
son propre héritage, en quelque sorte. 

Ecrire sur la vie de son père déclenche chez 
Auster la même impression de tabou que l’en-
quête sur Dora Bruder, chez Modiano. L’écriture 
apparaît comme un labyrinthe où le sujet se perd, 
faisant porter le doute sur la possibilité même d’in-
tervenir consciemment sur une histoire qui sem-
ble « se rédiger d’elle-même » mais court aussi le 
risque de son propre tarissement : « il me semble 
que l’histoire que j’essaie de raconter est comme 
incompatible avec le langage, qu’elle résiste au 
langage »12. De même la révélation par des coupu-
res de presse de la vérité sur la mort de son grand-
père déclenche chez Auster une « répugnance à 
écrire », une impression d’irréalité analogue au 
cauchemar en même temps qu’un sentiment de 
« déjà vu », de déjà « su » inconsciemment : 
« comme des peintures rupestres découvertes sur 
les parois internes de mon crâne »13. 

Cette désorientation mêlée à un sentiment de 
fatalité, d’inéluctable ressortit à une expérience 
« étrangement inquiétante », comme ce retour du 
refoulé dont témoigne la rémanence de la figure 
paternelle par le biais de sa disparition même : 

12 Paul Auster, op. cit., p. 37.
13 Ibid., p. 42.
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« comme si, même disparu, il était encore vivant. 
Ou sinon vivant, du moins pas mort. Plutôt en 
suspens... »14. La figure du père dessine une zone 
d’ombre, « un bloc d’espace impénétrable ayant 
forme humaine »15, dit Auster. Métonymie du père, 
la maison abandonnée qu’il a « hantée » pendant 
toute la fin de son existence recueille les traces 
d’une présence spectrale, assimilée par le fils à 
un mythe d’origine : « la disparition advenue, les 
objets, même s’ils demeurent, sont différents. Ils 
sont là sans y être, fantômes tangibles », « tels les 
ustensiles de quelque civilisation disparue »16. La 
mort de son père renvoie Auster à la longue durée 
de l’histoire humaine, tissée par le mythe pater-
nel. Elle s’assimile à une catastrophe universelle, 
cosmique, entachant l’expérience d’irréalité, 
l’agrandissant aux dimensions de l’histoire des 
civilisations, nourrissant chez le fils « le sentiment 
soudain que le monde a toujours été irréel, depuis 
sa préhistoire »17. 

Chez Modiano, c’est plutôt l’appréhension 
du vide qui correspond au sentiment de quête, 
accentué par la même impression de fatalité 
spectrale : « on se dit qu’au moins les lieux gar-
dent une légère empreinte des personnes qui les 
ont habités. Empreinte : marque en creux ou en 
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, 
je dirais : en creux. J’ai ressenti une impression 
d’absence et de vide, chaque fois que je me suis 
trouvé dans un endroit où ils avaient vécu »18. Ces 
silhouettes captées par hasard sur l’écran d’un 
passé infigurable apparaissent comme des accro-
ches peu marquantes au regard, à la connaissance : 
« ce que l’on sait d’elles se résume souvent à une 
simple adresse. Et cette précision topographique 
contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours 

14 Ibid., p. 19.
15 Ibid., p. 11.
16 Ibid., p. 15.
17 Ibid.
18 Patrick Modiano, op. cit., p. 28-29.

de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de 
silence »19. D’emblée, l’image du père et de la 
fille réunis émerge du néant de l’oubli : « la seule 
chose que je savais, c’était ceci : j’avais lu son 
nom, BRUDER DORA – sans autre mention, ni 
date ni lieu de naissance – au-dessus de celui de 
son père BRUDER ERNEST, 21. 5. 99. Vienne. 
Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient 
partie du convoi du 18 septembre 1942 pour 
Auschwitz »20. Parmi les multiples histoires de 
cette époque, l’élément décisif qui retient l’atten-
tion du « chercheur de traces » est peut-être cette 
configuration spécifique qui lie le père et la fille 
et précipite leur destin : « des parents perdent la 
trace de leur enfant, et l’un d’eux disparaît à son 
tour, un 19 mars, comme si l’hiver de cette année-
là séparait les gens les uns des autres, brouillait 
et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un 
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours. 
Ceux-là même qui sont chargés de vous chercher 
et de vous retrouver établissent des fiches pour 
mieux vous faire disparaître ensuite – définitive-
ment »21. 

Dès lors, l’histoire de Dora Bruder est insépa-
rable de celle de son père, Ernest Bruder, de même 
que pour Modiano la quête de Dora est également 
une quête de son propre père, uni à la jeune fille 
par le fragile tracé de la météorologie : « Le seul 
moyen de ne pas perdre tout à fait Dora Bruder 
au cours de cette période, ce serait de rapporter 
les changements du temps. La neige était tombée 
pour la première fois le 4 novembre 1941. [...] 
Le 12 février, il y avait un peu de soleil, comme 
une annonce timide du printemps. Une couche de 
neige, devenue noirâtre sous les piétinements des 
passants, et qui se transformait en boue, recouvrait 
les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon 

19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 82.
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père fut embarqué par les policiers des Questions 
juives »22. L’anomalie historique est relevée par 
Modiano, en liaison avec l’inversion des rapports 
familiaux : « il arrive que les enfants éprouvent 
des exigences plus grandes que celles de leurs 
parents et qu’ils adoptent devant l’adversité une 
attitude plus violente que la leur. Ils laissent loin, 
très loin, derrière eux, leurs parents. Et ceux-ci, 
désormais, ne peuvent plus les protéger »23. Est-ce 
une façon pour Modiano de souligner l’absence 
de protection qu’il ressent de la part de son propre 
père, particulièrement flagrante lorsque celui-ci le 
fait embarquer dans un panier à salade pas très dif-
férent, nous dit-il, de ceux des années de guerre ? 
« J’ai failli évoquer la nuit de février 1942 où on 
l’avait aussi embarqué dans un panier à salade 
et lui demander s’il y avait pensé tout à l’heure. 
Mais peut-être cela avait-il moins d’importance 
pour lui que pour moi »24. Comme la fugue, le 
livre est un appel, en même temps qu’il manifeste 
« l’ivresse de trancher d’un seul coup tous les 
liens [...] sentiment de révolte et de solitude porté 
à son incandescence et qui vous coupe le souffle 
et vous met en état d’apesanteur »25. 

Chez Paul Auster également l’ambivalence 
par rapport à la figure paternelle débouche sur 
l’écriture d’une fable de la filiation salvatrice. 
Prenant appui sur le courant des associations et 
des références, le narrateur transfère la perte au 
rang de mythe, non de naissance, précise-t-il, mais 
de devenir. A partir d’une citation de Kierkegaard, 
l’écriture est assimilée au phénomène d’engendre-
ment du père par le fils : « mais qui veut travailler 
enfante son propre père »26. La référence au 
livre de Jérémie précise la mission de l’écrivain, 
celui qui affronte le langage, l’ « infans » auquel 

22 Ibid., p. 89.
23 Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 72.
25 Ibid., p. 78.
26 Paul Auster, op. cit., p. 75.

Yahveh met ses « paroles » dans la « bouche »27. 
L’allusion à Jonas indique le risque mortel auquel 
s’expose celui qui ne parle pas (« qui ne parle pas 
est seul ; seul jusque dans la mort »), et à qui seule 
la peur de la mort a « ouvert la bouche »28. « Dans 
les ténèbres de cette solitude qu’est la mort, la 
langue finalement se délie, et dès l’instant où elle 
commence à parler, la réponse vient »29. 

Enfin, dans la citation du récit de Collodi, 
Pinocchio, se produit l’alchimie de la rencontre 
rêvée avec le père, cet « épisode des retrou-
vailles »30 du père et du fils dans la fiction (l’ « obs-
curité du ventre du requin ») et dans la vie réelle 
(après le divorce qui sépare l’écrivain de son fils, 
comme un écho à la mort de son père), épisode 
symbolique que Paul Auster qualifie de « profon-
dément satisfaisant ». Le moment le plus appré-
cié par Daniel, le fils d’Auster, à qui il raconte 
l’histoire de Pinocchio lorsqu’ils se retrouvent 
ensemble à la suite de la séparation, est en effet 
celui du sauvetage de Gepetto par Pinocchio, ce 
moment d’inversion des rapports père-fils qui 
vient mettre un terme à l’apprentissage du pan-
tin, lui qui pour devenir un « vrai garçon »31 doit 
d’abord partir à la recherche de son père disparu : 
« le fils sauve le père »32, le portant sur ses épaules 
dans l’obscurité de la « grande mer déchaînée », 
obscurité que Collodi lui-même a déjà comparée 
à un « encrier rempli d’encre »33. La quête du père 
et son aboutissement, l’acquisition symbolique de 
la maturité, dictent là encore la réalisation de la 
vocation d’écrivain,  poursuivie par l’écriture : 
« la marionnette était devenue l’image de lui-
même enfant [Collodi]. La plonger dans l’encrier 

27 Ibid., p. 128.
28 Ibid., p. 129.
29 Ibid., p. 130.
30 Ibid., p. 135.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 138.
33 Ibid., p. 168.
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était donc faire usage de sa créature pour écrire 
sa propre histoire. Car ce n’est que dans l’obscu-
rité de la solitude que commence le travail de la 
mémoire »34.

Ainsi les « images minuscules », « logées 
dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni tota-
lement récupérables », constituent-elles une 
« résurrection éphémère, un instant qui échappe 
à la disparition »35. Face à l’obscurité de l’oubli, 
l’écriture s’assimile à la fixation d’un moment 
éternisé, comme la photographie. On retrouve 
cette idée chez Modiano : « des photos comme 
il en existe dans toutes les familles. Le temps 
de la photo, ils étaient protégés quelques secon-
des et ces secondes sont devenues une éternité 
»36. L’écriture engendre le mythe de la fonction 
rédemptrice de l’art. La forme de discontinuité 
adoptée par la narration laisse place à ces « épi-
phanies » dérisoires illustrées par l’« aura » des 
images enregistrant mécaniquement le passé, 
comme dans ce film des années de l’Occupation 
dont Modiano souligne la « luminosité particu-
lière » et le « grain même de la pellicule » confé-
rant aux images une sorte d’« effacement », une 
« blancheur boréale » fortement en contraste avec 
les tons très sombres : « j’ai compris brusquement 
que ce film était imprégné par les regards des spec-
tateurs du temps de l’Occupation – spectateurs de 
toutes sortes dont un grand nombre n’avait pas 
survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers 
l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir 
qui avait été une trêve pour eux. On oubliait le 
temps d’une séance, la guerre et les menaces du 
dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, 
on était serrés les uns contre les autres, à suivre le 
flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait 
arriver »37. Bien sûr, ce sentiment d’échapper au 

34 Ibid., p. 170.
35 Ibid., p. 33.
36 Patrick Modiano, op. cit., p. 92.
37 Ibid., p. 80.

temps est une illusion, tragiquement illustrée par 
l’inéluctable aboutissement de ce qui n’est pas 
une fiction mais la réalité historique, pour absurde 
qu’elle apparaisse au regard de la « normalité » 
de la séance cinématographique : la mention du 
convoi vers la déportation qui condamne Dora et 
son père, emmenés ensemble vers la mort ( « Tous 
les deux, le père et la fille, quittèrent Drancy le 18 
septembre, avec mille autres hommes et femmes, 
dans un convoi pour Auschwitz »38). Le cinéma 
n’est qu’une autre sorte de « fuite » par rapport à 
« l’étau » de la réalité, comme la fugue de Dora le 
14 décembre : « Peut-être l’un de ces dimanches 
doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un 
sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment 
illusoire que le cours du temps est suspendu, et 
qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche 
pour échapper à l’étau qui va se refermer sur 
vous »39.

Paul Auster mentionne lui aussi cette volonté 
d’affirmer la valeur sacralisée de l’art, tout en 
la remettant aussitôt en question par une sorte 
d’auto-ironie, comme lorsqu’il avoue sa fascina-
tion devant les photographies de famille : « Rentré 
chez moi, je me suis absorbé dans l’observation de 
ces clichés avec une fascination frisant la manie. 
Je les trouvais irrésistibles, précieux, l’équivalent 
de reliques sacrées »40. Las, l’album de famille 
avec son « titre à l’or fin – ceci est notre vie : les 
Auster » est « totalement vide », et les photos de 
famille ont été expurgées de leur vérité cachée. 
Quant à l’écriture, mise en œuvre au départ afin 
de sauver le père de la disparition, elle se heurte 
rapidement à la conscience de son impuissance 
paradoxale : « J’avais une blessure, et je découvre 
maintenant qu’elle est très profonde. Au lieu de 
la guérir, comme je me le figurais, l’acte d’écrire 

38 Ibid., p. 143.
39 Ibid., p. 59.
40 Paul Auster, op. cit., p. 18.
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l’a entretenue »41. Comme la photographie qui est 
« portrait d’un homme invisible » et « représen-
tation de la mort », l’écriture est hantise, appro-
fondissant le deuil au lieu d’y mettre un terme : 
« au lieu de m’aider à enterrer mon père, ces mots 
le maintiennent en vie, plus en vie peut-être que 
jamais ». Au terme de sa capacité à « pénétrer les 
ténèbres absolues de la terre »42 apparaît finale-
ment l’image de la mort commune, la « grosse 
racine orange qui poussait dans la tombe »43, les 
« paroles et les gestes de la cérémonie » qui « n’ont 
plus masqué la simple réalité de la mort », le rêve 
de la mort propre sur lequel vient finalement buter 
le cheminement filial de A. De même le récit de 
Modiano est-il impuissant à « sauver » Dora, 
même s’il sert au passage à justifier le père ou au 
moins à laisser de lui une image acceptable.

Tout au plus le livre est-il l’occasion d’une 
rencontre, d’une « coïncidence » selon la défi-
nition qu’en donne Auster : « ce qui occupe le 
même point dans le temps ou l’espace »44. Comme 
Auster, Modiano croit aux coïncidences : « comme 
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïnci-
dences et quelquefois à un don de voyance chez 
les romanciers »45. Ecrivant son roman Voyage de 
noces en partie inspiré par la coupure de presse sur 
la fugue de Dora, Modiano sans le savoir capte un 
reflet de la réalité en décrivant à l’avance à pro-
pos de ses personnages inventés un des parcours 
effectivement emprunté par Dora au moment de 
son périple de fugitive : « voilà le seul moment du 
livre [Voyage de noces] où, sans le savoir, je me 
suis rapproché d’elle dans l’espace et le temps »46. 
Pour Auster, le jeu avec le langage, ces « rimes » 
entre les événements rapprochés par la mémoire, 

41 Ibid., p. 37.
42 Ibid., p. 38.
43 Ibid., p. 73.
44 Ibid., p. 168.
45 Patrick Modiano, op. cit., p. 52.
46 Ibid., p. 54.

la coïncidence, le hasard, ne constitue pas pour 
autant une vérité d’ordre absolu : « le langage 
n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister 
dans l’univers »47. Pour Modiano, le rapport au 
langage littéraire est de l’ordre du témoignage, y 
compris au sein de l’univers fictionnel qui crée 
des connexions approximatives, pas toujours 
très éloignées des événements de la réalité : « les 
policiers des Questions juives ont détruit leurs 
fichiers, tous les procès-verbaux d’interpellation 
pendant les rafles ou lors des arrestations indi-
viduelles dans les rues. Si je n’étais pas là pour 
l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la pré-
sence de cette inconnue et de celle de mon père 
dans un panier à salade en février 1942, sur les 
Champs-Élysées »48. Inventer, même si l’histoire 
racontée est fictive, c’est toujours d’une certaine 
façon identifier, donner un visage à des inconnus, 
ces « personnes – mortes ou vivantes- que l’on 
range dans la catégorie des « individus non iden-
tifiés ». Qu’importe que l’inconnue du panier à 
salade n’ait pas pu être Dora Bruder ; l’espace 
d’un instant, celui de l’écriture, la possibilité en a 
existé, et par cette « coïncidence », le fils s’est en 
quelque sorte immiscé dans la vie ténébreuse du 
père, hors de l’espace et du temps.

Si Auster convoque une mémoire collective 
par le biais de la citation littéraire49, Modiano 
multiplie les croisements entre fiction et réalité, 
comme pour donner à sa fascination un peu kitsch 
d’écrivain obsédé par l’Occupation sa dimension 
éthique, rappelée justement à l’occasion de la 
rencontre avec Dora. L’importance de la décou-
verte par Modiano du Mémorial de Klarsfeld, 
grâce auquel il complète son enquête sur les cir-

47 Paul Auster, op. cit., p. 166.
48 Patrick Modiano, op. cit., p. 65.
49 Il évoque en particulier le testament d’Israël Lich-
tenstein, enfermé dans le ghetto de Varsovie et qui 
participe au sauvetage des archives Oneg Shabbat en 
compagnie d’Emanuel Ringelblum.
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constances qui ont suivi la fugue de Dora jusqu’à 
sa déportation à Auschwitz, a été soulignée lors 
d’interviews accordées par l’écrivain. Pour les 
enfants de ceux qui ont échappé miraculeusement 
à la mort, tous les indices de réalité trouvés par 
hasard servent à attester l’infigurable, l’inima-
ginable, l’écart entre l’histoire « abstraite » des 
livres d’histoire et l’histoire « mythologique » 
(et donc en un sens, fictionnelle) de leurs propres 
parents. Pour Auster aussi, et d’autant plus forte-
ment que la distance temporelle se redouble de la 
distance spatiale entre l’Amérique et l’Europe, le 
« commencement » est infigurable, associé à la 
souffrance des enfants, au journal d’Anne Frank 
lu en regard de la sidération ressentie lors de la 
visite sur les lieux mêmes où s’est accomplie 
cette jeune vie, pleine d’espoir malgré l’approche 
de la fin : « voici le commencement. Il est seul, 
planté au milieu d’une pièce vide, et il se met à 
pleurer. [...] Et pourtant, parce qu’à jamais cela 
dépasse l’entendement, il veut que cela reste pour 
lui ce qui vient toujours avant le commencement. 
Comme dans ces phrases : « Voici le commen-
cement. Il est seul, planté au milieu d’une pièce 
vide, et il se met à pleurer »50. Ainsi l’histoire (la 
mémoire, la fiction) « établit le principe de l’exis-
tence des autres et permet à celui qui l’écoute 
d’entrer en contact avec eux, ne fût-ce qu’en ima-
gination »51. Car l’histoire, bien que vraie, est ce 
qui « dépasse l’imagination », l’intervalle entre la 
vie du fils et celle du père, accessible seulement 
à la reconstruction imaginaire et à la projection à 
travers d’autres existences analogues. Ainsi Paul 
Auster écrit-il le « livre de la mémoire » à l’aide 
des mots des autres, cités textuellement et tradui-
sant néanmoins aux yeux de A. son intime rapport 
à l’histoire : « La mémoire, donc, non tant comme 
la résurrection d’un passé personnel, que comme 

50 Paul Auster, op. cit., p. 162-163.
51 Ibid., p. 156.

une immersion dans celui des autres, c’est-à-dire 
l’histoire – dont nous sommes à la fois acteurs et 
témoins, dont nous faisons partie sans en être »52. 
Quant à Modiano, il tente de reconstituer l’iti-
néraire de Dora à partir de nombreux témoigna-
ges d’autres existences traversées par la même 
absurdité mortelle, à défaut sans doute d’avoir pu 
entendre la version paternelle de cette histoire, par 
peur aussi de ne pas pouvoir la recevoir de la part 
de son propre père, qu’il considère comme à la 
fois victime et coupable. 

Ainsi c’est aussi à une forme de mémoire 
collective, assez proche de celle des mémoriaux 
juifs du souvenir, les yizker bikher, qu’aboutit par 
moments l’écriture « objectivée » de Modiano, 
citant par exemple l’extrait d’une lettre d’un 
interné de Drancy, Robert Tartakovsky, « parti 
dans le convoi du 22 juin, avec Claudette Bloch, 
Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette, 
l’amie de Jean Jausion... »53. Passage dont la force 
poignante vient de ce que nous savons et que 
l’auteur de la lettre ne sait pas encore, « inter-
valle » infigurable de temps et de pure négativité, 
auquel pourrait justement s’appliquer ce passage 
de L’Invention de la solitude : « Parler du futur, 
c’est user d’un langage en avance sur lui-même, 
à propos d’événements qui ne se sont pas encore 
produits, pour les assigner au passé, à un « déjà » 
éternellement retardataire ; et dans cet espace 
entre le discours et l’acte s’ouvre une faille, et 
quiconque contemple un tel vide, ne fût-ce qu’un 
instant, est pris de vertige et se sent basculer dans 
l’abîme »54. Dans cette lettre où un fils dit en quel-
que sorte adieu à sa mère s’ouvre pour le lecteur 
cet abîme de l’Histoire que nulle parole ne peut 
combler, mais qu’aucun silence non plus ne peut 
sauver. On doit dès lors lire en miroir la fin de 

52 Ibid., p. 143.
53 Patrick Modiano, op. cit., p. 121.
54 Paul Auster, op. cit., p. 131.
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ces deux livres, qui dans leur distinction disent au 

fond la même nécessité de l’écriture, et sans doute 

aussi de la fiction, en même temps que l’absolue 

résistance du réel, dimensions qui se rejoignent, 

finalement, à travers l’injonction de la parole et 

de la mémoire, le zakhor (« souviens-toi ») bibli-

que : « J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses 

journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 

elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa pre-

mière fugue et au cours des quelques semaines de 

printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est 

là son secret. Un pauvre et précieux secret que 

les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites 

d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, 

l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et 

vous détruit – n’auront pas pu lui voler »55. 

« Il prend une nouvelle feuille de papier, la 

pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec 

son stylo.

Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

 (1980-1981)  »56.

55 Patrick Modiano, op. cit., p. 144-145.
56 Paul Auster, op. cit., p.179.
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Pour beaucoup de lecteurs, Romain Gary 
reste essentiellement associé à l’image d’une 
supercherie géniale qui fait d’un écrivain vieillis-
sant un auteur tout neuf, comme jailli du néant, 
fils de ses propres oeuvres, inventeur d’une langue 
nouvelle, jubilatoire et transgressive, l’ajarien. 

Pour d’autres, il reste lié à une image mater-
nelle sublime, exaltée, toute puissante, célébrée 
dans La Promesse de l’aube, et dont la voix, au-
delà de la mort, continue à résonner aux oreilles de 
son fils : « Mon fils sera ambassadeur de France, 
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur 
dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio »1 et 
s’adressant à lui de façon tout aussi péremptoire : 
« Tu seras Victor Hugo ! »2

Parole qui se révèlera performative, et qui dit 
la force d’un lien entre une mère et son fils, allant 
jusqu’à l’osmose et la possession. Car il s’agit 
d’une parole maternelle qui habite et traverse le 
fils. Et derrière la dimension résolument comique 
de certains épisodes, ce sont bien des phénomènes 
de possession ou de ventriloquie qui semblent nous 
être décrits ou plutôt signifiés, telle cette séquence 
qui se déroule à une tablée d’officiers français, au 
début de la seconde guerre mondiale.

Je crois que c’était vraiment la voix 
de ma mère qui s’était emparée de la 

1 Il s’agit de l’annonce qu’elle fait aux locataires du 
n° 16 de la Grande Pohulanka, qu’elle traite de sales 
petites punaises bourgeoises. La promesse de l’aube, 
Gallimard, coll. Folio,1960, p. 52. 
2 « Il vaut peut-être mieux dire tout de suite, pour la 
clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul gé-
néral de France, compagnon de la Libération, officier 
de la Légion d’honneur et que si je ne suis devenu ni 
Ibsen, ni d’Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé. 
Et qu’on ne s’y trompe pas : je m’habille à Londres. 
J’ai horreur de la coupe anglaise mais je n’ai pas le 
choix » La promesse de l’aube, coll. Folio, p. 52.

mienne, parce qu’au fur et à mesure que 
je parlais je fus moi-même éberlué par le 
nombre étonnant de clichés qui sortaient 
de moi et des choses que je pouvais dire 
sans me sentir le moins du monde gêné 
….. je crois même que ma voix changea 
et qu’un fort accent russe se fit clairement 
entendre alors que ma mère évoquait la 
patrie immortelle.3

A côté de cette visiteuse du moi 4 impérieuse 
et diserte, dans la vie et dans l’œuvre de Romain 
Gary, qu’en est-il du père ? Question en appa-
rence naïve à laquelle la relecture des textes et 
des interviews aurait pu, il y a quelques années 
encore, permettre de répondre assez facilement, 
peut-être un peu distraitement : un personnage 
presque inexistant, peu évoqué, et si l’on peut 
dire, peu fréquenté, un père incertain. En effet, 
le véritable père de Romain Gary est-il Léonid 
Kacew, commerçant juif de Wilno ou Ivan Mos-
joukine, russe blanc et star du cinéma muet dont 
la ressemblance avec Gary était si frappante qu’il 
gardait en permanence sa photographie sur son 
bureau ? Le doute est induit par Gary lui-même 
par des informations elliptiques mais répétées. 
Ainsi dans La nuit sera calme : « Avant ma nais-
sance, ma mère avait épousé un juif russe du nom 
de Léonid Kacew qui a divorcé quelque temps 
après ma naissance»5 Et un peu plus loin « A 
aucun moment ma mère ne m’avait dit que Mos-
joukine était mon père et pourtant je voyais cet 
homme très souvent chez nous à l’hôtel. »6 

3 Ibid., p. 296.
4 En référence à l’essai d’Alain de Mijolla, Les visi-
teurs du moi, Les Belles Lettres, 1981. 
5 La nuit sera calme, Gallimard, coll.Folio, p. 197.
6 Ibid., p.198.

ROMAIN GARY : AU NOM DU PERE

Anny Dayan Rosenman
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Certes on peut reconnaître dans ce scénario 
les traces de cette rêverie sur l’origine que Freud 
qualifie de roman familial. Et si l’on se réfère aux 
catégories définies par Marthe Robert, Romain 
Gary semble préférer à la totale incertitude de 
l’enfant trouvé, les semi-certitudes du bâtard. 
Nina mater certissima. De plus on ne saurait pas 
vraiment s’étonner de ce qu’en contrepoint d’une 
mère qu’il parle et qui le parle7, il ait choisi un 
père imaginaire muet (en tous cas à l’écran8) 

A cette prise de distance avec l’instance 
paternelle, il faudrait ajouter une étrange déclara-
tion de reconnaissance/reniement qui prend place 
dans La promesse de l’aube, livre qui célèbre 
la mère. Gary y raconte avoir reçu, peu après la 
parution des Racines du ciel, une lettre lui indi-
quant les circonstances de la mort de son père : « 
Il n’était pas du tout mort dans la chambre à gaz 
comme on me l’avait dit. Il était mort de peur sur 
le chemin du supplice, à quelques pas de l’entrée 
» Et Gary écrit alors : « L’homme qui est mort 
ainsi était pour moi un étranger mais ce jour-là, il 
devint mon père, à tout jamais. »9 Un épisode qui 
permet à Gary de refuser une filiation organique 
avec Léonid Kacew, tout en affirmant avec celui-
ci une filiation volontairement choisie ( en fait de 
le renier tout en semblant l’assumer). Ce qui tra-
duit assez fidèlement les réticences de Gary à tout 
rapport d’appartenance qui ne soit pas librement 
consenti : « La France libre, c’est la seule com-
munauté à laquelle j’ai appartenu à part entière, » 
affirme-t-il dans La nuit sera calme.

Cependant cette très ambivalente reconnais-
sance en paternité semble aussi régler un conten-
tieux avec un père qui les a abandonnés sa mère et 
lui pour fonder une autre famille avec une femme 
beaucoup plus jeune, un père qu’il qualifie d’étran-
ger, dont il fait un homme qui meurt de peur. 
C’est-à-dire la préfiguration des anti-héros tou-

7 L’expression est de Pierre Bayard.
8 La carrière d’Ivan Mosjoukine a d’ailleurs été rui-
née par l’avènement du cinéma parlant.
9 Romain Gary, La promesse de l’aube, op. cit., p.107.

chants mais désidéalisés qui peuplent les romans 
signés Ajar.

Elle traduit une profonde ambivalence 
l’égard de ce père juif et de l’identité juive que ce 
père incarne et est censé transmettre (ce qui n’est 
pas le cas de Nina, toute entière projetée vers 
un futur qu’elle prophétise. Au point que Pierre 
Bayard inaugure à son propos le terme de roman 
parental 10)

Il ne s’agit pas pour Romain Gary de cher-
cher les traces du père comme le font un grand 
nombre d’écrivains contemporains qui expriment 
ainsi leur besoin de « retisser par le fil de l’écri-
ture une transmission défaillante et meurtrie »11. 
Il semble qu’il s’agit plutôt de recouvrir ses traces 
sans cependant totalement les oblitérer, d’entrer et 
de sortir dans cette filiation, en toute liberté.

Ce qui pourrait expliquer l’absence du père ou 
le doute jeté sur la filiation dans les récits présen-
tés comme autobiographiques et, en même temps, 
la présence et les multiples incarnations de cette 
figure paternelle dans l’œuvre. A quoi il faudrait 
ajouter une nébuleuse de pères adoptifs ou rêvés 
comme tels : Monsieur Hamil, le Docteur Katz « 
bien connu de tous les Juifs et Arabes de la rue 
Bisson pour sa charité chrétienne 12», Monsieur 
Tsures, grand signataire de pétitions, Monsieur 
Salomon, roi du prêt-à porter. 

Le père est du côté du passé, de l’héritage, 
de la loi, du côté aussi d’une identité humiliée et 
mortelle.

Or Gary refuse toute assignation identitaire. 
Il brouille les pistes en les multipliant, se décla-
rant juif, russe, catholique et tartare. Il multiplie 
les noms et les pseudonymes : Roman Kacew, 
Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, 
Emile Ajar. Pour ce qui concerne le rapport à la 
loi, la plupart de ses personnages sont en délica-

10 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, 
PUF, 1990.
11 Claude Burgelin, Le sujet et l’Histoire, Cahiers de 
la Villa Gillet n° 6- mars 1998.
12 Emile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France, 
Collection Mille Pages, p 252.
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tesse avec l’autorité et avec l’état-civil. Ils vivent 
souvent sous une fausse identité. Il faudrait ainsi 
citer Lady L, de son vrai nom Annette Boudin, 
Isidore Lefkowitz qui passe la guerre dans un uni-
forme allemand, sous le nom de Francis Dupré, 
Julie Espinoza, maquerelle héroïque devenue la 
très aristocratique comtesse Esterhazy13, le vieux 
Vanderputte14 qui change d’identité par peur de 
représailles au lendemain de la libération, ou 
encore la valise où madame Rosa entasse une 
collection de faux-papiers. Et parfois même, 
telle Madame Lola, une travestite « qui avait été 
champion de boxe au Sénégal 15», ils sont en lutte 
ouverte avec les lois de la nature. 

Lui-même multiplie canulars, supercheries, 
transgressions en tous genres y compris et surtout 
au niveau de la langue. Car la langue Ajar est, d’une 
certaine manière, une contre-langue16, non par la 
désarticulation de la syntaxe mais par un recours 
systématique au cliché qui met en péril le sens 
commun. Si le cliché est bien le porte parole d’une 
société, de ses conventions, de ses consensus17, le 
débusquer, désamorcer son effet sécurisant et le 
priver de tout sens logique, c’est aussi se montrer 
réfractaire aux valeurs et aux certitudes d’apparte-
nance que le cliché véhicule, par la plus intime et la 
plus irréductible des subversions, celle du langage. 

Cependant Gary assume un héritage histori-
que, culturel, mémoriel dont il assure la transmis-
sion selon des modalités qui lui sont propres. Il 
semble se projeter dans l’un de ses personnages, 
Mauro Zaga, fils prodigue, qui affirme une forme 
de fidélité à l’héritage de la tribu des Enchanteurs 
alors qu’il a pourtant « rejeté jusqu’au nom de la 
famille18»

13 Il s’agit de deux personnages du dernier roman : 
Les cerfs-volants, Gallimard,1980 
14 Le grand vestiaire, Gallimard,1949 
15 La vie devant soi, op..cit., p 238.
16 L’expression est de Régine Robin et elle concerne 
la poésie de Paul Celan.
17 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Le discours du 
cliché, Editions Sedes,1982, p. 7
18 Les Enchanteurs, Gallimard, coll. Folio, p 39

Education européenne, le Docteur Twardowski 
ou le père sublime 

La première page du premier roman de Romain 
Gary, Education européenne19, s’ouvre sur l’image 
d’un père et de son fils en train de creuser un trou 
dans la forêt, aux alentours de Sucharki, en Pologne. 
Ils ont aménagé une kryjówka, une cachette souter-
raine où le fils pourra se réfugier jusqu’à la fin de 
la guerre. Il s’agit du docteur Twardowski et de son 
fils Janek âgé de quatorze ans.

Le trou avait trois mètres de profondeur, 
quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient 
jeté un matelas et des couvertures, dix sacs 
de patates de cinquante kilos chacun s’en-
tassaient le long des parois de terre… 

On rencontre ainsi, dès les premières pages du 
récit, une figure de père attentif et protecteur, qui 
est aussi une belle figure de médecin et de combat-
tant polonais. Le jeune héros, Janek, sera toujours 
présenté et accepté dans les groupes de partisans 
avec lesquels il va vivre jusqu’à la fin de la guerre, 
comme le fils du docteur Twardowski. Il sera tou-
jours introduit par cette phrase de présentation qui 
revient tout au long du roman comme un leit-motiv 
et qui suscite, à chaque fois, un moment de silence 
respectueux. Ainsi le premier roman de Romain 
Gary, qui fut abandonné par son père, met en scène 
un jeune héros littéralement accompagné par la 
sollicitude, la protection et l’aura paternelles. 

Symétriquement, dans cette première œuvre, 
le personnage de la mère est absent. Ou plus exac-
tement il n’y a aucun espace textuel qui mette en 
contiguïté le jeune Janeck et sa mère. Celle-ci est 
évoquée dans les premières pages, mais unique-
ment à travers la recommandation transmise par la 
parole du père : pense à ta mère ou un peu plus 
loin fais comme ta mère t’a appris. La mère est 

19 Romain Gary, Education Européenne, Calmann-
Levy 1945. Nous nous référerons à l’édition Gallimard, 
coll. Folio.
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aussi présente sur une autre scène, celle de la villa 
des comtes Pulacki transformée en bordel par les 
Allemands20, première occurrence d’un lien entre 
maternité et prostitution qui reviendra avec d’infi-
nies variations dans l’œuvre de Gary aussi bien que 
dans celle d’Ajar. Janek ne tente à aucun moment 
de revoir sa mère, alors que pourtant, malgré le 
danger, il sort de la forêt pour porter des messa-
ges à Wilno et que même, il s’y rend parfois pour 
écouter de la musique. On apprend à un moment 
du récit que cette mère va bien, sans plus de pré-
cisions21. De façon surprenante, à la fin du roman, 
Janek aussi bien que le lecteur ou que le narrateur 
l’ont tout simplement oubliée. De la mère, il ne 
sera plus question et nul ne se souciera de dire ce 
qu’elle est devenue. Là encore, au-delà d’un trai-
tement plutôt cavalier des codes romanesques, 
quand on sait le lien ombilical qui relie Gary et 
Nina Kacew, l’absence est notable. Il semble qu’il 
y ait dans l’oeuvre une volonté de rééquilibrage 
des figures parentales au niveau de l’écriture, de 
mise à distance et de mise en proximité. 

Dans le roman suivant de Romain Gary Le 
grand vestaire22, on retrouve dans un contexte 
non plus polonais mais français, le même schéma 
familial qui sera d’ailleurs répété dans d’autres 
œuvres23. Le jeune Luc Martin a grandi seul avec 
son père en l’absence de sa mère, morte quand il 
avait six ans. Le père de Luc est instituteur, et son 

20 Il s’agit de l’opération appelée « le loup des 
bois », au cours de laquelle les soldats allemands pren-
nent en otages des femmes polonaises utilisées comme 
des prostituées. Ce qui incite les maquisards à sortir de 
la forêt, à se précipiter à leur secours et à se faire tuer.
21 « Les frères Zborowski lui avaient donné une fois 
des nouvelles de sa mère : elle était en vie, elle était un 
peu souffrante, des amis prenaient soin d’elle, il ne fallait 
pas s’inquiéter». Education européenne, op.cit., p. 38.
22 Romain Gary, Le grand vestiaire, Gallimard, 1952.
23 Ce schéma, on le retrouvera dans Les Enchanteurs 
où le jeune Fosco Zaga, dont la mère est morte au mo-
ment de sa naissance, est élevé par un père aimant près 
de la forêt de Lavrovo. Et enfin dans Les Cerfs-volants 
où Ludo Fleury est élevé non par son père mais par son 
oncle, le vieux facteur timbré de la Motte .

école se trouve dans un petit village. Il a fait de la 
résistance et, comme le docteur Twardowski, il a 
été tué en héros. Il s’agit donc là encore d’un père 
idéal, doté d’un coefficient de francité aussi fort que 
la polonité superlative du Docteur Twardowski.

Luc Martin, comme Janek se retrouve orphe-
lin à 14 ans. Le livre s’ouvre d’ailleurs dans le 
cimetière où le père a été enterré. Et dans le roman 
alternent deux discours contradictoires et complé-
mentaires. La plainte de l’orphelin abandonné par 
un père qui a emporté la clef du monde et ne lui 
a pas donné de mot de passe pour le monde des 
adultes, un père qui est mort sans lui laisser d’hé-
ritage : « mon père pourquoi était-il parti ? pour-
quoi m’avait-il laissé les mains vides ?24» Plainte 
que vient confirmer bien plus tard cette déclaration 
dans Pseudo : « Si je suis dévoré par un tel besoin 
d’Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui 
m’a laissé toute ma vie en état de manque »

Mais s’exprime aussi le rejet et la dérision 
des figures paternelles et adultes (les dudules) et 
la dénégation cynique d’adolescents qui affir-
ment n’avoir pas besoin de père, ni de parents en 
général. Léonce, autre personnage adolescent du 
roman, affirme ne même pas savoir à quoi sert un 
père : « jamais eu de père moi, sais pas ce que c’est, 
m’en porte pas plus mal, d’ailleurs à quoi çà sert ? 
25» Une affirmation que dans La nuit sera calme 
Romain Gary semble reprendre à son compte, 
déclarant à François Bondy, le supposé interlocu-
teur de ce dialogue fictif : « Je n’ai pas eu de père et 
cela ne m’a pas non plus cassé une jambe 26» 

 
Les pères, les fils, la violence du réel

Se lisent cependant dans Education euro-
péenne bien d’autres réalités que les notations idéa-
lisées d’un roman d’apprentissage polonophile.

Se profilant derrière le bon Docteur 
Tawardowski, se dit dans ce premier livre la vio-

24 Le grand vestiaire, op. cit., p. 83 et 84. 
25 ibid., p. 49.
26 La nuit sera calme, op. cit., p. 15.
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lence de la lutte qui oppose, dans l’univers garien, 
les pères et les fils, l’impossibilité d’un dialogue, 
la violence qui les retourne les uns contre les 
autres, thème qui revient avec une force de répé-
tition impressionnante, et qui trouve une forme de 
justification dans les circonstances historiques de 
l’oeuvre. Ainsi Tadek Chmura, jeune étudiant résis-
tant, qui séjourne dans la forêt avec les partisans 
malgré la tuberculose qui le ronge, et son père qui 
collabore avec les Allemands, sont dans une rela-
tion de haine si inexpiable que l’étudiant demandera 
que l’on ne marque pas la place de sa tombe pour 
ne pas que son père la trouve. Le vieux Krylenko 
et son fils forment une autre paire assez extraordi-
naire en son genre, où le fils, général russe victo-
rieux, héros de la bataille de Stalingrad, ne cesse de 
se faire injurier et même battre par son père qui ne 
veut ni ne peut reconnaître sa valeur. Les rapports 
du partisan Czerw et de son père, le cordonnier de 
Wilno, les présentent murés dans le silence, enfin 
ceux du vieil allemand, Augustus Schröder, fabri-
cant d’automates musicaux avec son fils, un jeune 
nazi qui le méprise pour ses valeurs humanistes, 
viennent compléter ce panorama. Car si les répé-
titions chez Gary sont une constante de l’écriture, 
elles se modulent selon plusieurs gammes. Il y a les 
motifs, les thèmes, parfois les segments de phrase 
qui sont répétés d’une œuvre à l’autre. Mais il y a 
aussi, comme c’est ici le cas, les répétitions et les 
variations sérielles où le même schéma, relationnel 
par exemple, se répète d’un personnage à l’autre, 
dans le même roman, soulignant des structures qui 
se révèlent fondamentales27.

Comment un père peut en cacher un autre 

Si l’on en revient cependant à Education euro-
péenne, matrice de l’œuvre, on peut se demander 

27 Cette structure d’hostilité entre père et fils, se retrou-
ve en partie dans Les Enchanteurs, en particulier dans la 
rivalité entre père et fils autour de Térésina la seconde 
femme du père, ou dans La vie devant soi, avec le rapport 
presque parricide entre Momo et son père Yossef Kadir.

pourquoi un garçon polonais qui n’a que quatorze 
ans et qui, à l’évidence, au début du récit n’est pas 
un partisan, devrait rester caché jusqu’à la fin de 
la guerre dans un trou, au milieu d’une forêt polo-
naise ? Détail qui peut laisser supposer (mais de 
manière si implicite que le détail passe inaperçu) 
que Janek est juif, et que c’est ce qui l’oblige pour 
survivre à se cacher jusqu’à la fin de la guerre, 
comme des milliers d’autres garçons juifs à la 
même époque.

Le motif de la cache, et en particulier de 
la cachette souterraine est ainsi très présent dès 
Education Européenne et il est très fortement lié 
à une identité juive, faut-il dire cachée, ou qui 
oblige à se cacher, ou qui oblige à cacher l’enfant 
juif qui est en soi ?

Les œuvres signées Gary comme celles qui 
sont signées Ajar, sont parsemées de cachettes, de 
caves, de trous où les personnages s’abritent dans 
l’attente de temps meilleurs, pour se rassurer, ou 
souvent tout simplement pour survivre28.

Le lecteur découvre ainsi la cache où se réfu-
gie Janek, puis la cave noire obstruée de pierres 
et de détritus où vit Moniek, un petit violoniste 
juif persécuté par des voyous polonais qui l’ont 
surnommé Wunderkind. Puis encore le souterrain 
obscur, au-dessous d’une poudrière désaffectée 
où les partisans juifs qui vivent dans la forêt vont 
faire leur prière du vendredi soir.

De même, dans L’angoisse du roi Salomon, il 
y la cave des Champs-Elysées où ce dernier a passé 
quatre années de guerre, dans le noir sans voir la 
lumière du jour. Il y a encore la cave de Berlin, 
où Karl Loewy est caché par des amis aryens qui 

28 Claude Nachin, dans un chapitre consacré à Ro-
main Gary, est le premier à avoir perçu le lien entre la 
cache garienne, la vie et à la mort. Le trou où Janek a 
passé la guerre est aussi le lieu où son fils est né. Mais 
à la fin du roman, Janek précise étrangement que le trou 
est comblé comme il convient à une tombe. La malle 
où Lady L enferme son amant pour le mettre à l’abri de 
la police se révèle également être une tombe, car elle ne 
la rouvrira qu’un demi-siècle plus tard. Claude Nachin, 
Le deuil d’amour, Editions universitaires, 1989. 
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administrent ses biens, et où il meurt parce que 
ses amis humanistes ont oublié de l’avertir que la 
guerre était terminée29. Dans La danse de Gengis 
Cohn, les trous que recouvre la forêt de Geist, sont 
des fosses collectives creusées par les victimes 
avant qu’elles ne soient fusillées, et ils sont très 
explicitement appelés les trous juifs. Dans La vie 
devant soi, la cave de madame Rosa à Belleville, 
qu’elle appelle aussi son trou juif, est le lieu où 
elle se réfugie, pour retrouver quelque chose d’une 
identité, puis pour mourir30.

Devant ces images de caches, de caves et de 
souterrains identitaires, si facilement, (trop facile-
ment ?) interprétables, on ne peut s’empêcher de 
penser à Albert Cohen qui partage avec Gary tant 
de traits communs, et aux souterrains du château 
de Saint-Germain où Solal31 a installé clandestine-
ment sa parentèle venue de Céphalonie. Celle-ci y 
mène une vie souterraine, et se manifeste par des 
prières et des chants étranges qu’Aude de Maus-
sane, la femme de Solal, entend dans la nuit. On 
pense aussi à la cave de Berlin où Solal rencontre la 
naine Rachel, incarnation de la mémoire et du mal-
heur juifs. Cependant, alors que chez Albert Cohen, 
la demeure souterraine, semble être le lieu d’une 
vie collective, clandestine, presque marrane, chez 
Romain Gary, le trou juif est un refuge individuel, 
souvent le lieu d’une survie (et parfois d’une mort). 

Détail troublant. Parmi les groupes de par-
tisans réfugiés dans la forêt, il y a des partisans 
juifs : Kaminski, ancien cocher de fiacre de 
Wilno, ou encore Sioma Kapelusznik qui juste-
ment (comme son nom l’indique aux locuteurs de 

29 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au 
Pérou, Gallimard, 1962.
30 Je me permets de renvoyer à deux articles où ces 
thèmes sont plus longuement traités : Anny Dayan Ro-
senman, « Les cachettes de Romain Gary » in Confron-
tations psychiatriques n°48, « Tourments d’écrivains. 
Passion de lecteurs » 2008. 
Anny Dayan Rosenman, « Des cerfs-volants jaunes en 
forme d’étoile ou la judéité paradoxale de Romain Gary 
» in Les Temps modernes n° 568, Novembre 1993.
31 Albert Cohen, Solal, Gallimard, 1930 .

langue yiddish), est un fabricant de casquettes. Et 
puis il y a un certain Yankel Cukier.

Il y avait Cukier, le boucher juif de 
Sweciany. C’était un chasyd pieux, bâti 
comme un lutteur forain. Le vendredi soir, il 
allait prier avec d’autres Juifs réfugiés dans 
la forêt sur les ruines de la vieille poudrière 
détruite, à Antokol. Tous les soirs, il se jetait 
sur la tête le tales de soie blanche et noire, 
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le 
regardaient en silence avec respect32.

Au delà de cette vision très idéalisée et très 
oecuménique des relations entre Juifs et Polonais 
pendant la guerre, arrêtons-nous au personnage 
de Yankel Cukier. 

L’on se souvient que l’auteur a adopté le nom 
de Gary de Kacew, puis le nom de Gary, en aban-
donnant le nom de famille de son père Kacew. Or 
Kacew en yiddish veut dire boucher. Et qui a lu 
Romain Gary le caméléon, la biographie consacrée 
à Gary par Myriam Anissimov33, sait que la famille 
de la mère de Gary était originaire de Sweciany où 
il a lui-même passé quelques années.

Ainsi le boucher juif de Swieciany, Yankel 
Cukier, est là, au milieu du déroulement de la fic-
tion, comme une trace autobiographique et pater-
nelle, en écho et en traduction du nom de Kacew. 
Un peu plus tard au cours du roman, le même 
Cukier va soumettre le petit Moniek Stern, que 
Janek a recueilli parmi les partisans de la forêt, 
à un interrogatoire serré. Au milieu d’un flot 
d’autres questions sur sa famille, sa parentèle et 
sur la profession de ses parents, il lui demande s’il 
est parent du fourreur Stern qui avait son magasin 
dans la Niemiecka, l’une des grandes rues de Wilno. 
C’est à dire, précisément, la rue où se trouvait le 
magasin de fourrure du père de Romain, Leonid 
Kacew dont on sait par Myriam Annissimov qu’il 

32 Education Européenne, p 39.
33 Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, 
Denoël,2004
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fréquentait la synagogue Tohorat Hakodesh dont 
il était l’un des administrateurs34.

Signes, traces, indices, encryptages concertés 
qui suggèrent que dans Education Européenne, 
il y aurait d’une part, une figure idéale de père, 
celle du docteur Twardovski, qui va attaquer seul, 
à la mitraillette, les Allemands qui retiennent un 
groupe de femmes polonaises, dont sa femme, dans 
le château des comtes Pulacki, rééditant, à lui tout 
seul, la charge de la cavalerie polonaise, sabre au 
clair, contre les blindés allemands. Et puis, à côté, 
encrypté dans le texte, il y aurait Leonid Kacew, lié 
au yiddish, à la prière, au judaïsme polonais qui fut 
décimé. Une figure paternelle à la fois présente et 
doublement cachée. 

La danse de Gengis Cohn ou qui parle dans qui ? 

Mais c’est sans doute dans La danse de 
Gengis Cohn35, que l’évocation du père prend sa 
forme la plus troublante.

Une victime juive du génocide, Gengis Cohn 
(dont le nom conjugue une identité de conquérant 
destructeur et une identité de victime) a trouvé 
une cachette « imprenable ». Elle habite le corps 
du nazi qui l’a assassinée. La victime est devenue 
un Dibbouk : âme qui, dans la tradition juive, n’a 
pas fait le deuil de sa propre mort, qui demande 
que soit reconnu le tort qui lui a été fait, et qui 
parle par la voix du corps en lequel elle a trouvé 
refuge. Gary rend ainsi hommage à une culture 
assassinée en empruntant la forme de l’un des 
ses plus hauts chefs-d’œuvre36, mais il développe 
cette situation avec une drôlerie décapante. 

Il décrit Gengis Cohn, infligeant à son 
meurtrier une présence persécutrice, l’obligeant 
à parler en yiddish, à manger kasher, à cuisiner 
du tcholent, du tsymes, du guefiltefish37 (grâce au 

34 ibid., p. 39.
35 La danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967.
36 Le Dibbouk de Ch Anski, représenté pour la pre-
mière fois en 1920 à Varsovie 
37 Ibid., p.30.

livre de cuisine juive de tante Sarah). Il l’oblige 
à chanter El Maleh Rahamim38 (el molorakhmin 
écrit Gary transcrivant le terme dans le plus pur 
accent ashkénaze). Il lui fait aussi chanter Yiddishe 
Mamma et réciter le kaddish.

Entre deux plaisanteries, Gengis Kohn se 
présente portant les stigmates de son calvaire, 
livide et les cheveux dressés d’horreur sur sa tête, 
comme ceux de Harpo Marx, dit-il, dès que son 
hôte prétend oublier le passé. 

Il faut dire que je présente assez bien. 
Je porte un manteau noir très long, par-
dessus mon pyjama rayé et sur le manteau, 
côté cœur l’étoile jaune réglementaire. Je 
suis, je le sais, très pale - on a beau être cou-
rageux, les mitraillettes des SS braquées 
sur vous et le commandement Feuer ! ça 
vous fait tout de même quelque chose – et 
je suis couvert de plâtre des pieds à la tête, 
manteau, nez, cheveux et tout39. 

Il ne s’agit plus de demander justice car le 
crime est au-delà de toute réparation. Il s’agit de 
ne pas permettre à l’oubli de s’installer. Gengis 
Cohn est donc une sorte de mémoire (vivante si 
l’on peut dire), une mémoire à la fois interne et 
externe, entretenant un dialogue continu avec son 
meurtrier et projetée vers l’extérieur. Il déam-
bule et fait des coquetteries sous les yeux du nazi 
Schatz qui est le seul à le voir40 .

 Mais Gengis Cohn est surtout une voix, une 
voix qui ne cesse de parler, de commenter, de pro-
voquer. C’est une voix qui inscrit dans le texte 
une langue, le yiddish, langue de l’humour juif. 
Et le narrateur multiplie witz et plaisanteries, il se 
vante de ses hohme. C’était d’ailleurs un comique 
professionnel. Il fait prononcer au nazi Schatz 

38 Prière des morts.
39 La danse de Gengis Cohn, op. cit.,p.17.
40 Dans le jeu entre Gengis Cohn, Schatz, et le psy-
chiatre ou l’auteur qui peut-être les abrite tous les deux, 
nous retrouvons la tentative de visualiser les éléments 
d’une psyché.
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des locutions appartenant à la langue parlée. 
Tfou tfou, Tsures, Arahmounes, Gvalt ! s’exclame 
Schatz, au point qu’il finit par acheter un diction-
naire pour se comprendre. 

Luba Jurgenson rappelle que le terme de skaz 
fut convoqué par les formalistes russes pour dési-
gner une forme spécifique de narration. Celle-ci, 
nous dit-elle, se caractérise « par sa dimension 
subversive, par sa capacité à mettre en scène le 
conflit intérieur de l’écrivain, en scindant l’ins-
tance d’énonciation», et par le fait « qu’elle 
permet d’introduire dans la narration une parole 
orale attribuée non à un personnage en particulier 
mais à un groupe humain facilement reconnaissa-
ble par son parler41» 

Le yiddish est bien la langue d’un groupe 
humain facilement reconnaissable, mais c’est la 
langue d’une communauté morte et c’est bien 
la voix des morts qui y résonne, comme l’écrit 
Myriam Anissimov.

Gewalt ! enfin, il n’existe pas de mots 
pour signifier cet appel sans espoir du Juif 
en face de sa propre mort, il n’en existe 
pas. C’est un mot qui nous appartient en 
propre. C’est le cri du Juif tombant avec 
ses parents, sa femme, et ses enfants dans 
le trou qu’ils avaient eux-mêmes creusé. 
Gewalt ! le mot qui traversait les lèvres 
closes de tout un peuple au temps du mas-
sacre. Gewalt ! 42

Le texte de Gary s’organise comme une 
séance de spiritisme où Gengis Cohn, raconte les 
circonstances horribles de son exécution, la peur, 
les cris d’enfants, les familles épouvantées, les 
cadavres restés en tas, qu’il a quittés pour habiter 

41 Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Editions 
Sulliver, 2009. Son étude porte sur les stratégies d’écri-
ture d’un certain nombre d’écrivains russes face à la 
censure, mais elle utilise le terme de skaz concernant 
cette œuvre de Romain Gary. 
42 Myriam Annissimov, La soie et les cendres, Payot 
1989, p 16. 

Schatz, laissant apparaître, derrière la plaisanterie, 
des visions d’une horreur autrement insoutenable.

Je lui fais le coup de la bande sonore. 
Au lieu de me tenir simplement là, en si-
lence devant lui avec mon étoile juive et 
mon visage couvert de plâtre, je fais du 
bruit. Je lui fait entendre des voix. C’est 
surtout aux voix des mères qu’il est le plus 
sensible.

Gary décrit par la bouche de Gengis Cohn, 
les massacres perpétrés par les EinzatzGruppen, 
bien avant que ceux-ci ne soient qualifiés de 
Shoah par balles. Et Gengis Cohn les raconte en 
première personne, réalisant de façon improba-
ble cette réflexion de Primo Levi qui, dans Les 
Naufragés et les Rescapés, écrivait que ce ne 
serait pas aux survivants de témoigner de l’hor-
reur mais bien aux engloutis.

 Il s’agit d’une narration improbable d’événe-
ments attestés, car n’étant pas un témoin-rescapé, 
Romain Gary signifie par l’identité impossible de 
son narrateur d’outre-tombe, qu’il n’usurpe pas 
cette parole en première personne du témoin. 

Derrière l’humour terroriste de l’oeuvre, se 
perçoit la clameur de six millions de dibbouks, et 
le lecteur est confronté à un double phénomène 
de possession. Gary décrit Schatz le tortionnaire 
abritant un dibbouk juif à son corps défendant, 
mais lui-même, Gary donne, asile volontaire-
ment, à cette voix, qui témoigne et qui le traverse, 
dont il se veut traversé, afin que soit porté témoi-
gnage du crime perpétré. Il exprime ainsi sa fidé-
lité à un groupe persécuté dont il ne cessera, de 
sa première à sa dernière œuvre, de rappeler et 
d’évoquer le destin. 

 Mais si la voix de Gengis Cohn résonne 
comme une voix collective, la voix du peuple juif 
assassiné, il est possible aussi de l’entendre comme 
une voix individuelle, la voix du père assassiné.

La biographie de Myriam Anissimov consacrée 
à Romain Gary et en particulier le remarquable tra-
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vail d’investigation conduit dans les premiers cha-
pitres, incitent, à relire sous un éclairage nouveau la 
relation entre père et fils mais aussi, et en particu-
lier, cette œuvre étrange, forte et dérangeante. 

Myriam Annissimov a pu retrouver les cir-
constances de la mort de Frida la seconde femme 
de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frère de 
Romain, et de Valentina, sa demi-sœur. Transfé-
rés dans le camp de Klooga, ils furent brûlés vifs 
sur des bûchers dressés par les nazis au moment 
de l’avance de l’Armée Rouge43. 

 Elle peut aussi affirmer que Léonid Kacew, 
n’est pas mort dans un camp, ni dans une chambre 
à gaz ni sur le chemin de celle-ci mais qu’il fut 
fusillé, probablement dans les fosses de Ponary, 
lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 194344. Ce qui donne une résonance par-
ticulièrement funèbre et précise à l’une des plai-
santeries de Gengis Cohn : « Nous restons là, tous 
les deux, à écouter, comme l’a écrit un poète yid-
dish, les sanglots longs des violons de l’automne- 
automne 1943, pour être précis 45». 

Gary décrit avec une ironie féroce la scène 
de la fusillade.

 
Nous étions une quarantaine dans 

le trou que nous avions creusé et il y 
avait naturellement des mères avec leurs 
enfants. Je lui fais donc écouter (il s’agit 
de Sachs) avec un réalisme saisissant - en 
matière d’art je suis pour le réalisme – les 
cris des mères juives une seconde avant 
les rafales de mitraillettes. 46 

Myriam Anissimov a retrouvé dans les 
brouillons de Pseudo, des pages qui n’ont pas 
été publiées, où l’écrivain évoque la mort de ses 

43 Myriam Anissimov, op. cit., p 60.
Elle cite ses sources : National Archive of Estonia. Ar-
chiviste : Elle Allkivi 
44 ibid., p. 60.
45 La danse de Gengis Cohn, op.cit., p.128.
46 ibid., p. 62.

proches en des termes qui sont presque mot pour 
mot, ceux de Gengis Cohn.

Il y en avait une quarantaine- hom-
mes, femmes enfants- au fond du trou que 
nous leur avions fait creuser, et ils atten-
daient. Ils ne songeaient pas à se défen-
dre. Les femmes hurlaient, évidemment et 
tentaient de protéger leurs petits de leurs 
corps47.

 Comme souvent chez Gary ce sont quelques 
détails en apparence infimes, oublis, traces, indi-
ces, qui permettent de confirmer de troublantes 
proximités. Ainsi, dans Education Européenne, 
le lecteur avait noté, aux côtés de Yankel Cukier 
(premier encryptage de la figure du père) la pré-
sence de Sioma Kapelusznik, le marchand de cas-
quettes qui conduit une désopilante prière du ven-
dredi soir dans la vieille poudrière abandonnée.

Ce dernier est présent de façon tout aussi 
fugace dans La danse de Gengis Cohn.

J’avais demandé à mon voisin de 
tombeau, Sioma Kapelusznik, ce qu’il en 
pensait. Je m’étais tourné vers lui et je lui 
avais demandé s’il pouvait me donner une 
bonne définition de la culture, pour que je 
sois sûr de ne pas mourir pour rien48.

Sioma se trouve donc aux côtés de Gengis au 
bord de la fosse au moment du massacre, comme 
il se trouvait aux côtés de Yankel Cukier dans le 
premier roman, confirmant par sa présence les 
liens entre les deux personnages. 

47 Manuscrit de Pseudo, d’abord intitulé Pseudo 
Pseudo, IMEC feuillets épars (n°13)
 On peut noter que l’identité du groupe représenté 
par le nous, change d’un texte à l’autre, désignant 
tantôt les victimes, tantôt les bourreaux, et confirmant 
l’étrange réversibilité de ces deux places dans l’en-
semble de l’œuvre garienne.
48 La danse de Gengis Cohn, op..cit., p. 61.
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Et en même temps, la réponse de Sioma à 
la question de Gengis Cohn, sa définition de la 
culture, permet sans doute de comprendre, la pro-
fondeur de la blessure que représente la Shoah 
pour Romain Gary, une blessure qui est aussi une 
blessure à l’Europe, à ses croyances humanistes 
et que rien ne pourra cicatriser.

La culture, c’est lorsque les mères qui 
tiennent leurs enfants dans leurs bras sont 
dispensées de creuser leurs tombes avant 
d’être fusillées49. 

In memoriam 
 
Dans l’œuvre de Gary puis dans celle d’Ajar 

se multiplient des détails autobiographiques et 
des stratégies d’écriture, des pistes et des fausses 
pistes, qui font signe, qui disent sans dire, mais 
ne cessent de répéter dans l’encryptage et le res-
sassement sa fidélité à une mémoire, à une langue 
perdue, à un destin historique.

Il est des coïncidences étranges, c’en est une 
qu’un écrivain dont le demi-frère et la demi-soeur 
ont été brûlés vifs, ait choisi comme pseudonyme, 
certainement en toute nescience, Gary ! brûle ! et 
un peu plus tard Ajar, braise inscrivant son œuvre 
dans un univers de feu, de braises et de cendres.

49 Ibid ., p.62.

Secrets inavouables ou inavoués, souffran-
ces impossibles à mettre en mots, deuil, mélan-
colie, phénomènes d’incorporation qui font des 
descendants des habitacles pour leurs morts, les 
textes théoriques de Nicolas Abraham et de Maria 
Torok50 sur les maladies du deuil, pourraient éclai-
rer bien des aspects de l’œuvre garienne, sans, en 
aucune manière, prétendre l’y réduire. Car à côté 
d’une figure maternelle si souvent évoquée, il y 
a la présence anonymée, funèbre, secrète, mais 
tout aussi obsédante de cette figure paternelle. Au 
silence de l’acteur muet russe et tartare, a succédé 
dans La danse de Gengis Cohn une voix intaris-
sable, inapaisable.

Dernière remarque : le rapport au père et au 
judaïsme n’a pas comme unique source la douleur 
et la cruauté de l’Histoire. Gary, héritier d’une 
longue mémoire, rend hommage à un irréductible 
humour qui est la force des faibles et leur fon-
damental mot de passe, il dessine le peuple juif 
comme un peuple tenant tête, de siècle en siècle, à 
l’adversité, un peuple en lutte contre le réel. Il des-
sine ainsi une articulation très forte entre la figure 
du juif, celle de l’écrivain, celle de l’enchanteur et 
il l’évoque avec une insistance particulière au son 
de ce qu’il appelle les violons juifs.

50 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le 
noyau, Flammarion, 1987



Plurielles numéro 15 – Les pères juifs 43   

Le père juif est devenu une figure contem-

poraine quasi folklorique, nourrie de souvenirs 

bibliques du Dieu-père irascible et soucieux du 

sort de son peuple, et de réflexions et représen-

tations récentes, parmi lesquelles figurent aussi 

bien les constructions théoriques et romanesques 

de Freud que la « Lettre au père » de Kafka.

Le père juif moderne est une source d’auto-

rité, une autorité qui vient d’en deçà de lui-même, 

et il est simultanément en butte à l’humiliation : 

tyran irascible et hors d’atteinte parmi les siens, 

exposé et faible dans le monde des Gentils. 

Témoins, chez Freud par exemple, les figures 

complémentaires du Moïse courroucé de Michel-

Ange, et du père contraint de descendre du trot-

toir pour céder la place à un chrétien, et ramassant 

avec résignation son bonnet de fourrure jeté dans 

la boue (L’interprétation des rêves, ch. « Le maté-

riel d’origine infantile, source du rêve »). C’est un 

père vu par son fils, ou ses fils, à la fois source de 

sagesse, ou modèle qui s’inscrit dans la mémoire 

(voire point fixe de la mémoire elle-même) et un 

père encombrant, autoritaire mais essentiellement 

vulnérable, dont Freud a imaginé le meurtre par 

les fils coalisés.

Dans les récits1 chatoyants et humoristi-

ques de Bruno Schulz, né en 1892 à Drohobycz 

en Galicie, et assassiné en 1942 par un S.S. 

dans cette même bourgade, le père joue un rôle 

essentiel. C’est un père défini moins par sa rela-

tion personnelle avec son fils, comme dans « Le 

1 Révélés au public français à partir de 1963, et re-
cueillis dans Les boutiques de cannelle et Le sanato-
rium au croque-mort, les deux chez Gallimard (coll. 
« L’imaginaire »).

Verdict » de Kafka (Schulz avait préfacé la tra-

duction polonaise du Procès), que par sa place 

dans la « maisonnée ». Le fils est ici le narrateur, 

regardant et décrivant le monde d’une petite ville 

qui n’est pas nommée, d’une maison agitée par 

un érotisme irrépressible ou sans cesse renais-

sant, dont le père lui-même est l’un des acteurs ; 

et qui sait si la mère elle-même… 

S’agissant d’une œuvre aussi singulière voire 

solitaire que celle de Schulz (dont la diffusion 

après la guerre tient à la fidélité de certains de ses 

amis polonais, dont Arthur Sandauer et Witold 

Gombrowicz), on hésite à en traiter dans le cadre 

d’un panorama du père juif. Juif, ce père l’est cepen-

dant sans conteste, même si Schulz s’est voulu un 

écrivain polonais (il a choisi d’écrire dans cette lan-

gue plutôt qu’en allemand ou en yiddish). Mais ce 

père est bien singulier, menant une existence un peu 

marginale dans un monde qui paraît souvent (du 

fait de la maternité, de la naissance d’enfants) avoir 

« rétrogradé son évolution sociale jusqu’à l’étape 

du matriarcat », est-il dit avec humour. L’autorité 

du père n’en est pas moins présente, mais instable, 

en instance de départ (« Au mois de juillet, mon 

père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, 

mon frère aîné et moi, en pâture aux journées d’été, 

blanches de feu et enivrantes. »), exposée souvent à 

un ridicule qui ne détruit pas le souvenir d’une gran-

deur ancienne : « Je n’ai jamais vu les prophètes de 

l’Ancien Testament, mais à la vue de cet homme, 

terrassé par la colère de Dieu, accroupi largement 

au-dessus d’un grand urinal en porcelaine, recou-

vert du vent de ses épaules…je compris la colère 

divine de ces vieillards vénérables. » Colère, mais 

LE PERE JUIF SELON BRUNO SCHULZ

Pierre Pachet
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aussi fantaisie d’un personnage absorbé par des 

entreprises chimériques, « égaré dans ses excentri-

cités » qui touchent au « génie », un génie inabouti 

qui se perd dans l’infinie multiplicité d’un monde 

essentiellement instable et proliférant. Les récits de 

Schulz sont animés par la lutte entre d’un côté le 

« héros » (qu’il s’agisse du père, petit boutiquier 

dépassé par ses affaires, ou du fils, écrivain pas-

sionné par l’instabilité et la sensualité du monde 

– là est la différence avec Kafka, chez qui la sen-

sualité, des femmes, des animaux sauvages, des 

substances, n’est souvent présente qu’en marge) ; 

de l’autre l’engendrement des nuances descriptives, 

la multiplication des détails, le caractère surprenant 

des énumérations, la perméabilité des règnes de 

l’existence, dans un texte où les nuages, le vent, les 

couleurs, les paperasses et les étoffes, les insectes et 

les divers humains passent les uns dans les autres, 

au gré des comparaisons ou par d’étranges expan-

sions de leur être.

Comment entrer en relation avec le père dans 

son étrangeté, ce père toujours au bord de l’ab-

sence ? Il faudrait ne pas se contenter de le crain-

dre ou d’avoir pitié de son statut un peu dérisoire ; 

il faudrait l’aimer, et d’autant plus que, reconnaît 

le narrateur, la mère « ne l’a jamais aimé... Père 

ne s’était enraciné dans aucun cœur de femme, 

il n’avait pu s’incruster dans aucune réalité, il 

planait éternellement au-dessus de la périphérie 

de la vie… » On peut se demander si ce père a 

jamais créé, s’il a même engendré. Car l’univers 

des récits de Schulz, s’il est baigné de judaïsme, 

s’il évoque une bourgade dont des juifs en caf-

tans et papillotes parcourent les rues le Shabbat, 

fait concurrence à l’univers biblique et même le 

supplante.

Le père juif est adossé au Livre, même s’il le 

connaît mal. Ce Livre, chez Schulz, est évidem-

ment la Bible hébraïque ; ou une version illustrée 

et traduite de celle-ci ; voire d’autres livres, y com-

pris des almanachs ou des albums de timbres qui 

enclosent la multiplicité bariolée du monde, en 

tout cas de l’Empire austro-hongrois dans lequel 

était né l’écrivain. Tous ces livres sont les reflets, 

les éclats ou l’anticipation d’un seul grand Livre, 

dont les récits ne montrent que des chutes, des 

feuillets. Le père lui-même, en proie à une de ses 

lubies, énonce, pour « s’opposer ouvertement à 

l’ordre des choses existant » et pour séduire deux 

petites couturières, la doctrine « hétérodoxe » 

d’une « seconde Genèse », selon laquelle il n’y 

a pas eu de Créateur, ou plutôt il y en a eu plu-

sieurs : « La matière possède une fécondité infi-

nie ». Proclamant cela, le père ruine la possibilité 

des pères. Il est là pour annoncer sa propre dispa-

rition et celle de ses semblables, disparition mise 

en scène de façon humoristique dans « La dernière 

fuite de mon père » : Il est métamorphosé en « une 

écrevisse ou un grand scorpion » que la mère finit 

par faire bouillir et par présenter au repas : « Un 

matin, nous trouvâmes le plat vide. Seule une patte 

restait sur le bord, égarée dans un peu de sauce 

tomate coagulée et de gelée piétinée par sa fuite. 

Cuit et perdant ses extrémités, il s’était traîné hors 

du plat avec le restant de ses forces pour continuer 

son voyage solitaire; nous ne le revîmes jamais 

plus. » Mais ce père apparemment aboli ne meurt 

jamais tout à fait. Il n’en finit pas de mourir, telle est 

la tonalité de sa survie paradoxale. Comme l’écri-

vain et dessinateur Bruno Schulz a eu l’audace de 

composer un « Livre idolâtre »2, rival érotique et 

grinçant du « Livre », le père de ses récits, né de 

l’imagination et du sens de l’observation de son 

créateur, hérite de son antique et éternel modèle la 

vigilance sans fin à laquelle il est voué : « Dans 

l’appartement obscur mon père seul veillait, flâ-

nant sans bruit dans les pièces remplies de notre 

sommeil mélodieux. »

2 Paru en français aux éditions Denoël, en 2004.
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Les relations père-fils (ou plus largement 

parents-enfants) ne sont ni simples ni faciles. 

Elles le sont encore moins quand ils sont pris, 

ou l’ont été, dans une situation d’extrême dan-

ger. Les situations qui existent après l’événement 

peuvent être très diverses, et il faut tenir compte 

de cette diversité pour éviter les généralisations 

abusives. Certains ont survécu, ensemble ou 

seuls, et d’autres sont morts – parents, conjoint, 

enfant –, certains ont fondé un nouveau couple, 

donné naissance à un autre enfant etc. La relation 

entre les parents eux-mêmes est complexe, diffi-

cile, parfois violente, ce qui peut choquer (« après 

ce que vous avez vécu ! ») Nous nous appuierons 

sur deux livres de deux écrivains majeurs, Wiesel 

et Kertesz, pour essayer de comprendre quelques 

uns des mécanismes en jeu dans ces situations.

L’enfant peut rendre le parent responsable de 

son (de leur) malheur, pour avoir fait les mauvais 

choix ou n’avoir pas transmis ses repères identitai-

res, ses valeurs - qui leur auraient permis de tenir 

moralement, d’être vivants alors que tant d’autres 

sont morts, du sentiment d’injustice : « Pourquoi 

serais-je le seul à avoir souffert, à souffrir ! ». 

L’épreuve est épreuve de vérité des individus et 

des relations, qu’il s’agisse de la relation parents-

enfants –et chacun, quel que soit son âge, est 

inévitablement enfant de ses parents, vivants ou 

morts, et parent de ses enfants, nés ou à naître- ou 

de la relation de couple. 

Ma lecture d’Elie Wiesel porte sur la relation 

fils-père, celle de Kertesz sur la relation père-fils.

ELIE WIESEL 
LA NUIT, MINUIT 2007

L’expérience-limite

Dans La Nuit, publié en 1958, Elie Wiesel 

fait le récit de sa déportation à Auschwitz puis à 

Birkenau, Il ne reverra plus sa mère et sa petite 

sœur mais partagera avec son père l’expérience du 

camp. Il raconte leurs souffrances communes mais 

aussi la façon dont ils ont traversé son adolescence 

dans ce contexte terrible : le bouleversement de la 

relation à son père fut l’épreuve majeure. L’analyse 

du processus de déshumanisation à l’œuvre dans 

le camp aide à comprendre les séquelles trauma-

tiques qu’il en garde et la façon dont il cherche, 

dans son travail d’écrivain, à s’en déprendre. 

Survivre. Comment a-t-il réussi à survivre ? 

Question taraudante pour lui comme pour tous 

ceux qui furent déportés, et que leur posent ceux 

qui ne l’ont pas été. Il dit ne pas avoir de réponse, 

n’y avoir été pour rien1. Pourtant, il a résisté à 

l’extrême détresse qui fait de la mort la solution 

et il a pris des décisions risquées. Mais il a aussi, 

à un moment, rejeté Dieu et abandonné son père. 

Répondre à la question impliquerait de faire le 

bilan de toutes ces actions, y compris de celles 

dont il reste honteux. Il a néanmoins le courage 

d’en faire le récit au lecteur. Mais est-il supporta-

ble de se dire que sa survie n’a d’explication ni de 

cause rationnelle, que la mort qui a emporté ses 

parents et sa sœur a été le fait du hasard ? Contre 

1 p10. « Je ne peux remercier que le hasard. »

ETRE FILS, ETRE PÈRE DANS LA SHOAH ET APRÈS

Daniel Oppenheim
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qui dès lors tourner son désir de vengeance, com-
ment dépasser le traumatisme si la pensée ne cesse 
de buter sur l’insensé ? Décider de décider, malgré 
l’indécidable, c’est préserver sa position active et 
son droit de regard sur sa vie, c’est résister au pro-
cessus de déshumanisation. D’autres déportés ont 
survécu tant qu’ils ont préservé leur foi ou leurs 
principes de simple dignité élémentaire2, mais son 
père, si respectueux de la religion et des hommes, 
est mort. Le questionnement sur sa responsabilité 
présente envers les morts autant qu’envers les 
vivants3 ainsi que la fierté d’avoir échappé à la 
mort atténuent sa honte et sa culpabilité. Cette exi-
gence de donner un sens autant à la mort qui aurait 
pu être la sienne qu’à sa vie depuis sa libération est 
bien la même à laquelle se confronte chaque sujet 
humain : « Pourquoi suis-je né, pourquoi ma mort, 
proche ou lointaine ? Ma vie, longue ou brève, a-t-
elle valu la peine d’être vécue ? » A cette question 
cruciale, il ne peut répondre seul, il doit l’enten-
dre de ceux pour lesquels il compte, et d’abord de 
ceux qui furent à l’origine de sa vie. Mais sa mère 
n’a pu connaître ses pensées et ses actes dans le 
camp, et son père est mort avant d’avoir vu la fin 
de sa déportation. Restent les lecteurs. 

Le père occupe une place centrale et com-
plexe dans son récit. Sa relation à lui est, comme 
pour tout adolescent, ambivalente, mais exacer-
bée et bouleversée dans le contexte du camp, et 
les conséquences en sont dramatiques. Il éprouve 
colère et reproches contre son père - pourquoi 
n’a-t-il pas pris la décision de partir quand il était 
encore temps ?- même s’il sait qu’il ne fut pas le 
seul. Mais s’il veut assumer en adulte ses respon-
sabilités –il a partagé les erreurs de son père- ses 

2 p153. « Le chef du block… ordonna à quatre pri-
sonniers de lessiver le parquet…une heure avant de 
quitter le camp. –Pour l’armée libératrice…Qu’ils sa-
chent qu’ici vivaient des hommes et non des porcs. »
3 p10 « Il m’incombe de conférer un sens à ma sur-
vie. »

reproches lui sont nécessaires pour préserver sa 
croyance infantile rassurante en la toute-puissance 
de son père. Ne pas critiquer ses parents, si mal-
heureux et fragiles, en fait leur protecteur et lui 
barre la traversée de son adolescence vers l’âge 
adulte, car celle-ci nécessite la révolte contre eux. 
Il en est de même s’il se tait par crainte de leur 
colère ou de leur abandon. S’il se révolte et qu’ils 
meurent, sa culpabilité en sera écrasante et para-
lysante, même s’il sait que les nazis sont les assas-
sins. Chemin étroit et risqué, pour l’adolescent et 
pour ses parents.

Elie découvre brutalement la fragilité de son 
père4, sa dégradation physique, psychologique et 
morale, son désespoir, qu’il ne peut supporter. 
Plus avancé dans l’adolescence, il n’aurait plus 
eu besoin d’un père idéal, ne serait pas passé de 
l’admiration extrême à la plus grande déception5. 
Il constate sur le fils du rabbin les effets ravageurs 
de cet effondrement : celui-ci a fini par trahir et 
sacrifier son père, et il sait qu’il pourrait le faire 
aussi6. Ce rejet sans nuance du père, qui a perdu 
sa légitimité parentale, marque un pas important 
dans le processus de déshumanisation. Elie, face 
à son père, a le sentiment de pouvoir pénétrer au 
plus profond de lui, plus rien ne faisant obstacle 
à l’intrusion de son regard, et il n’y voit que l’ef-
froi et le vide7. Et la mort8, qu’il a souhaitée pour 
lui. Un enfant dans le danger, face au désarroi de 
ses parents se demande certes s’il peut toujours 

4 p56. « Mon père pleurait. C’était la première fois 
que je le voyais pleurer. Je ne m’étais jamais imaginé 
qu’il le pût. »
5 p130. « Je levais mes yeux pour voir le visage de 
mon père…pour essayer de surprendre un sourire… 
Mais rien…Vaincu. »
6 p165. « Mon Dieu…, donne-moi la force de ne ja-
mais faire ce que le fils de Rab Eliahou a fait »
7 p141. « Ses yeux se vidaient d’un seul coup, 
n’étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de 
terreur. »
8 p185. « Je sentais que ce n’était pas avec lui que je 
discutais mais… avec la mort qu’il avait déjà choisie. »
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compter sur eux mais aussi quelle place il occupe 
dans leur vie et s’ils seraient prêts à se sacrifier 
pour le sauver ou si, au contraire, ils ne seraient 
pas plutôt tentés de le sacrifier pour se sauver ou 
protéger un autre. Elie découvre en lui ces ten-
tations, si contraires à l’éducation stricte qu’il a 
reçue, à ses repères moraux, à l’amour pour son 
père.9 Il ne cache rien au lecteur de sa lâcheté10, de 
sa tentation d’attribuer à son père la responsabilité 
de son malheur et du sien11, comme s’il voulait 
être par lui jugé, sans circonstances atténuantes, 
même s’il sait bien que les premiers responsables 
en sont les nazis.

Les flammes des fours crématoires brûlent 
les âmes autant que les corps mais pénètrent aussi 
au plus profond des êtres, ne laissant rien sub-
sister de ce qui faisait leur valeur et leur identité 
unique12. Il se demande qui il est désormais, d’où 
viennent ses pensées et ses actes, qui lui font hor-
reur. Après s’être senti coupable de perdre la foi 
il accuse Dieu d’en être responsable13, suivant le 
même mouvement utilisé contre son père. Cette 
réaction, si banale à l’adolescence en temps nor-
mal, entraîne ici une terrible solitude14 et le senti-
ment que vivre ne vaut pas mieux qu’être mort. 

9 p186. « Je partis à sa recherche [de son père]. 
Mais au même moment s’éveilla en moi cette pensée : 
« Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais être dé-
barrassé de ce poids mort. » Aussitôt j’eus honte. »
10 p109. « Mon père plia d’abord sous les coups, puis 
se brisa en deux …J’avais assisté à toute cette scène 
sans bouger. »
11 p109. « Si j’étais en colère… ce n’était pas contre 
le kapo mais contre mon père… Voila ce que la vie 
concentrationnaire avait fait de moi. »
12 p83. « L’étudiant talmudiste, l’enfant que j’étais 
s’étaient consumés dans les flammes. Il ne restait plus 
qu’une forme qui me ressemblait. »
13 p129. « Aujourd’hui, je n’implorais plus… Je me 
sentais, au contraire, très fort. J’étais l’accusateur. Et 
l’accusé : Dieu. »
14 p129. « J’étais seul, terriblement seul dans le 
monde, sans Dieu ni hommes. Sans amour ni pitié. Je 
n’étais plus rien que cendres. »

Séquelles
Ce qui est vécu dans le camp -, les sensations, 

les perceptions, les images, les émotions, les pen-
sées- s’inscrit profondément dans la mémoire. Elie 
Wiesel y a rencontré toute la palette de l’humain, 
chez les autres déportés autant qu’en lui-même15. 
La culpabilité ne le quittera plus, et elle apparaîtra 
sous des formes diverses dans ses livres de fic-
tion, ainsi que dans la préface à ce livre, écrite en 
200616.

Le sentiment d’élation qui le submerge à 
la libération montre autant la violence qu’il a 
subie que la solitude radicale qui est désormais 
la sienne17. Devenu incompréhensible pour les 
autres, dans l’expérience qu’il a traversée et dans 
ce qu’elle a fait de lui, il l’est aussi pour lui-même, 
ne se reconnaissant plus, ni physiquement ni mora-
lement18. Il a traversé la Shoah sans image de lui-
même, mais les yeux grands ouverts. Il a observé 
la dégradation des corps et des âmes – telle la folie 
d’un fils qui renie son père et le tue pour un mor-
ceau de pain, qui lui sera aussitôt volé, avec sa vie, 
les cadavres et, plus que tout, son père : son visage 
ensanglanté et son crâne fracassé, son regard sup-
pliant, son vide intérieur, son corps mort. Plus que 
tout, il constate que les nazis ont fait de lui un 

15 p194. « L’officier lui asséna alors un coup violent 
de matraque sur la tête. Je ne bougeai pas. Je craignais, 
mon corps craignait de recevoir à son tour un coup. Mon 
père eut encore un râle, et ce fut mon nom : ’Eliezer.’ …
Je ne bougeai pas… Je n’avais plus de larmes…Si j’avais 
fouillé les profondeurs de ma conscience débile, j’aurais 
peut-être trouvé quelque chose comme : enfin libre ! »
16 p16. « Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je 
ne pardonnerai au monde de m’y avoir acculé, d’avoir 
fait de moi un autre homme, d’avoir éveillé en moi le 
diable. »
17 p158. « Nous étions les maîtres de la nature, les 
maitres du monde. Nous avions tout oublié, la mort, la 
fatigue, les besoins naturels… et le désir de mourir…, 
nous étions les seuls hommes sur terre.’
18 p200. ’Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du 
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard 
dans mes yeux ne me quitte plus. »
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champ de ruines et un monstre, un cadavre vivant. 
Etait morte sa foi en Dieu, en l’homme, en l’ave-
nir, en la culture, en son père, en lui-même. C’est 
ainsi qu’il lui faut continuer de vivre. 

Ecrire
Le travail d’écriture perpétue le traumatisme 

-il impose son exigence d’aller toujours plus loin- 
autant qu’il l’en libère, et il ne sait ce qu’il en 
attend, de ces deux extrêmes19. Ce qu’il a vécu et 
appris dans la déportation lui a demandé tant d’ef-
forts qu’il ne peut facilement quitter cette période 
de sa vie. Il assume ces contradictions: sa folie et 
sa souffrance doivent montrer au monde la folie 
de la barbarie nazie20 pour écarter le risque de sa 
renaissance. Décrivant sa propre expérience il 
s’approche de celle des autres déportés, bien plus 
peut-être que dans le camp lui-même. Mais c’est 
de son père dont il veut s’approcher. 

Il écrit « pour léguer aux hommes des mots, 
des souvenirs. » (p. 9) mais aussi pour témoigner 
de sa trahison et de ce que les nazis ont fait de 
lui afin que cette destruction de son adolescence 
n’ait pas eu lieu en vain21. L’écriture le transforme 
autant que l’expérience même du camp : elles sont 
toutes deux épreuves de vérité.

A qui s’adresse son livre, pour qui témoigne-
t-il ? Pour expier sa faute impardonnable, pour 
retrouver une identité, pour défendre la mémoire 
de ceux qui sont morts, et d’abord celle de son 
père - pour se faire pardonner de lui, le retrouver, 
lui redonner sa juste place- et sortir enfin du trau-
matisme, ou au contraire y rester à jamais, avec 
lui. Le courage que le livre exige de lui est d’autant 

19 p9. « Pourquoi l’ai-je écrit ? Pour ne pas devenir 
fou ou, au contraire, pour le devenir. »
20 p9. « Et ainsi mieux comprendre la folie, la gran-
de, la terrifiante ? »
21 p9. « Pour laisser une trace de l’épreuve que j’avais 
subie à l’âge où l’adolescent ne connaît de la mort et du 
mal que ce qu’il découvre dans les livres ? »

plus grand qu’il décrit certes le froid, la faim, la 
maladie, la brutalité sadique et criminelle des SS, 
mais surtout des émotions, des pensées (même cel-
les dont il reste honteux) et la relation à son père.

Nous pouvons retrouver, dans nombre des 
livres - certains plus proches de l’autobiographie, 
d’autres de la fiction- qu’il écrivit ensuite, des 
figures de pères, envers lesquelles il éprouve une 
admiration et une demande de soulager sa détresse 
telles qu’elles provoquent de la dépendance. Cette 
relation aux figures de pères préexistait-elle à 
l’expérience de la déportation avec son père ou en 
est-elle une conséquence ? Nous laissons la ques-
tion ouverte. 

IMRE KERTÉSZ. 
KADDISH POUR L’ENFANT  

QUI NE NAÎTRA PAS. ACTES SUD, 1995

Kertész s’interroge, avec une grande finesse, 
non dénuée de souffrance, sur la complexité et 
la difficulté d’être un survivant de la Shoah. Le 
refus, ou l’impossibilité, d’être père, d’avoir une 
descendance, à faire vivre dans le monde d’après 
la Shoah, à qui transmettre son histoire, ses 
valeurs, ses repères identitaires, ne se comprend 
que dans sa relation à aux autres éléments de sa 
vie. Ce qu’il en décrit appartient certes à la fiction 
qui caractérise tout travail d’écrivain, mais sonne 
juste. 

La place sociale, la relation aux autres
Kertész écrit, poussé par l’exigence irrésisti-

ble22 de devenir rien, anonyme, invisible, sembla-
ble à tous et à personne, comme il l’était dans le 
camp, comme il l’est depuis son retour. Mais ce 

22 p112. « Comment pourrais-je accomplir mon auto-
liquidation, ma seule tâche sur cette terre, en caressant 
en moi-même des arrières pensées illusoires telles 
qu’une réussite littéraire ? »
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travail obstiné fait de lui un écrivain, visible. Si 
cette parole excessive l’aide autant à se vider de 
l’expérience du camp qu’à remplir le vide insup-
portable qu’elle a creusé en lui23, elle risque de 
faire fuir les autres et de renforcer sa solitude.

L’affectif
Il se sent vide de tout amour, incapable d’en 

éprouver24, et cette incapacité provoque les rup-
tures affectives qui la justifient et la renforcent. 
L’insensibilité le protège du risque de souffrir 
quand il constatera, tôt ou tard, la sclérose des 
sentiments qu’apportent chez l’autre proche l’âge 
et l’habitude. Il reste spectateur des autres et de 
lui-même25, condamné à l’impuissance lucide 
et désespérée, et seule la haine, par la violence 
qu’elle provoque en lui, l’aide à rester vivant. 
Sa vie de couple en est rendue impossible. Cette 
relation s’est constituée sur le même malentendu 
–dont il n’est pas innocent- qu’avec les autres : 
pitié et admiration envers lui26, et incompréhen-
sion de l’expérience qu’il a traversée27. Il est resté 
impénétrable, protégeant de toute intrusion en lui 
ses souvenirs et sa terrible souffrance, ses biens 
impartageables. La rupture en a résulté. 

Son identité et ses identifications
Dans le camp il a perdu tout sentiment d’iden-

tité. Mais dans ce vide se déploie l’image terrifiante 
et fascinante du judaïsme qu’incarne sa tante pieuse 
qui respectait l’obligation de se raser le crâne et de 

23 p21. « Mon vide dissimulé sous un besoin de par-
ler. »
24 p14. « Je crains qu’il n’y ait pas d’amour EN 
MOI…Qui pourrais-je aimer, et pourquoi ? »
25 p26. « Je regarde…avec le regard froid du profes-
sionnel qu’au fond j’aime porter sur toute chose. »
26 p150-151 ’Au début ce qu’elle admirait en moi 
c’est qu’ils m’avaient brisé, certes, mais que je n’avais 
quand même pas été brisé. »
27 p150-151. « Elle dit qu’on m’avait brisé, qu’elle 
n’avait pas vu tout de suite…, au contraire.’

porter une perruque.28 La vue des Juifs cadavres ou 
morts-vivants a réactualisé cette image et validé ses 
fantasmes archaïques. Pour se déprendre de leurs 
effets traumatiques, il lui faut retrouver et assu-
mer la confrontation entre ces deux expériences. 
De même, il lui faut comprendre et assumer ses 
sentiments ambivalents envers ses parents, ceux 
de l’enfant d’avant la Shoah et ceux de l’homme 
après. Le souvenir du geste de générosité gratuite, 
au risque de sa vie, d’un autre déporté, un insti-
tuteur –qui, simplement, lui rapporte son morceau 
de pain- brise l’image monolithique de la barbarie 
subie et préserve à jamais la place du bonheur qu’il 
en a éprouvé et de la liberté irréductible, absolue, 
de faire le Bien dont il a bénéficié.

Le sentiment d’altérité, d’existence, d’identité
Kertesz éprouve le sentiment de la différence 

irréductible qui le sépare des autres29. Il n’éprouve 
nul besoin d’en connaître la cause, par indifférence 
ou par crainte de déstabiliser le fragile équilibre 
qu’il s’est construit. Il garde ses mystères et ses 
secrets, ses misérables trésors privés. Pour atté-
nuer ce mal-être il lui donne une définition et une 
place, celle d’une maladie30, qui échappe au savoir 
médical autant qu’au savoir commun, et que les 
autres qualifient d’imaginaire. Il se défend de cette 
accusation, affirmant qu’un tel mal-être appartient 
à la condition humaine31. Il éprouve sa fragilité de 
vivant par le sentiment de son peu de réalité. Il a 
connu dans le camp l’effacement de la frontière 

28 p31. ’Une femme chauve… assise devant son mi-
roir …sa tête luisante rappelant celle d’un mannequin…, 
d’un cadavre ou celle de la grande prostituée. »
29 p8  « Je ne sais pas pourquoi avec moi il en va tou-
jours et, partout autrement qu’avec les autres. »
30 p82.  « Je souffrais beaucoup à cause d’une sen-
sation que je pourrais appeler une maladie et que… 
j’avais nommé ’sentiment d’altérité »
31 « C’est une maladie… nullement imaginaire,... 
elle s’appuie sur la réalité, sur la réalité de notre condi-
tion humaine. »
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entre la vie et la mort, entre les vivants et les morts, 
mais se confronte désormais bien plutôt à celle qui 
sépare la réalité et l’imaginaire, la lucidité et la folie, 
vivre et exister. L’expérience concentrationnaire a 
rendu dérisoires toutes celles qu’il vivra ensuite, a 
épuisé la beauté et la bonté du monde, et le désin-
vestissement qu’il a dû alors faire pour ne compter 
que sur son seul instinct de survie a persisté hors du 
camp. Le monde ne retrouvera sa consistance - et 
sa médiocrité banale- que s’il retrouve la sienne, 
psychique autant que physique.

L’exil social et l’exil psychique sont en per-
manence intriqués32 dans la référence à la mort. 
Nul lieu où être qui soit le sien –sa ville, son cou-
ple, son corps33, son métier, sa vie- dans lequel se 
reconnaître. Le hors-lieu est devenu son lieu, l’exil 
son identité, l’absence à lui-même sa présence au 
monde. Nul imaginaire mais le vide, que l’écriture 
incessante et la nourriture cherchent à combler, ou 
creuser plus encore. Pas plus que sur son corps il 
ne se reconnaît de droit de propriété sur sa pen-
sée, elle aussi étrangère, vivant de sa vie propre. 
Fasciné par le processus de sa disparition34, il n’a 
cependant pas renoncé à l’espoir de retrouver le 
sentiment de son identité et de sa consistance. Mais 
pour y parvenir, il lui faut d’abord réduire l’écart 
qui le sépare de son corps35, revenir à l’expérience 
vécue dans le camp où ce n’était pas sa volonté 
qui décidait mais ce corps et ses instincts36. Il doit 

32 p82. « Un ’sentiment d’altérité’, un état d’exil to-
tal,… une pure absence de chez moi,.. je me demande 
souvent quelle sorte de chez-moi serait la mort. »
33 p85. « Mon corps aussi m’est étranger qui me tient 
en vie et finira par me tuer. »
34 P112. »’Mon auto-liquidation, ma seule tâche sur 
cette terre. »
35 p85. « S’il m’arrivait… de vivre durant un instant 
au rythme… de mes reins et de mon foie…, de la figu-
ration des pensées abstraites de mon esprit et aussi de 
la conscience pure de ma conscience,… alors je saurais 
seulement ce qu’être signifie. »
36 p7. « Nos instincts agissent contre nos instincts, … 
nos contre-instincts agissent à la place de nos instincts. »

aussi retrouver sa capacité d’imaginaire pour que 
ses pensées ne soient pas que des abstractions37, 
toute émotion exclue ou non ressentie. Il lui faut 
aussi retrouver la conscience de son existence, de 
la présence du monde, dépassant l’interrogation 
taraudante : « n’aurait-il pas mieux valu que je ne 
naisse pas?»38 Kertesz coexiste avec lui-même, cet 
autre inaccessible qui accentue le sentiment dou-
loureux de son impuissance.

Etre un survivant
 Il lui faut retrouver le sentiment de la conti-

nuité de sa vie afin que la Shoah n’y inscrive pas 
une rupture radicale, n’efface ni n’annule son 
passé. Pour dépasser la honte de vivre, quand ses 
parents et tant d’autres sont morts, il en fait la jus-
tification de sa survie et de son travail d’écrivain. 
Il ne se reconnaît aucune responsabilité de sur-
vivant, ni celle de témoigner ni celle d’être sans 
défaut, comme certains l’exigent des rescapés. 
Cette modestie témoigne-t-elle du désir de retrou-
ver la banalité de la vie, de redevenir anonyme39 ? 
Et pourtant, il ne cesse d’écrire, pour s’épuiser 
et ne pas penser -toute pensée le ramènerait au 
camp- autant que pour se déprendre de sa souf-
france, qu’exacerbe son pessimisme : le monde 
n’a tiré aucune leçon de la barbarie. Sa survie est 
entièrement occupée par le deuil de ses parents 
et du monde qu’il a connu, de son passé, de son 
enfance, de lui-même40. Le temps est mort, ne 
passe plus, et ne reste que le présent du crime et 

37 p84. « Je ne peux entrer en contact avec la vie que 
sous la forme d’un jeu logique. »
38 p85. « Nous ne connaissons pas le but de notre 
présence, et nous ne savons pas pourquoi nous devons 
disparaître. »
39 p36. « J’étais tout simplement comme un survi-
vant… qui ne sent pas la nécessité de justifier sa survie, 
d’assigner un but à sa survie »
40 p121. « Je devais y penser [à la survie] à cause de 
mes morts…, de mon enfance morte et de ma survie 
inimaginable. »
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de la catastrophe, et la culpabilité de celui qui, ne 
faisant pas confiance aux criminels pour l’assu-
mer, prend sur lui leur faute.41 Quelle différence 
entre vivre et survivre ? Sa vie n’a pas de valeur 
ni d’objectif propre hormis celui de durer, pour 
rester un objet de honte. Nul besoin de témoigner, 
raconter, expliquer le camp, de revendiquer la 
réparation ou le jugement : il lui suffit de se mon-
trer dans sa médiocrité, son mal-être, dans l’espoir 
que quelques-uns verront et reprendront sur eux la 
honte de ce que d’autres hommes auront fait 42.

Avoir un descendant, être père
Sa liberté et son droit d’agir sur sa vie ne peu-

vent s’incarner en actes, et en particulier pas en 
celui de donner naissance à un fils. Cette impossi-
bilité, ce refus, ont plusieurs causes43. La déporta-
tion a indissolublement lié la mort à la naissance, 
les deux hasards arbitraires majeurs de sa vie. La 
déportation est devenue son origine, traumatique, 
et Auschwitz, dans son double aspect indépassa-
ble -celui de la pire barbarie comme de l’extrême 
liberté, celle de l’instituteur- a pris la place du 
père44. Comment pourrait-il dès lors occuper à 
son tour cette place ?45 Il peut certes se déprendre 

41 p121. « Voila ce que doit ressentir un assassin qui 
…retombe soudain sur le lieu de son crime et le trouve 
inchangé, avec le cadavre. »
42 P156 « Subsister … pour celui qui aura honte à 
cause de nous et (éventuellement) pour nous. »
43 p43. « La question … : mon existence considérée 
comme possibilité de ton être … se transforma… pour 
devenir : ton inexistence considérée comme la liquida-
tion radicale et nécessaire de mon existence. Car c’est 
seulement ainsi que tout ce qui s’est passé a un sens,… 
que ma vie insensée prend un sens. »
44 p147. « Auschwitz…représente pour moi l’image 
du père…Et s’il est vrai que Dieu est un père sublimé, 
alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme d’Aus-
chwitz. »
45 p119. « Non ! – je ne pourrai jamais être le père, le 
destin, le dieu d’un autre être. »

de l’emprise des SS46 et se dire : « cet assassin 
n’était pas un dieu mais un homme comme moi, 
seulement pervers, lâche, minable etc. ». Mais 
comment se déprendre de celle de l’instituteur ?

Le camp a fait de lui un mort-vivant, a réduit 
en cendres les valeurs qui lui avaient été incul-
quées, ses croyances et ses espoirs, ses repères 
identitaires. Que pourrait-il transmettre à son 
fils47 sinon sa mort et perpétuer en lui la destruc-
tion qu’il a subie ? Ou bien la valeur inestimable 
qu’eut pour lui Auschwitz ? Transmettre ainsi la 
double figure du judaïsme et de sa judéité : d’un 
côté la femme pieuse au crâne chauve et la Shoah, 
de l’autre l’expérience du camp, qui inclut le sou-
venir lumineux de l’instituteur48. Mais transmettre 
la vie serait contradictoire avec ce qui donne le 
minimum de sens et de consistance à sa survie : 
assumer son état de mort-vivant. Il ne pourrait 
survivre à la naissance de son fils. Il serait insensé 
et cruel de donner naissance à un orphelin qui, à 
son tour se demanderait s’il n’aurait pas mieux 
valu qu’il ne naisse pas ? Mais l’absence d’un fils 
signifie, à plus ou moins long terme, la fin défini-
tive de son histoire, qui n’aura été que la sienne et 
qui s’arrêtera avec lui. Mais, par ses livres, c’est 
tout lecteur qu’il met en position d’être ce fils qui 
aurait pu recevoir le témoignage, en paroles et en 
actes, de l’expérience de sa vie, qui ne se réduit 
pas à Auschwitz mais qui l’inclut.

46 p11. « Je suis un assassin… puisque…tu n’es 
pas là, alors que moi je me sens en parfaite sécurité 
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit. »
47 p116. « Je ne pourrai rien lui – te – donner, ni ex-
plication, ni foi, ni arme à feu, puisque ma judéité ne 
signifie rien pour moi : rien en tant que judéité mais tout 
en tant qu’expérience. »
48 p155. « Je considère comme une chance… et 
même une grâce… d’avoir pu être à Auschwitz en tant 
que juif stigmatisé et d’avoir, par ma judéité, vécu quel-
que chose…dont je ne démordrai jamais. »



Très cher père,

Tu m’as demandé dernièrement pourquoi j’affirmais que je Te craignais. Comme 
d’habitude, je n’ai rien su Te répondre, en partie précisément à cause de cette 
crainte que j’ai de Toi, en partie parce qu’il y a tant de détails qui justifient cette 
crainte que je ne pourrais guère les rassembler dans un discours cohérent. Et si 
j’essaie ici de Te répondre en t’écrivant, ce ne sera quand même que de manière 
très incomplète parce que, même par écrit, la crainte et ses conséquences entra-
vent mon rapport avec Toi, et parce que, de toute façon, le sujet est si vaste qu’il 
dépasse de beaucoup ma mémoire et mon entendement. Pour Toi l’affaire s’est 
toujours présentée très simplement, au moins pour ce que Tu en as dit devant 
moi et, sans la moindre discrimination, devant beaucoup d’autres personnes. 
Pour Toi, les choses se présentaient à peu près ainsi : Tu as [...]

(traduction de Philippe Zard)

Kafka, Lettre au père (page 1)
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LES PERES JUIFS ADOPTIFS SONT-ILS DES MÈRES JUIVES ?

Sophie Nizard

L’adoption crée un lien de filiation singulier, 

qui ne passe pas par le sang. Dans un tel contexte, 

qu’est-ce que des parents peuvent transmettre à 

des enfants qu’ils n’ont pas engendrés et com-

ment ? Le processus de transmission, si essentiel 

pour assurer la continuité généalogique, est-il 

spécifique en cas d’adoption ou alors les familles 

adoptives sont-elles des « familles comme les 

autres », et par suite les pères adoptifs des « pères 

comme les autres » ? Enfin comment le genre 

travaille-t-il la parenté adoptive ? Autrement dit, 

quelle est la place de chacun (père, mère, fille, 

fils) dans l’économie familiale ?

Répondre à ces questions, pour des familles 

juives, c’est avant tout poser les principes tra-

ditionnels de la filiation par adoption dans le 

judaïsme et comprendre comment ces principes 

prennent corps de manière différentielle pour les 

mères et les pères juifs aujourd’hui, mais égale-

ment pour les institutions qu’ils rencontrent tout 

au long de leur parcours pour devenir parents.

Bien au-delà de l’adoption, mes recherches 

m’ont conduite à interroger les transformations 

contemporaines de la parenté, parfois confrontée 

à des situations inédites1. L’adoption s’est avérée 

être une voie royale pour comprendre les modes 

1 Cette recherche sur l’adoption en milieu juif s’est 
effectuée à partir d’une enquête sociologique, que j’ai 
menée de 2001 à 2008, auprès de parents adoptifs, de 
responsables religieux et institutionnels en charge de 
l’adoption, en France et en Israël. J’ai également re-
cueilli trois récits de vie de jeunes femmes ayant été 
adoptées enfants. Voir Construire la parenté, décons-
truire les frontières, ouvrage à paraître.

de construction des identités contemporaines, en 

particulier des identités religieuses et familiales.

La filiation dans le judaïsme

La tradition juive valorise la procréation, elle 

en fait un impératif : peru urvu, « croissez et mul-

tipliez », premier commandement/bénédiction 

que Dieu adresse à l’ensemble des êtres vivants 

de la création, parmi lesquels l’Homme, Adam, 

tout à la fois mâle et femelle.

L’énoncé des toldot (engendrements) montre 

à quel point la continuité est importante comme 

forme de légitimation traditionnelle de l’apparte-

nance à une lignée, lignée familiale ou clanique 

tout d’abord, peuple avec son Dieu, sa Loi, sa 

terre par la suite. Chacun est fondamentalement 

engendré, maillon d’une chaîne généalogique, 

inscrit dans cette chaîne et nommé en tant que fils 

ou fille de ceux qui l’ont engendré.

Les lignées sont également des chaînes de 

transmission du savoir. Le rvu de la Genèse évo-

que aussi l’enseignement (rav). Pas de généalogie 

sans transmission !

Les Pirké Avot (Maximes des pères) traitent, 

dès la première sentence, de la transmission inter-

générationnelle de la Loi :

« Moïse a reçu la Torah du Sinaï, et l’a trans-

mise à Josué, et Josué aux anciens, et les anciens 

aux prophètes, et les prophètes l’ont transmise aux 

hommes de la Grande Assemblée, ils ont dit trois 

choses : soyez justes dans vos jugements, élevez 

de nombreux disciples et faites une haie autour de 

la Torah. »
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La transmission première est une révélation, 
ensuite elle passe par les hommes ; ils reçoivent 
et transmettent à leur tour. Pour cela il faut une 
tradition (massoret) qui se transmet (messara), un 
même mot pour tradition et transmission : un lien 
entre les générations.

On est donc face à deux conceptions simul-
tanées de la lignée : une lignée généalogique qui 
passe par la filiation comme principe biologique, 
une lignée symbolique qui passe par la connais-
sance, l’étude, l’enseignement, la transmission de 
la loi.

Si les femmes de la Bible sont responsables 
de la reproduction – la stérilité est toujours une 
affaire de femmes dans le Pentateuque ! – les 
lignées, elles, sont masculines. Les continuateurs 
des patriarches sont leurs fils quel que soit le statut 
de leurs mères, femmes du peuple ou étrangères.

C’est seulement à partir du IIe siècle de notre 
ère qu’elles transmettent leur statut religieux2.

C’est pourtant à elles que l’on a fait porter la 
charge de l’éducation juive et de la transmission 
du judaïsme, en plus de la seule judéité, extension 
du principe de matrilinéarité (par le sang) à un 
principe de transmission qui passerait par l’exem-
ple3. Peut-être parce que, tout au long des siècles, 
elles sont renvoyées à la sphère privée, celle de 
l’intériorité, du foyer, de la cuisine et des enfants 
dans la plupart des cultures4 et que l’idéal de 

2 Rivon Krygier (Ed), La loi juive à l’aube du XXIe 
siècle, Biblieurope, 1999, « Judéité, matrilinéarité et 
patrilinéarité : quelle ligne suivre ? » R. Krygier, p. 167 
et 168. Voir aussi dans le même ouvrage l’article de 
Shaye J.D Cohen : « Le fondement historique de la ma-
trilinéarité juive ».
3 C’est notamment le cas dans le discours de nombre de 
rabbins, y compris non orthodoxes. Mais on trouve fré-
quemment ces représentations en dehors du seul monde 
rabbinique.
4 Françoise Héritier-Augé, Masculin / Féminin, II, la 
pensée de la différence, Odile Jacob, 1996.

transmission relève plus aujourd’hui de la trans-
mission des identités, qui passe par les affects, 
que de celle des savoirs, auxquels elles ont par 
ailleurs aujourd’hui accès. Une certaine tradition 
reconstruite les enferme dans des responsabilités 
restreintes relevant de l’intime, limitant à trois les 
principaux commandements qui s’appliqueraient 
à elle : Nidda (sexualité) Hala (cuisine) Nerot 
(lumières du shabbat), division genrée de la reli-
giosité, espaces et temps sacrés aux mains des 
femmes ; reproduction, cuisine et continuité.

Si la filiation dans la tradition juive est tour à 
tour patrilinéaire puis matrilinéaire et passe par le 
sang, le Talmud énonce un principe de filiation non 
biologique qui intéresse directement notre objet :

« Celui qui fait grandir un orphelin ou une 
orpheline à l’intérieur de sa maison, la Torah le 
considère comme s’il l’avait enfanté » ou encore 
« Celui qui enseigne la Torah au fils de son pro-
chain, l’Ecriture le considère comme s’il l’avait 
enfanté » 5.

L’éducation, la transmission des savoirs et 
l’étude sont élevées par le Talmud au rang de 
l’engendrement. Mais le Talmud n’est pas la loi 
et la tradition rabbinique n’a pas retenu l’analo-
gie talmudique, le « comme si » de l’enfantement, 
comme une filiation halakhiquement valide6. 
Aussi, adopter, vis-à-vis de la loi rabbinique, c’est 
créer non une filiation mais une affiliation. A ce 
titre mères et pères juifs adoptifs sont à égalité 
pour transmettre leur judéité.

5 Traité Meguila, (13A) puis traité Sanédrin (19B).
6 Voir D. Pollack, M. Bleich, C.J. Reid et M.H. Fadel, 
“Classical Religious Perspectives of Adoption Law” 
in Notre Dame Law Review, Vol 79, N°2, February 
2004, 693-753. Voir aussi, Schachter Melech (Rabbi 
Dr.), « Various Aspects Of Adoption », The Journal of 
Halacha and Contemporary Society, vol IV, 1982. 
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La position des différents courants religieux 
contemporains vis-à-vis de la filiation  
et de la conversion des enfants adoptés

Pour l’orthodoxie, l’enfant adopté n’a pas le 
même statut que l’enfant naturel, l’adoption ne 
crée pas une nouvelle filiation notamment du point 
de vue des lois d’inceste, d’héritage, de deuil et de 
lévirat. En outre, s’il est juif de mère de naissance, 
l’anonymat pose problème car l’enfant peut être 
mamzer (issu d’une union interdite : enfant inces-
tueux, adultérin, ou dont l’un des parents est lui-
même mamzer). Si sa mère de naissance n’est 
pas juive7, ces risques sont d’emblée écartés et 
il pourra devenir juif par conversion, c’est-à-dire 
par affiliation.

Or on le sait, la conversion en milieu ortho-
doxe repose sur des critères extrêmement sélec-
tifs. En matière d’adoption, les courants orthodo-
xes exigent une stricte observance de la part des 
parents, qui doivent en outre donner l’assurance 
qu’ils élèveront leurs enfants dans le respect des 
mitzvot, ce qui suppose bien souvent leur inscrip-
tion dans des systèmes éducatifs des mêmes cou-
rants8.

C’est au cours d’entretiens répétés avec les 
parents adoptifs, que le Beth Din de Paris, seule 
autorité orthodoxe apte à convertir en France 
aujourd’hui, prendra la décision de convertir ou 
non un enfant adopté. Au cours de ces entretiens, 
jusqu’à une période récente, les parents et les 
enfants, s’ils sont en âge de répondre, sont inter-
rogés sur leurs pratiques et leurs connaissances.

7 Ce qui est très majoritairement le cas aujourd’hui, 
l’adoption d’enfants juifs est exceptionnelle, y compris 
en Israël où l’adoption internationale est plus impor-
tante quantitativement que l’adoption nationale.
8 Entretien ave le Rabbin Assous (2001) et avec des 
parents ayant fait une demande de conversion (aboutie 
ou non) auprès du Beth Din de Paris.

Que demande-t-on aux pères juifs au cours 
de ces entretiens aux allures d’interrogatoires dès 
lors qu’ils n’affichent pas d’emblée les critères 
de la bonne judéité ? Les membres du Beth Din, 
au nombre de trois, s’assurent que le père ne tra-
vaille pas le shabbat et les jours de fête (certificat 
de l’employeur à l’appui), qu’il fréquente régu-
lièrement une synagogue ces jours là et y conduit 
ses fils à pied. Le père juif adoptif doit manger 
cacher, prier, ne pas se raser avec un rasoir méca-
nique, et si ses connaissances sont insuffisantes, il 
doit étudier pour renforcer sa pratique.9

Enfin, les orthodoxes préconisent que l’en-
fant adopté soit nommé dans les actes de la vie 
religieuse collective ou dans les contrats « comme 
fille ou fils » de son père ou de sa mère « qui l’a 
élevé », afin que la filiation adoptive soit mention-
née et que le contrat soit valide. Cela permet à 
la fois de reconnaître la filiation adoptive et d’en 
spécifier l’altérité.

Pour les Massorti, l’enfant adopté, s’il n’est 
pas juif de naissance, sera converti si ses parents 
le désirent à condition qu’ils s’engagent à l’élever 
dans la connaissance du judaïsme et le respect de 
ses valeurs. La préparation à la bar mitzva ou à la 
bat mitzva au sein de la communauté massorti est 
un signe de cette volonté des parents adoptifs. Le 
rabbin ne vérifie pas leur degré de pratique reli-
gieuse, et la rencontre se déroule dans un climat 
de confiance et de dialogue10.

9 On demande la même chose aux mères, mis à part le 
mode de rasage, l’étude et la fréquentation systémati-
que de la synagogue. Par contre elles devront se présen-
ter devant le Beth Din la tête couverte si possible, et de-
vront être habillées de manière « pudique ». Elles sont 
interrogées sur les bénédictions à dire à l’occasion des 
gestes quotidiens, mais aussi sur les commandements 
qui sont censés les concerner spécifiquement : bougies 
de shabbat, cacherout et règles relatives aux relations 
sexuelles (Taara).
10 Entretien avec le Rabbin Rivon Krygier (2001) et té-
moignages de parents ayant converti leurs enfants dans 
la communauté massorti.
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Les libéraux en France s’opposent à la conver-
sion d’enfants mineurs du point de vue religieux. 
Ils ne sont pas non plus attachés à une définition 
strictement biologique de la judéité et la seule 
judéité d’un des parents suffit pour que l’enfant 
soit considéré comme juif. La judéité peut s’ac-
quérir par l’immersion dans un milieu juif et par 
l’éducation dès le plus jeune âge. Ainsi, un enfant 
adopté avant l’âge de trois ans n’aura pas besoin 
d’être converti11. Par contre, si l’adoption inter-
vient après cet âge, on attendra la majorité reli-
gieuse pour une conversion. En pratique, l’adop-
tion d’un enfant de moins de trois ans peut donner 
lieu à certains rites comme le mikvé (immersion 
dans un bain rituel) qui est un rite de conver-
sion. Dans le monde libéral, la « présentation à 
la Torah », lors des offices, est un rite de nais-
sance et de conversion, qui s’applique également 
aux enfants adoptés. Les mots de la bénédiction 
alors prononcée, inscrits dans le rituel de prière du 
MJLF, sont adaptés à la situation d’adoption.

Dans tous les cas, les pères adoptifs juifs ont 
une responsabilité en terme de transmission de 
la judéité, des valeurs et des pratiques juives. On 
leur demande d’être partie prenante de l’éduca-
tion de leurs fils et de leurs filles. Ce qui est en 
jeu, quels que soient les courants religieux, c’est 
la transmission, et donc la continuité du judaïsme 
de génération en génération. Définir qui est juif, 
à chaque génération, c’est établir des frontières 
entre les groupes : dedans/dehors, nous/eux, met-
tre de l’ordre, et établir les normes de la reproduc-
tion du groupe et des valeurs dont il est porteur. 
Transmettre dans tous les cas est impératif !

Si dans le cas des familles biologiques les 
pères peuvent disparaître sans que cela ne remette 
en question l’identité de leurs enfants, à partir du 
moment où la mère est juive, en matière d’adop-

11 Entretien avec le Rabbin Gabriel Farhi (2001) et té-
moignages de parents adoptifs affiliés au MJLF.

tion par contre, l’éducation de leurs enfants 
comme juifs dépend de leur implication. Certes, il 
existe bien des mères juives qui adoptent seules. 
Mais l’existence d’un père dans la configuration 
familiale exige sa participation active.

Le nom du père
Au-delà du judaïsme, le père transmet aussi 

son patronyme12. Par l’adoption plénière, l’enfant 
reçoit le nom de famille de ses parents, leur natio-
nalité. Il est inscrit à l’Etat Civil comme « né de » 
ses parents adoptifs. Seul l’extrait intégral d’acte 
de naissance mentionne le jugement d’adoption. 
Légalement donc, l’adoption crée une nouvelle 
filiation.

Si le choix du prénom se fait de plus en plus 
selon le goût des parents et la mode, le second 
prénom garde souvent la trace de la généalogie 
familiale. Les grands-parents ou d’autres proches, 
vivants ou disparus, sont alors nommés en fonc-
tion de l’image qu’ils laissent à leurs descendants, 
des traditions familiales et régionales de nomina-
tion, de la place des enfants dans la fratrie.

Pour les enfants adoptés la nomination est 
plus spécifique encore. Elle inscrit symbolique-
ment l’enfant dans une généalogie familiale qui ne 
repose pas sur des liens de sang. Cette inscription 
est d’autant plus importante aux yeux des parents 
qu’elle n’est pas automatiquement héritée. Ainsi, 
Karine, d’origine ashkénaze, qui adopte seule son 
fils en Amérique Latine, le nomme en évoquant 
la mémoire de son père disparu : « Le nom, oui 
c’est quelque chose à quoi je pense. Disons que 
j’ai perdu mon père avant d’avoir Émile, parce 
que bon on est trois filles, et papa aurait été heu-
reux d’avoir un petit fils qui ait son nom [prénom 

12 La loi du 1er janvier 2005, permet aux parents de 
donner à l’enfant soit le nom du père, soit le nom de la 
mère, soit les deux accolés. Il semble que ce change-
ment n’ait pas profondément transformé les traditions 
de nomination, notamment en milieu juif.
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et patronyme dans ce cas]. Disons que ça, ça me 
touche quelque part, pour mon père… » 13

Au-delà d’une négociation de couple, le choix 
du prénom dépend parfois de l’histoire de l’enfant 
avant son adoption. Plus il est adopté jeune, plus 
les parents se sentent libres de changer son pré-
nom. Le changement de prénom d’un enfant plus 
grand peut être ressenti comme un facteur désta-
bilisant alors qu’il est déjà confronté à d’autres 
ruptures : changement éventuel de pays, de lan-
gue, de climat, et avant tout de personnes dans son 
entourage. Même pour un enfant adopté bébé, les 
parents gardent parfois quelque chose du prénom 
d’origine comme trace de son histoire, dans un 
monde où l’accès aux origines est valorisé et en 
voie de normalisation.

Voici comment par exemple Corinne et Marc 
bricolent pour nommer leur fille, adoptée en 
Roumanie, tenant compte de son prénom d’ori-
gine et se référant au judaïsme : « elle s’appelait 
Maria-Clara, on a fait Claire-Léa parce que Maria-
Clara ça fait un peu… On voulait faire Clara-Léa, 
mais ça faisait lourd, donc on a fait Claire-Léa. »

La plupart du temps cependant, les parents 
adoptifs déclarent avoir donné à leur enfant le 
prénom qu’ils auraient donné à un enfant biolo-
gique. Ils choisissent souvent un prénom juif14, ce 
qui l’inscrit dans une lignée, dans la mémoire lon-
gue du peuple juif, dans l’héritage juif réactivé au 
moment même où de la parenté se constitue.

Certains prénoms s’imposent comme Nathan, 
qui est souvent choisi pour les enfants adop-
tés : l’étymologie est assez concordante avec la 
situation d’adoption, car Nathan, il a donné en 
hébreu, évoque le cadeau. Il y a aussi Nathan le 
Sage, relève un père pour lequel « C’était clair 

13 Pour des raisons d’anonymat, les prénoms des per-
sonnes ayant participé à l’enquête ont été changés.
14 La moitié des enfants de l’enquête réalisée en France 
(14 sur 29) porte en premier prénom un prénom d’ori-
gine hébraïque.

que c’était Nathan, cet enfant courageux, volon-
taire, qui avait une certaine force en lui, mais pas 
une force agressive, une force profonde, tout ça 
c’était évident que c’était Nathan […] Et puis je 
crois qu’on voulait lui donner un prénom juif, 
et là encore, je crois que c’est le prénom qu’on 
aurait donné à un enfant biologique. Là encore il 
n’y avait pas de différence. Et c’est vrai qu’il y 
a l’idée de continuité, de transmission d’un héri-
tage, moi pour le coup je trouve que l’héritage juif 
est extraordinaire, on a tout lieu d’en être fier, à 
tous égards, et ça me plaît de transmettre ça. Je ne 
me sens pas mal-à-l’aise au contraire dans l’idée 
de la transmission d’un héritage juif. »

On le comprend bien ici, nommer c’est déjà 
transmettre. D’ailleurs le nom et l’identité sont 
profondément liés dans les représentations15. Pour 
la tradition juive le nom est aussi porteur de destin 
et on relève partout l’évitement des prénoms de 
proches disparus de manière précoce ou violente 
et certaines pratiques rituelles : secret du prénom 
jusqu’à la berit mila pour un garçon, changement 
de prénom en cas de maladie grave…

Le statut religieux du père
Le statut religieux du père ne doit pas être 

confondu avec son nom. Un homme juif est soit 
Cohen, soit Lévi, soit simple Israël. Ce statut est 
de fait transmis à ses enfants par la naissance. 
Qu’en est-il en cas d’adoption ? On l’a vu, la 
tradition rabbinique ne reconnaît pas la filiation 
adoptive comme une véritable filiation et le statut 
de l’enfant adopté n’est pas le même que celui des 
enfant dits biologiques16.

15 Voir sur ces questions le texte de Françoise Zona-
bend, « Pourquoi nommer ? », in Claude Lévi-Strauss, 
L’identité, PUF, coll. Quadrige, 1995.
16 Les mos sont trompeurs et l’enfant adopté est aussi 
l’enfant biologique de quelqu’un, mais non de ses pa-
rents légaux ou sociaux.
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Ainsi le fils adoptif d’un Monsieur Cohen 

ne sera pas Cohen de statut, même si, non juif 

de naissance il est converti. Aussi n’aura-t-il ni 

les privilèges rituels ni les interdits relatifs aux 

Cohanim. Malgré son nom, il ne transmettra pas 

non plus un statut qu’il n’a pas à ses enfants.

De la même manière, une fille adoptée et 

convertie au judaïsme ne pourra épouser un 

Cohen, qui de son côté ne peut épouser ni une 

femme convertie, ni une femme divorcée.

Seule consolation, au sein de ces obligations 

et interdits matrimoniaux, un fils biologique de 

Cohen fruit d’une union avec une femme non 

juive, converti au judaïsme, pourra épouser la fille 

adoptive et convertie d’un couple juif ! Leurs fils, 

nés juifs, seront Cohen de patronyme mais non 

de statut…

De son côté, le judaïsme libéral « n’opère pas 

de restriction en considération du statut de cohen 

ou de mamzer. » 17

En Israël, pays dans lequel le politique et le 

religieux sont fortement imbriqués, notamment 

sur les questions relevant du « statut personnel », 

la législation concernant les possibilités de pro-

création médicalement assistée (PMA) est assez 

libérale. Tout ce qui peut faciliter la procréation 

est légalement mis en œuvre18. Ainsi, un couple 

orthodoxe dont l’homme est Cohen, ayant eu 

recours à une fécondation in vitro avec donneur, 

a pu bénéficier d’un diagnostic préimplantatoire 

(DPI) afin de mettre au monde une fille. Dans leur 

communauté orthodoxe, les parents auraient dû 

rendre public le mode de procréation d’un fils, 

Cohen de patronyme mais non de statut ; le DPI a 

permis d’éviter toute ambiguïté.

17 C’est ce que précise le site du MJLF dans un 
passage sur le mariage : www.mjlf.org/redirection.
htm?name=plateforme.asp?link=true
18 Susan Martha Kahn, Reproducing Jews: A Cultural 
Account of Assisted Conception in Israel, Duke Univer-
sity Press, 2004.

On entrevoit par ces exemples les conséquen-

ces sociales et légales d’une conception biologi-

que de la filiation (ici la sélection d’un embryon 

fécondé in vitro pour raisons religieuses).

L’image du père
La recherche des ressemblances entre enfants 

et parents fait couramment partie des pratiques 

familiales dès la naissance. On cherche dans les 

ressemblances de la continuité, parfois des preuves 

de paternité. Dans les familles adoptives parado-

xalement les ressemblances sont tout aussi impor-

tantes dans la construction sociale de la parenté. 

En premier lieu, les parents cherchent souvent à 

adopter des enfants qui leur ressemblent, ce qui 

parfois détermine le choix du pays d’origine de 

l’enfant, dans l’adoption internationale. Si la res-

semblance physique n’est pas systématiquement 

recherchée, une certaine proximité culturelle, une 

certaine empathie avec le pays et ses citoyens, 

avec son histoire, deviennent les conditions 

nécessaires d’une adoption réussie. Ainsi l’enfant 

d’origine tzigane sera plus facilement adopté par 

des parents juifs au nom d’une communauté de 

destin entre juifs et tziganes pendant la Shoah, 

l’enfant bulgare parce que la Bulgarie n’a pas été 

collaboratrice pendant la guerre, l’enfant origi-

naire d’Amérique Latine pour son physique médi-

terranéen susceptible de ressembler à des parents 

séfarades…

Anne-Sophie raconte les raisons d’un choix 

fondé sur bien peu de choses comme elle le recon-

naît elle-même : « On avait regardé le Maghreb 

ça le [son mari] transcendait pas, pourtant c’était 

un enfant qui aurait pu plus nous ressembler. Et 

puis on s’est tourné vers le Brésil, alors pourquoi 

le Brésil ? J’ai une amie qui est mariée à un bré-

silien, mon mari est fana de foot, y’a un melting-

pot tellement important au Brésil, voilà. Y’a pas 

de raisons plus profondes que ça, c’est vraiment 
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basique comme raison, mais c’est ce qui a fait 
que, je me suis tournée et j’ai poussé mon mari 
à se tourner vers le Brésil. » Anne-Sophie insiste 
aussi sur la ressemblance entre son plus jeune fils 
et son mari : « mêmes joues, même appétit, même 
yeux... »

C’est un véritable processus de reconnais-
sance qui se met en place avec le choix des critè-
res physiques ou d’origine de l’enfant. La ressem-
blance facilite la reconnaissance19, si nécessaire à 
la construction de la parentalité. Au retour de la 
pouponnière, après une première rencontre avec 
son fils, né en France d’une femme originaire 
d’Afrique du Nord, un père déclare : « Il est très, 
très bronzé ». Le couple, père né au Maroc et mère 
ashkénaze, avait déclaré être prêt à recevoir un 
enfant d’origine maghrébine, du fait de la proxi-
mité culturelle avec cette région. Mais la confron-
tation avec la différence physique ne relève pas 
d’une rationalité exprimée a priori.

La ressemblance au père passe aussi par le 
corps et sa ritualisation, elle s’incarne avec la cir-
concision, obligation avant tout paternelle.

Tous les enfants mâles de père juif de mon 
enquête sont circoncis20. Point commun entre le 
père et l’enfant, la circoncision est souvent accep-
tée, y compris par des mères non juives, comme 
marqueur d’une identité à transmettre, même et 
peut être surtout quand l’enfant entre dans sa 
famille par l’adoption. Pourtant, en France, la 
question de la circoncision taraude les parents 
adoptifs. La légitimité de transmettre une identité 
d’une part religieuse et qui plus est, minoritaire, 
la légitimité de marquer rituellement le corps 
d’un enfant qui dans les représentations sociales 

19 Signalons la polysémie du mot reconnaissance. Se 
reconnaître dans un enfant et reconnaître légalement un 
enfant à l’Etat Civil.
20 Sur l’ensemble des garçons de l’enquête, seul un, de 
père non juif et de mère elle-même issue d’un mariage 
mixte, n’est pas circoncis.

n’est pas pleinement le sien21, n’est pas acquise 
en régime de laïcité. Les parents adoptifs juifs 
ont intégré cela et leur discours résonne parfois 
comme une justification ;

Yaël (42 ans, décoratrice) porte en elle une 
certaine ambivalence, mais réagira fortement 
quand l’assistante sociale remet en question son 
« droit à circoncire » son fils : « Quand un enfant 
est adopté, il faut se poser la question de la cir-
concision, mais on ne devrait pas se la poser parce 
que ce sont nos enfants. En même temps on doit se 
la poser, en même temps on ne devrait pas. Donc 
nous on s’est dit, ce sont nos enfants, ils sont juifs, 
on ne devrait pas se poser cette question. Est-ce 
que si ça avait été notre enfant biologique, on 
l’aurait posée ? Je ne crois pas ! »

Eric (43 ans, économiste) lui aussi raconte ses 
doutes : « Très rapidement je me suis dit, de toute 
façon, si c’est mon enfant, si je l’adopte, je ne 
peux pas ne pas lui transmettre ce à quoi je crois le 
plus fondamentalement. Et très vite je me suis dit, 
je l’élève dans le judaïsme, et ensuite lui il voit. 
Mais c’est mon enfant, je fais ce que je ferais avec 
un enfant biologique, sinon, sinon je ne suis pas 
cohérent quoi, sinon ça n’a pas de sens. Et ça aussi 
c’est une chose à laquelle j’ai pensé avant. Et c’est 
pour ça que, de mon point de vue, la circoncision 
devait se faire. Parce que c’était une conséquence 
logique ; je pense que c’est comme ça qu’il fal-
lait que je fasse. » (Précisons ici qu’Eric est non 
pratiquant et n’appartient à aucune communauté 
religieuse spécifique).

La référence à la famille biologique, comme 
norme, est fréquente, car la famille adoptive aspire 
à la normalisation tout en étant paradoxalement en 
demande de reconnaissance de ses spécificités.

21 Les représentations sont très influencées par une vi-
sion biologiste de la filiation. Voir mon article à paraître 
« Adopter et transmettre en milieu juif », in Actes du 
colloque EHESS des 4 et 5 juin 2009 Changements fa-
miliaux, changements religieux.
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De nombreux adoptants juifs ont ressenti une 
certaine discrimination de la part des responsa-
bles d’œuvres d’adoption22 et parfois même de 
travailleurs sociaux appartenant à des institutions 
publiques, au cours des entretiens nécessaires 
pour l’obtention d’un agrément d’adoption ou 
pour la remise d’un dossier à une association en 
vue d’une adoption.

Ainsi, Yaël raconte encore : « Oui, la personne 
de la DDASS trouvait qu’on n’était pas très stables. 
J’ai dit “d’où vous tirez ça”, déjà moi et Daniel on 
était mariés depuis dix ans, et on a tenu, il est issu 
d’une famille de huit enfants, on n’a pas divorcé 
dans la famille depuis des générations, et moi non 
plus. Mais c’est vrai que j’ai des parents qui sont 
russes et tchèques d’origine ashkénaze, et c’est vrai 
qu’en 1940 on restait pas en Allemagne si on était 
juif et mon mari qui venait d’Algérie, non plus en 
Algérie, les parents ne restaient pas dans les années 
60. Quand elle m’a dit qu’on n’était pas très stable, 
j’ai dit “qu’est-ce que vous entendez par là ?” Elle 
me dit “vos familles ont beaucoup bougé”. J’ai dit 
“écoutez madame…” et je me suis dit “bon elle est 
limitée”, “oui mais même vos grands-parents…” 
J’ai dit “mon grand-père est né en Pologne, il y a 
eu des pogroms en Pologne”. Ils ne savent pas et 
ils ne comprennent pas…, parce qu’elle me dit “oui 
mais votre famille est éclatée partout” »

Interrogée à propos des couples juifs adoptants, 
un médecin de l’ASE23 me disait, au mépris du prin-

22 Souvent confessionnelles historiquement.
23 Aide Sociale à l’Enfance. C’est l’ASE qui prend en 
charge les procédures d’agrément des parents candidats 
à l’adoption et qui confie éventuellement à des parents 
détenteurs d’un agrément des enfants pupilles de l’Etat. 
Toutefois, l’adoption de pupilles, généralement nés en 
France, est fortement minoritaire – environ 800 en 2006 
en France pour 4 000 adoptions à l’international – et 
en constante décroissance. De ce fait, les critères de 
sélection des parents qui peuvent en bénéficier sont ex-
trêmement rigoureux et pas nécessairement clairement 
identifiables.

cipe de laïcité et de l’universalisme propre à la tra-
dition républicaine française : « Avant de confier un 
enfant à un couple appartenant à une communauté 
religieuse qui risque de l’exclure, nous y réfléchi-
rons à deux fois ». Ce propos faisait suite à la ren-
contre entre cette femme médecin et une femme 
adulte, mariée depuis des années et mère, entrepre-
nant une recherche de ses origines. Adoptée enfant 
sans que le fait même de son adoption ne lui ait été 
révélé par ses parents juifs, celle-ci découvre au 
hasard d’une procédure administrative, à la fois son 
adoption et sa probable non judéité. Le rabbin de sa 
communauté lui aurait alors dit : « vous n’êtes pas 
juive et vos enfants non plus ».

Ce n’est pas le secret qui est ici remis en 
cause24, mais l’adoption par des juifs qui appa-
raît illégitime. Le judaïsme, non prosélyte, peut 
être considéré comme excluant. Paradoxalement, 
quand des parents juifs cherchent à transmettre et 
à convertir, le prosélytisme est parfois considéré 
comme suspect.

Devenir père
Dans l’enquête que j’ai menée, l’adoption fait 

suite, la plupart du temps, au constat d’une stéri-
lité25. Le passage d’un échec de PMA à la décision 
d’adopter n’est pas évident. Quand il intervient, 
c’est au terme d’un cheminement parfois long et 
difficile, au cours duquel la femme et l’homme 
évoluent généralement chacun à son rythme26.

24 Rappelons que d’un point de vue halakhique le se-
cret est totalement proscrit.
25 Seul un couple rencontré a adopté, pour des raisons 
explicitement humanitaires, deux enfants rwandais à la 
suite du génocide de 1994.
26 Voir mon article « Du désir de procréation à la déci-
sion d’adopter », in Revue des sciences sociales, Stras-
bourg, n°41, Désirs de famille, désirs d’enfant, 2009, 
p. 52-63. Dans cet article je remets en cause le concept 
de deuil de l’enfant biologique qui me paraît abusif, no-
tamment comme condition de mise en route d’un projet 
d’adoption, et que je ne reprendrais pas ici.
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J’ai constaté que, dans les adoptions de 

couple, c’est la femme qui est le plus souvent 

prête à adopter avant son conjoint et tente de le 

convaincre. Peut-être les femmes sont-elles plus 

directement touchées, dans leur corps, par des 

traitements difficiles à supporter physiquement 

et psychologiquement, peut-être ressentent-elles 

plus profondément les aléas de ce que certains 

appellent « l’acharnement procréatif », peut-être 

ont-elles une vision moins essentialiste de la filia-

tion. Peut-être enfin, comme le suggère l’anthro-

pologue Agnès Fine, l’enfant est-il devenu « un 

support identitaire essentiel des membres du cou-

ple, en particulier de la femme »27.

Les futurs pères adoptifs apparaissent donc 

comme moins prompts à adopter, plus marqués 

par une vision essentialiste des appartenances, en 

tout les cas plus soucieux des liens du sang, moins 

dépendants d’une éventuelle paternité dans leur 

identité d’homme. En amont de l’adoption les 

hommes se posent plus de questions sur l’identité 

de l’enfant à venir et ont moins confiance dans leur 

capacité à transmettre. Ils reconnaissent souvent 

leur passivité au cours des démarches d’adoption, 

notamment pendant la procédure d’agrément.

Une fois pères, cependant, ils semblent tout 

autant impliqués, sinon plus que les autres pères.

Ainsi, Eric raconte son propre parcours et ses 

doutes « Oui effectivement, je pense que le pro-

cessus a commencé plus tard. J’ai cru à l’enfant 

biologique plus longtemps, j’ai eu plus de mal à 

me convaincre de passer à l’idée de l’adoption 

parce que j’ai tendance à voir tous les problèmes 

d’abord, toutes les questions que ça pose, et ça 

pose des questions fondamentales, et je trouve 

qu’une certaine honnêteté nécessite de se les poser 

effectivement. Et ces questions là, je pense, sont 

27 Fine Agnès (éd.), Adoptions - Ethnologie des paren-
tés choisies, Paris, Édition de la Maison des sciences de 
l’homme, 1998, p.1.

déjà fondamentales pour tout être humain, et pour 

un juif c’est encore pire compte tenu de son édu-

cation, et donc il a fallu bien intégrer tout ça. »

Dans la suite de l’entretien, Eric et Patricia, 

sa femme, se livrent à un dialogue singulier où 

se reconstruisent mémoires et interprétations de 

la première rencontre avec leur fils, alors âgé de 

deux ans :

« Patricia : Et on nous a amené Simon, et 

c’est vrai que la première fois où je l’ai vu, je 

n’ai pas eu l’instinct maternel, j’ai pas du tout 

dit “c’est mon fils”, comme parfois on raconte 

certaines adoptions, non pas du tout, voilà, non, 

non, je suis désolée. C’était très chargé d’émotion 

mais j’ai pas dit “c’est mon fils”… Et puis on m’a 

collé Simon dans les bras, il n’était pas rassuré du 

tout le pauvre, et ça a duré dix minutes, un quart 

d’heure.

- Eric : plus quand même…

- Patricia : Ou un peu plus. Il était tellement 

tétanisé de trouille, le pauvre, qu’il était statique. 

On l’a mis debout, mais alors…

- Eric : Je ne suis pas sûr que… non ce n’était 

pas de la trouille, c’est de l’émotion, et c’est aussi 

un peu de la maîtrise de soi. Moi je l’ai tout de suite 

admiré. Ah oui je l’ai trouvé très courageux !

- Patricia : il n’a pas pleuré.

- Eric : On sentait qu’il se maîtrisait, qu’il 

avait perçu que c’était un moment très important 

dans sa vie. On l’avait habillé alors c’était déjà un 

peu extraordinaire, se retrouver dans le bureau du 

directeur, c’est pas très courant, et puis avec des 

gens qu’il ne connaissait pas, qui ne parlaient pas 

la même langue…

- Patricia : il tremblait, c’était dingue, il trem-

blait…

- Eric : il tremblait mais il ne pleurait pas, moi 

mon premier sentiment c’est que c’était un garçon 

très courageux, avec qui pour le coup j’étais com-

plètement en sympathie. Je ne me suis pas dit non 
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plus c’est mon fils, mais tout de suite je l’ai trouvé 
courageux, admirable. Et puis vous savez quand 
on va… on est pas fier, on se dit pourvu qu’on lui 
plaise, on l’adopte mais il nous adopte aussi. (…)

Les questions que je me posais avant l’adop-
tion étaient les suivantes : est-ce que moi je suis 
assez sûr de moi pour aller chercher un enfant, en 
faire mon fils, et être capable de l’aimer ? C’est 
assumer comme un homme responsable, mais 
aussi l’aimer comme mon fils. »

Eric prête d’emblée à Simon des qualités 
réputées masculines, le courage, la maîtrise de soi, 
qui forcent l’admiration du père pour son fils. Pour 
lui-même « assumer » dans ce contexte c’est à la 
fois faire preuve de responsabilité et d’amour.

L’amour pour ses enfants, traditionnellement 
attribué aux mères, entre de plus en plus dans 
les représentations sociales des pères modernes. 
Il semble que les pères adoptifs soient plus que 
les autres prêts à en parler, plus aptes à dire leurs 
émotions.

Devenir père c’est aussi être adopté par l’en-
fant, comme le signale Eric. Les pères adoptifs 
sont à l’écoute du moindre signe leur donnant 
l’assurance qu’ils sont désirés en tant que pères. 
Gérald (42 ans, infirmier) ne se contente pas de 
guetter les signes d’une approbation de l’enfant 
lors de la rencontre, il les provoque : « Elle est 
venue nous voir, nous étions dans le bureau de la 
directrice, et l’avocat nous a présentés. Il lui a dit 
«voilà il y a un papa et une maman qui sont venus 
te voir» et elle, elle a dit «avec un grand frère».

«Oui voilà on est un papa et une maman et 
un frère effectivement, mais voilà on habite en 
France, et ici tu es en Bulgarie», c’était traduit 
simultanément, «et si tu veux venir avec nous, on 
sera ton papa et ta maman, et ton grand frère, il 
faut que tu nous le dises». Alors elle a dit «oui, 
da», et j’ai dit «mais da ça veut rien dire, il faut 

que tu dises autre chose», alors elle m’a entouré, 
et elle m’a dit «oui Papa» (silence). »

Pour Gérald, comme pour beaucoup d’autres, 
les parents adoptifs doivent en faire plus que les 
autres, se prouver et prouver à autrui qu’ils sont 
de bons parents : « J’ai des copains qui ont des 
enfants qui sont magnifiques, ils les adorent, eux 
aussi ont des journées de 36H et pas de 24 etc. 
Eux aussi se coupent en 4, mais ils n’ont pas le 
besoin de renforcer des liens, nous on a ce besoin 
de renforcer des liens, on a toujours des exem-
ples d’une adoption qui n’est pas toujours réussie. 
Pourtant des enfants qui n’ont pas réussi leur vie 
de famille dans les familles biologiques il y en a 
aussi, mais quand on est parent biologique, on ne 
pense pas trop à ça, quand on est parent adoptif on 
pense à ça. C’est vrai que le lien, on a besoin de 
le construire. C’est vrai que nous on en rajoute un 
petit peu, on le construit au quotidien. »

Pour conclure, j’aimerais souligner que les 
pères juifs adoptifs sont finalement assez peu 
différents des autres pères juifs. Leur différence 
réside essentiellement dans leur expérience, (mais 
cela est aussi vrai des mères adoptives). Ils ont 
également été conduits à expliciter, à mettre en 
mots, plus que d’autres, la manière dont leur pater-
nité devait se construire. Ils ont été accoutumés 
à rendre des comptes aux institutions d’adoption 
ainsi qu’aux institutions religieuses dès lors qu’ils 
ont entrepris des démarches pour faire reconnaître 
la judéité de leurs enfants.

Conscient du poids qui pèsent sur leurs épau-
les en matière de transmission, on pourrait dire 
qu’ils sont des mères juives comme les autres ! 
Plus sérieusement, si la répartition des rôles 
et des statuts masculins et féminins au sein des 
familles contemporaines tend à s’indifférencier, 
les familles adoptives semblent en avance dans ce 
processus.
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Dans tous les cas, leur expérience contribue 
à faire bouger les frontières entre les groupes, à 
façonner les représentations, à ouvrir à l’altérité. 
Cet enfant, au départ étranger à la lignée familiale 
et à la collectivité historique que sont les juifs28, 
devient le plus proche qui soit, l’enfant de ses 
parents, de sa famille, de son peuple.

Laissons pour terminer la parole à ce père, juif 
traditionaliste et pratiquant : « Le judaïsme ce n’est 
pas simplement manger cacher, c’est une façon de 
respecter les gens qu’ils soient juifs ou pas, c’est 
respecter le commerçant quand il rend la monnaie 
et qu’il se trompe. C’est pas mal de choses comme 
ça. Et la chose sur laquelle l’adoption a eu une 
influence, c’est sur notre vision de l’extérieur, sur les 

28 J’emprunte le concept de collectivité historique à la 
sociologue Dominique Schnapper, La relation à l’autre 
– au cœur de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 
(nrf essais), 1998.

non juifs. Souvent quand on est entre juifs, souvent 
on parle de goy. Et goy c’est un terme péjoratif, et 
depuis que les enfants sont convertis je ne supporte 
plus le mot goy, c’est pour moi insupportable. Non 
pas que je craigne la recherche des origines, et que 
je craigne qu’un jour un enfant me dise « je suis un 
goy, je ne suis pas un juif ». Mais parce que je crois 
qu’on doit respecter les goys autant qu’on doit res-
pecter les juifs. D’ailleurs, on aurait dû avoir cet 
avis là avant d’avoir des enfants convertis, parce 
que dans la paracha, à la sortie d’Égypte, le mes-
sage de Dieu c’est « tu traiteras l’étranger de façon 
équitable car toi-même tu as été étranger en pays 
d’Égypte ». Ça nous apprend qu’avec les goyim il 
faut être aussi juste qu’avec les juifs. »

On le voit, pour les pères comme pour les 
mères, l’expérience de l’adoption transforme les 
représentations du monde.
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L’axe vertical et l’axe horizontal

Sigmund Freud fut l’inventeur de la psycha-
nalyse et le père de «  la horde sauvage1 ». 

Il fut aussi et, d’abord, petit-fils et fils, frère, 
oncle et neveu avant de devenir époux et père de 
famille, puis finalement grand-père.2 Le fondateur 
de la psychanalyse fut un homme dont l’existence 
fut marquée par des naissances, des joies, des 
maladies et des morts.

Son destin d’exception ne lui épargna pas les 
épreuves humaines.

La famille Freud, entre la naissance de 
Sigmund à Freiberg, en 1856, et son installation à 
Vienne en 1860, ressemble aux familles recompo-
sées de notre époque actuelle. 

Jacob Freud, le patriarche, né en 1772 en 
Galicie orientale, appartenait à une famille de 
commerçants juifs. Ils étaient quatre enfants, 
dont Josef, le frère crapuleux, l’oncle qui désho-
nora la famille, et qui apparaît dans les rêves de 
L’interprétation du rêve3. Le patronyme résonnait 

1 Voir le premier chapitre du livre de François Rous-
tand, Un destin si funeste, Paris, Editions de Minuit, 
1976, où l’auteur retrace la tumultueuse histoire du 
mouvement psychanalytique à travers les relations de 
Freud avec ses disciples. « Analyste sauvage », c’est 
ainsi que Georg Groddeck se présentait, tandis que 
Freud reconnaissait en lui « un superbe analyste. »
2 Sylvie Sesé-Léger, L’Autre féminin, Editions Campa-
gnePremière /, Paris, 2008. Dans le premier chapitre, je 
traite, dans la partie intitulée « L’Autre fraternel », du 
roc de la parenté et des deux axes, vertical et horizontal. 
Dans son étude, Sigmund, fils de Jacob, Paris, Galli-
mard, 1983, Marianne Krül propose une lecture histori-
que et sociologique de la généalogie freudienne. 
3 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, OCF.P., 
vol. IV., p.289-290

avec Freude signifiant la joie en allemand et il était 
dérivé de Freide, le prénom de l’arrière-grand-
mère de Jacob.4 De son mariage avec Sally dont 
il était veuf, Jacob avait eu deux fils : Emmanuel, 
l’aîné, marié et père de deux enfants, Johann, dit 
John, d’un an plus âgé que Sigmund, et Pauline, 
du même âge que lui. 

Sigmund considéra ses deux neveux comme 
ses « cousins ». Philipp, le second fils de Jacob, 
était célibataire ; il avait quasiment le même âge 
que la mère de Sigmund qui le considérait mieux 
accordé avec elle que Jacob. La seconde femme 
de Jacob, Rebekka, elle, fut effacée de l’histoire 
familiale officielle. Sa trace surgit dans la let-
tre primordiale du 21 septembre 1897, où Freud 
confie à son ami Fliess l’abandon de ses neurotica 
qui ouvrit la voie à l’exploration de la réalité psy-
chique et des fantasmes inconscients5.

 L’axe vertical des relations ascendants- des-
cendants est inséparable de l’axe horizontal des 
relations au sein de la fratrie et de l’alliance. Sur 
la scène du désir inconscient les deux axes glis-
sent en permanence, favorisant la confusion des 
places générationnelles et des positions sexuées. 

 Amalia Nathanson, la troisième épouse de 
Jacob Freud, était sa cadette de vingt ans. La confi-

4 Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de 
psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p.337, article « Ja-
cob Freud » : « La famille l’avait adopté en 1789 lors-
que l’empereur Joseph II avait promulgué une charte de 
tolérance qui émancipait les Juifs en leur reconnaissant 
les mêmes droits et privilèges qu’aux autres sujets de 
l’Empire. Cette charte les obligeait néanmoins à pren-
dre un patronyme, et donc à renoncer à l’organisation 
communautaire. » 
5 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, 
Paris, PUF, 2006, p. 336

SIGMUND FREUD, UN PERE

Sylvie Sesé-Léger
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guration familiale issue des différentes unions de 
Jacob Freud peut se lire en filigrane de l’article 
de Freud, intitulé «  Le roman familial des névro-
sés6 ». Sigmund Schlomo Freud naquit le 6 mai 
1856,   trois mois après la mort de Schlomo, son 
grand-père dont il ne portera jamais le prénom. 

Julius, le second fils de Jacob et d’Amalia 
vint au monde en 1857 et mourut en 1858. Anna, 
la sœur rivale de Sigmund, son ennemie intime, 
vit le jour un an plus tard. Elle supporta sans 
doute le poids des vœux de mort et des sentiments 
de culpabilité de son frère Sigmund envers le 
puîné. Entre 1860 et 1866, Amalia enfanta qua-
tre filles, Rosa, Marie, Adolphine, Pauline, et un 
fils, Alexander dont Sigmund, entre grand-frère et 
père, choisit le prénom. 

Martha Bernays, l’élue de Sigmund Freud 
était née en 1861, dans une famille d’intellec-
tuels juifs, religieux. La mère de Martha, Emilie 
Philipp (1830-1910), autoritaire, inculqua à ses 
enfants une éducation stricte et austère. Le choix 
de sa fille d’épouser Sigmund, sans fortune et sans 
position sociale, ne rencontra pas son approba-
tion. Ce mariage eut lieu le 13 septembre 1886. 
Martha était la sœur aînée de Minna, née en 1865, 
et d’Eli Bernays qui épousa Anna, la première des 
sœurs de Freud et la seule des cinq qui, exilée aux 
Etats-Unis put échapper à la persécution nazie. Le 
refus de la religion de la part de Freud fut imposé 
à son épouse elle-même issue d’une famille reli-
gieuse et descendante d’un grand père rabbin de 
Hambourg.

Sigmund eut une relation privilégiée avec 
Minna qu’il désigne, dans sa correspondance, 
comme «  mon trésor, ma sœur ». Sa belle-sœur 

6 Sigmund Freud, OCF.P, Vol., VIII, p. 250-256. Ce 
bref article, écrit vraisemblablement en 1908, fut publié, 
sans titre, en 1909, dans Le mythe de la naissance du 
héros, d’Otto Rank, Paris, Editions Payot & Rivages, 
2000.

était fiancée à un de ses amis, Ignaz Schönberg 
qui mourut de tuberculose au début de l’année 
1886. Minna demeura célibataire, s’occupant de 
sa mère, puis vivant au foyer des Freud, à Vienne. 
Elle devint « tante Minna » pour les enfants. 
Confidente de son beau-frère, celui-ci lui parlait 
de sa vie professionnelle à laquelle son épouse ne 
s’intéressait guère. Minna accompagna Sigmund 
dans ses voyages, en particulier en Italie. Carl 
Gustav Jung, le premier dissident, interprétant 
des propos de Minna Bernays, insinua que Freud 
avait été l’amant de la sœur de sa femme.

Martha Freud avait la charge de la vie domes-
tique. René Laforgue évoque sa personnalité: 
« Une femme d’esprit pratique, qui avait le mer-
veilleux don de créer une atmosphère de paix et 
de joie de vivre7. » Excellente femme d’intérieur, 
elle ne se prenait pas pour une intellectuelle et elle 
voyait dans les théories de son mari « une forme 
de pornographie. »

Un père tendre et tyrannique

Sigmund et Martha Freud eurent six enfants 
en neuf ans.

Le 16 octobre 1887 est le jour de la nais-
sance de Mathilde. Dans une lettre à sa belle mère 
Emmeline et à sa belle-sœur Minna Bernays, il 
décrit son expérience de jeune père, auprès de son 
épouse parturiente: «  Elle pèse trois mille qua-
tre cents grammes, ce qui est très honorable ; est 
affreusement laide, suce son pouce droit depuis 
le premier instant ; en-dehors de cela, elle a l’air 
d’avoir bon caractère et se comporte comme si 
elle se sentait vraiment chez elle. Elle crie peu 
malgré sa superbe voix, a l’air très satisfaite, 
repose confortablement dans son magnifique ber-
ceau, et ne donne pas l’impression de regretter 

7 Propos cités par Peter Gay, Freud, une vie, Paris, Ha-
chette, 1991, p.73-74.



Plurielles numéro 15 – Les pères juifs 67   

sa grande aventure. On l’a naturellement appelée 
Mathilde d’après Mme Breuer. Comment peut-on 
écrire si longuement à propos d’une petite chose 
vieille de cinq heures ? Je sens que je l’aime déjà 
beaucoup, bien que je ne l’aie pas encore vue à 
la lumière du jour […] Peut-être vous intéres-
sez-vous davantage à la mère. Elle a été tout le 
temps si gentille, si courageuse et douce. Aucun 
signe d’impatience ou de mauvaise humeur et 
quand elle n’a pu s’empêcher de crier, elle s’en 
est chaque fois excusée auprès du médecin et de la 
sage-femme8. » L’accouchement fut long et il fut 
nécessaire d’utiliser le forceps. L’époux déclare 
la ferveur de son amour : « Martha était tout à 
fait d’accord, pas du tout anxieuse et plaisantait 
dans les moments d’accalmie avec ses deux sau-
veurs et avec son compagnon d’infortune : moi. 
Je suis aussi fatigué que si j’avais moi-même tout 
enduré9 […] et au milieu de tout le bouleverse-
ment physique et moral que l’événement nous a 
causé à tous les deux, nous étions très heureux. 
Voilà déjà treize mois que je vis avec elle et je 
ne cesse de me féliciter d’avoir eu la hardiesse 
de me déclarer, alors que je la connaissais assez 
peu. J’ai depuis toujours apprécié à sa valeur 
l’inestimable trésor que j’avais acquis, mais elle 
ne s’est jamais montrée aussi magnifique dans sa 
simplicité et sa bonté que dans cette dure épreuve 
qui ne permet aucune dissimulation. »10 Quelques 
jours plus tard, le 21 octobre, le regard qu’il porte 
sur sa fille est plus nuancé: «  Car je vous le dis 
solennellement, bien que Mathilde suçote ses 
doits, elle me ressemble d’une façon frappante 

8 Sigmund Freud, Correspondance, Paris, Gallimard, 
p.233
9 Son disciple Theodor Reik donnera en 1914 une 
conférence sur la couvade (les manifestations identifi-
catoires de l’homme à sa partenaire enceinte font l’ob-
jet d’un rituel dans certaines cultures) qui sera publiée 
dans le premier chapitre de son ouvrage, Le rituel, psy-
chanalyse des rites religieux, Paris, Denoël, 1974
10 Ibid…p.234

de l’avis général, certains indiquent même les 
endroits de mon visage d’où les traits de la petite 
ont été tirés. Elle est déjà devenue beaucoup plus 
jolie et quelquefois même je la crois belle. Elle 
tient encore de moi le ferme vouloir de se rassa-
sier, et malheureusement aussi, elle a hérité de ma 
disposition à se soucier du pain quotidien comme 
je vais vous le rapporter. J’ai déjà reçu pour elle 
deux demandes en mariage […] mais la décision 
n’est pas prise et la dot n’est pas fixée. Je possé-
dais une pièce d’or comme début de dot, mais je 
me suis laissé persuader de la donner à la sage 
femme11. » En 1889, naissance de son premier 
fils (Jean) Martin, prénommé ainsi en souvenir de 
Jean Martin Charcot. En 1891, naquit le second 
fils prénommé Oliver en hommage à Cromwell 
qui fut très admiré de Sigmund Freud. Ensuite, 
Ernst, le quatrième enfant est né en 1892 ; il fut 
le troisième et dernier fils après Martin et Oliver. 
Il ne fut le préféré, ni de son père, ni de sa mère. 
Cette caractéristique lui valut sans doute d’être 
d’une grande indépendance. Pour ses trente ans 
son père lui écrira : «  Tu es le seul de mes enfants 
à posséder déjà tout ce qu’un homme peut désirer 
à ton âge : une femme aimante, un enfant superbe, 
du travail, des revenus et des amis. Tu mérites 
d’ailleurs tout cela, et comme tout dans la vie ne va 
pas suivant le mérite, laisse-moi exprimer le vœu 
que la chance te demeure fidèle12. » Architecte de 
profession, Ernst installera le 20 Maresfield gar-
dens, aménagé selon ses plans, pour accueillir en 
1938, lors de leur exil londonien, ses parents et 
sa sœur Anna. Il aura trois enfants dont le peintre 
renommé, Lucian Freud, qui est une figure mar-
quante de l’art contemporain.

 Dans une lettre du 13 juillet 1891 à sa belle-
sœur Minna, Freud écrivait: «  La marmaille 

11 Ibid…p. 235
12 Lettre citée par Elisabeth Roudinesco et Michel 
Plon, Dictionnaire de psychanalyse, op.cit…article 
« Ernst Freud », p. 335



68    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

pousse bien. Martin est devenu adorable, si affec-
tueux, une très bonne nature ; il est très intelligent, 
connaît un grand nombre de mots, répète un tas de 
choses et comprend presque tout sauf, naturelle-
ment, les termes techniques et scientifiques. Oliver 
crie toujours comme un possédé, mais c’est un 
très beau bébé et très éveillé, il prend cent trente 
grammes par semaine et il fonctionne parfaite-
ment. Avec la fillette [Mathilde] seulement c’est 
un calvaire, elle a l’air tellement sauvage et, dans 
son exubérance, ne sait quelle bêtise entreprendre ; 
elle dit «  non » par principe à tout ce qu’on lui 
propose et se considère comme dispensée d’obéir. 
Ajoute à cela l’éducation absurde que lui donne 
la bonne d’enfant ( que je vais du reste bientôt 
mettre à la retraite) et la faiblesse de Martha qui 
n’ose réprimander la vieille pour ses critiques les 
plus déplacées. Espérons que notre petite créature 
échappera aussi à ces influences et retrouvera un 
comportement de fillette13. »Sigmund Freud fut 
un père d’une vigilance intraitable!

Martin, le premier fils sera toujours écrasé 
par l’image paternelle14 ; il compensa un physique 
ingrat par une vivacité d’esprit et un humour caus-
tique ; il fut moins aimé par sa mère qu’0liver qui 
était avenant et charmeur. Dans une lettre à Jung, 
Freud explique que la difficile relation de Martin 
avec sa mère était liée aux conflits avec la famille 
Bernays, en particulier avec Eli, frère de Martha 
et mari d’Anna Bernays, la sœur de Sigmund : « Il 
n’est pas le préféré de sa mère mais au contraire 
il est traité par elle de manière presque injuste. 
Elle se dédommage sur lui de sa trop grande com-
plicité avec son propre frère, qu’il rappelle fort, 
tandis que moi, chose remarquable, je compense 
auprès de lui ma dureté envers la même personne 

13 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 240-241
14 Il publia un livre de souvenirs : Martin Freud, Freud, 
mon père, Paris, Denoël, 1975. 

(actuellement à New York15). » Le glissement de 
l’axe vertical sur l’axe horizontal demeurait tou-
jours actif !

1893 fut l’année de la naissance de Sophie, la 
seconde fille ; son prénom fut choisi pour hono-
rer Sophie Schwab, nièce du professeur d’hébreu 
de Sigmund Freud. Comme sa sœur Mathilde, 
elle était destinée, selon les principes éducatifs 
de Freud et de sa femme, à devenir épouse et 
mère de famille modèle. Sophie était plus belle 
que Mathilde. Elle fut la préférée de Martha, sa 
mère. Anna en conçut une jalousie qui la tour-
mentera infiniment. Les conflits et les rivalités 
fraternelles se reproduisirent comme à la géné-
ration précédente. Freud n’écrivait-il pas à Fliess 
dès 1896 : « Annerl est bêtement gloutonne et a 
six dents dont l’apparition n’a pas été observée 
grâce à sa mère non scientifique. Sopherl, 3 ans 
et demi, est maintenant au stade de la beauté. Les 
garçons sont vilains et drôles, Mathilde est très 
en forme, à part son tic localisé maintenant dans 
la zone faciale16. » Freud fut toujours cruel avec 
Anna, dès sa petite enfance. Du côté de Martha, 
épuisée par ses grossesses successives, le regard 
maternel et la tendresse attentionnée lui firent 
toujours défaut. Convalescente à la suite d’une 
appendicectomie, elle ne put assister au mariage 
de sa sœur Sophie avec le photographe Max 
Halberstad. Freud supporta mal le mariage de ses 
deux filles. Il devint despotique avec Anna, qui 
fut privée de prétendants. Sophie mit au monde 
deux fils, Ernst surnommé Ernstl en 1914 et Heinz 
dit Heinerle en 1918. Le 26 janvier 1920,  Freud 
écrit à Amalia, sa mère : « Notre chère et resplen-
dissante Sophie est morte hier matin d’une grippe 
à évolution rapide, avec pneumonie […] c’est la 
première de nos enfants à qui nous devons survi-

15 Lettre du 2 février 1911 à C.G.Jung, Correspondan-
ce, tome II, 1910-1914, Paris, Gallimard, p. 142
16 Ibid…p. 248 
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vre […] J’espère que tu recevras la nouvelle avec 
calme, il faut savoir aussi accepter le malheur. 
Mais il est permis de pleurer la belle créature, si 
bien faite pour vivre, et qui était si heureuse avec 
son mari et ses enfants17. » Sophie était enceinte de 
son troisième enfant. Mathilde prendra en charge 
Heinerle qui succomba trois ans plus tard à une 
tuberculose miliaire et Anna s’occupa d’Ernstl 
qu’elle songea même à adopter. Ernstl était « l’en-
fant à la bobine », le petit garçon du « fort-da ». 
Il fut le seul descendant mâle qui deviendra psy-
chanalyste. Le chagrin de Freud grand-père fut 
immense : « Depuis la mort de Heinerle, je n’aime 
plus mes petits-enfants et je ne me réjouis plus de 
la vie. » Il épanche sa douleur auprès de son dis-
ciple Sandor Ferenczi: « Des années durant, je me 
suis préparé à la perte de mes fils ; survient main-
tenant celle de ma fille. Profondément incroyant, 
je n’ai personne à accuser et je sais qu’il n’existe 
aucun lieu où l’on puisse porter plainte18. » 

17 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Paris, 
Gallimard, 1966, p.356; H.D (Hilda Doolittle), Visage 
de Freud, Paris, Denoël, 1977, p.128, Freud parlant de 
la perte de sa fille préférée à l’écrivain américaine : 
”Elle est ici et il me montra un petit médaillon attaché 
à sa chaîne de montre.”Dans une lettre du 27 janvier 
1920 à Oskar Pfister, in Freud-Pfister, Correspondance 
(1873-1939), Paris, Gallimard, 1966, p.118-120, il écrit: 
“ La perte d’un enfant paraît une offense grave, narcis-
sique; ce qu’on appelle le deuil ne vient probablement 
qu’ensuite…[…] Le bonheur n’était que dans leurs 
cœurs, il n’était pas dans leur vie : la guerre, l’appel 
sous les drapeaux, la blessure, l’amenuisement de leurs 
ressources, mais ils étaient restés courageux et gais.”A 
un psychanalyste hongrois, Lajos Levy, il exprime sa 
révolte: “ Oui, survivre à un enfant est douloureux. Le 
destin ne respecte même pas l’ordre des préséances.” 
Cette lettre est citée par Peter Gay dans sa biographie, 
Freud, une vie, Paris, Hachette, 1991, p. 450
18 Lettre du 4 février 1920, Freud- Ferenczi, Corres-
pondance (1873-1939) op.cit., p. 358-359. A la belle-
mère de Sophie, il confesse  qu’ « en réalité, rien ne 
peut consoler une mère, et - je le découvre- il en va de 
même d’un père. » Lettre du 23 mars 1920, citée par 
Peter Gay, Une vie…op.cit., p.451

Mais bien avant l’époque des deuils, dans la 
lettre du 20 août 1893 à Fliess, il se confiait sur 
son intimité conjugale avec Martha: « Elle s’était 
tellement réjouie de faire ce voyage à Csorba, 
les événements domestiques lui avaient montré 
à quel point il est difficile d’arriver à quitter ses 
enfants, et, depuis six ans, où les enfants se sont 
succédé, son mode de vie a laissé peu de place à 
la distraction et au repos. Je ne crois pas que je 
puisse lui refuser ce souhait. Tu peux t’imaginer 
ce qu’il y a derrière cela : la gratitude, le senti-
ment de revivre chez une femme qui, déjà, pour 
l’année qui vient, n’aura pas à attendre d’enfant, 
puisque nous vivons à présent dans l’abstinence, 
et tu en connais d’ailleurs la raison19. » 

Anna- Annerl –Antigone

Le 3 décembre 1895, il annonce à Fliess la 
naissance de la petite Annerl : « Si cela avait été 
un fils, je t’aurai télégraphié la nouvelle, car il …
aurait porté ton nom. Comme c’est devenu une 
petite fille prénommée Anna, elle vient se présen-
ter chez vous avec retard. Elle est arrivée grâce 
aux soins de Fleischmann, n’a fait aucun mal à 
la mère, et maintenant elles se portent toutes les 
deux tout à fait bien. J’espère que la même bonne 
nouvelle venant de vous ne tardera pas trop à arri-
ver ici, et alors Anna et Paulinchen, lorsqu’elles 
se rencontreront, apprendront à très bien s’enten-
dre20. » Pourquoi Freud a-t-il donné à sa troisième 
fille le prénom de sa sœur détestée ? Les prénoms 
des autres enfants furent choisis pour honorer la 
mémoire de personnes chéries ou admirées. Anna 
est la seule de sa fratrie à porter un prénom hébraï-
que. En hébreu moderne, le prénom Anna symbo-
lise le charme, la grâce féminine. Jeune fille, elle 

19 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, 
PUF, 2006, p.76
20 Ibid., p.198-199
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deviendra l’Antigone de son père qui la soustraira 
à son destin de femme.21 

Dans la lettre du 8 déc. 1895, il ajoute : « Les 
couches se déroulent, avec d’excellents soins, 
sans le moindre trouble, et même sereinement. Le 
bébé boit du lait gras de Gärtner et répond, à ce 
qu’on me dit- je le vois peu-, à toutes les exigen-
ces de manière satisfaisante22. » 

Puis, le 1er janvier 1896 «  Que ne te dois-je 
pas ! Consolation, compréhension, stimulation 
dans ma solitude, sens de la vie-que je t’attribue, 
et aussi finalement santé qu’aucun autre n’aurait 
pu me redonner23. » Fliess est irremplaçable. Anna 
est décevante ; à cause d’elle, aucun descendant 
de Sigmund ne portera le prénom Wilhelm. Fliess 
est l’interlocuteur idéal fabriqué de toutes pièces 
par Freud lui-même, il est son alter ego. Anna 
n’est-elle pas le fruit de cette passion ? 

Après sa naissance, Sigmund Freud, à qua-
rante ans, choisit l’abstinence.

L’année suivante, il écrit à son ami : «  Ma 
pauvre Martha a une vie de tourments. Annerl, il 
est vrai est resplendissante, Mathilde a eu si peu 
à subir avec sa maladie que nous avons pu l’en-
voyer aujourd’hui avec ma sœur Dolfi à Sulz, mais 
par contre Martin est tombé malade aujourd’hui, 
et cela va probablement être chacun son tour24. » 
Freud est un père attentif lorsqu’il s’accorde des 
loisirs en famille. Pendant les grandes vacan-
ces, il apprécie les randonnées en montagne et la 
cueillette des champignons. «  Les enfants veulent 
que je joue avec eux aujourd’hui au grand jeu des 
«  100 voyages à travers l’Europe25. » 

21 Sylvie Sesé-Léger, L’Autre féminin…op.cit., p.40
22 Lettres à Wilhelm Fliess, op.cit. Lettre 84 du 8 dé-
cembre 1895, p. 199
23 Ibid…p.204-205
24 Sigmund Freud, Lettre du 13 février 1896, Lettres à 
Wilhelm Fliess, op.cit…p. 222
25 Ibid…p.391, Lettre 163 du 3 avril 1898 

La mort de Jacob Freud

A cours de l’année 1896, le vieux Jacob se 
mourait. Sigmund ému, évoque son père: «  Mon 
vieux père (81 ans), se trouve à Baden dans un 
état des plus précaires, avec collapsus cardiaques, 
paralysie de la vessie, et autre choses du même 
ordre… […] C’est vraiment un bonhomme for-
midable26. » Il mourut le 23 octobre 1896. Le 26 
octobre Sigmund écrivit à Fliess : « Hier, nous 
avons enterré le vieux qui est décédé dans la nuit 
du 23.10. Il s’est maintenu vaillamment jusqu’au 
bout, comme l’homme peu banal qu’il était en 
somme […] Tout cela est arrivé pendant ma période 
critique, je suis d’ailleurs vraiment à bout27. Le 
2 novembre, il écrit à son ami Fliess « Par l’une 
de ces voies obscures derrière la conscience offi-
cielle, la mort du vieux m’a beaucoup affecté. Je 
l’ai beaucoup estimé, l’ai très bien compris, et il 
a eu une part considérable dans ma vie, avec ce 
mélange qui lui était propre de profonde sagesse 
et de légèreté pleine de fantaisie. Sa vie était finie 
depuis longtemps lorsqu’il est mort, mais à cette 
occasion se sont sans doute réveillées au fond de 
moi toutes les choses du passé. J’ai maintenant le 
sentiment d’être vraiment sans racines.»28 Il évo-
que le rêve qu’il a fait dans la nuit qui a suivi l’en-
terrement de son père : « J’étais dans un établisse-
ment et je lisais un placard qui se trouvait là : On 
est prié de fermer les yeux29. » Freud interprète : 
« Le rêve est donc une émanation de ce penchant 
à l’auto-reproche qui se présente régulièrement 
chez les survivants30. »

26 Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, 
PUF, 2006, p. 247-248
27 Ibid…p. 257-258
28 Ibid…p. 258
29 Ibid…p.259. Ce rêve est évoqué dans L’interpréta-
tion du rêve, OCF.P, IV, p.361-362
30 Ibid., p.260
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La mort de son père eut des retentisse-
ments psychiques considérables sur Sigmund 
Freud. L’œuvre inaugurale de sa découverte, 
L’interprétation du rêve31, née de son auto-ana-
lyse et la correspondance avec Wilhelm Fliess en 
sont le témoignage.

La théorie de la séduction

Dans une lettre effarante à Fliess du 8 février 
1897, nous percevons la puissance du fantasme 
inconscient, de l’infantile qui anime la recher-
che, la pulsion épistémologique : « Je voulais 
encore te demander, en relation avec la copro-
phagie des animaux, chyb.ed32, à quel moment le 
dégoût apparaît chez les petits enfants et s’il y a 
une période sans dégoût dans le tout premier âge. 
Pourquoi est-ce que je ne vais pas dans la cham-
bre des enfants pour mener des expériences avec 
Annerl ? Parce qu’avec 12 heures ½ de travail je 
n’en ai pas le temps et que la gent féminine ne 
soutient pas mes recherches33. »Fliess notait les 
manifestations des « poussées périodiques » dans 
le développement de l’enfant, notamment de son 
fils Robert (les érections, les selles, les traces de 
sang dans le nez, l’urine, les crachats).34 La passion 
de Sigmund Freud pour Wilhelm Fliess l’entraîna 
dans des élucubrations délirantes. Anna était déjà 
le cobaye de son père à 2 ans. L’intrusion séduc-
trice et sadique enracinée dans l’enfance se pour-

31 Dans un souvenir d’enfance relaté dans L’interpréta-
tion du rêve, Jacob raconta à son fils une anecdote qui 
blessa Sigmund dans son honneur de fils et de Juif : «  
Autrefois, un chrétien a jeté son bonnet de fourrure dans 
la boue en criant : « Juif, descends du trottoir. » Sig-
mund demanda à son père ce qu’il avait fait, celui-ci ré-
pondit : « j’ai ramassé le bonnet.  »Sigmund, confronté à 
antisémitisme viennois, voulut toujours venger l’affront 
subi par son père.
32 Mots non identifiés. Peut-être chybala edentium ? 
(note de l’éditeur)
33 Lettres à Wilhelm Fliess… op.cit., p. 294
34 Ibid… Note 2 Lettre 106, p. 254

suivra pour se déployer dans toute son amplitude 
lors de l’analyse d’Anna par son père entre 1918 
et 1920, puis entre 1922 et 1924. Elle est présente 
dès la toute petite enfance d’Anna. 

Dans cette même lettre 120 du 8 février 1897, 
comme dans un moment d’éclipse subjective, pro-
duite par l’irruption d’un fantasme et d’une iden-
tification paternelle, Sigmund Freud ne semble 
pas percevoir la teneur de ses propos en lien avec 
son développement sur la naissance du dégoût: 
« Malheureusement mon propre père a été l’un de 
ces pervers et a été responsable de l’hystérie de 
mon frère (dont les états correspondent tous à une 
identification) et de celle de quelques-unes de mes 
plus jeunes sœurs. La fréquence de cette relation 
me donne souvent à penser. »35 

Le travail du deuil et l’après-coup de la mort 
de Jacob transforment, sous l’effet de la culpabi-
lité et du remord, les sentiments ambivalents du 
fils à l’égard du père. Sigmund Freud effectue 
un revirement qui le transporte dans les contrées 
inexplorées du psychisme.

Dans la lettre du 21 septembre 1897, presque 
un an après mort de Jacob, il écrit: «  Et mainte-
nant, je vais tout de suite te confier le grand secret 
qui, au cours des derniers mois, s’est lentement 
fait jour en moi. Je ne crois plus à mes neurotica 
[…] Ensuite, la surprise de voir que dans l’en-
semble des cas il fallait incriminer le père comme 
pervers, sans exclure le mien, le constat de la fré-
quence inattendue de l’hystérie, où chaque fois 
cette même condition se trouve maintenue, alors 
qu’une telle extension de la perversion vis-à-vis 
des enfants est quand même peu vraisemblable.
[….] Puis troisièmement, le constat certain qu’il 
n’y a pas de signe de réalité dans l’inconscient, 
de sorte que l’on ne peut pas différencier la vérité 
et la fiction investie d’affect. Dès lors la solution 

35 Ibid…p. 294
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qui restait, c’est que la fantaisie sexuelle s’empare 
régulièrement du thème des parents. »36 

Sigmund Freud a réhabilité son père. Le com-
plexe d’Œdipe se profile à l’horizon du renouveau 
théorique. 

La psychanalyse entre en scène
1895 fut l’année de la naissance d’Anna, 

1896 fut celle de la mort de Jacob et 1897 fut 
marquée par l’abandon de la théorie de la séduc-
tion. Au cours de ces trois années, Freud renonça 
à engendrer. Le travail de sublimation, aux dépens 
de la sexualité ordinaire, fut exalté par son amitié 
enflammée à l’égard de Wilhelm Fliess. 

36 Ibid…p. 334-335

L’auto-analyse souleva les eaux profondes de 
la mémoire et rendit actuel l’infantile qui anime le 
théâtre des pulsions. 37

Anna, la dernière-née, celle qui deviendra 
la vestale du temple paternel, est l’héritière des 
passions de son père. Elle assumera ce destin et 
cette mission au prix du renoncement à une vie de 
femme, comme celle de sa mère et de ses sœurs. 

37 Sigmund Freud, dans son article «  Des souvenirs-
couverture » (1899), O.C.F.P., vol.III, p.255-256, deux 
garçonnets, son « cousin » John et lui-même, excités 
par la différence des sexes, malmènent la « cousine » 
Pauline. La même excitation est perceptible dans la 
recherche scientifique partagée par Sigmund Freud et 
Wilhelm Fliess. Emma Eckstein, patiente de Freud, dite 
Irma dans L’interprétation du rêve, en fera les frais. 
Anna Freud aussi. 
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La question du parricide comme évènement fon-
dateur traverse l’œuvre de Freud (de l’Interpréta-
tion des Rêves, publié en 1900 à L’Homme Moïse 
et le Monothéisme publié en 1939). 

Freud et le parricide
Dans « Dostoïevski et le parricide » écrit en 1928, 
Freud écrit : « le meurtre du père est, selon une 
conception bien connue, le crime majeur et ori-
ginaire de l’humanité aussi bien que de l’indi-
vidu »1. Cette phrase concentre une réflexion qui 
a débuté presque trente ans auparavant.

Dès l’Interprétation des rêves 2, il évoque la 
tyrannie des pères dans les mythes et les légendes 
archaïques, voire des infanticides, et leurs envers, 
le parricide. Les impulsions meurtrières contre le 
père font partie de la vie psychique des névrosés 
mais aussi de chacun. Freud développe longue-
ment le mythe d’Oedipe. Il souligne dans une 
note rajoutée lors d’une édition postérieure, fai-
sant allusion à  Totem et Tabou , écrit en 1913, que 
« le complexe d’Œdipe, indiqué pour la première 
fois dans ce livre a pris depuis une importance 
jusqu’ici insoupçonnée pour la compréhension de 
l’histoire de l’humanité et du développement de la 
religion et de la morale». 

Avec Totem et Tabou 3, la question du par-
ricide s’intrique très étroitement avec celle de la 
filiation et de la transmission à travers les géné-
rations. Dans cet ouvrage, auquel il se référera 

1 In Résultats, Idées, Problèmes, Paris, PUF, 1985, p. 
161-80. 
2 « Le rêve de la mort de personnes chères » in L’In-
terprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 216 et suiv.
3 Paris, Gallimard, 1993

ultérieurement à plusieurs reprises, Freud ancre 
le sujet dans la lignée des générations et l’inscrit 
dans l’histoire de l’espèce humaine. Avec la notion 
d’identification primaire, telle qu’il la développe 
dans Le Moi et le ça4, il fait de l’identification au 
« père de la préhistoire personnelle » un élément 
fondateur et constitutif de la psyché et des pre-
miers moments de la vie psychique. La naissance 
de l’idéal du moi serait liée « à la première et à 
la plus importante identification de l’individu : 
l’identification au père de la préhistoire person-
nelle ». Celle-ci n’est pas le résultat d’un investis-
sement d’objet ; « c’est une identification directe, 
immédiate, plus précoce que tout investissement 
d’objet ». Les choix d’objet ultérieurs, notamment 
œdipiens, trouveront leur issue dans des identifi-
cations « venant renforcer l’identification pri-
maire ». Au-delà du mythe de « Totem et tabou », 
ce qui nous intéresse est la façon dont Freud pense 
l’inscription du transgénérationnel dans la psyché. 
Il l’articule avec le « père de la préhistoire per-
sonnelle », père impensable, ancêtre fondateur, 
tué par ses fils, et il en fait un élément structurel 
du fonctionnement psychique archaïque, avant 
même « tout investissement d’objet ».

 Le contenu du mythe de « Totem et tabou » 
est tout aussi important. Ce qui s’inscrirait serait 
en lien avec le parricide et constituerait une rup-
ture dans les processus de filiation et une refon-
dation. Il y aurait aussi une réparation impossible 
de l’acte parricide qui fait fonction d’origine. Les 
tabous qui entourent les morts et les chefs, tels 

4 Freud S : Le moi et le ça, Paris, Payot, 1981, p. 219-
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qu’ils sont décrits dans  Totem et tabou  ainsi que 
la création des totems en sont la marque. Créer 
un totem, pratiquer le culte des ancêtres divinisés, 
c’est en effet mettre son emprise sur le père en 
le transformant en objet de culte figé, ce au prix 
d’une impossible réparation puisqu’un tel culte 
suppose une perpétuation sans fin dont on ne 
pourrait sortir que par la rupture avec la commu-
nauté, l’hérésie ou l’athéisme. 

Le mythe de Totem et tabou comprend aussi, 
avec le repas cannibalique, un processus d’incor-
poration du mort. Cette incorporation, reprise dans 
Deuil et mélancolie5, est à l’origine de la mélan-
colie, mais aussi de la manie si on suit le fil des 
travaux de K. Abraham sur le deuil6, travaux qui 
furent contestés par Freud. La notion d’incorpora-
tion est aussi à l’origine du « caveau secret » et de 
la « crypte » qui peut se transmettre de génération 
en génération, si l’on reprend les concepts d’Abra-
ham et Torok7. Le mythe de Totem et tabou, et le 
concept d’identification primaire tel que Freud en 
fait l’hypothèse dans Le Moi et le ça feraient peut-
être d’un deuil originel impossible transmis de 
générations en générations, et de l’identification à 
un père fantasmatiquement incorporé par les géné-
rations qui nous ont précédés, un élément structurel 
de la psyché. Il y aurait peut-être dans ces condi-
tions, arrimé et ancré dans l’intergénérationnel, un 
« roc » inévitable, articulé autour du parricide et 
du deuil impossible, sur lequel viendraient buter le 
sujet et chaque cure. Ce « roc », qui a à voir avec de 
l’originaire, serait différent de la culpabilité trans-
mise de génération en génération que Freud arti-

5 Freud S. : Deuil et mélancolie , Paris, Gallimard, 
1991, p. 147-187 
6 Abraham K : Esquisse d’une histoire du développe-
ment de la libido basée sur la psychanalyse des troubles 
mentaux , in Développement de la libido et formation 
du caractère, Paris, Payot, 1966, p 255-313
7 Abraham N, Torok M. : L’Écorce et le noyau, Paris, 
Flammarion, 1987

cule avec le meurtre du père de la horde primitive 
et qui « serait à l’origine des deux tabous fonda-
mentaux du totémisme » (exogamie et interdiction 
de l’inceste d’une part et interdiction de mettre à 
mort le totem et sacralisation de celui-ci d’autre 
part). Ces deux tabous concordent avec « les deux 
désirs refoulés du complexe d’Œdipe »8. 

Le mythe de Totem et tabou traverse l’œuvre 
freudienne. Il est articulé tout au long de celle-ci 
avec le complexe d’Œdipe. Le deuxième mythe de 
fondation pour Freud, L’homme Moïse et la reli-
gion monothéiste 9, écrit à la fin de sa vie, contient 
des éléments proches de ceux de Totem et tabou. 
L’acte d’origine est ici l’équivalent d’un parricide 
puisque Moïse, fondateur du peuple juif et de sa 
religion, aurait été assassiné par ce peuple. Dans 
les deux cas, un parricide est à l’origine d’un pro-
cessus de civilisation et fait acte d’origine. Il y a 
aussi dans ce texte une rupture, un deuil impossi-
ble et de la culpabilité, transmis de générations en 
générations. La refondation consécutive au meur-
tre de Moïse est partiellement en impasse. Sa répa-
ration apparaît impossible. Le parricide a permis 
la fondation du monothéisme, mais il a aussi été 
refoulé de générations en générations. Pour Freud, 
le sacrifice de Jésus est une tentative d’expier ce 
parricide enfin reconnu et non refoulé. Il permet 
une nouvelle rupture et une refondation, le chris-
tianisme. 
Ce que Freud décrit dans les mythes de Totem 
et Tabou et de L’Homme Moïse et la religion 
monothéiste trace une lecture possible de l’histoire 
familiale et de l’histoire des civilisations, des 
groupes et des institutions. Les processus de 
filiation individuels ou collectifs sont marqués 
inévitablement par un parricide originaire, des 
moments de fondation, réels ou mythiques, par de 

8 Totem et tabou, op. cit.
9 Freud S. : L’homme Moïse et la religion monothéiste, 
Paris, Gallimard, 1989
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la continuité, par des ruptures et des refondations, 
par des actes de révolte ou des meurtres réels 
ou symboliques, par des deuils ainsi que des 
fondations ou refondations en impasse, et par la 
répétition du parricide. « Le meurtre de Moïse 
constitua une répétition » du meurtre du père de 
la horde primitive, « comme aussi le meurtre du 
Christ »10. Le parricide est inéluctable. Parlant de 
la religion chrétienne, Freud écrit : « Il convient 
de noter la façon dont la nouvelle religion avait 
résolu le problème de l’ambivalence en ce qui 
concerne les relations entre père et fils. Certes, le 
fait principal y était la réconciliation avec Dieu 
le Père et l’expiation du crime perpétré envers 
celui-ci, mais, d’autre part, un sentiment inverse 
se manifestait également du fait que le Fils, 
en se chargeant de tout le poids du péché, était 
lui-même devenu Dieu aux côtés ou plutôt à la 
place de son Père. Issu d’une religion du Père, le 
christianisme devint la religion du Fils et ne put 
éviter d’éliminer le Père. »11. 
On a beaucoup plus retenu de l’œuvre freudienne, 
quand on parle du père, la notion de « complexe 
d’Œdipe ». Pourtant, le mythe de Totem et tabou 
constitue à partir de 1913 le fil d’une réflexion 
sur le père, mais aussi sur le transgénérationnel, 
la phylogenèse, la religion, la civilisation et les 
foules qui se poursuivra jusqu’à la mort de Freud. 
Cette réflexion est parfois détaillée, parfois 
résumée dans une phrase comme dans L’ Abrégé de 
Psychanalyse (écrit en 1938 et publié en 1940) où 
il écrit : « N’oublions pas non plus les influences 
phylogénétiques qui, présentes quelque part dans 
le ça, sous une forme que nous ne connaissons 
pas encore, agissent plus fortement dans la prime 
enfance qu’à tout autre époque, sur le moi ». Il 
y a là une dernière tentative, peu avant sa mort 
et dans sa période d’exil pour fuir le nazisme, 

10 Moïse et le monothéisme, op. cit.
11 Ibid. 

de « localiser » le phylogénétique (et le meurtre 
ancestral du père) dans l’appareil psychique et 
la reconnaissance de son ignorance quant à son 
impact et à sa forme précises. 

La place de Totem et tabou pour Freud
Freud considérait que ses élaborations autour du 
mythe de « Totem et tabou » étaient très importantes. 
Le livre est un acte qui doit permettre la séparation 
avec Jung. « Dans la dispute avec Zurich, cela 
viendra à point, cela va nous séparer comme 
fait un acide avec le sel » écrit-il à Ferenczi12. Il 
écrit aussi à Abraham : « La chose... doit servir 
à réaliser une coupure nette d’avec tout ce qui 
est religieux-aryen »13. La correspondance entre 
Freud et Ferenczi14 permet de suivre la conception 
du livre et les états d’âme de Freud. Travaillé par 
« le mystère de la faute tragique » (21 Mai 1911), 
l’élaboration de cette œuvre lui donne parfois le 
sentiment de n’avoir voulu « nouer qu’une petite 
liaison et découvert, à mon âge, que je dois épouser 
une nouvelle femme » (30 Novembre 1911). Il est 
persuadé de l’importance de ce qu’il écrit : « J’écris 
maintenant sur le Totem, avec le sentiment que 
ce sera mon « Plus Grand », mon « Meilleur » et 
peut-être mon dernier bon (travail). Des certitudes 
intérieures me disent que j’ai raison » (4 Mai 1913). 
Quatre jours plus tard, il écrit : « nous détenons la 
vérité ; j’en suis aussi sûr qu’il y a quinze ans ». 
Cinq jours plus tard il affirme que cette œuvre est 
pour lui fondatrice: « Depuis L’Interprétation des 
Rêves, je n’ai jamais travaillé à quoi que ce soit 
avec autant d’assurance et d’exaltation ». Totem et 
tabou est aussi l’occasion pour Freud d’inscrire sa 
judéité et son questionnement sur celle-ci dans ses 
élaborations psychanalytiques. Dans la préface à 

12 Correspondance Freud-Ferenczi, Vol 1, 1908-
1914, Paris, Calmann-Levy, 1992, 395F
13 S. Freud-K. Abraham : Correspondance, Galli-
mard, 1969, p. 143.)
14 op. cit. 
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l’édition hébraïque, en 1930, il écrit : « Aucun des 
lecteurs de ce livre ne saurait aisément se mettre à 
la place de l’auteur et éprouver ce qu’il éprouve, 
lui qui ne comprend pas la langue sacrée, qui est 
totalement détaché de la religion de ses pères…qui 
ne peut partager des idéaux nationalistes et qui n’a 
pourtant jamais renié l’appartenance à son peuple, 
qui ressent sa nature juive et ne voudrait pas en 
changer. Si on lui demandait : mais qu’est-ce qui 
est encore juif chez toi, alors que tu as renoncé à 
tout ce patrimoine. Il répondrait : encore beaucoup 
de choses et probablement l’essentiel. A l’heure 
qu’il est, il serait toutefois incapable de le formuler 
en termes clairs. Mais sûrement qu’un jour, ce sera 
accessible à la compréhension scientifique ». En 
espérant que son sentiment de judéité puisse un jour 
être « accessible à la compréhension scientifique », 
anticipe-t-il Moïse et le monothéisme ? Ou fait-il 
allusion au développement de la psychanalyse qui 
concerne autant le contenu même de Totem et Tabou 
que sa position subjective et ses contradictions ? 
Pourquoi, Freud, qui était juif, a-t-il éprouvé le 
besoin d’aller chercher du côté du totem et non du 
côté de la Bible ? Cette préface montre aussi que 
la question de l’identité, rarement travaillée par 
Freud, reste énigmatique pour lui (il se reconnaît 
comme juif, mais il ne sait pas ce que c’est). En 
articulant dans cette préface le contenu de Totem et 
tabou et la question de son identité et de sa judéité, 
Freud nous dit peut-être que ce qui serait le cœur 
de l’identité serait la reconnaissance qu’on est issu 
d’un parricide, toutes les autres identités ne prenant 
sens que par rapport à cette définition primordiale. 
Cette préface préfigure peut-être aussi ce que Freud 
va développer dans Moïse et le monothéisme : la 
répétition dans le judaïsme et dans le christianisme 
du parricide. En affirmant que Moïse était égyptien 
d’origine, Freud cherche peut-être à adoucir la 
portée du parricide inéluctable. C’est un père cruel 
et tyrannique qui est tué dans Totem et tabou, un 

étranger issu du peuple ennemi dans Moïse et le 
monothéisme. Ou peut-être affirme-t-il que le 
fondateur est par définition extérieur au groupe 
qu’il fonde. 

 Parricide et civilisation
Totem et tabou a été publié en 1913, un an 

avant la première guerre mondiale, Malaise dans 
la civilisation15 en 1929, quelques années avant 
l’avènement du nazisme et deux ans après l’élimi-
nation de Trotsky par Staline. En 1913, Freud fait 
du parricide un acte fondateur du processus de civi-
lisation à cause de la culpabilité qu’il engendre. Ce 
processus se concrétise par l’interdit de l’inceste et 
l’apparition de l’exogamie, la naissance de la fra-
ternité (« le clan des frères a pris la place de la horde 
paternelle, et les frères se garantissent mutuelle-
ment la vie »), puis par la morale et l’avènement 
de nouveaux pères moins terribles que le père ori-
ginaire omnipotent. Les différences entre ceux-ci 
et le père originaire sont par ailleurs assez grandes 
pour « assurer la pérennité du besoin religieux »16. 
En 1929, dans Malaise dans la civilisation, Freud 
articule la culpabilité transmise de générations en 
générations avec l’affrontement inévitable entre 
Eros et Thanatos. Le parricide, à l’origine d’une 
partie du sentiment de culpabilité de l’individu, 
interviendrait dans la constitution du surmoi. Il y 
aurait deux origines au sentiment de culpabilité : 
l’angoisse devant l’autorité (et donc le père ou son 
substitut dans la réalité) et l’angoisse devant le 
Surmoi. Freud écrit : « Nous ne pouvons pas aban-
donner notre conception de l’origine du sentiment 
de culpabilité issu du complexe d’Œdipe et acquis 
lors du meurtre du père par les frères ligués contre 
lui ». Le sentiment de culpabilité est inévitable. 
Il s’origine dans le meurtre du père primitif et il 
rencontre « la lutte éternelle entre Eros et l’instinct 

15  Malaise dans la civilisation,  Paris, PUF, 1981
16 Totem et tabou, op. cit.
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de destruction ou de mort » qui existe en chaque 
individu. Dans le prolongement des réflexions dans 
Psychologie des foules et analyse du moi 17, pour 
Freud, la civilisation est liée d’abord à « une pous-
sée érotique interne visant à unir les hommes en 
une masse maintenue par des liens serrés ». Elle 
doit donc renforcer toujours davantage le sentiment 
de culpabilité pour se maintenir. Celui-ci est un 
soutien fragile qui pourrait un jour devenir insup-
portable aux hommes. Anticipant les catastrophes 
de la deuxième guerre mondiale ou pensant à la 
première, Freud écrit dans le dernier paragraphe de 
ce texte : « Les hommes d’aujourd’hui ont poussé 
si loin la maîtrise des forces de la nature, qu’avec 
leur aide, il leur est devenu facile de s’exterminer 
mutuellement jusqu’au dernier ». 

17 in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, p 117-
217

Conclusion
Dans son Journal clinique18, écrit en 1932, 

peu de temps avant sa mort, Ferenczi, qui fut 
longtemps le « fils spirituel de Freud », cher-
chant à comprendre les enjeux interpersonnels de 
sa rupture avec Freud écrit à propos de celui-ci : 
« L’idée angoissante, peut-être très forte dans 
l’inconscient, que le père doit mourir quand le fils 
devient grand, explique sa peur [celle éprouvé par 
Freud] de permettre à l’un quelconque des fils de 
devenir indépendant. En même temps, cela nous 
montre que Freud, en tant que fils, voulait vrai-
ment tuer son père. Au lieu de le reconnaître, il a 
établi la théorie de l’Œdipe parricide… »19. Est-ce 
ainsi que naquît l’une des théories princeps et 
« phare » de la psychanalyse ? 

18 Paris, Payot, 1985 
19 Ibid., p. 254
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Il n’est sans doute pas de question qui divise 
autant aujourd’hui les différents courants du 
judaïsme – orthodoxe, massorti, libéral ou encore 
laïque – que celle de la transmission de l’identité 
juive. La règle appliquée par les orthodoxes est 
celle qui se dégage du Talmud : est juif quiconque 
est né de mère juive ou a été converti suivant la 
halakha. Elle est également appliquée par le mou-
vement massorti qui, comme son nom l’indique, 
entend se placer dans la tradition, à ceci près qu’il 
est beaucoup plus accueillant aux familles mixtes 
que le courant orthodoxe. Le mouvement libéral 
accepte la transmission par l’un ou l’autre parent 
dans la mesure où l’enfant reçoit une éducation 
juive. Quant au judaïsme laïc, il entend transmet-
tre une identité profondément ressentie sans réfé-
rence à la religion du père ou de la mère.

La règle de la matrilinéarité est celle à laquelle 
se heurtent de nos jours en France et ailleurs les 
enfants nés de mariages mixtes et dont la mère 
n’a pas été convertie antérieurement à leur nais-
sance. Ils peuvent se voir refuser une bar/bat 
mitsva ou un mariage avec un conjoint juif, même 
s’ils témoignent de connaissances religieuses lar-
gement supérieures à celles de certains Juifs selon 
la halakha. La stricte application de la règle abou-
tit ainsi à des situations absurdes : un enfant issu 
d’un mariage chrétien ou laïque sera autorisé à 
se marier à la synagogue consistoriale, s’il fait la 
preuve que sa mère, même élevée en dehors du 
judaïsme, est de mère juive. Ne voilà-t-il pas le 

principe de matrilinéarité appliqué dans tous ses 

excès, sans égard à l’essentiel qui est la transmis-

sion d’un judaïsme vécu ?

Quelques rappels bibliques et historiques 

devraient permettre de remettre en cause l’appli-

cation stricte d’une loi qui crée incompréhension, 

drames et souvent rejet du judaïsme vu comme 

une religion « ethnique » que d’aucuns interprè-

tent même comme raciste. Cette loi est présentée 

par ses tenants comme une loi biblique (halakha 

leMoshé miSinaï). Qu’en est-il exactement ?

La Bible mentionne principalement des 

mariages d’hommes apparentés aux Patriarches 

avec des femmes étrangères. Le seul cas inverse, 

celui de Dina, se termine tragiquement comme 

l’on sait. Il est hors de question de qualifier de 

Juifs des héros bibliques comme Joseph qui 

épouse la fille d’un prêtre égyptien, ou Moïse qui 

épouse la fille d’un prêtre madianite. Le judaïsme, 

qui est la religion du royaume de Juda autour du 

Temple de Jérusalem, n’existe pas en ces temps 

lointains et aucune loi n’interdit alors l’exogamie. 

Ce qui est en revanche dénoncé en permanence 

dans des contextes plus ou moins historiques, 

c’est la séduction que des femmes étrangères 

peuvent exercer sur des esprits encore mal ancrés 

dans le monothéisme ; ainsi les Hébreux au sortir 

d’Egypte se laissent tenter par les femmes madia-

nites jusqu’à ce que Pinhas y mette bon ordre. 

MARIAGES MIXTES

SUR LA QUESTION DE L’APPARTENANCE AU JUDAÏSME :  
MATRILINÉARITÉ OU PATRILINÉARITÉ

Mireille Hadas-Lebel
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L’exemple le plus déroutant est sans conteste 

celui du roi Salomon qui, sur ses vieux jours, se 

laisse entraîner à divers cultes idolâtres par les 

multiples princesses étrangères qu’il a épousées. 

On verra aussi la princesse phénicienne Jézabel 

introduire le culte de Baal dans le royaume de 

son époux Achab. Ces exemples stigmatisent la 

faiblesse masculine au moins autant que les intri-

gues féminines. L’appartenance au peuple d’Israël 

d’enfants nés de ces unions n’est à aucun moment 

mise en cause.

C’est en effet le principe de patrilinéarité qui 

semble avoir prévalu dans ces sociétés patriarca-

les. Il en subsiste une trace jusque dans la législa-

tion actuelle puisque la qualité de cohen ou de lévi 

se transmet encore par le père et non par la mère.

Le cas le plus souvent cité à l’époque histori-

que est celui de la réforme de Néhémie au Vème 

siècle. Le gouverneur juif, c’est-à-dire judéen, 

rentré de Babylonie, constate que parmi ses com-

patriotes restés au pays certains avaient pris « des 

femmes asdodiennes, ammonites et moabites et la 

moitié de leurs fils parlaient l’asdodien et n’étaient 

pas capables de parler le judéen » (Néhémie 13, 

23-25). Néhémie les réprimande violemment en 

citant l’exemple de Salomon qui fut entraîné à 

pécher par ses femmes étrangères. Rien d’autre 

n’est dit des enfants ; on peut juste inférer que 

l’oubli de la langue correspond à l’infidélité à 

la religion de leurs pères et un retour n’est pas 

exclu.

L’histoire de Ruth est le plus souvent inter-

prétée par la critique comme une réponse aux 

mesures d’expulsion de Néhémie « on trouva 

écrit que l’Ammonite et le Moabite ne devaient 

jamais entrer dans l’assemblée du Seigneur parce 
qu’ils n’étaient pas venus au devant des enfants 
d’Israël avec du pain et de l’eau, et parce qu’ils 
avaient payé Balaam contre lui pour le maudire » 
(Néhémie 13, 1-2). Ruth la Moabite choisit de 
suivre sa belle-mère Noémie après son veuvage 
jusqu’à Bethléem de Juda, ville d’origine de la 
famille. Elle prononce une promesse qui peut 
apparaître comme la première formule explicite 
de conversion : « Ton peuple sera mon peuple et 
ton dieu sera mon dieu (Ruth 1, 16). Par la suite, 
les rabbins expliqueront l’acceptation d’une 
Moabite, soit en disant que l’interdit ne touchait 
que les hommes et par les femmes, soit en arguant 
que l’ostracisme est caduc car on ne distingue plus 
les peuples mentionnés dans la Bible « depuis que 
Sennachérib a bouleversé le monde » (Yebamot 
VIII, 3, Yadaïm IV, 4). Il reste que Ruth n’a subi 
aucun rituel de conversion (qui n’existait certaine-
ment pas à l’époque) ; son adhésion volontaire a 
suffi pour qu’elle mérite d’être l’ancêtre de David 
et donc du Messie à venir.

La question du mariage mixte et de l’appar-
tenance des enfants n’a commencé à se poser de 
façon aiguë qu’avec le développement de la dias-
pora et l’apparition en terre d’Israël de populations 
d’origine païenne de plus en plus nombreuses.

Les principaux échos de la diaspora nous 
viennent d’Alexandrie. C’est là qu’est né sans 
doute le premier roman juif de langue grecque, 
celui de Joseph et Aseneth qui pose explicitement 
le problème du mariage mixte : comment le beau 
Joseph, fidèle à son Dieu, a-t-il pu épouser la fille 
d’un prêtre idolâtre ? La question est résolue par la 
conversion de la jeune fille (et non par une parenté 
supposée avec Dina comme l’ont suggéré plus 
tard les rabbins). Le philosophe juif Philon atteste 
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qu’il y eut des femmes qui faillirent être victimes 

du premier « pogrom » d’Alexandrie en l’an 38 

parce qu’elles vivaient avec des Juifs, et furent 

relâchées quand on constata qu’elles n’étaient 

pas juives de naissance (Contre Flaccus 96). Lui-

même n’encourage pas ceux qui restent entre 

deux mondes et deviennent des « bâtards cultu-

rels », mais il fait un vibrant éloge des convertis 

véritables.

S’il existait un rituel de conversion pour les 

hommes, il n’est point sûr qu’un rituel de conver-

sion ait existé pour les femmes aux abords de l’ère 

chrétienne. Ainsi, aucun rite de conversion n’est 

requis de la reine Hélène d’Adiabène, tandis que 

pour ses fils, deux points de vue juifs s’opposent 

quant à la nécessité de la circoncision (Antiquités 

de Flavius Josèphe XX, 38-48). On connaît à vrai 

dire peu de choses des mariages des simples par-

ticuliers, mais on peut en revanche tâcher de tirer 

quelque enseignement des mariages princiers. 

C’est à partir d’Hérode, lui-même né d’un père 

descendant d’un converti iduméen et d’une mère 

arabe nabatéenne – dont aucune conversion n’est 

signalée – que l’on voit apparaître des mariages 

mixtes. Hérode n’est sans doute pas ethniquement 

judéen, mais il est juif de religion car la religion 

transmise par son père ne lui est pas contestée. 

Parmi ses épouses, on trouve une Samaritaine, 

Malthaké, dont l’origine n’empêche pas ses fils 

de prétendre à la succession. Le fils aîné d’Hérode 

et de la princesse hasmonéenne Mariamne épouse 

Glaphyra, fille du roi de Cappadoce Archelaüs, un 

mariage considéré comme flatteur pour la dynas-

tie sans que le peuple y trouve à redire. La qua-

lité de Juif ne semble pas avoir été déniée à leurs 

enfants. Le tétrarque Hérode Antipas épouse en 

premières noces la fille du roi de Pétra, Arétas, 

et si Jean-Baptiste le réprouve c’est parce qu’il a 

osé répudier sa femme légitime afin d’épouser sa 

belle-sœur (juive) Hérodiade, contrairement à la 

loi biblique.

On peut observer en revanche qu’Hérode 

refuse d’accorder la main de sa sœur Salomé au 

prince arabe Syllaios à moins que ce dernier n’em-

brasse les coutumes juives. Une petite fille d’Hé-

rode, Drusilla, renonce à épouser le roi Antiochus 

de Commagène qui avait reculé devant la conver-

sion, et finit par épouser Aziz, roi d’Emèse, qui lui, 

l’avait acceptée, circoncision comprise (Antiquités 

judaïques XX, 139). La fameuse Bérénice épousa 

en troisième noces le roi Polémon de Cilicie qui 

dut lui aussi se convertir.

Un écho des mariages mixtes parmi les sim-

ples particuliers nous est donné dans les Actes des 

Apôtres avec le cas de Timothée, fils d’un Grec et 

d’une Juive1. Il n’est pas circoncis au moment de 

sa rencontre avec Paul, et l’apôtre lui impose ce 

rite pour l’aider à sa mission parmi les Juifs.

Ces témoignages recueillis dans des textes 

antiques, datant du Ier siècle, devraient suffire à 

prouver qu’il y a eu dans l’histoire du judaïsme 

un renversement complet de la halakha concer-

nant l’appartenance d’enfants nés de mariages 

mixtes. En raison de l’ambiguïté du terme Yehudi 

ou Ioudaios (en grec) ou Judaeus (en latin), il y a 

toujours eu dans la notion de Judéen ou Juif (c’est 

le même terme dans ces langues) une confusion 

entre religion et quelque chose qui s’apparente à 

la citoyenneté (certainement pas la race). À l’épo-

1 Cf. Shaye Cohen, « Was Timothy Jewish ? » (Acts 16, 
1-3). Patristic Exegesis, Rabbinic Law and Matrilineal 
Descent, Journal of Biblical Literature 105 (1986 – pp 
251-268).
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que du Talmud, est citoyen romain un enfant né 
de père et de mère romains. L’acceptation d’un 
seul des deux parents représente déjà un allège-
ment considérable par rapport à une telle règle. 
Cependant, selon une étude juridique de Shaye 
Cohen fondée sur les textes talmudiques que nous 
résumons ici, on ne saurait exclure une influence 
du droit romain sur le judaïsme2. De même que 
l’enfant d’un Romain et d’une esclave ou d’une 
non-Romaine n’est pas romain, car il n’implique 
pas de justum connubium, de même l’enfant d’un 
père juif et d’une femme esclave ou non-juive 
n’a pas la qualité de juif car le mariage n’est pas 
valide. L’introduction de la notion de validité du 
mariage serait une nouveauté introduite à partir de 
l’époque de la Mishna vers 200.

Sans doute ne faut-il pas exclure les progrès 
du juridisme rabbinique comme cause de la règle 
de la matrilinéarité qui prévaut jusqu’à ce jour. Se 
placer uniquement sur ce terrain me paraît cepen-
dant faire abstraction de la réalité historique. La 
Judée a connu entre 132 et 135 une révolte contre 
Rome très coûteuse en vies humaines juives. Des 
enfants nés de viols ou d’unions libres avec des 
païens, du fait du manque d’hommes juifs, encou-

2 Sh. Cohen : « The Origin of the Matrilineal Princi-
ple in Rabbinic Law », AJS Review vol. X n° 1, Spring 
1985, pp. 19-53, voir également « Le fondement his-
torique de la matrilinéarité juive », in Rivon Krygier 
(sous la direction de) La loi juive à l’aube du XXIe siè-
cle, p. 141-158, éd. Biblieurope,1999.

raient le statut peu enviable de mamzerim. (Michna 
Yebamot 7,5). La halakha qui a fini par triompher 
se situe dans la deuxième moitié du IIème siè-
cle puisqu’elle est attribuée à Rabbi Siméon bar 
Yohaï : « Ton fils né d’une Israélite est appelé ton 
fils mais ton fils né d’une idolâtre n’est pas appelé 
ton fils ; il est son fils à elle » (Yebamot 23a, 
Qiddushin 68b). C’est également à cette époque 
que l’on voit attesté un rituel de conversion par 
immersion qui s’applique aux hommes comme 
aux femmes (Yebamot 47 a-b). Cependant, encore 
à la fin du IIIe siècle, un rabbin de Tyr privilégie la 
patrilinéarité (Talmud de Jérusalem Yebamot 4a, 
Qiddushin 64d). La controverse s’étala sur plu-
sieurs générations d’amoraïm 3. 

Cette démonstration historique n’entraînera 
sans doute pas l’adhésion de ceux qui croient que 
la matrilinéarité a été proclamée au Mont Sinaï. 
Elle rappelle simplement que les rabbins de l’An-
tiquité marquaient beaucoup plus d’ouverture 
que « l’orthodoxie » d’aujourd’hui et que, quand 
il fallait affronter des situations particulièrement 
dramatiques, ils avaient le courage de réviser la 
halakha préexistante. La déperdition démogra-
phique du peuple juif de nos jours ne devrait-elle 
pas porter à une telle révision ?

3 Voir la présentation synoptique des opinions et de 
leurs protagonistes dans Charles Touati « Le mamzer, la 
zona et le statut des enfants issus d’un mariage mixte », 
Prophètes, Talmudistes, philosophes, Paris, Cerf, 1990.
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Nombreux sont ceux qui, depuis l’Antiquité, 
n’ont cessé d’interroger nos trois patriarches, 
Abraham, Isaac et Jacob. Les réponses qu’ils nous 
apportent ne prétendent pas à l’originalité, mais 
s’affirment vigoureusement conformes à leur vie, 
leur comportement, leur croyance et leur origi-
nalité ; bien sûr, eux aussi, interrogeaient leurs 
héros ou, tout au moins, paraissaient leur poser 
des questions. Ils entendaient constamment élever 
le débat et, remontant aux sources, ils n’ont cessé 
de faire couler le flot de leurs commentaires dans 
le lit généreux de la tradition.

Né dans une période déjà haletante de moder-
nisme, j’ai cherché à perfectionner. Il ne me suffi-
sait plus d’interroger par la pensée pour répondre 
par des commentaires : c’était la parole que j’ai 
cherchée dans la simplicité de son authenticité. Je 
désirais que la question précède la réponse, forçant 
ainsi celle-ci à une exactitude et une précision que 
le commentaire n’encourage que rarement.

Ma démarche – que je crois plus efficace – 
se heurte cependant à des procédures délicates, 
comme à une rapidité d’exécution et, bien sûr, 
appelle le consentement du patriarche interrogé. 
Isaac, des trois patriarches, est le plus affable. Ses 
parents, avant sa naissance, se répétaient, dans 
leur attente anxieuse, - « il rira ». Avant même 
que soit coupé le cordon ombilical, il s’appelait 
déjà Yitzhak (en hébreu ’il rira’).

Abraham est trop imposant, Jacob trop com-
plexe. C’est donc par Isaac que je passerai pour 
mieux connaître Abraham et, peut-être demain, 
Jacob.

- « Que la paix soit sur vous, cher Yitzhak ».
- « La paix sur toi », me répond Isaac.

L’hébreu ne connaît pas le vouvoiement, de 
telle sorte que, dans la suite de ce récit, nos « 
tu » hébraïques seront des « vous » français, sauf 
erreur ou omission de ma part.

- « Cette fois-ci, je voudrais que vous me par-
liez de votre père Abraham, ce personnage lumi-
neux qui surgit dix générations après Noé, votre 
ancêtre industrieux qui avait inventé un engin 
insubmersible pour y conserver toutes les espè-
ces du genre humain, animal et végétal lors d’une 
montée irrémédiable des eaux ».

- « Oui, dix générations, vous l’avez remar-
qué et, pourtant, dans notre famille, nous comp-
tions les générations à partir de Sem, l’un des 
trois fils de Noé ».

- « Nous comptons dix générations entre Noé 
et votre père, puis dix générations entre celui-ci et 
Moïse, le célèbre porteur des Tables de la Loi ».

J’entends un petit rire, toujours spontané, 
puis silencieux. J’ai eu tort, certainement. Dans 
les interviews, il faut éviter de trop anticiper...

- « Mon père a quitté le sud-est de la 
Mésopotamie au-delà de l’Euphrate et il s’est 
retrouvé au nord du Tigre avec son père, un frère 
et les enfants orphelins de son frère Haran : un 
garçon et deux filles.

Peut-être conviendrait-il d’être un peu plus 
précis. En effet, ce déménagement d’est en ouest 
n’était pas totalement spontané : les conditions 
tragiques de la mort de Haran rendaient ce départ 
nécessaire et urgent ».

CONVERSATION IMAGINAIRE AVEC ISAAC

Théo Klein
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- « Pouvez-vous nous donner quelques 

détails ? ».

- « Non, ni mon père Abraham, ni Loth fils 

de Haran, n’en parlaient volontiers et c’est mon 

grand frère Ismaël qui, un jour, a évoqué devant 

moi une sorte de roi chasseur qui tuait les hom-

mes comme le gibier ».

- « Votre père va quitter sa famille et, notam-

ment, son père encore vivant. Il va partir avec son 

neveu Loth et la sœur de celui-ci qu’il appelait 

’ma petite princesse’. ’Va vers toi’, lui aurait dit 

une voix suprême... ».

- « Cette voix, vous-même l’avez entendue, 

sollicitée sans doute ? ».

Un court silence et Isaac reprend : 

- « Nous vivions dans la nature sous toutes 

ses formes ; ce qui n’était pas spontanément à 

notre disposition résultait de notre propre travail, 

du soin que nous avions pris à comprendre et sai-

sir ce qui nous entourait : satisfaire nos besoins 

naturels et, au-delà, améliorer ou même parfois 

embellir notre vie et celle de tous ceux qui nous 

entouraient, parents, alliés ou serviteurs. Dans 

cette gestion du quotidien, nous ne nous sen-

tions pas seuls. Nos questions ne restaient pas 

sans réponse. Nous pouvions nous interroger les 

uns les autres. Mais parfois la réponse tardait 

à venir et, alors, seuls face à nous-mêmes, c’est 

bien en nous-mêmes que nous devions chercher la 

réponse. Et il arrivait que la réponse, nous l’en-

tendions, sous la forme douce de la suggestion, 

parfois, plus rude l’ordre donné, nous semblait 

venir de l’au-delà de tout ce que nous pouvions 

voir, saisir et comprendre. Une voix retentissait 

en nous qui nous ordonnait de faire ou de ne pas 

faire, mais, le plus souvent, éclairait la réponse 

que nous trouvions alors en nous-mêmes. Cette 

voix, nous l’appelions ’El’1 puisqu’elle venait 

1 En hébreu : « vers ».

vers nous. Plus tard et pas seulement dans notre 

famille, on a parlé de ’El Shaddaï’, que je ne sau-

rais traduire ».

- « Si je peux me permettre de venir à votre 

rescousse, j’aimerais, cher Isaac, vous préciser 

que dans son excellent dictionnaire hébreu-fran-

çais, mon vénéré Maître Marcus Cohn traduit ’El 

Shaddaï’ par ’Tout Puissant’ ».

- « Nous n’étions pas les seuls, reprend Isaac. 

Beaucoup d’autres semblaient, comme nous, 

chercher un sens à leur vie et une direction à leurs 

actes et se référaient à ce ’Shaddaï’. Ma nais-

sance elle-même, m’a-t-on dit, avait été annoncée 

à ma mère et à mon père par son entremise. Nous 

y reviendrons, si vous le désirez... ».

- « Non ! Je désire en parler de suite. Je 

me suis fait une idée bien à moi des conditions 

dans lesquelles mon père et ma mère qui vivaient 

depuis si longtemps côte à côte dans leur forma-

tion ancienne d’oncle et de nièce ou, vis-à-vis des 

tiers, de grand frère et de petite sœur, ont finale-

ment tranché ce lien pour se conjuguer, enfin, en 

ma faveur. C’est, vous le savez, je vous l’ai déjà 

raconté, ma mère qui a proposé de couper en deux 

la valeur de la lettre ’yod’ (10), dernière lettre de 

son prénom ’Saraï’, pour deux lettres ’hey’ (5), 

dont l’une a transformé Abram en Abraham et 

l’autre Saraï en Sarah. Vous comprendrez que je 

revendique cette naissance assez exceptionnelle 

dans sa conception elle-même et que je ne la 

laisse pas filer dans des commentaires où inter-

viendraient éventuellement d’autres facteurs ou 

d’autres spéculations ».

Et j’entends Isaac ajouter d’une voix encore 

plus faible : 

- « Ma mère, auprès de laquelle j’ai long-

temps vécu, m’a enseigné la dignité de soi et le 

respect des autres, les efforts déployés comme les 

renoncements à consentir ».
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***

- « Cher Isaac, il faudrait en revenir à 

Abraham. Lorsqu’il arrive en terre de Canaan, 

c’est bien pour conquérir des territoires et y ins-

taller sa famille, ses fidèles et ses serviteurs ? ».

- « Oui, bien sûr. Mon père avait compris 

qu’autour du Tigre et de l’Euphrate, s’organi-

saient, petit à petit, des pouvoirs forts. Vous avez 

sans doute entendu parler du Code Hammourabi. 

Au sud, il y avait l’Égypte et déjà des Pharaons. 

Par contre, entre la mer et le Jourdain, en Canaan, 

les populations étaient peu nombreuses et inor-

ganisées. Il ne s’agissait pas pour mon père de 

conquérir, mais d’occuper. Il ne s’agissait pas de 

chasser ceux qui étaient déjà en place, mais de 

vivre à leurs côtés ».

- « Il me semble qu’Abraham, s’il n’avait pas 

la volonté de conquérir, avait au moins celle de 

dominer ».

- « Sans doute, mais certainement pas par 

la contrainte. Par l’adhésion. Pour réussir, il 

lui fallait s’assurer de la neutralité bienveillante 

des autorités voisines et, notamment, de celles 

d’Égypte ainsi que de l’autorité royale qui régnait 

sur les côtes de la Méditerranée, celle que votre 

Bible appelle curieusement et par anticipation les 

’Philistins’. Oui, c’est avec un sens de l’oppor-

tunité extraordinaire que mon père s’est rendu 

presqu’immédiatement en Égypte, le grand voisin 

du sud, toujours inquiet de ce qui pouvait survenir 

sur sa frontière nord au-delà du Sinaï. Accéder au 

Pharaon n’était pas chose facile. C’est là que ma 

mère, si belle et audacieuse, a ouvert les portes du 

Pharaon à son oncle et pas encore conjoint et qui 

se présentait comme son frère. »

- « Mais il ne suffisait pas d’avoir accès au 

Pharaon ; il fallait également le convaincre. »

- « Oui, bien sûr. Mais il faut croire que mon 

père y est parvenu puisqu’il est reparti avec une 

escorte égyptienne jusqu’à la frontière, enrichi de 

tout ce qui pouvait encore renforcer son groupe et 

ses possibilités d’action ».

- « Vous parlez de l’efficacité de votre père, 

c’est-à-dire, sans doute, de son pouvoir de 

convaincre ses interlocuteurs. Beaucoup de gens 

ont ce pouvoir mais le problème est toujours d’ac-

céder à l’interlocuteur ».

- « Bien sûr, sans Saraï, il n’y a pas d’Abram 

face au Pharaon ».

- « Excusez-moi de vous avoir interrompu ».

- « Oui, je voulais immédiatement enchaîner 

sur le fait que mon père avait eu le désir, assez 

rapidement après son retour d’Égypte, d’appor-

ter aux Égyptiens la preuve de son efficacité. 

Heureusement, quelques mois plus tard, alors que 

son neveu Loth s’y était déjà installé, mon père 

apprenait qu’un rassemblement de petits rois du 

nord descendait la vallée du Jourdain. C’était, à 

n’en pas douter, pour atteindre la frontière égyp-

tienne. Non pas attaquer l’Égypte, bien sûr, car 

ils étaient trop faibles, mais la défier. Saisissant 

l’occasion de démontrer aux Égyptiens sa capa-

cité d’intervention, il rassemble autour de lui et 

de ses troupes, celles de l’Amoréen et de ses frères 

Eshkol et Aner dont il avait déjà conquis l’amitié. 

Ensemble, ils organisent des contre-attaques en 

coupant les diverses forces royales les unes des 

autres, détruisant leur ravitaillement et favorisant 

la zizanie toujours naturelle entre des conqué-

rants alliés dans la victoire et vindicatifs dans le 

partage du butin. C’est ainsi que mon père rem-

porta la contre-attaque victorieuse qui le mena 

jusqu’aux portes de Damas. Le Pharaon pouvait 

être rassuré. Par cette victoire, mon père rendait 

aux rois de Sodome et Gomorrhe leur autorité et 

renforçait ainsi l’influence et l’autorité de Loth 

sur la région du fleuve et ses richesses innombra-

bles ».



86    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

- « Votre père en a profité pour rendre hom-
mage également à Melkhitzedek, roi de Salem 
et autorité morale importante dont l’influence 
s’étendait sur de nombreuses populations éparses 
dans la région ».

- « Oui, mon père avait déjà rencontré 
Melkhitzedek. Il avait trouvé en lui une force de 
caractère et une tranquillité morale. Ils s’étaient 
d’autant mieux entendus que ce roi débonnaire ne 
cherchait, au-delà du contrôle de sa ville, qu’à 
favoriser un sens de la justice qu’Abraham par-
tageait ».

- « N’est-ce pas à ce roi, si désintéressé, que 
votre père a abandonné le butin que les rois asso-
ciés du nord avaient laissé après leur défaite ? »

- « Mon père ne manquait pas de ruse. Il 
associait ainsi le roi de Salem à sa conquête 
d’autorité ».

- « Il renforçait ainsi la validité des engage-
ments réciproques pris avec le Pharaon. Restait le 
roi des pseudo Philistins. L’opération Abimelekh 
ne me semble pas avoir aussi bien réussi ».

- « Vous avez raison. La tactique a été la 
même : on se présente aux portes de la ville ; ma 
mère toujours aussi belle et attrayante fait vibrer 
le roi Abimelekh du désir de la connaître ; elle 
est introduite au palais royal et commencent alors 
divers troubles tels qu’elle savait les provoquer. 
La révélation du lieu avec Abraham grâce, sans 
doute, aux services secrets dirigés par le général 
Pikol, chef d’état major d’Abimelekh. Le contact 
est établi mais, cette fois-ci, le charme ne prend 
pas : Abimelekh leur signifie qu’ils peuvent rester 
sur ses terres pour y séjourner, mais certainement 
pas pour s’y installer. »

- « Un échec ? ».
- « Non. Vous confondez conquête et domi-

nation. Pour Abraham, il ne s’agissait pas de 
conquérir les territoires qui étaient sous une forte 
autorité, mais d’établir avec leurs dirigeants de 

solides relations de voisinage. Il lui semblait ren-
forcer, ainsi, sa propre autorité sur les territoires 
passés sous son contrôle ».

- « Votre père, en quelque sorte, savait distin-
guer entre politique intérieure et relations exté-
rieures ».

- « Bien sûr, mais Abraham est allé plus loin. 
Profitant d’un incident au cours duquel des bergers 
d’Abimelekh avaient cherché à s’emparer d’un de 
nos puits, Abraham obtint d’Abimelekh et de son 
général en chef Pikol, de se faire reconnaître la 
pleine propriété des sept puits de Beer Shevaa où, 
de surcroît, il planta un bouquet d’arbres, signe 
habituel et absolu de la présence abrahamique. 
C’est ainsi qu’il entendait tracer les limites de sa 
zone d’influence et de suzeraineté ».

En quelque sorte, Abraham, par priorité, 
avait cherché à tracer les lignes infranchissables 
en deçà desquelles il allait installer la franchise de 
sa marque. En l’occurrence, la circoncision.

***

- « Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble 
bien, en effet, que l’idée de la circoncision comme 
signe d’identité et de ralliement est née dans l’es-
prit de mon père après qu’il ait tracé les limites de 
sa zone d’influence possible. Les fidèles et les ser-
viteurs de mon père étaient déjà répandus entre 
Sishem au nord et Beer Shevaa au sud. Était-ce 
la voix du Shaddaï ou quelques cas de phimosis 
pour lesquels il avait fallu d’urgence opérer quel-
ques compagnons, mais l’idée du dévoilement du 
prépuce comme signe d’alliance est apparue sou-
dain à mon père comme signe et fondement d’une 
adhésion à un projet commun ».

Et moi d’ajouter : - 
« Peut-être aussi d’une adhésion à une disci-

pline collective et personnelle ».
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Après un court silence, Isaac reprend : - 

« Une discipline certes, mais extrêmement 

dure pour ces hommes soumis à la douleur d’une 

circoncision tardive. L’enfant ne se souvient 

même plus d’avoir crié lorsque, à huit jours de 

sa naissance, il a été circoncis. Mais mon frère 

Ismaël s’est souvenu longtemps d’avoir dû sou-

lever le devant de son vêtement pour éviter des 

frottements avec son exubérance endolorie. »

- « La circoncision me semble avoir été la 

première tentative de lier des hommes à une cause 

commune. Sans doute était-ce un premier engage-

ment certes, mais irréversible ».

- « Mon père songeait au lien, à une sorte de 

collectivité fraternelle consentie, plutôt qu’à une 

discipline imposée. Ce qu’il cherchait c’était une 

cohésion spontanée. Le signe le plus évident pour 

moi de l’autorité naturelle que mon père exerçait 

sur ceux qui l’approchaient ».

- « Il devait y avoir non seulement de l’ad-

hésion mais de l’enthousiasme dans ce consen-

tement à la circoncision. Sans doute aussi dans 

celui de leurs épouses. Il est à noter que parmi les 

descendants supposés de votre père, cette adhé-

sion s’est régulièrement renouvelée à ses risques 

et périls ».

- « Sans doute, sans doute, me lance ironique 

Isaac ; puis, brusquement, d’une voix plus apaisée 

et lente : - « Oui, sans doute ».

- « Grâce à vous, cher Isaac, nous avons vu 

se dessiner les frontières de l’autorité abrahami-

que, l’adhésion collective à cette autorité, mais 

comment s’organise l’activité de ces hommes sur 

ce territoire ? »

- « Je serais tenté de vous répondre : libre-

ment et spontanément. Ma mère m’a dit un jour : 

’ton père crée le cadre et il y envoie les hommes 

pour qu’ils s’y installent librement ; mais il a 

aussi le souci de l’ordre et de la sécurité’. A cette 

époque, il y avait plus de terres libres que d’hom-

mes pour les cultiver et le bétail suivait l’homme 

qui savait creuser le puits et lui donner à boire. 

Au fur et à mesure, chacun s’était installé ; les uns 

plus au nord, les autres plus au sud, certains jus-

que sur les sommets dominant la vallée du fleuve, 

d’autres sur ceux d’où l’on apercevait l’immen-

sité tranquille des flots maritimes ».

- « Mais cela ne se fait pas généralement 

sans trouble, sans rivalité, sans affrontements 

parfois ».

- « La marque la plus évidente de l’attrac-

tion et de l’influence émanant d’Abraham, c’est 

que, dans un même temps, il a présenté, expliqué, 

enseigné et répandu l’idée fondatrice de ’mishpat’ 

et ’tzedaka’, c’est-à-dire l’idée de la légalité et de 

la justice ».

- « Peut-on parler d’un premier projet de 

société ? ».

- « Je ne sais trop ce que veut dire cette 

expression. Sans doute, a-t-elle un sens pour vous, 

mais celui-ci m’échappe. Ce que j’ai compris 

moi-même – et je l’ai su très jeune – c’est que la 

liberté de chacun doit être protégée par des règles 

connues et communes, et que l’individu comme le 

groupe souffrent lorsque ces règles ne sont pas 

appliquées et respectées sous un juste arbitrage. 

Peut-être bien que ces idées flottaient dans l’air du 

temps, mais moi, lorsque je les ai comprises, vers 

l’âge de treize ans, c’était non seulement parce 

que ma mère me les rappelait quotidiennement, 

mais aussi parce que, confronté aux adultes, je 

sentais combien il était souvent facile et attractif 

de les contourner ou de les détourner.

Pour mon père, ce qui était valable pour l’in-

dividu devait le devenir pour tous ; que l’homme 

soit seul ou avec ses compagnons, la discipline 

personnelle comme celle de la collectivité consti-

tuaient un lien et un bien partagés et nécessaires. 

A partir de l’alliance des circoncis, tout pouvait 

se construire, mais rien ne devait s’imposer aux 
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autres. Il nous incitait à conquérir des terres 
encore libres, à les faire fructifier, mais sans gêner 
jamais ceux, proches ou lointains, qui étaient déjà 
installés dans le pays de Canaan. Après la mort 
de ma mère, il a insisté pour que je vienne avec 
lui aux portes de Hébron. Là, j’ai reçu une magni-
fique leçon de savoir-vivre. Bien sûr, il fallait un 
lieu pour enterrer ma mère et il était évident que la 
caverne de Marpelah était le lieu le plus digne de 
recevoir la dépouille mortelle de ma mère comme 
celle à venir immanquablement de mon père et des 
membres de notre famille. C’était là l’occasion 
de respecter le strict tracé familial que Terach, 
mon grand-père et mon arrière-grand-père nous 
avaient légué. Mais mon père visait plus loin : en 
plaçant son mort, comme il disait, au milieu et 
sous la protection des enfants de H’eth. Il voulait 
être présent parmi eux sans imposer sa présence 
ou celle des siens vivants. Pour mon père, il ne 
fallait jamais bâtir contre, mais toujours avec et 
non pas seulement pour soi mais dans le respect 
des autres. Mon père n’avait jamais cessé d’aimer 
sa petite princesse, l’image la plus pure et la plus 
belle et même si le prix demandé pour la caverne 
était effronté, j’ai pensé, comme mon père, que le 
corps de ma mère y reposerait en paix ».

- « Savaient-ils les Héthéens, alors qu’ils dis-
cutaient aux portes de Hébron, qu’il s’agissait de 
la grande Sarah ? »

- « Non, bien sûr. Mon père ne parlait que 
de son mort, car il craignait que, sachant qu’il 
s’agissait de Sarah, les ’princes’ des lieux 
veuillent, chacun, avoir le privilège d’accueillir 
sa dépouille ».

- « Était-ce sa beauté qui défiait la mort ? »
- « Non, elle avait tracé dans la mémoire des 

gens qui l’avaient croisée, le trait lumineux de sa 
présence ».

***

Était-ce bien le moment de parler à Isaac de la 
liaison de son père avec Agar, devenue par la suite 
Ketoura. Dans mes précédents entretiens avec 
Isaac, je n’avais senti de sa part aucune hostilité 
à l’égard de celle que dans notre langage courant 
d’aujourd’hui nous appellerions la - « maîtresse 
de son père ».

- « Après le décès de votre mère, vous êtes 
allé habiter près du puits dit ’du-vivant-qui-ne-
voit’ : était-ce le puits où Agar avait trouvé de 
quoi faire boire son fils Ismaël après que votre 
mère l’ait éloignée un peu brutalement ? ».

- « Ma mère, qui venait de m’enfanter, n’avait 
plus à l’égard de Agar la neutralité complai-
sante de la petite princesse d’Abraham. Dès lors 
qu’elle était son épouse, la mère de son enfant, 
elle a jugé plus convenable et plus digne de voir 
la maîtresse de son mari, comme vous dites, pren-
dre un domicile séparé. Mon père y a d’ailleurs 
volontiers consenti. Pour moi, Agar était la mère 
de mon demi frère Ismaël et, plus tard, celle des 
six autres garçons qu’elle a donnés à Abraham et 
que celui-ci s’est empressé d’aller placer à bonne 
distance des deux fils qu’il tenait à privilégier : 
Ismaël bien sûr et moi le grand héritier. Ketoura 
était sans doute le nom doux que mon père, volon-
tiers charmeur, avait donné à sa compagne Agar ; 
car c’est avec elle qu’il passait la plupart de ses 
nuits ».

- « Cela ne vous choquait-il point ? ».
- « Je ne savais pas que j’aurais pu être cho-

qué ! Ma mère appelait respect et admiration ; 
Agar était sourires et complaisance ».

- « Et vous, Isaac, l’éternel célibataire ? ».
- « Tant que j’ai pu vivre auprès de ma mère, 

dans son halo de sérénité et de beauté, bercé par 
le charme de sa voix et l’élégante spontanéité de 
ses gestes, je n’ai pas cherché d’autre compagnie. 
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Je n’avais pas – et je n’ai jamais eu – la sponta-
néité amoureuse de mon père. Il l’a plutôt léguée 
à son premier fils, Ismaël, et peut-être aussi aux 
autres fils de Agar-Ketoura ».

- « C’est après la mort de votre mère que 
votre père lui-même s’est inquiété de votre situa-
tion de célibataire endurci ? ».

- « Oui. C’est alors que mon père s’est sou-
venu de la règle familiale reçue ou peut-être édic-
tée par son père Terach, règle à laquelle j’ai déjà 
fait allusion ».

- « Mais Terach n’était qu’un commerçant 
habile qui avait fait quelque fortune dans la vente 
d’idoles en pierre, en bois ou autres matières ».

- « Peu importe l’homme, c’est la règle qui 
compte et elle était respectée. Cette règle était 
celle de la préférence absolue : dès lors que dans 
l’une des branches émanant de Terach, à un mâle 
disponible pouvait correspondre une femelle qui 
l’était également, leur mariage était obligatoire. 
Toute infraction entraînait le rejet de la famille. 
Je ne sais si mon père était très attaché à cette 
règle, mais en tout cas il souhaitait la respecter. 
C’est la raison pour laquelle il a envoyé son bras 
droit, Eliezer, me quérir une épouse. En l’occur-
rence, la contrepartie féminine existait parmi les 
descendants de Milka la sœur de ma mère et de 
mon oncle Loth, la nièce de mon père et la petite-
fille de Haran le frère d’Abraham ».

- « Eliezer, comment se fait-il que nous 
n’avons pas évoqué son nom jusqu’à présent ? ».

- « Oui, Eliezer est un mystère : toujours et 
partout présent mais rarement mentionné. Était-il 
le fils de mon père ? Pour ma part, je n’en ai 
jamais douté. Officiellement, il était réputé être 
né à Damas ; mais on n’en savait pas plus. Moi, 
je l’ai toujours considéré comme mon grand frère 
aîné. Il avait l’art d’être partout présent, toujours 
utile, mais comme une image qui s’effaçait dès 
qu’apparaissait la figure du père Abraham. Il 

était son reflet, mais aussi son bras actif, son œil 
vigilant, son oreille attentive : il portait bien son 
nom, Eliezer (en hébreu : ’vers moi une aide’). 
Ismaël et moi l’appelions notre grand frère. Il 
vivait sous une tente discrète, entouré de son 
épouse et de ses enfants, mais toujours près de la 
tente d’Abraham, toujours discret, toujours utile, 
toujours efficace ».

- « Aucun texte ne signale sa mort... ».
- « Oh ! Les textes, il aurait fallu pouvoir les 

écrire nous-mêmes... ».
- « C’est donc Eliezer qui est allé quérir la 

petite-fille de Milka, sœur de ma mère et épouse 
de Nakor frère de mon père. C’était la fille unique 
de Bathuel leur fils, comme j’étais le fils unique 
d’Abraham et Sarah. Nous ne pouvions, ni l’un ni 
l’autre, échapper à cette union. Telle était la règle 
de Terach, aussi bien dans les monts et vallées de 
Canaan qu’à Aram entre Tigre et Euphrate. Je 
ne m’en plains pas car j’ai fidèlement aimé mon 
épouse ».

- « Mais n’était-ce pas dangereux de condam-
ner vos fils à être les petits-neveux et petits-cou-
sins de leur père ou de leur mère ? ».

- « A mon époque, c’était plus simple : on 
était tous de la famille de Terach ».

- « Comment s’est passé votre première ren-
contre avec la petite-fille de Milka ? »

- « Un enchantement. Je prenais le frais lors-
que j’ai vu, soudain, une petite fille dégringoler 
de son chameau et me sauter au cou en me criant 
’Yitzhak, Yitzhak !’. J’ai été subjugué, je le suis 
demeuré. Elle s’appelait Rivka. Mais j’en avais 
assez des ’a’ de la famille : les deux ’a’ d’Abra-
ham, les deux ’a’ de Sarah, mon ’a’ personnel et 
voilà encore un ’a’ qui manque de douceur : je 
l’ai appelée ’Rivkélè’. Elle s’est révélée char-
mante, mais intrigante et désireuse avant tout 
de respecter la règle de Terach et de mettre au 
monde les enfants nécessaires pour convoler avec 
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les futurs petits-enfants de sa grand-mère et de 

son grand-père ».

Je n’ai pas cru devoir insister davantage sur 

le sujet qui débordait largement le cadre de cet 

entretien.

Celui-ci allait se terminer lorsque, soudain, 

Yitzhak, éclatant, une fois de plus, de son rire 

spontané et, sans doute, souriant, me fait remar-

quer avec une pointe d’humour : 

- « Et mon sacrifice ?! ».

En vérité, il me paraissait plus discret de ne 

pas évoquer l’aventure incroyable de la marche 

silencieuse d’Abraham entouré d’Eliezer, Ismaël 

et Isaac, accompagnés d’un âne porteur du bois, 

du feu et du couteau. Pour où et pourquoi ?

- « Je suis étonné, me dit Isaac, que vous 

ne m’ayez pas spontanément interrogé sur cette 

journée incroyable. C’est pendant la montée le 

long des sentiers du mont Moriah que j’ai saisi 

le tragique de la discipline que mon père s’était 

imposée. Le mont Moriah c’était cette colline si 

pure qui s’élevait au-dessus de Salem, la ville 

de Melkhitzedek que mon père avait si forte-

ment impressionné après la victorieuse bataille 

de Damas. Abraham, mon père, avait passé des 

heures avec ce roi. Ils avaient parlé de cette voix 

qui venait vers eux, ce ’El Shaddaï’ qui apportait 

les réponses mais posait aussi les questions. Dans 

la nuit, mon père avait rêvé : la voix mystérieuse 

s’était élevée perçant d’un ton aigu au travers 

des nuages du sommeil ; elle l’avait interpellé : 

’Serais-tu capable de sacrifier ton fils Isaac si je te 

le demandais ?’. Et la réponse avait été : ’oui’. Je 

n’étais plus un tendre adolescent, j’avais atteint 

et dépassé la trentaine. Je marchais près de mon 

père et, distraitement, je lui ai dit : ’Père, je porte 

le bois et tu portes le feu et le couteau. Mais où 

est l’agneau, le bouc ou le chevreau et pour qui ce 
sacrifice, si c’est de cela qu’il s’agit ?’. Mon père 
s’était arrêté, m’avait regardé et avait dit : ’La 
Voix m’a parlé.’. Je lui ai répondu : ’Mais je n’ai 
pas encore la solution’. Nous sommes arrivés au 
sommet, j’ai disposé le bois et préparé le feu. Nous 
sommes restés là debout, silencieux, mon père 
avait le couteau à la main. Brusquement, le bruit 
d’un buisson froissé. ’Voilà le sacrifice !, cria mon 
père. C’était un cri de joie déchirant soudain le 
voile de tristesse et de disgrâce qui l’étouffait. ’Il 
ne faut jamais étouffer l’espérance’, me dit mon 
père. Depuis, le sourire d’Abraham à Moriah ne 
m’a plus jamais quitté ».

***

Un silence s’était établi entre nous. Lui seul 
pouvait répondre à la forte émotion d’un fils 
découvrant, enfin, l’amour paternel.

C’est Isaac lui-même qui a rompu ce silence. 
Je ne sais s’il souriait, mais le ton de sa voix 
résonnait d’une sérénité retrouvée.

- « Tout ce que je vous ai dit de mon père, 
c’est au travers de ma mère que je l’ai découvert 
et compris. Ma tente était rarement éloignée de 
la sienne et j’adorais, bien sûr, venir déguster ses 
gâteaux délicieux. Mon père aimait la viande qui 
appelle le sacrifice des bêtes : son plat préféré 
était le veau à la crème comme chacun sait... ; ma 
mère aimait trop les animaux pour les sacrifier à 
son appétit ».

- « Votre mère était-elle aussi belle et impres-
sionnante dans sa vieillesse ? »

- « Impressionnante, je ne sais pas. Je dirais 
plutôt lumineuse. Sa présence seule illuminait ceux 
qui l’entouraient. Sa voix était douce, mais chaque 
mot se détachait et éclatait de sens pour les oreilles 
même les plus rébarbatives. J’aimais l’entendre et 
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surtout l’écouter. Elle me disait que chacun trouve 

sa place dans ce monde s’il sait l’adapter à ses 

capacités, que mon père était un héros, un conqué-

rant, dominé par l’impatience et l’inquiétude. - « 

Ne cherche jamais à l’imiter car tu es réflexion 

et bienveillance », me disait-elle ; - « sauf que 

chez toi, cette bienveillance peut être ironique ou 

manœuvrière ». Je n’ai pas toujours saisi le sens 

ou la vertu des propos maternels, mais quand ils 

remontent en ma mémoire, comme maintenant au 

moment où je vous parle, ils me sourient ».

- « Votre mère Sarah croyait-elle en la voix, 

ce Dieu... ? »

Au moment où j’ai prononcé ce dernier mot, 

la communication s’est brusquement arrêtée...

J’espère pouvoir reprendre contact, mais il 

conviendra que je surveille plus attentivement 

mon vocabulaire.
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Le sel et le soufre, roman paru en 1960, a été 
écrit en France et en français par une jeune juive 
polonaise. Rescapée in extremis du ghetto de 
Lublin, d’une prison nazie et de la torture, elle s’est 
cachée sous une fausse identité « aryenne » et a 
été quelques mois, agent de liaison de la résistance. 
Revenue dans sa ville natale, elle s’est exilée en 
France en 1946. Elle y est morte à l’âge de 46 ans. 
C’était en 1966. 

Ce livre n’est pas un simple témoignage. Aux 
journalistes qui voulaient savoir si elle avait vrai-
ment vécu ces épreuves, qui la harcelaient de 
questions indiscrètes, elle répondait toujours avec 
pudeur et fermeté, se revendiquant auteur d’une 
construction romanesque et non d’un document. 
Cette distinction était pour elle capitale. Non qu’elle 
voulût cacher quoique ce fût. Elle admettait la réfé-
rence à ce qui a été vécu : « Il faut cette présence 
derrière les mots, pour que le livre ait sa propre 
vie », disait-elle, par exemple, à Pierre Dumayet. 
Elle revendiquait un recul sans lequel elle n’aurait 
pu construire un monde, c’est-à-dire un roman. Car 
la littérature, confia-t-elle une autre fois, était le 
seul moyen « pour traduire par des mots l’horreur 
de la condition juive durant la guerre. »

Ce livre met en scène le périple singulier d’une 
jeune femme prise par la guerre, qui en revient 
blessée et souffrante à jamais, il exprime cette souf-
france qui ne trouve pas d’issue. C’est une recons-
truction du passé. Tout en s’appuyant sur l’expé-
rience vécue, il exprime une quête personnelle qui 
va bien au-delà d’un récit de guerre. Anna Langfus 
écrit à la première personne tout en affichant une 
distance avec son personnage, avec cette Maria qui 
porte le prénom de sa mère. 

L’analyse littéraire a montré comment cette 

architecture d’un pseudo roman d’apprentissage, 

habillée d’une écriture froide, fonctionne « comme 

une nécessité protectrice, un mécanisme de 

défense. (…) Elle est parmi les premiers écrivains 

dont la fiction a trait à la Shoah, à rendre compte du 

combat qui consiste à trouver les mots et le ton pro-

pres à communiquer au monde extérieur le paysage 

intérieur torturé d’un survivant. En tant qu’auteur, 

Anna Langfus s’abstrait assez de l’événement pour 

être à même de le transposer en fiction et, en tant 

que critique, elle se distancie de sa propre écriture, 

commentant avec pénétration ce procès même. » 

L’étude historique que nous esquissons ici, en 

confrontant le parcours d’Anna à celui de son dou-

ble Maria, confirme cette distanciation. Nous dispo-

sons de suffisamment de traces (archives et témoi-

gnages directs) pour reconstituer l’essentiel de ce 

qui est arrivé à Anna et à ses proches, et pour mettre 

en évidence le travail fictionnel de la romancière. 

Ce qui ne laisse aucun soupçon sur la vérité de ce 

qui est rapporté, au contraire. Cela nous renseigne 

sur le processus d’écriture de ce roman et des sui-

vants, et nous ouvre une perspective nouvelle sur 

l’œuvre et le destin particulier d’Anna Langfus. 

* * *

La jeune Anna n’était évidemment pas prépa-

rée à ce genre de destinée. Ses parents  voulaient 

faire d’elle une dirigeante d’entreprise industrielle. 

Innocente et rêveuse, elle est emportée en 1939, 

dans cinq années de violences, de ghettos, d’em-

prisonnements, de tortures, d’assassinats ; elle est 

abandonnée, puis livrée à la solitude, aux fantô-

mes et aux blessures à vif jusque longtemps après 

ANNA LANGFUS ET SON DOUBLE

Jean-Yves Potel
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la guerre. Or, Le sel et le soufre nous parle d’une 

jeune femme juive détachée du monde, qui tient 

par égoïsme et amour de ses proches, qui survit 

non par héroïsme ou conviction politique, mais 

presque malgré elle. Outre des récits impitoyables, 

le livre nous présente une jeune fille gâtée, cruelle, 

un être mélancolique qui, dit-elle encore, a « perdu 

le contact avec les vivants ». 

« Cela vaut-il aussi pour vous ? » lui demande, 

en 1962, Pierre Dumayet. « Oui, un peu », sourit-

elle. Cet « un peu » gagne à être médité. Il définit 

l’écart entre l’auteur et son personnage, les limites 

d’une confusion. Car Maria éperdue entre dans la 

littérature française comme le type même de la res-

capée, blessée à jamais, incapable de reprendre vie 

malgré ses multiples tentatives. Condamnée. 

L’auteur, non. Du moins, en est-elle persuadée. 

Elle tente de se sauver par l’écriture, en construi-

sant une vie tournée vers « les vivants ». A 27 ans, 

elle quitte la Pologne pour Paris, change de langue 

et se remarie, elle fonde une famille en donnant 

naissance à une fille, elle écrit des pièces de théâtre 

dont cinq sont montées, et surtout trois romans que 

publie Gallimard. Elle trouve immédiatement un 

public. Prix Goncourt en 1962, elle semble sortir 

de cette guerre qui l’a brisée. 

La limite que cet « un peu » suggère, n’est pas 

immédiatement perceptible. Il n’est pas certain 

qu’Anna en ait conscience, probablement a-t-elle 

lutté toute sa vie pour la repousser. C’est sa bles-

sure. Une souffrance qui s’est installée en elle et 

dans son corps, dès que la catastrophe lui est tom-

bée dessus. Quand son enfance a été détruite.

Que savons-nous de cet avant catastrophe idéa-

lisé dans le roman ? Elle l’évoque comme un âge 

d’or, en se concentrant sur quelques images inti-

mes, sur les promesses de l’époque et en évacuant 

le monde concret d’alors. Née le 2 janvier 1920 à 

Lublin (Pologne), Anna-Regina Szternfinkiel est la 

fille unique d’une famille juive de marchands. Ils 

résident dans le nouveau quartier juif de Lublin, 

dans une maison élégante achetée deux générations 

plus tôt, par des grands-parents sans doute assez 

religieux et traditionnels. Leur maison donne sur 

une grande rue commerçante où vit une population 

majoritairement juive de toutes conditions. Non 

loin de chez elle, un tsaddik tient sa cour, se trou-

vent l’hôpital juif, la grande yeshiva des Sages de 

Lublin et la Maison de la culture juive du Bund. 

Anna y vit une enfance protégée, avec des 

parents assez âgés pour l’époque (35 et 31 ans 

à sa naissance), élevée par une nourrice polo-

naise qu’elle appelle Nounou. Dans ses livres et 

déclarations, Anna se donne une enfance bour-

geoise, pourtant, sa famille est plus modeste. 

Mosze, son père, est un petit commerçant, époux de 

Marja, née Wajnberg, un peu plus riche. Certes, ils 

partagent avec leurs grandes familles la propriété 

de trois immeubles contigus, mais leurs revenus 

sont limités, et s’ils veulent s’embourgeoiser et 

s’émanciper de cette tradition, c’est en investissant 

sur l’avenir de leur fille unique. Ils la font étudier 

dans le meilleur établissement public polonais de 

la ville, ils la marient avec un jeune homme plus 

riche, et l’envoient faire des études d’ingénieur à 

l’étranger. Pourtant, ils connaissent des difficultés 

économiques dès le début des années trente, et une 

vraie déchéance sociale (ils hypothèquent leurs 

biens, et leurs revenus s’effondrent). 

L’auteur Anna Langfus imagine donc son per-

sonnage à partir de la promesse (ou des rêves) de 

son enfance, moins de sa réalité sociale. Elle ne 

conserve qu’un souvenir émerveillé, très sélectif. 

De la même manière, elle n’évoque jamais l’en-

vironnement juif et la misère de ces rues qu’elle 

remonte chaque matin pour se rendre au lycée. De 

nombreux témoins ont dépeint l’atmosphère de ce 
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quartier qui ne pouvait qu’émerveiller ou intriguer 
une jeune fille. 

Or, dans les textes d’Anna Langfus ce quartier 
n’existe pas. Elle n’en parle jamais. Elle ne le mon-
tre pas. Les Juifs ont disparu. Elle n’a conservé que 
l’atmosphère familiale d’un vaste appartement au 
parquet grinçant, un « petit univers clos. » 

Quant à l’adolescente, elle est beaucoup plus 
brillante et mâture que ne le laisse supposer le por-
trait de Maria en oie blanche violée par la guerre. 
La lycéenne, par exemple, se distingue par ses 
qualités littéraires et publie même quelques tex-
tes. Ses résultats scolaires sont brillants. Elle sait 
le français très tôt, alors que, devenue auteur pri-
mée, elle a cultivé la légende de la jeune Polonaise 
débarquant en France sans savoir la langue. Tous 
les témoins consultés confirment les archives sco-
laires : elle possédait avant guerre une parfaite 
connaissance du français.

En 1936, elle rencontre Jakub Rajs, de quelques 
mois son aîné. C’est le fils d’un plus riche mar-
chand, copropriétaire d’une boutique d’accessoires 
de couture. Ils sont voisins et ils commencent à se 
fréquenter régulièrement. Ils se marient le 9 octo-
bre 1938, puis partent immédiatement à Verviers, 
en Belgique, pour suivre des études d’ingénieur 
à l’Ecole supérieure des textiles. « Nous voulions 
tous les deux devenir ingénieurs des textiles pour 
mieux diriger l’usine textile que nous destinaient 
nos parents. » Là aussi Anna, unique jeune fille de 
sa promotion, se distingue par son dynamisme et 
d’excellents résultats, elle est même la meilleure de 
la classe en mécanique et physique, et parmi les 
meilleurs en mathématiques. 

 Après avoir réussi leurs examens de première 
année, les deux jeunes époux rentrent à Lublin 
pour des vacances, en... août 1939 ! Ils sont pris 
par la guerre. Alors commence le long calvaire 
dont Anna Langfus fera quinze ans plus tard la 
matière du Sel et le soufre.

* * *

Les bombardements de la ville et l’arrivée des 
Allemands sont évoqués dans le premier chapitre 
du livre. Le 18 septembre, les troupes allemandes 
pénètrent « dans la ville, sans bruit, s’installent au 
milieu du sommeil des hommes. » Le mari de la 
Maria du roman est pris comme otage en pleine 
nuit, comme environ deux mille habitants polonais 
et juifs le furent à cette date-là, puis relâchés. En 
novembre, les rues du centre ville sont interdites 
aux Juifs, et les boutiques juives marquées d’une 
étoile de David ; en décembre, c’est le tour des per-
sonnes qui doivent porter la même étoile d’abord 
sur le buste, puis sur un brassard. Le premier camp 
de travail est ouvert par les nazis fin décembre. 

En 1940, Jakub Rajs est employé par la poste 
du Judenrat, et jusqu’au printemps 1941, les 
Szternfinkiel restent dans leur appartement. Puis, 
les Allemands forment un ghetto « ouvert » dont 
le côté impair de la rue où habite Anna délimite la 
frontière. Les conditions de vie y sont aussi diffici-
les qu’à Varsovie ou Lodz (le taux de mortalité pour 
d’autres raisons que des exécutions, atteint 12%), 
une épidémie de typhus se déclenche fin 1941. La 
famille Szternfinkiel est officiellement expropriée 
de son appartement en mai, et se déplace dans le 
ghetto. Selon le roman, on leur attribue un loge-
ment de deux pièces, puis d’une seule : Nounou 
doit les quitter. 

Au milieu de la nuit du 16 au 17 mars 1942, 
commencent les déportations massives vers Belzec 
des Juifs du ghetto. Jusqu’au 31 mars. sur 26 000 
Juifs déportés, 25 000 sont gazés immédiatement, 
tandis que le nombre de personnes exécutées sur 
place est évalué à 2500. Les 108 enfants de l’orphe-
linat juif de Lublin, âgés de 2 à 8 ans, sont abattus le 
24 mars avec leurs enseignantes dans les faubourgs 
de la ville. Anna évoque cette tuerie dans un de ses 
textes, il n’est pas avéré qu’elle y ait assisté. 
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Les 17-19 avril les nazis déplacent les Juifs res-
tant vers un nouveau quartier, à Majdan Tatarski 
dont ils ont expulsé 5 à 6000 Polonais. Seuls les 
titulaires d’un « J-Ausweiss » sont autorisés à s’y 
rendre. Officiellement, cela concerne 3000 person-
nes, en fait 7000 s’installent dans ce que les nazis 
présentent comme un « ghetto modèle ». D’après 
un témoin « tout le monde cachait quelqu’un : sa 
vieille mère, son vieux père, des enfants orphelins 
de leurs frères ou sœurs déjà assassinés. » Sur une 
liste établie par les Allemands en août 1942 nous 
trouvons des proches d’Anna parmi les Juifs « tra-
vailleurs » de Majdan Tatarski : la mère et les deux 
jeunes sœurs de son mari Jakub. Nous trouvons éga-
lement Aron Langfus, le futur second mari d’Anna, 
qui est en fait un ami du frère aîné de Jakub. Né 
en 1911, ingénieur formé à Prague, il est fils d’une 
famille juive laïque influente à Lublin. Il figure sur 
la liste avec sa première épouse, Chaja Langfus, 
(qui ne survivra pas) et son père Chaim Dawid 
Langfus (qui mourra à Majdanek). Est-ce qu’Anna 
et Jakub étaient avec eux ? Nous ne le savons pas. 
Anna a déclaré avoir fait un court séjour au camp 
de Majdanek, il se peut qu’elle ait travaillé quelque 
temps dans une annexe du camp. 

Les contrôles des Allemands se multiplient 
dans des conditions tragiques plusieurs fois évo-
quées dans Le sel et le soufre. Est-ce à ce moment, 
ou plus tôt lors de la liquidation du ghetto, qu’Anna 
perd plusieurs membres de sa famille ? Les archi-
ves sont incomplètes : il est avéré que fin avril 
1942, la sœur de son père est déportée à Majdanek 
où elle est morte en 1943, que ses enfants, cinq 
cousins d’Anna, sont fusillés le 30 avril 1942, et 
que le père d’Anna, Mosze Szternfinkiel est mort à 
Lublin le 30 avril 1942. Cette date et ce lieu de dis-
parition du père ne sont guère contestables, ils ne 
correspondent donc pas à celle du père de Maria, le 
personnage du roman. 

A cette époque les familles Szternfinkiel, Rajs 
et sans doute Langfus, décident de quitter Lublin, 
vers Varsovie jugée plus sûre. Il est difficile d’éta-
blir à quelle date exactement, qui part et comment. 
C’est au plus tard à l’automne 1942. Il est probable 
qu’ils bénéficient de l’aide de Polonais non juifs. 
Ils se sont peut-être cachés, un temps, à la campa-
gne (la mère de Jakub n’arrive à Varsovie qu’en 
mai 1943). Le frère de Jakub semble avoir joué un 
rôle logistique essentiel, notamment pour l’obten-
tion de faux papiers « aryens ». 

On voit donc que l’expérience du ghetto, vécue 
par Anna, couvre au moins 18 mois à Lublin, aux-
quels il faut ajouter les premiers mois d’occupa-
tion. Dans Le sel et le soufre, elle évoque surtout le 
ghetto de Varsovie et les déportations de l’été 1942. 
Son personnage est sauvé in extremis sur l’Ums-
chlagsplatz par un ancien camarade de Verviers, 
Mojsze Rakower, devenu membre de la police juive 
(elle décrit plus avant la mort de cet homme comme 
celle d’un insurgé d’avril 1943.) Il n’est pourtant 
pas avéré qu’Anna ait séjourné dans le ghetto de 
Varsovie. Plusieurs scènes du livre peuvent aussi 
bien se dérouler dans celui de Lublin. L’auteur 
condense à l’évidence plusieurs situations vécues. 
Maria se cache du côté aryen, elle est victime avec 
sa famille des szmalcownik (« maîtres chanteurs »). 
Puis, elle entre en contact avec la « résistance ». 
Elle bénéficie de faux papiers et devient pendant 
quelques mois agent de liaison. 

Tout porte à croire qu’Anna et Jakub Rajs se 
sont effectivement cachés du côté aryen à Varsovie 
et qu’Anna a travaillé avec l’Armée de l’intérieur 
(AK) pendant au moins quelques mois. En 1957, 
dans une lettre à Michel Polac, elle écrit : « J’entrais 
dans un réseau de résistance. Cette activité me fit 
parcourir la Pologne dans tous les sens, et m’obli-
gea aussi à me cacher des mois durant dans des 
forêts. A plusieurs reprises je fus arrêtée. » Elle 
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évoque ces missions dans son roman et les situe 
jusqu’en avril 1943. Dans les CV qu’elle dépose 
après la guerre pour obtenir la nationalité française, 
elle écrit toujours : « 1941-1944 : dans la résistance 
en Pologne ». Le courage exigé pour cette activité 
de « courrier » est souligné par Jan Karski qui rend 
hommage dans son livre, à ces jeunes femmes dont 
les « allées et venues étaient de nature à éveiller des 
soupçons », « la “vie” moyenne d’une femme agent 
de liaison ne dépassait pas quelques mois. » Nous 
savons par exemple qu’Anna a échappé de justesse 
à une exécution à Lwów, durant l’hiver 1942-1943, 
grâce à l’aide d’un officier italien. 

En avril 1943, le couple Rajs se cache non 
loin du ghetto de Varsovie, rue Sienna. Plusieurs 
témoignages l’attestent, dont le sien : elle dit 
avoir été non loin du ghetto lors de sa destruc-
tion par les nazis. Celui d’Aron Langfus, déposé 
après la guerre devant le tribunal de Lublin, est 
plus précis. Il dit avoir habité avec le frère ainé 
de Jakub, et appris comment, en mai 1943, ont été 
tué les parents Rajs. Suite à une dénonciation, « la 
Gestapo a débarqué pendant la nuit dans la mai-
son, tous les Juifs ont été fusillés dans la cour. » 
Aron précise : « Ainsi sont morts Bajla Perla Rajs 
et son mari. Jakub Rajs a réussi à s’échapper. Je 
sais tout cela par le frère de Jakub avec qui j’habi-
tais. Il est allé le jour suivant voir ce qui se passait 
avec ses parents, et les voisins lui ont dit qu’ils 
avaient été tués. » 

Nous n’avons aucune information sur le sort 
de la mère d’Anna à Varsovie. Dans le roman, 
celle de Maria refuse de se séparer de son mari et 
retourne dans le ghetto, or nous savons que Mosze 
Szternfinkiel était déjà mort à Lublin. Le décès de 
Maria Szternfinkiel est enregistré par l’état civil en 
1946, à la date du 31mai 1943 à Varsovie.

La deuxième partie de Le sel et le soufre se 
déroule entre l’automne 1944 et le printemps sui-

vant. Nous n’avons aucune indication précise sur 

les activités d’Anna entre la liquidation du ghetto 

de Varsovie (avril-mai 1943) et peu avant l’insur-

rection de la ville, en août-septembre 1944, sinon 

qu’elle n’a pas participé aux combats. Le témoi-

gnage déjà cité d’Aron Langfus, se termine toutefois 

sur deux informations précieuses : « Jakub Rajs et 

sa femme ont séjourné jusqu’en 1944 à Legionowo, 

où ils ont été arrêtés et mis en prison. Jakub Rajs a 

été tué le 27 décembre 1944, sa femme a survécu 

et me l’a raconté. » Ce qui correspond au déroule-

ment du roman : l’errance décrite dans le chapitre 

5 au moment de l’insurrection de Varsovie, peut se 

situer dans cette zone de forêts de l’autre côté de la 

Vistule, près de Legionowo. Ensuite, l’arrestation et 

les tortures par la Gestapo se situent à Nowy Dwór, 

non loin de là. C’est dans cette prison que Jacques, 

le mari de Maria, est fusillé, selon le roman. Ce qui 

correspond au témoignage d’Anna sur la mort de 

Jakub, que rapporte Aron en 1946. La date du 27 

décembre laisse supposer qu’Anna n’est transférée 

à Płońsk que fin 1944. Selon ses déclarations, elle 

y est restée jusqu’à l’arrivée des Russes en janvier 

1945. Elle écrit : « A part une jeune paysanne, j’étais 

la seule survivante. Tous les autres prisonniers 

avaient été exécutés. »

Après l’arrivée de l’Armée Rouge, il n’est pas 

avéré qu’Anna se soit retrouvée, comme la Maria 

du roman, à Torun. Il est en revanche probable 

qu’elle ait traversé à pied le pays dévasté pour ren-

trer à Lublin.

Qui a-t-elle retrouvé dans sa ville natale et où 

a-t-elle habité ? La fin du roman montre Maria 

repoussée par les nouveaux habitants polonais de 

sa maison familiale. Cette situation était très cou-

rante. La romancière la condense avec l’image sai-

sissante d’une malle vide retrouvée dans la cave, 

« au fond des ténèbres ». On reçoit le choc et le 

désespoir des rescapés repoussés par l’hostilité 
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antisémite perceptible au sortir de la guerre. Mais 
ce n’est pas exactement ce qu’a vécu Anna. 

Quand elle arrive, sa maison est occupée par 
des rescapés juifs. Elle retrouve Aron Langfus qui 
revient au même moment d’un autre périple, et elle 
s’installe chez lui. Il est probable qu’ils se rappro-
chent l’un de l’autre pendant cette période (même 
si Aron déclare officiellement, en 1946, une autre 
adresse) C’est du moins la conviction de Henryka 
Heinzdorf, la nièce d’Aron, qui les a côtoyés à ce 
moment. Elle pense que son oncle « est tombé 
amoureux d’Anna, et qu’il l’a suivie quand elle a 
décidé de partir en France.» 

Anna obtient, en mai 1946, un « visa de tran-
sit » délivré par le consulat français à Varsovie, qui 
lui permet de gagner la France. Et Aron, après un 
séjour de trois mois dans plusieurs camps de per-
sonnes déplacées, en Autriche et en Allemagne, 
entre à son tour « clandestinement », le 25 décem-
bre 1946.

* * *

Le sel et le soufre, nous présente donc un récit 
différent en plusieurs points du cours des événe-
ments endurés par Anna, ce qui ne l’empêche pas 
d’être très proche de ce qui a été vécu. Il est aisé, 
en s’en tenant ici à la structure, de détecter le tra-
vail de la romancière. Elle conserve l’essence de 
l’expérience, et l’évoque dans un enchaînement 
romanesque que scandent les titres de chapitres et 
qui s’apparente à un parcours initiatique vers les 
territoires de la mort. Une descente vers un monde 
étranger et malade. 

Dès lors, l’œuvre d’Anna Langfus nous met en 
contact intime avec ce personnage qui hante notre 
siècle, que l’on évite, que l’on ne veut pas voir, le 
rescapé. Celui des multiples guerres modernes, 
des grandes boucheries, des exterminations et des 
goulags. Et qui plus est, une femme, c’est-à-dire la 

victime par excellence, avec les enfants, de ces der-
nières guerres. Elle met en scène ce rescapé dans sa 
nudité et son isolement, au milieu d’une société qui 
regorge de violences, de cupidités, d’hypocrisies 
ou de traîtrises. Un rescapé certainement invisible, 
qu’on écoute au mieux comme témoin du crime, 
rarement comme être blessé, toujours souffrant. 

Moins qu’à un autoportrait, nous avons à faire 
à une relation douloureuse de l’écrivain à ce per-
sonnage central, l’autre « je », son double. Cette 
relation structure l’ensemble de l’œuvre. La resca-
pée Anna Langfus tente de s’en sortir par l’écriture. 
Elle en fait un acte certes responsable vis-à-vis de 
ses semblables, de ceux qui ont subi le même sort 
qu’elle et qui ne sont pas revenus, pourtant elle 
cherche d’abord un salut, « une libération » dit-elle. 
Encore faudrait-il modérer cet apaisement supposé. 
Une souffrance naît de cette tension. L’écriture et la 
remémoration qu’elle s’impose sont à l’évidence de 
grandes douleurs, morales et physiques. L’écrivain 
incarne sa mémoire, en souffre dans son corps.

Anna Langfus nous conduit dans ce monde 
rugueux et insouciant, tel qu’elle l’a vécu, sans 
se lancer dans de grandes théories, sans générali-
ser, sans même tout dire parce que trop de détails, 
tuent le détail. Elle se demande comment et pour-
quoi survivre, sans répondre, et elle nous laisse là, 
avec une sorte d’ironie, un détachement de soi très 
perturbant pour le lecteur. Oui, la narratrice Anna 
Langfus peut être cruelle avec son lecteur autant 
qu’avec elle-même. 
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Il y a quelques années, un journaliste amé-
ricain, John Hersey, faisait publier un roman : 
« La Muraille » dont le sujet était le ghetto de 
Varsovie. Ceux qui ont lu ce livre, et en particu-
lier les rescapés du ghetto, peuvent témoigner de 
son authenticité. Or, John Hersey n’est pas juif, 
n’a pas connu la persécution raciale en Pologne, 
n’a pas été enfermé dans le ghetto de Varsovie. En 
bon journaliste, il s’est simplement rendu sur les 
lieux, les a étudiés, il a scruté les ruines, interrogé 
les survivants, consulté tous les documents aux-
quels il pouvait avoir accès. Puis il a écrit «  La 
Muraille », reflet fidèle d’une réalité que l’auteur 
n’a pas connue. Est-ce là une chose étrange ? Sans 
doute pas plus que les descriptions étonnamment 
véridiques, faites par des écrivains de pays où ils 
n’ont jamais mis les pieds. Mais « La Muraille 
» se réfère à une réalité autrement susceptible, 
à des faits gravés au fer rouge dans la mémoire 
des hommes et qu’il serait indécent de travestir à 
des fins littéraires ou autres. Un auteur peut arbi-
trairement choisir ses héros, les faire agir selon 
une psychologie qui n’aura d’autre servitude que 
celle d’être vraisemblable, leur donner à son gré 
tel trait de caractère plutôt que tel autre, mais il 
lui est interdit d’altérer des évènements, causes de 
la mort de six millions d’hommes. Il est libre de 
traiter comme il l’entend ses drames personnels, 
mais il ne peut disposer d’une tragédie collective 
dont il ne saurait parler, à partir du moment où il a 
décidé d’en parler, qu’avec le plus grand scrupule 
et une indéfectible rigueur, c’est à dire avec les 
qualités mêmes qui font la valeur du livre de John 
Hersey.

Cependant le respect que montre le journa-
liste américain envers une certaine vérité histo-
rique, n’explique pas, selon moi, la présence de 
cette vérité dans son récit, encore moins l’admira-
ble précision avec laquelle il la traduit.

La sincérité de ses intentions ne rend pas 
compte de sa réussite. Il ne suffit pas d’être sin-
cère pour être vrai. Hersey, faute d’avoir été un 
témoin direct - il y supplée par une documenta-
tion méticuleuse et une grande réceptivité - se 
trouve de ce fait placé à une suffisante distance 
des évènements qu’il décrit pour qu’ils apparais-
sent dans leur perspective la plus exacte, exempts 
des déformations dues au manque de recul. En 
vérité, Hersey jouit naturellement d’une position 
de recul. 

Je crois que plus une réalité est horrible, plus 
une situation est anormale, plus la distance doit 
être grande, qui permet de la comprendre dans 
sa vérité. Autrement, seuls les documents bruts, 
quels qu’il soient, le journal, tel celui d’Anne 
Franck, qui gardent l’empreinte de la plus immé-
diate réalité, peuvent nous atteindre. 

Mais le roman ? Il convient de ne pas oublier 
qu’un roman est une œuvre littéraire, et que la lit-
térature est le plan d’intersection entre le monde 
extérieur et l’écrivain. Si ce monde est celui de la 
souffrance et de la détresse de tout un peuple, il 
reste à l’écrivain, pour atteindre son but, à se faire 
oublier.

Ici, il importe d’être modeste. La seule ambi-
tion que peut avoir le romancier est de restituer 
une petite partie d’une réalité qui le dépasse. Il n’a 

DE LA DIFFICULTÉ POUR UN ÉCRIVAIN  
DE TRADUIRE PAR LA FICTION LA TRAGÉDIE JUIVE

Anna Langfus
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pas à amplifier les faits qu’il rapporte mais à leur 
ménager, humblement, une place entre les mots 
afin qu’ils vivent.

Il doit tenir la bride à ses sentiments, à son 
indignation, à sa colère - l’horreur a son propre 
langage - et la voix d’un homme sera toujours trop 
faible pour la rendre.

Souvent le cri ne peut être traduit que par le 
silence. Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans 
de tels livres, alors les plaintes des victimes, leur 
révolte, leur peur seront entendues. On sera recon-
naissant au romancier de ne pas se mettre comme 
un écran devant ce qu’il décrit. Qu’il comprenne 
qu’il est négligeable. Que sa passion soit conte-
nue, sa sincérité objective.

Au plus haut point lui est nécessaire cette 
qualité que l’on prête aux classiques français : la 
mesure. Ce dont il parle se trouve si loin de la 
compréhension humaine, est tellement excessif, 
qu’à chaque instant, s’il n’y prend garde, il ris-
que de tomber dans l’outrance. Or l’outrance, ici, 
est déjà dans les faits. Il n’a pas à surenchérir. Le 
lecteur ne pardonne pas à la fiction ce qu’il admet 
dans la réalité. La réalité a droit au mauvais goût. 
La fiction, non. La rhétorique du romancier devra 
se borner à l’utilisation de l’euphémisme, de la 
réticence et de l’ellipse. Il en dira d’autant plus 
qu’il en ajoutera moins.

Ceux qui n’ont pas parcouru les terres de la 
douleur et du désespoir, jusqu’à leurs ultimes fron-
tières, jusqu’à s’y perdre, ont tendance à croire 
qu’on vit dans un état permanent de paroxysme.

Rien n’est plus faux. On s’y fatigue vite. La 
voix se casse à force de hurler. C’est, sans doute 
là, la chose la plus difficile à faire comprendre, 
cet engourdissement, cette insensibilité qui saisit 
l’être au delà d’une certaine limite. On plonge 
alors dans une stupeur proche de l’indifférence et 
qui ressemble étrangement à une fuite hors de la 
réalité.

On a coupé le contact. Désormais, on vit dans 
un pays crépusculaire, où les autres passent comme 
des ombres, où plus rien n’arrive - où surtout plus 
rien ne saurait vous arriver, vous atteindre. On est 
hors-jeu. C’est ça l’au-delà de la souffrance. Les 
mots peuvent difficilement le traduire.

Enfin, une des pires tentations qui guettent 
le romancier, lorsqu’il s’agit de la tragédie juive, 
est le manichéisme : les bons, les persécutés 
d’un côté, les mauvais de l’autre. Une telle atti-
tude suscite, immanquablement l’incrédulité du 
lecteur. Un homme qui souffre n’est pas, forcé-
ment un saint. Il est un homme qui souffre, c’est 
tout. Sa souffrance ne se justifie pas, mais on n’a 
pas à idéaliser les victimes pour qu’elles soient 
pitoyables. On n’a pas persécuté les Juifs parce 
qu’ils étaient méchants ou bons, mais parce qu’ils 
étaient des Juifs.

On a voulu les rayer de l’humanité - on ne 
saurait rendre le tragique de leur condition en les 
privant de leur part d’imperfection humaine.

Texte paru dans Information Juive,  
n° 127-Février 1961. 
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Créée en 1860, l’Alliance israélite universelle 
(AIU) mettait tout en œuvre pour venir en aide aux 
communautés juives attaquées de par le monde. 
L’Alliance fut notamment créée en réaction aux 
accusations de meurtre rituel dont étaient victimes 
les Juifs de Damas et fut active dans l’aide humani-
taire apportée aux réfugiés juifs fuyant les pogroms 
de la Russie tsariste. Pour parvenir à ses fins, l’AIU 
travaillait en collaboration avec le Ministère des 
affaires étrangères à Paris et ses représentations 
diplomatiques à l’étranger. Son réseau éducatif, 
disséminé dans tout le pourtour méditerranéen et 
en Europe, lui permettait d’entretenir des contacts 
avec les différents pouvoirs politiques susceptibles 
de limiter les souffrances et injustices dont les Juifs 
étaient victimes à l’étranger1. 

Cette tradition d’action de sauvetage se pour-
suivit au XXe siècle, avec l’échec que l’on sait à la 
fin des années 1930 et pendant la Seconde Guerre 
mondiale. 

Plus tard, et dans un contexte différent, c’est 
le sort des Juifs soviétiques qui concentra l’énergie 
et l’attention de nombreuses organisations juives 
d’Europe et des États-Unis. La diaspora, impuis-
sante lors des procès contre le «complot des blou-
ses blanches», rendu public en janvier 1953, où 
des médecins, quasiment tous juifs, sont accusés 
d’avoir cherché à empoisonner des dirigeants du 
Kremlin2, est très active dans les années 1970 et 

1 Lisa Moses Leff, Sacred Bonds of Solidarity, The 
Rise of Internationalism in Nineteenth Century France, 
Standford University Press, Standford, 2006.
2 Le 13 janvier 1953, la Pravda publie un communiqué 
sur l’arrestation de neuf médecins, dont six juifs, accusés 
de comploter pour le compte de « l’organisation juive 
nationaliste bourgeoise internationale JOINT ». Laurent 

1980 pour la cause des Refuzniks, les Juifs rus-
ses interdits d’émigrer en Israël et persécutés par 
Moscou. Le Conseil représentatif des institutions 
juives de France, le CRIF organise à cette épo-
que de nombreuses manifestations publiques afin 
d’obtenir des capitales occidentales des pressions 
sur l’Union Soviétique pour qu’elle cesse ses per-
sécutions à l’égard des Juifs et que les «prison-
niers de Sion» (dont la figure centrale est Anatoli 
Tcharantski) puissent partir librement pour Israël. 
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le Président 
français François Mitterrand décide, en juin 1984, 
d’inclure Théo Klein dans la délégation qu’il 
conduit lors de son voyage officielle à Moscou. 
Il s’agissait là de montrer aux interlocuteurs rus-
ses l’importance que représentait la question des 
refuzniks pour la France3.

De la communauté juive de Damas aux Juifs 
d’URSS, un même fil conducteur guide la diplo-
matie des organisations juives, le CRIF comme 
l’AIU: la protection des Juifs.

L’objet de cet article est d’analyser le rôle du 
CRIF dans l’affaire du carmel d’Auschwitz. Cet 
épisode a ceci de spécifique qu’il ne concerne pas 
l’intégrité physique ou les droits de personnes 
vivantes. En 1985, on compte tout juste quelques 
milliers de Juifs en Pologne et ce n’est pas leur sort 
qui mobilise le CRIF. À travers les négociations 
pour obtenir l’évacuation du lieu de culte catho-
lique du camp de la mort, le CRIF inaugure une 
diplomatie de la mémoire, unique en son genre 

Rucker, Staline, Israël et les Juifs, PUF, 2001.
3 Jacques Attali, Verbatim I 1981-1986, page 655, 
 Paris, Fayard, 1992. 

UNE DIPLOMATIE DE LA MÉMOIRE ?

LE RÔLE DU CRIF DANS L’AFFAIRE DU CARMEL D’AUSCHWITZ

Samuel Ghiles Meilhac
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et ayant pour but de sauvegarder la neutralité du 
camp d’extermination d’Auschwitz, lieu central 
dans la mémoire de la Shoah. La localisation de 
ce lieu hors de France, dans un pays appartenant 
au bloc soviétique, ne fait que renforcer la spéci-
ficité de l’événement. Enfin, cet épisode est lourd 
de conséquences pour les relations judéo-catholi-
ques et pour l’affirmation du CRIF comme acteur 
dans les affaires internationales.

Le CRIF au début des années 1980

Aujourd’hui acteur important de la société 
française, le CRIF au début des années 1980 sort 
tout juste de l’anonymat. Créé dans la clandes-
tinité à l’hiver 1943-1944, le CRIF est alors le 
Conseil Représentatif des Israélites de France4. Il 
est le fruit de l’union du Consistoire et des dif-
férents groupes juifs immigrés: les sionistes de 
la Fédération des sociétés juives de France, les 
communistes de l’Union juive pour la résistance 
et l’entraide et les socialistes du Bund5. 

Ce rassemblement, qui change de nom dès 
1944 pour Conseil représentatif des Juifs de 
France, a eu une existence fragile et chaotique 
tout au long de ses premières années .

Dans les années 1950, il est à l’image du 
judaïsme français : très discret et soucieux de 
la reconstruction et de la pleine réinsertion des 
Juifs dans la société française. Sans moyens 
ni influence, il est un acteur presque inaudible 

4 Sur la création du CRIF : Fajvel Shrager, Un mi-
litant juif, Paris, Éditions Polyglottes, 1979 et Adam 
Rayski, Le choix des Juifs sous Vichy. Entre soumission 
et résistance, Paris, La Découverte, 1993.
5 Le Bund est l’acronyme yiddish d’Alliance géné-
rale des ouvriers juifs de Russie, Lituanie et Pologne, 
organisation ouvrière juive politique et syndicale est 
fondée à Vilna en 1897 par Wladimir Medem. Sur le 
rôle du Bund dans la création du CRIF voir Henri Min-
czeles, "La résistance du Bund en France pendant l’oc-
cupation." Le Monde juif 51:154 (1995): 138-53. 

lorsqu’en mai et juin 1967, les Juifs de France 
manifestent publiquement en tant que Juifs leur 
attachement à l’État d’Israël. Ce n’est qu’avec 
sa refondation, sous la présidence d’Ady Steg de 
1970 à 1974, que le CRIF gagne en influence et en 
écoute, au sein de la communauté juive organisée 
comme auprès des pouvoirs publics. En 1972, il 
prend son nom actuel, le Conseil représentatif des 
institutions juives de France. L’adoption d’une 
charte en 1977, qui définit les grands axes de sa 
politique – soutien à Israël, lutte contre l’antisémi-
tisme, défense des droits de l’homme et rencontre 
avec les pouvoirs publics afin de favoriser une 
politique étrangère française « plus équilibrée » 
au Moyen-Orient – lui donne plus de visibilité. 
Une modification des statuts, en 1982, le sort de 
la tutelle du Consistoire. Le Président du CRIF 
gagne en légitimité car il est à présent élu par 
l’Assemblée Générale composée de représentants 
des associations membres. C’est ainsi que l’avo-
cat franco-israélien Théo Klein prend la direction 
de cette institution à partir de 1983. 

La Pologne et les Juifs après 1945

Plus de six millions de Polonais meurent 
entre 1939 et 1945, dont trois millions de Juifs. 
Décimée à 90%, la communauté juive polonaise 
n’est plus que l’ombre d’elle même: «sur les 3 
250 000 Juifs qui avaient constitué la commu-
nauté juive la plus nombreuse et la plus dynami-
que du monde ashkénaze en 1939, à peine 35 000 
à 80 000, selon les estimations, ont survécu aux 
ghettos et aux camps et 154 000 ont été rapatriés 
d’URSS où ils s’étaient réfugiés ou trouvés dépla-
cés »6. L’essentiel des survivants émigre en Israël 
et aux États-Unis alors que la violence antisémite 

6 Jean Baumgarten, Rachel Ertel, Itzhok  Niborski et 
Annette Wieviorka, Mille ans de cultures ashkénazes, 
page 570, Paris, Liana Levi, 1994.
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se poursuit une fois la guerre terminée, comme 

en témoignent les pogroms, comme celui de 

Cracovie en août 1945 et celui de Kielce, perpétré 

en juillet 1946.

Sans détailler les différentes phases de la 

Pologne communiste à partir de 1945, l’antisé-

mitisme d’État a durement touché les quelques 

milliers de Juifs encore présents dans le pays. 

En 1949, les partis politiques juifs et les organi-

sations sionistes sont interdits. Dans les années 

1950 et 1960, les Juifs font souvent les frais des 

luttes internes au pouvoir où chaque clan tente d’ 

instrumentaliser l’antisémitisme à son avantage.

Comme les autres pays du bloc socialiste, à 

l’exception de la Roumanie, la Pologne rompt ses 

relations diplomatiques avec Israël en 1967 à la 

suite de La Guerre des six jours. Des campagnes 

de presse présentées comme des luttes contre le 

« sionisme » « l’impérialisme » et le « cosmopo-

litisme » sont violemment antisémites et poussent 

une partie des quelques milliers de Juifs encore 

présents sur le sol polonais à partir pour l’Europe 

occidentale, les États-Unis ou Israël. La répres-

sion du mouvement politique du printemps 1968 

marque l’apothéose de cet antisémitisme d’État. 

La quasi absence de Juifs en Pologne n’empêche 

nullement le maintien de profonds sentiments 

antisémites. C’est « l’antisémitisme sans Juif » 

que constate le sociologue Michel Wieviorka lors 

d’une enquête de terrain en 1983 7.

La spécificité politique polonaise : les relations 
entre le régime et l’Église catholique

Lorsque qu’éclate l’affaire, la situation poli-

tique de la Pologne est celle d’un régime politi-

que autoritaire qui doit faire face à une crois-

sante contestation démocratique interne. Depuis 

7 Michel Wieviorka, Les Juifs, la Pologne et 
Solidarność, Paris, Denoël, 1984.

l’automne 1980, l’opposition du mouvement 

syndical Solidarność (solidarité) de Lech Walesa 
tient tête au pouvoir en place à Varsovie. L’Église 
est un des soutiens de Solidarność.

L’Église en tant que force d’opposition au 

régime a elle aussi des intérêts et un agenda poli-

tique. L’affaire le montre, Auschwitz, en tant que 

haut lieu symbolique peut augmenter la visibilité 

de l’Église, et témoigner de sa puissance dans le 

maintien d’une conscience nationale très liée au 

catholicisme. Deux écueils sont toutefois à évi-

ter dans l’analyse politique de l’affaire du Carmel 

d’Auschwitz. Il serait trompeur de tenter d’analy-

ser l’affaire avec les seules lunettes de la condi-

tion des Juifs dans les pays soviétiques vu la fai-

blesse de la présence juive en Pologne. De plus, 

l’Église catholique polonaise a toujours bénéficié 

d’une autonomie qui ne rend pas son action tri-

butaire de chaque évolution politique à Varsovie. 

L’Église n’a jamais été interdite sous le régime 

communiste, contrairement à la situation dans les 

autres républiques populaires. L’affaire du Carmel 

d’Auschwitz est avant tout un événement judéo-

catholique dans lequel le gouvernement polonais 

est quasi-absent. 

L’état des relations judéo-chrétiennes 

Dans les textes, les relations judéo-chrétiennes 

sont en théorie pacifiées depuis le concile de Vati-

can II, initié par Jean XXIII en 1962 et conclu en 

1965 sous Paul VI. C’est plus particulièrement 

avec l’adoption de Nostra Aetate, la Déclaration 

sur l’Église et les Religions Non-Chrétiennes, en 

décembre 1965, que l’Église catholique change 

profondément son discours à l’égard des Juifs. 

Dans ce texte publié en 1965, l’Église catholique 

dénonce l’ancienne doctrine accusant le peuple 

juif d’hier et d’aujourd’hui d’être responsable de 

la mort de Jésus. Le peuple juif n’est donc plus 
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considéré comme déicide. L’antisémitisme n’a 
plus aucune explication théologique validée par 
les instances catholiques. La religion juive n’est 
plus présentée comme inférieure au Catholicisme, 
qui reconnaît dans cette déclaration des « éléments 
de vérité » dans les autres cultes monothéistes. 
Pour autant, les relations entre l’Église catholique 
et les Juifs restent empreintes de méfiance. Le 
silence du Vatican sur la Seconde Guerre Mon-
diale pèse lourdement sur les timides tentatives de 
dialogue judéo-chrétien.

Auschwitz dans la mémoire polonaise  
et les tentatives de christianiser la Shoah

La mémoire polonaise exerce jusque dans les 
années 1980 une hégémonie complète à Aus-
chwitz et dans les autres camps situés dans le 
pays. Les Juifs ne sont quasiment jamais men-
tionnés dans les monuments aux morts et lors des 
célébrations liées à la Seconde Guerre Mondiale. 
Bien que 90% des victimes dans le camp d’Aus-
chwitz soient juives, il n’est fait aucune mention 
de cette spécificité dans le musée installé par le 
pouvoir communiste8. 
Il est important de préciser que si le discours offi-
ciel de la Pologne communiste escamote la spéci-
ficité du sort des Juifs, englobé dans le « martyr 
polonais », certaines œuvres littéraires et articles 
traitent, dans les années 1980, de la responsabilité 
polonaise dans le massacre de leurs concitoyens 
juifs9.

8 Pour un historique du camp depuis 1945,« Élé-
ments pour l’histoire du camp musée d’Auschwitz », 
Auschwitz, 60 ans après, pages 227 à 263, Annette Wie-
viorka, Paris, Robert Laffont, 2005. 
9 Jan Józef Lipski, Dwie Ojczyzny, Dwa Patriotyz-
my, 1981; Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, 
1987, article traduit en français : « Les pauvres polo-
nais regardent le ghetto », Les Temps modernes, n° 516, 
juillet 1989.
Sur l’évolution de la Pologne à l’égard de son passé 

L’installation d’un carmel à Auschwitz en 1984 
n’est pas une initiative isolée : d’autres bâtiments 
ont été investis par l’Église. En 1983, alors que 
Monseigneur Glemp est nommé cardinal, l’an-
cienne Kommandantur SS de Birkenau est trans-
formée en église. Si l’affaire du Carmel est la 
plus importante, les tentatives du catholicisme 
polonais de s’approprier la mémoire de la Shoah 
sont nombreuses. Cette récupération mémorielle 
est aussi le reflet d’une certaine forme de partage 
des tâches entre le pouvoir politique communiste 
et l’Église : au régime la lutte contre le nazisme 
dans le cadre de l’antifascisme, à l’Église la mar-
tyrologie. Dans les deux cas, toutes les initiatives 
liées à la Seconde Guerre mondiale visent à effa-
cer toute spécificité juive.
Les sœurs disent s’installer afin de faire « revenir 
dieu à Auschwitz » et pour prier pour les âmes des 
« victimes et des bourreaux »10. 

Si le monde occidental découvre l’installa-
tion du couvent de carmélites déchaussées à la fin 
de l’année 1985, c’est en janvier 1983 qu’est prise 
la décision de fonder un couvent à Auschwitz. Les 
premières sœurs s’installent durant l’année 1984. 

Les premières réactions

Les premières informations relatives à l’ins-
tallation d’un carmel et de sœurs sur les lieux du 
camp paraissent dans la presse belge, à la fin de 
l’année 198511. Dans un communiqué daté du 

juif : Juifs et Polonais, 1939-2008, sous la direction de 
Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka, Paris, Albin 
Michel, 2009; Jean-Yves Potel, La Fin de l’innocence. 
La Pologne face à son passé juif, Paris, Éditions Autre-
ment, 2009.
10 Estelle Veru, De l’affaire du carmel d’Auschwitz à 
celle des croix (1984-1998). Les relations judéo-chrétien-
nes mises à l’épreuve, mémoire de Master 2 sous la direc-
tion d’Anne Grynberg, Université de Paris I, juin 2007.
11 « Un couvent de carmélites dans le dépôt de gaz 
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5 décembre de la même année, le père Bernard 
Dupuy, secrétaire de la Commission épiscopale 
pour les relations avec le judaïsme, déclare que 
cette information est « de prime abord profon-
dément déconcertante » et ajoute « nous avons 
conscience de l’insuffisance de la réflexion morale 
sur la Shoah. Nous avons une obligation impé-
rieuse de nous atteler à cette tâche. Nous appelons 
les chrétiens à prendre la mesure du débat qu’il 
faudrait instaurer, qui rend plus urgente encore la 
relation, au niveau le plus profond, avec les Juifs ». 
Le lendemain, le cardinal Decourtray, archevêque 
de Lyon, sur les ondes de Radio-France, met en 
garde contre une atteinte à la « dignité des mar-
tyrs » juifs et « espère que ces rumeurs ne sont 
pas fondées »12. 

Le 6 mars 1986, le président du Consistoire, 
Jean-Paul Elkann, publie un premier commu-
niqué dénonçant l’installation des carmélites. 
Quelques jours plus tard, la presse indique que le 
Pape Jean-Paul II prévoit de visiter, le 13 avril, 
la synagogue de Rome. Cette visite est une pre-
mière. Auparavant, aucun Pape ne s’était rendu 
dans une synagogue. Le Conseil représentatif des 
institutions juives de France saisit l’occasion de 
cette annonce et publie un communiqué court et 
sans ambiguïté :

« La communauté juive française exprime 
fermement l’espoir qu’à l’occasion d’une visite 
qu’il veut historique à la synagogue de Rome le 13 
avril, le Pape indiquera qu’il convient de renoncer 
à l’ouverture d’un couvent à Auschwitz »13. 

Du coté des autorités politiques polonaises 
et de l’Église de Pologne, les positions semblent 
particulièrement intransigeantes. Le 8 avril, un 

mortels d’Auschwitz! » Le Soir, 14 novembre 1985.
12 « Carmel d’Auschwitz : les pièces majeures du 
dossier », La documentation catholique, Bayard Presse, 
Paris, 1991.
13 Communiqué du 6 avril 1986, archives du CRIF.

porte parole du gouvernement polonais fait la 
déclaration suivante :

« Les autorités n’entendent pas se mêler 
d’un litige entre deux communautés religieuses...
les autorités n’avaient aucune raison de refuser à 
l’Église de créer un couvent à proximité de l’en-
ceinte du camp ».

L’Église polonaise ne semble pas plus encline 
à la négociation ou disposée à reconsidérer l’ins-
tallation qui fait scandale et, le 17 avril 1986, 
le cardinal Glemp, en visite à Paris affirme que 
« l’antisémitisme de la Pologne est un mythe » et 
refuse d’envisager le déménagement des sœurs et 
du carmel.

Pour l’ensemble des associations juives de 
par le monde, la présence d’un couvent catholique 
à Auschwitz est vécue comme une tentative déli-
bérée d’annexion, d’appropriation par les catho-
liques de la symbolique d’Auschwitz14. Les Juifs 
du monde entier y voient une volonté d’effacer la 
mémoire de la Shoah, d’occulter le fait qu’Aus-
chwitz fut le lieu de l’extermination des Juifs. 
La volonté des communautés juives se retrouve 
dans la formule prononcée par Ady Steg lors d’un 
discours le 17 avril 1986 au Mémorial du mar-
tyr juif : sur les lieux d’Auschwitz il ne faut « ni 
synagogue, ni église, ni temple ni couvent, seul le 
silence ».

Du côté des autorités religieuses françaises, 
le malaise est perceptible. Au delà de la condam-
nation de l’attitude provocante des sœurs polonai-
ses, les différentes personnalités ecclésiastiques 
françaises, en particulier Jean-Marie Lustiger et 
Albert Decourtray veulent saisir cette occasion 
pour entamer un dialogue judéo-chrétien qui per-
mette de consolider dans les faits la volonté de 
rapprochement amorcée après Vatican II.

14 Estelle Veru, introduction.
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Les négociations

A la fin du mois d’avril 1986, le président du 

CRIF Théo Klein rencontre Jean-Marie Lustiger, 

cardinal de Paris. Ce dernier lui fait comprendre 

que la présence des carmélites pose un véritable 

problème à l’Église de France et qu’il serait bon 

de trouver une solution négociée à cette question. 

Théo Klein se dit favorable à des négociations 

directes entre deux délégations. Après des contacts 

préliminaires avec ses homologues polonais, Jean-

Marie Lustiger obtient leur accord. Il est décidé de 

tenir des négociations, loin des médias, en Suisse, 

pays connu pour sa longue tradition diplomatique 

et dont la neutralité est censée assurer la sérénité 

des débats. Grâce aux bonnes dispositions d’un 

conseiller fédéral suisse pour les affaires étrangè-

res, Pierre Aubert, le gouvernement suisse s’en-

gage aussi à fournir un service de sécurité dont la 

mission est d’assurer la discrétion et la protection 

de ces rencontres hors du commun. 

Se retrouvent donc quelques semaines plus tard 

deux délégations en face à face. La délégation catho-

lique rassemble des Français, des Polonais et un 

Belge. Elle est composée du père Albert Decourtray, 

archevêque de Lyon, de Jean-Marie Lustiger, arche-

vêque de Paris, de Godfried Danneels, archevêque 

de Malines-Bruxelles, primat de Belgique; du coté 

polonais on trouve l’archevêque de Cracovie, le car-

dinal François Macharski, le père Stanislaw Musical 

et Jerzy Turowicz. La délégation juive européenne 

est dirigée par Théo Klein, le président du CRIF. 

Il est accompagné du grand Rabbin de France 

René Samuel Sirat, d’Ady Steg alors président de 

l’Alliance israélite universelle, de Markus Pardes, 

président du CCOJB (Comité de coordination des 

organisations juives de Belgique) et de Tullia Zevi, 

présidente de l’UCJI (l’Union des communautés 

juives italiennes). La composition de la délégation 

juive est un savant dosage qui répond à plusieurs 

impératifs politiques. Ady Steg, de l’AIU, est pré-

sent autant en raison de sa longue amitié avec Théo 

Klein que pour montrer à la communauté juive fran-

çaise organisée que le président du CRIF souhaite 

associer d’autres institutions juives, en particulier si 

elles ont une longue tradition de négociations diplo-

matiques comme c’est le cas pour l’Alliance. Le 

grand Rabbin de France est invité car, bien que le 

CRIF préfère maintenir les débats au niveau politi-

que et ne pas entrer dans des querelles théologiques 

(Théo Klein définit son rôle dans ces négociations 

comme celui « d’un petit entrepreneur »15 chargé 

de régler un litige entre deux parties et non un pro-

blème d’ordre théologique), la présence de la figure 

centrale du judaïsme religieux français est cruciale 

dans le face à face avec les cardinaux. Enfin, c’est 

une habile façon de contrer les nombreuses criti-

ques émanant du Consistoire. La participation des 

représentants des communautés juives de Belgique 

et d’Italie s’explique par des raisons liées aux spé-

cificités de l’Affaire. Comme la presse belge a été 

la première à révéler la présence des sœurs sur les 

lieux, la communauté juive de Belgique est particu-

lièrement impliquée. Il est donc normal de faire par-

ticiper Markus Pardes aux négociations. En raison 

du rôle du Vatican dans certaines étapes de la négo-

ciation, le CRIF a aussi estimé nécessaire d’associer 

les communautés juives italiennes. 

Théo Klein sait que ses manières autocratiques 

et la composition de sa délégation n’ont pas fait 

l’unanimité : « Pas de Polonais, ni d’anciens dépor-

tés, ni toutes les familles de pensée de la galaxie 

des juifs européens. J’assume, il fallait avancer et 

pas se perdre dans des querelles infinies »16.

Comment a-t il été décidé que le CRIF, à tra-

vers la personne de Théo Klein, dirigerait les négo-

ciations ? « Je me suis moi-même institué chef de 

la délégation » se souvient-il, « C’était un pari que 

15 Entretien, février 2007.
16 Entretien, mai 2007.
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j’ai pris. Si j’avais attendu d’avoir l’avis de tout le 

monde nous n’aurions jamais rien fait. Au fond, 

personne ne croyait à la possibilité d’un véritable 

dialogue avec les catholiques. Ni les organisations 

juives américaines ni les officiels israéliens ». Cela 

semble conforter l’image d’un CRIF dont le fonc-

tionnement est très peu démocratique.

Revenant sur les doutes et critiques des uns 

et des autres, l’ancien président du CRIF se plaît 

à expliquer pourquoi cette affaire nécessitait une 

approche radicalement différente : « J’ai pensé 

qu’il fallait aller au-delà d’une simple attitude de 

protestation et rompre avec une forme de tradition 

du ghetto, ne pas se contenter de fustiger l’atti-

tude de l’Église pour, en fin de compte, se plier, en 

maugréant, à ce qu’on estime être ses mauvaises 

manières (...) Il importait en l’occurrence de trai-

ter, en partenaires, d’un différent concret »17.

Les négociations et les accords entre les deux 

délégations forment une première absolue dans la 

longue histoire des relations entre Juifs et Chrétiens 

et dans la courte histoire du dialogue judéo-catho-

lique : l’Église, par la voix des cardinaux, accepte 

de traiter d’égal à égal avec des représentants des 

institutions juives et surtout, s’apprête à engager 

sa parole en signant un accord commun.

Genève I en juillet 1986

La première rencontre entre les deux déléga-

tions se déroule le 22 juillet 1986 sur les bords du 

lac Léman. La journée de négociations a été pré-

parée en amont par des contacts réguliers entre les 

deux délégations. Deux autres développements 

importants ont certainement facilité le changement 

d’état d’esprit de la partie polonaise. Le 14 avril, le 

Pape Jean-Paul II se rend dans la grande synagogue 

de Rome, événement en soi historique car c’est la 

17 Théo Klein, L’affaire du carmel d’Auschwitz, page 
30, Paris, Jacques Bertoin, 1991.

première fois qu’un Pape se rend dans une syna-

gogue. Dans son discours il parle des Juifs comme 

de ses « frères bien aimés » et « les frères aînés » 

des Catholiques. Si les communautés juives atten-

daient de sa part une condamnation de l’installation 

des sœurs à Auschwitz – d’autant plus que le Saint 

Père était, jusqu’à son élection en 1978 l’évêque 

de Cracovie – son geste et ses paroles positives 

à l’égard du judaïsme permettent de mesurer sa 

volonté de renforcer le dialogue judéo-catholique.

Ensuite, en juin, le cardinal Macharski se 

rend, sur la proposition du cardinal Lustiger, à 

Yad Vashem, le musée de la Shoah de Jérusalem. 

Il y est accueilli par le conservateur, lui même 

d’origine polonaise. Selon les témoignages rap-

portés à Théo Klein, le cardinal polonais est pro-

fondément bouleversé par sa visite du musée. La 

présence des noms de nombreux polonais au bas 

des arbres de la « forêt des Justes » ne lui est pas 

non plus indifférente.

Cette première journée de négociations abou-

tit à la déclaration du 22 juillet 1986, appelée 

« Zakhor, souviens-toi » ou « Genève I ». Si ce 

texte ne stipule rien de précis quand à l’avenir 

immédiat des sœurs présentes dans le camp, il est 

déjà considéré comme une victoire pour la délé-

gation juive. 

En effet, il y est écrit :

 « Aux hommes et aux femmes de notre temps 

à celles et ceux des temps futurs

Zakhor, souviens-toi !

Les sites isolés d’Auschwitz et Birkenau, sont 

reconnus aujourd’hui comme les lieux symboli-

ques de la solution finale au nom de laquelle les 

nazis ont procédé à l’extermination « SHOAH » 

de SIX MILLIONS de JUIFS dont UN MILLION 

ET DEMI D’ENFANTS, seulement parce qu’ils 

étaient juifs.

Ils sont morts dans l’abandon et l’indiffé-

rence du monde. 



108    Plurielles numéro 15 – Les pères juifs

RECUEILLONS NOUS DANS LA 
MÉMOIRE

 DE LA SHOAH ET DANS LE SILENCE 
DE NOTRE CŒUR »18

L’usage du mot Shoah19 marque un tournant 
dans le discours public polonais. C’est une recon-
naissance supplémentaire de la spécificité de l’ex-
termination des Juifs pendant la Seconde Guerre 
Mondiale.

Si aucun accord concret n’est obtenu à l’is-
sue de la première réunion, le cardinal Macharski, 
archevêque du diocèse de Cracovie, où se trouve 
le site d’Auschwitz, propose l’interruption des tra-
vaux du carmel. Il déclare «En l’état du dialogue, 
rien ne sera changé à ce qui existe actuellement » et 
évoque le « caractère provisoire » de l’installation 
des sœurs carmélites. Le processus permettant à la 
délégation juive d’obtenir une évacuation négociée 
du carmel est enclenché. Ce dénouement positif 
de cette rencontre a pourtant bien failli échouer. 
En effet, un événement de dernière minute dénote 
le peu d’enthousiasme de la délégation polonaise. 
Sabine Roitman, chargée de la presse et de la com-
munication au CRIF, rappelle : 

« alors que la rencontre se termine et que 
les participants signent la déclaration commune, 
je me rends compte que le cardinal Macharski, 
personnage principal dans cette affaire, part sans 
avoir signé. Je lui cours après alors qu’il monte 
dans sa voiture. Je lui parle en Polonais – mes 
parents sont originaires de Pologne et une grande 
partie de ma famille est morte assassinée pendant 
la Shoah – et je réussis à le faire signer in extremis. 
Il était furieux. Il faut savoir qu’il n’avait quasi-
ment pas parlé de ces négociations en Pologne, 

18 Archives personnelles de Théo Klein.
19 L’usage du terme est récent. Il se développe en 
France à partir de la diffusion du film du même nom de 
Claude Lanzmann, en 1985.

c’est pour ça qu’il avait probablement cherché à 
éviter de signer. »20

Genève II en février 1987

La seconde session de négociations entre les 
délégations donne lieu à une nouvelle déclaration, 
dite «Genève II». L’élément le plus important 
de ce texte est la phrase suivante : «Il n’y aura 
donc pas de lieu de culte catholique permanent 
sur les territoires des camps d’Auschwitz et de 
Birkeneau. Chacun pourra s’y recueillir selon son 
cœur, sa religion et sa foi». 

Ce texte de compromis satisfait les deux par-
ties. La délégation polonaise peut affirmer qu’elle 
n’a pas capitulé sur un point important, la recon-
naissance de la spécificité des pertes polonaises 
pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque 
le texte évoque « la tragédie hitlérienne qui a si 
durement touché les peuples d’Europe et, parti-
culièrement, le peuple polonais ». La délégation 
juive a obtenu que soient couchées sur le papier 
les réponses qu’elle attendait aux deux pommes 
de discorde : l’engagement d’un déménagement 
des sœurs du camp et l’assurance qu’aucun autre 
lieu de culte ne s’y installera dans le futur; la 
reconnaissance par l’Église polonaise de l’unicité 
de l’extermination des Juifs d’Europe et la place 
particulière du camp. En effet, le texte souligne 
« qu’Auschwitz demeurerait éternellement le 
lieu symbolique de la Shoah qui a procédé de la 
volonté nazie de détruire le peuple juif dans une 
entreprise unique, impensable et indicible »21. 

Commencent alors de nouvelles négociations 
pour le relogement des sœurs, dans un espace à 
l’extérieur des limites du camp d’extermination. 

20 Entretien, juin 2008. 
21 Déclaration de la seconde réunion de Genève, 22 
février 1987. 
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La légitimité du CRIF renforcée

Cette épisode a été l’occasion pour le CRIF, 

à travers l’action de son Président, d’asseoir sa 

légitimité et de mettre en sourdine les contesta-

tions qui émanaient du Consistoire, toujours très 

réticent à accepter l’hégémonie du CRIF dans le 

domaine politique.

Jean Kahn, successeur de Théo Klein, le 

remercie chaleureusement une fois le couvent 

totalement évacué en 1993:

« Au moment où la longue, pénible et délicate 

affaire du Carmel d’Auschwitz connaît enfin une 

heureuse issue, je veux vous dire, au nom de la 

Communauté, de vos collègues et amis du CRIF, 

combien nous vous sommes reconnaissants.

Vous avez, à la tête d’une délégation juive 

qui comprenait d’éminentes personnalités, œuvré 

inlassablement, avec une infinie patience, beaucoup 

d’imagination, d’intelligence et de finesse, alternant 

face à d’incessantes difficultés, des positions fermes 

et des comportements de diplomate chevronné.

La tâche a été rude. Nous avons été quelques 

uns à y prendre une modeste part, mais c’est très 

sincèrement que je vous dis à nouveau que vous 

avez été l’artisan le plus sûr d’un succès qui res-

tera dans les annales, marquera profondément 

le dialogue judéo-chrétien et laissera votre trace 

dans l’histoire.22 »

Au-delà des frontières françaises, le succès de 

ces longues négociations et la très forte exposition 

de Théo Klein ont assuré la légitimité du CRIF 

à s’exprimer sur des questions qui ne touchaient 

pas directement des questions politiques liées aux 

seuls Juifs de France. Le désintérêt manifesté 

dans les premiers temps par les associations jui-

ves américaines comme du gouvernement israé-

lien, qui pensaient qu’un dialogue suivi avec les 

22 Lettre de Jean Kahn à Théo Klein, datée du 15 
juillet 1993, archives non répertoriées du CRIF.

autorités religieuses catholiques et en particulier 
polonaises était une vaine illusion, a d’autant plus 
renforcé la place du CRIF une fois les accords 
signés et appliqués sur le terrain.

Les conséquences diplomatiques d’une épreuve 

Les rebondissements et embûches ont été 
nom breuses avant l’application complète des 
accords signés et l’évacuation totale des carmélites 
du camp pendant l’année 1993. De 1989 à 1993, 
les tensions entre différentes branches de l’Église 
polonaise ont ralenti l’application des accords et 
ont fait craindre une annulation pure et simple des 
accords signés en 1986 et 1987. L’attitude ambiguë 
du Pape Jean-Paul II a aussi fait traîner l’affaire 
et ce n’est qu’avec la décision de la congrégation 
pour les religieux du Vatican du 3 avril 1993 et la 
lettre du Pape du 15 avril 1993 que le transfert des 
sœurs a pu se concrétiser.

Les diverses résurgences de 1993 à 1998 d’une 
volonté de christianiser le camp d’Auschwitz et son 
souvenir, comme l’affaire des croix, moins reten-
tissante mais tout aussi significative, ont surtout 
été le reflet des luttes d’influence au sein même de 
l’Église polonaise et de la nouvelle donne politique 
issue de la fin du régime communiste. Cela ne peut 
faire oublier les conséquences à long terme de la 
conclusion de l’affaire du carmel sur les relations 
judéo-chrétiennes. En ce qui concerne la France, 
l’étroite coopération, voire la complicité qui s’est 
instituée entre des membres des institutions jui-
ves, comme Théo Klein, et les cardinaux Jean-
Marie Lustiger et Albert Decourtray ont permis le 
développement d’un solide dialogue entre Juifs et 
Chrétiens23. Sans les ponts établis lors de la diffi-
cile résolution de l’Affaire, on peut se demander si 

23 En témoigne l’hommage posthume rendu à Jean-
Marie Lustiger par Théo Klein. Lire « Aaron-Jean-Ma-
rie Lustiger, mon cousin », Théo Klein in Le Monde du 
9 août 2007.
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l’Église catholique française aurait eu le courage et 
l’assurance nécessaires pour mener son introspec-
tion historique qui permit la repentance des évê-
ques. La déclaration de repentance faite à Drancy 
le 30 septembre 1997 était l’aboutissement du pro-
cessus enclenché avec Vatican II et renforcé par la 
résolution de la délicate affaire du carmel24. 

Bien que n’étant que de l’ordre de l’hypo-
thèse, la conséquence diplomatique de ces négo-
ciations est d’une importance encore plus grande. 
Le 30 décembre 1993 est signé un document qui 
met en place des relations diplomatiques entre le 
Vatican et Israël25. Il aura fallu presque cinquante 
ans au Saint-Siège pour accepter pleinement la 
souveraineté de « l’ancien Israël ». Nombreux 
étaient ceux qui, en Israël comme dans la dias-
pora, voyaient dans la non-reconnaissance d’Is-
raël par le Vatican la preuve que l’Église, se pré-
sentant comme le « nouvel Israël », n’avait pas 
renoncé à la fameuse thèse de la substitution du 
judaïsme dans le christianisme26.

Il est certain que la signature des accords 
d’Oslo entre Israéliens et Palestiniens, en septem-
bre de la même année, avait facilité la normali-
sation des relations entre Jérusalem et le Vatican. 
Ce déblocage de la situation israélo-palestinienne 
permettait d’atténuer les oppositions, parfois viru-
lentes, des chrétiens d’Orient à l’égard d’Israël, 
dont il est souvent considéré que c’est pour eux 
un moyen d’illustrer leur loyauté politique dans 
des pays arabes où l’islamisation rampante rend 
chaque jour leur situation un peu plus difficile. 

Sans dépasser les incompréhensions récipro-
ques, la déclaration de 1998 du Vatican condam-
nant le silence de l’Église pendant la Shoah et la 

24 « L’épiscopat s’attaque aux racines chrétiennes de 
l’antisémitisme », Le Monde, 30 septembre 1997.
25 « La normalisation des relations entre Jérusalem et 
le Vatican » Le Monde, 1er janvier 1994.
26 Henri Tincq, L’étoile et la croix : Jean-Paul II-
Israël, l’explication, Paris, Lattès, 1994

visite de Jean-Paul II à Jérusalem en 2000 a mis 
un terme aux interrogations sur les réelles inten-
tions de l’Église catholique à l’égard du peuple 
juif, comme l’affaire du carmel d’Auschwitz 
l’avait illustré. Certaines décisions de son succes-
seur Benoît XVI ont soulevé des interrogations et 
de vives inquiétudes quant à son attitude à l’égard 
des Juifs, sans que l’héritage de Jean Paul II ne 
soit réellement renié.

Le CRIF, à travers l’affaire du carmel, est 
devenu un acteur transnational pouvant mener 
des missions diplomatiques, rôle réservé dans le 
passé à l’Alliance israélite universelle. Les années 
1990 et 2000 ont confirmé ce nouvel aspect de 
l’implication de la communauté juive organisée 
sur des questions internationales. Deux exemples 
éloquents ont illustré ce qui paraît être une véri-
table « diplomatie du CRIF »27. Le premier est 
le voyage œcuménique organisé par Jean Kahn, 
alors Président du CRIF, en 1991 à Sarajevo, en 
pleine guerre civile en ex-Yougoslavie. Le second 
est la tournée au Proche-Orient menée par Henri 
Hajdenberg au printemps 1999. Une délégation du 
CRIF se rend alors en Égypte, où elle rencontre 
notamment le Président de l’Autorité Palestinienne 
Yasser Arafat, en Jordanie, dans les territoires auto-
nomes palestiniens et en Israël, où elle n’est pas 
reçue – révélateur du refus israélien de voir la dias-
pora prendre des positions politiques indépendan-
tes sur le processus de paix- par le Premier Ministre 
Benjamin Netanyahu. Cette internationalisation du 
rôle du CRIF a déclenché des polémiques et de vifs 
débats sur la pertinence et la légitimité de telles 
actions, en particulier au sein de la communauté 
juive française. Ce débat est loin d’être clos.

27 La politique étrangère du CRIF, la communauté 
juive française : une force diplomatique ? Samuel Ghi-
les Meilhac, mémoire de l’EHESS, 2007. 
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Est-ce qu’il est bon pour nous ? A cette question 

traditionnelle posée rituellement dans leurs 

familles, les Juifs américains ont répondu 

massivement oui : Barack Obama a obtenu 78 % 

des voix juives le 4 novembre 2008. Le soutien 

de l’électorat juif, comme celui de l’électorat en 

général, s’est amplifié dans les dernières semaines 

de la campagne, lorsque sur fond de crise, le 

candidat démocrate a su rassurer des Américains 

en proie à l’inquiétude. Il a redonné confiance aux 

classes moyennes désemparées devant la montée 

des périls, reconquis le prolétariat à l’abandon dans 

les grands centres industriels du pays, et incarné 

les valeurs du parti démocrate. Il a fait campagne 

sur la couverture maladie pour tous, la restauration 

du dialogue social, la défense des libertés, la lutte 

contre le terrorisme. En clair, le 4 novembre 2008, 

Barack Obama a fait ratifier une nouvelle forme 

de progressisme par 53 % de l’électorat, mais - on 

l’oublie trop souvent - avec seulement 45 % des 

électeurs blancs. Le vote des minorités noire et 

latino a donc été décisif, alors que celui des Juifs 

n’a pas eu d’influence sur le résultat final. Mais la 

politique n’est pas qu’affaire de chiffres. Barack 

Obama doit d’abord sa victoire à la construction 

d’une nouvelle grande alliance, comparable à 

celle qui fit la fortune électorale de son lointain 

prédécesseur : Franck Delano Roosevelt. Dans 

les années trente, le grand président démocrate 

sut imposer la révolution du New Deal à une 

Amérique wasp bourgeoise, réactionnaire et 

raciste, en fédérant les différentes composantes 

de l’Amérique qui bouge. Au plan social d’abord, 

en réalisant l’alliance des cols bleus et des cols 

blancs, des ouvriers et des intellectuels. Il sut aussi 

fédérer les minorités, catholique, juive et noire 

autour d’un projet basé sur les valeurs d’égalité. 

Soixante-deux ans et dix-huit élections plus tard, 

Barack Obama a renouvelé l’exploit. Et les Juifs 

américains étaient au rendez-vous. Cette attitude 

peut surprendre de ce côté de l’Atlantique : 

alors qu’en Europe et en Israël, où la gauche a 

quasiment disparu, les Juifs ont massivement 

basculé à droite1, leurs coreligionnaires américains 

continuent massivement à voter démocrate. C’est 

la première exception américaine. Ce n’est pas 

la seule : les Juifs américains sont, autant que 

les autres, attachés à l’Etat d’Israël … mais pas 

forcément à la politique de son gouvernement. 

Déjà en 1977, lors de la Maapekha (renversement) 

qui vit la droite de Menahem Begin triompher 

de quarante annéss de suprématie travailliste, la 

communauté américaine avait pris ses distances. 

Il fallut la patience de leaders comme le rabbin 

Schindler 2 pour éviter la rupture et engager un 

rapprochement qui ne s’acheva qu’après les 

accords de Camp David. Car, à la différence de 

leurs coreligionnaires français, les Juifs américains 

sont de fervents partisans d’une paix basée sur un 

compromis territorial, sur la coexistence de deux 

Etats. C’est la seconde exception américaine. 

Même si cette communauté en déclin n’exerce plus 

son influence politique d’antan, l’originalité de 

1 Voir notre article dans cette même revue, Les Juifs 
de France et l’élection présidentielle de 2007, Plurielles 
N° 14, 2009, pp. 150-159. 
2 Dirigeant à l’époque du principal mouvement du ju-
daïsme libéral américain, rattaché au World Union for 
Progressive Judaism. 

BARACK OBAMA, LES JUIFS ET ISRAEL

Philippe Velilla
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son positionnement politique explique largement 
le soutien dont Barack Obama a bénéficié dans 
l’électorat juif, et de l’appui qu’il y trouve encore 
pour mener une politique proche-orientale qui 
n’est plus décalquée sur celle du Likoud. 

*

JEWS FOR OBAMA

Traditionnellement, les Juifs américains votent 
démocrate dans des proportions parfois écrasantes. 
Franklin D. Roosevelt, au fil de ses quatre élections, 
obtint entre 82 % et 90 % des voix juives. Harry 
Truman en recueillit 75 %, John F. Kennedy 82 %, 
Lyndon Johnson, 90 % 3. Plus récemment, le vote 
juif est resté massivement démocrate. Bill Clinton 
a reçu 76 % des voix juives en 1992, et 80 % 
en 1996. Al Gore (avec Joe Lieberman comme 
candidat à la vice-présidence), en 2000, en obtint 
79 %, et John Kerry, 76 % en 2004. 

Soixante-dix-huit pour cent

Pour Barack Obama, l’électorat juif n’était 
pas gagné d’avance, à la différence de celui des 
autres minorités. Assuré de 90 % du vote des 
Noirs, il conquit aussi l’électorat latino, initiale-
ment acquis lui aussi à Hillary Clinton, qui finira 
par le soutenir à 70 % 4. Et le 4 novembre 2008, 
on l’a vu, 78 % des Juifs américains se rallièrent 
au candidat du movement, après bien des péripé-
ties riches d’enseignements. Contrairement aux 
espoirs du Parti républicain, les Juifs américains 
sont restés fidèles à leur tradition politique. Les 
raisons de cet affectio societatis entre le Parti 

3 Voir l’enquête de la rédaction de l’Arche n° 605, oc-
tobre 2008, Obama, Mc Cain et les Juifs. 
4 Le réveil du sleeping giant, interview de Mark Lopez 
au Journal du Dimanche, 27 octobre 2008. 

démocrate et les Juifs américains sont d’ordre his-
torique, idéologique et affectif. Pour nous en tenir 
à l’Histoire récente, dans les années cinquante, les 
Juifs furent aux premiers rangs du combat pour 
les droits civiques. La décennie suivante, les jeu-
nes Juifs imprégnés de la lecture de Marcuse et 
d’Allen Ginsberg et des chansons de Bob Dylan 
et Léonard Cohen furent sur les campus les pion-
niers du flower power, de la contre-culture. Le 
féminisme américain doit aussi beaucoup à des 
militantes comme Betty Friedan, fondatrice de 
Now (National Organization for Women). Le 
mouvement de révolte apaisé, cette new wave a 
fourni à la gauche américaine beaucoup de ses 
cadres et des bataillons d’électeurs. Sur le plan 
idéologique, les Juifs américains partagent, avec 
les Démocrates, le souci d’une plus grande justice 
sociale dans un climat de liberté. Même lorsque 
leurs intérêts sociaux, et surtout fiscaux, devraient 
conduire les plus fortunés d’entre eux à voter répu-
blicain, nombre de Juifs riches et célèbres militent 
et votent pour le Parti démocrate 5. Enfin, sur un 
plan plus affectif, le soutien démocrate à l’Etat 
d’Israël ne s’étant jamais démenti, les Juifs amé-
ricains affichent sans état d’âme leur proximité 
avec le Parti de Lyndon Johnson, de Bill Clinton 
et de tant d’autres responsables politiques israé-
lophiles se situant de ce côté de l’échiquier poli-
tique. Mais cet acquis faillit échapper à Barack 
Obama. Pendant les primaires, les électeurs juifs 
du Parti démocrate avaient préféré Hillary Clinton 
perçue, à tort ou à raison, comme digne successeur 
de son mari, président charismatique, philosémite 
et pro-israélien, adulé dans la communauté juive 

5 Une histoire juive le dit fort bien. Une Yiddisch 
Mame discute avec son fils qui lui demande pourquoi 
elle continue à voter démocrate. La mère explique : Par 
ce que les Démocrates défendent les pauvres. Et le fils 
de répliquer : Mais Maman, nous sommes riches main-
tenant ! 
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américaine et en Israël 6. Pour conquérir l’électo-
rat juif, Barack Obama dut combattre des rumeurs 
aux relents racistes marqués.

Barack Hussein

Une méchante campagne menée contre lui 
par la droite dans la communauté juive et au-delà, 
voulait l’enfermer dans son identité de Noir fils de 
Musulman lesté d’un second prénom très connoté 
: Hussein. Tous les coups semblaient permis. 
Ainsi, des gens se présentant comme sondeurs 
téléphonaient aux électeurs juifs de Floride et de 
Pennsylvanie pour leur demander s’ils seraient 
prêts à voter pour Obama en sachant qu’il avait 
donné de l’argent à l’OLP ou que « le leader du 
Hamas, Ahmed Youssef soutient Obama et dit 
espérer sa victoire » ou encore qu’il « avait été 
proche dans le passé d’un professeur d’univer-
sité palestinien ». Finalement, la Coalition répu-
blicaine juive (RJC) a reconnu avoir financé ce 
sondage publié dans le magazine Politico destiné 
à influencer les électeurs juifs. 

Des manœuvres aussi grossières furent rapidement 
déjouées. Mais c’était sans compter sur une 
campagne plus générale visant à discréditer 
Barack Obama avec, par exemple, le récit des 
relations amicales qu’il entretint jadis avec Rashid 
Khalidi, un Palestinien professeur à l’Université 
de Chicago ou, plus encore, l’interprétation 
tendancieuse de ses rapports avec son pasteur - 
qui avait aidé Obama à trouver la foi, alors qu’il 
avait souvent affirmé dans ses entretiens et ses 
sermons que le sionisme était un racisme. Plus 
généralement, la question des liens entre cette 

6 Un sondage réalisé pour la presse israélienne en 1996, 
révélait que si les habitants de l’Etat juif avaient pu vo-
ter, ils auraient plébiscité la réélection de Bill Clinton 
à 91 %. 

église et Louis Farrakhan, le sulfureux leader 
de la Nation of Islam ouvertement antisémite, 
était posée. Malgré les dénégations du candidat 
démocrate, le doute saisissait les électeurs juifs, 
qu’un éditorialiste du Washington Post, Richard 
Cohen, exprimait bien : « Nous en savons peu 
sur lui et, malgré l’admiration que je lui porte, 
je me pose des questions sur son caractère ». 
Dans le même temps, cette campagne qui ciblait 
les électeurs juifs était contrée par neuf leaders 
communautaires, dont Abraham Foxman, de 
l’Anti Defamation League, et Marvin Hier, du 
Centre Simon Wiesenthal. Pour ceux-ci, il ne 
s’agissait que d’une « campagne diffamatoire 
répugnante ». Il était temps pour Barack Obama 
de clarifier sa vision de la question raciale, ce 
qu’il fit dans son fameux discours prononcé le 18 
mars 2008 à Philadelphie 7. Le candidat, accusé 
de complaisance vis-à-vis des extrémistes noirs, 
devait sortir par le haut du piège où on voulait 
l’enfermer. Toute sa force a été de s’assumer 
comme Noir, mais sans être aliéné par cette 
appartenance. Soucieux de ne pas se couper de sa 
communauté, il a su en être, tout en se libérant 
de la prison identitaire. En fait, il a affirmé sa 
négritude, mais en refusant de n’être que cela. 
Il a su revendiquer aussi ses origines blanches, 
et surtout inscrire son histoire personnelle dans 
le cadre de l’épopée américaine. Car Barack 
Obama propose un mythe inédit, construit dans le 
pays chaque jour de la longue marche qui devait 
le mener au Capitole : celui d’une Amérique 
nouvelle, qui peut élire, en dépit de tout, un Noir à 
la présidence. Mais les rêves ne suffisent pas. Afin 
de dépasser une coalition hétéroclite anti-Bush 
qui n’aurait pas duré, il fallait trouver un concept 
fédérateur. Le juriste prodige de l’université 
de Harvard est allé le chercher tout simplement 

7 Publié sous le titre De la Race en Amérique, Grasset, 
Paris, 2008. 
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dans la constitution américaine, rédigée 221 ans 
avant son élection : c’est la promesse de créer une 
« union plus parfaite ». Autrement dit, il propose 
de mener l’Union jusqu’au bout, de redonner vie 
au rêve américain : « Nous ne pouvons résoudre 
les défis de notre époque, si nous ne les résolvons 
pas ensemble, si nous ne perfectionnons pas notre 
union en comprenant que nous pouvons avoir des 
histoires différentes, mais que nous entretenons 
les mêmes espoirs. » 

Avec les Juifs, cette union avait déjà une lon-
gue histoire. 

L’autre école de Chicago 8

Dès son arrivée dans la capitale de l’Illinois où cet 
étudiant errant devait s’enraciner sur le plan per-
sonnel, professionnel et familial, Barack Obama 
a fréquenté les milieux progressistes, où les Juifs 
et les Noirs étaient nombreux. C’est là son véri-
table background politique et culturel. Depuis, 
il entretient des liens étroits avec de nombreux 
Juifs de Chicago - et non des moindres - qui l’ont 
soutenu dès l’origine. Ce qu’il exprima en 2004 
à l’Agence télégraphique juive : « Une partie de 
mes premiers et plus ardents partisans provenaient 
de la communauté juive de Chicago. » Il n’exa-
gérait pas. Dès 1985, Gerald Kellman dirigea ses 
premiers pas dans le travail social à Chicago où il 
mit en application les préceptes du sociologue Saül 
Alinsky 9 : écouter, déceler les intérêts propres de 
chacun, les fédérer en une communauté organisée, 

8 Habituellement, l’expression école de Chicago dési-
gne les économistes monétaristes, ultralibéraux, formés 
par Milton Friedman à l’université de la ville. 
9 Saül Alinsky, sociologue américain (1909-1972), 
considéré comme le père de l’organisation commu-
nautaire, développant notamment l’idée de démocratie 
participative. Auteur du Manuel du Travailleur Social, 
son influence fut considérable dans ces milieux (voir 
l’article de Corinne Lesnes, Barack Obama : la leçon 
des ghettos, Le Monde, 6 octobre 2007). 

former les sans voix pour qu’ils deviennent à leur 
tour des acteurs du changement. Cette leçon lui 
servira pendant la campagne. A la faculté de droit 
aussi, Martha Minow, son professeur à Harvard le 
recommanda à son père, Newton Minow, un mem-
bre important du parti démocrate. Quand Obama se 
présenta au Sénat des États-Unis, en 2004, l’un de 
ses premiers soutiens était James Crown qui, avec 
son père Lester – connu à la fois comme milliar-
daire, philanthrope et membre du parti démocrate 
– est l’une des grandes figures de la communauté 
juive de Chicago. C’est apparemment au cours de 
cette campagne électorale qu’Obama employa pour 
la première fois une formule dont il devait faire 
usage par la suite: visitant un centre juif pour per-
sonnes âgées, il souligna que son prénom Barack, 
qui signifie béni en swahili (une langue africaine 
avec des influences arabes), est étymologiquement 
lié au prénom hébreu Baroukh. L’un des thèmes de 
campagne de Barack Obama était l’appel à recons-
tituer la coalition judéo-noire qui s’était formée 
quatre décennies auparavant, au temps de la lutte 
pour les droits civiques. Les Noirs et les Juifs « ont 
en commun un ensemble de principes quant à l’exi-
gence que l’État mette un terme aux injustices. » 
En octobre 2004, peu avant l’élection sénatoriale, 
Barack Obama revenait, dans une longue interview 
au Chicago Jewish News sur l’alliance des Juifs et 
des Noirs : « Le mouvement des droits civiques, rap-
pelait-il, n’aurait pas réussi comme il l’a fait sans 
l’énorme contribution de la communauté juive. » 

Il faut aussi mentionner Ira Silverstein, un juif ortho-
doxe, avec qui Obama partagea son bureau entre 
1997 et 2004, lorsqu’il siégeait au Sénat de l’État de 
l’Illinois. Avec lui, le jeune sénateur s’exprimait de 
manière très chaleureuse envers Israël, et il soutenait 
activement les résolutions condamnant les attentats 
suicides palestiniens, et fit même passer une loi 
autorisant les fonds de retraites de l’État d’Illinois 
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à acheter des emprunts du Trésor israélien (Israel 

Bonds). Rahm Emanuel, nommé chef de cabinet 

de la Maison blanche, appartient aussi à cette école 

de Chicago. Israélien par son père, parlant parfai-

tement l’hébreu, il sert fidèlement Barack Obama, 

après avoir fait partie de l’administration de Bill 

Clinton, en y forgeant sa réputation de dureté qui lui 

a valu le surnom de Rambo Emanuel. D’autres Juifs 

de Chicago, comme Bettylou Saltzman, qui devait 

l’aider à forger son image politique, ou encore, 

Jack Levin, son collègue de la faculté de droit, ont 

joué un rôle dans sa carrière. Mais c’est avec David 

Axelrod, que les relations de Barack Obama avec un 

Juif furent, et sont encore, des plus étroites. Ancien 

journaliste devenu expert en stratégie médiatique, 

David Axelrod a rencontré Obama dès 1992 et a 

organisé sa campagne pour l’élection sénatoriale 

de 2004. Dans la campagne présidentielle de 2008, 

David Axelrod joua un rôle décisif comme stratège 

en chef (chief strategist). Quand des Juifs émettaient 

des doutes sur les attitudes politiques de son candi-

dat, David Axelrod déclarait qu’ « en tant que fils de 

deux Juifs qui ont échappé aux persécutions antisé-

mites en Europe de l’Est, il ne consacrerait pas [s]

a vie à faire élire Obama s’il n’était pas certain des 

positions de Barack au sujet d’Israël. »

Ces soutiens jouèrent un rôle pour lever les 

dernières réticences des Juifs américains à 

soutenir Barack Obama. Il restait à traduire tout 

cela dans les urnes. 

Vote juif

Les Juifs constituent un peu moins de 2 % de 

la population des États-Unis. Mais, comme ils 

sont plus âgés que la moyenne, le pourcentage 

des Juifs est plus élevé au sein de la population 

adulte. Et, surtout, ils sont connus pour participer 

davantage aux élections que les Américains en 

général. Au total, on considère qu’au sein de 

l’électorat effectif, la part des Juifs est plutôt de 
l’ordre de 3 %, voire 4 %. Mais le 4 novembre 
2008, avec une participation nettement supérieure 
à la moyenne des élections présidentielles (66 %, 
soit 10 points de plus qu’à l’accoutumée), cette 
règle ne joua pas. 
 

Le mode de scrutin en vigueur pour l’élection 
présidentielle américaine donne aux minorités 
un poids important. Quatre États américains 
– les États de New York, du New Jersey, de 
Californie et de Floride – contiennent ensemble 
plus de la moitié des Juifs américains. C’est là 
que la minorité juive a le plus de chance d’influer 
sur le plan électoral. Au niveau des primaires 
démocrates d’abord. Hillary Clinton n’eut aucun 
mal à obtenir les suffrages de la majorité des 
électeurs juifs de ces Etats, mais cette influence 
fut contrebalancée par la forte participation 
d’autres minorités, des Noirs notamment. Il restait 
pour Barack Obama à récupérer cette préférence 
des électeurs juifs pour Hillary Clinton. Ce qui 
fut fait en deux étapes. La première, en août 
2008, lors de la convention démocrate, qui vit 
la réconciliation entre Barack Obama et Hillary 
Clinton, et le choix de Joe Biden, très apprécié par 
les Juifs américains, comme candidat à la vice-
présidence. La seconde, lorsqu’après la faillite 
de Lehman Brothers en septembre, les électeurs 
juifs, comme les autres, rallièrent en masse le 
candidat démocrate jugé plus apte à surmonter 
cette crise. Cette reconquête n’eut pas de 
conséquence pour les trois premiers Etats précités 
qui étaient considérés comme sûrs pour le parti 
démocrate. Le vote des Juifs ne devait donc pas 
y avoir un effet déterminant. Le cas de la Floride, 
en revanche, était plus incertain. Dans cet Etat, 
les Juifs représentent près de 4 % de la population 
et au moins 5 % des électeurs. Ce n’est donc pas 
un hasard si, pour s’adresser directement à ce 
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secteur de l’électorat, les partisans juifs de Barack 
Obama créèrent des groupes comme Bubbes for 
Obama (les grands-mères pour Obama) ou The 
Great Schlep (un mélange d’anglais et de yiddish, 
signifiant à peu près le grand déplacement, avec 
une tonalité ironique) ayant pour objectif d’inciter 
les jeunes Juifs à faire pression sur leurs aînés afin 
qu’ils votent Obama. Toute cette organisation finit 
par payer, puisque les Juifs de Floride soutinrent 
dans la même proportion qu’au niveau national 
le candidat démocrate, jouant sans doute un rôle 
décisif pour emporter ce swing state et ses 27 
grands électeurs. Le basculement de l’électorat 
latino (particulièrement celui des Cubains de 
deuxième génération à Miami) contribua aussi 
à cette revanche du Parti démocrate dans l’Etat 
où Al Gore avait fini par échouer en 2000. De 
toute façon, même sans la Floride, Barack Obama 
l’emportait. Quelques signes parmi d’autres du 
déclin de l’influence des Juifs américains. 

Communauté en déclin

D’après les estimations, selon la définition que 
l’on retient (avec le problème de la prise en compte 
ou non des conjoints non juifs et des enfants de 
mariages mixtes), la population américaine comp-
terait 5 à 7 millions de Juifs. Le chiffre de 6 millions 
est généralement retenu 10. Mais tout concourt à une 
diminution en valeur absolue. Le taux de mariages 
exogames ne cesse d’augmenter : il est passé de 13 
% avant 1970 à 47 % aujourd’hui. De surcroît, le 
taux de fécondité des femmes juives ne suffit pas 
pour assurer le renouvellement de cette population 
(il n’est plus que de 1,93%)11. A ce rythme, à la 

10 Sur ces calculs, et plus généralement pour un exposé 
très complet de situation actuelle de la communauté 
aux Etats-Unis, voir André Kaspi, Les Juifs Américains, 
Plon, Paris, 2008.
11 The National Jewish Population Survey 200-01 : 
Stregh Challenge and Diversity in the American Jewish 

prochaine génération, la population juive de toute 
l’Amérique du Nord (Canada compris) compterait 
2,7 à 5,9 millions de membres. 

En valeur relative, le déclin est encore plus 
saisissant. La population juive comptait pour 3,7 
% de la population américaine en 1937. Elle est 
aujourd’hui inférieure à 2 %. La sonnette d’alarme 
a été tirée depuis longtemps. L’universitaire Alan 
Dershowicz avait intitulé en 1997 son ouvrage 
consacré au sujet The Vanishing American Jew (le 
Juif américain en voie de disparition). Ce déclin 
est aussi relatif par rapport aux autres minorités 
qui jouent un rôle de plus en plus important dans 
la vie américaine. C’est d’abord le cas des Noirs. 
Dans leur immense majorité, les 40 millions de 
Noirs américains sont intégrés dans la société. 
Une partie non négligeable d’entre eux a même 
réussi à s’insérer au sein des classes moyennes : 
30 % environ, soit 12 millions d’individus, appar-
tiendraient ainsi à cette middle class noire, très 
bien incarnée par Michelle Obama. Mais ce sont 
les Latinos qui constituent aujourd’hui la plus 
forte minorité américaine. Les Hispaniques sont 
près de 45 millions aux États-Unis, soit 15 % de 
la population totale. Une forte immigration asia-
tique vient encore troubler le jeu. C’est parmi 
eux que l’on trouve la majorité des 8 millions de 
Musulmans. Car les Arabes américains - au pre-
mier rang desquels les Libanais - soit environ 3,5 
millions de personnes, sont chrétiens dans leur 
majorité. Au total, on sait qu’en 2050, les descen-
dants des Européens blancs seront minoritaires 
dans la population des Etats-Unis. Le déclin de la 
communauté juive est aussi celui de l’Amérique 
blanche. Ce déclin n’est pas seulement quantitatif. 
Il est aussi politique. 

Population (enquête démographique réalisée en 2003 
par Jewish United Communities). 
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FIN DU CINQUANTE-ET-UNIEME ETAT

D’emblée, Barack Obama chercha à rassurer 
l’électorat juif, ou plutôt la fraction de cet 
électorat privilégiant la relation avec Israël, cette 
relation spéciale qui a souvent fait qualifier l’Etat 
juif de 51ème Etat de la Fédération. Pour cela, il 
n’hésita pas à prendre des engagements devant 
la convention de l’AIPAC le 4 juin 2008. Barak 
Obama y a rappelé son attachement à la sacro-
sainte cause de la sécurité d’Israël, sans jamais 
mentionner une seule fois la ligne verte de 1967, 
et en déclarant que Jérusalem resterait la capitale 
indivisible de l’Etat juif. Quelques semaines 
après, en voyage en Israël, il sut trouver les mots 
qu’il fallait à Sderot : « Si quelqu’un lançait des 
roquettes sur la maison où dorment mes filles, 
je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour les 
arrêter. J’encourage Israël à faire de même. »   

En clair, rien ne laissait présager une évolu-
tion dans la politique américaine, du moins offi-
ciellement, car à Jérusalem, on avait bien com-
pris que l’élection de Barack Obama marquerait 
un tournant dans les relations avec Washington. 
D’ailleurs, les dirigeants et la presse en Israël ne 
cherchèrent pas à dissimuler leur espoir d’une vic-
toire de John Mac Cain … même lorsque celle-ci 
devenait bien improbable. Cette méfiance affichée 
à l’égard du futur vainqueur montrait un manque 
de sens politique fâcheux qui ne devait pas échap-
per au candidat. Une fois devenu Président pou-
vait-il oublier ces mauvaises manières ? En tout 
cas le changement, maître-mot de sa campagne, 
devait aussi se traduire dans les relations israélo-
américaines. Mais sans heurter les Juifs amé-
ricains qui entretiennent avec Israël un rapport 
moins simple qu’on ne croit. 

Le lobby contesté

Contrairement à la légende, l’AIPAC n’est 
pas le lobby juif aux Etats-Unis. L’American 
Jewish Congress, l’American Jewish Committee 
ou l’Anti Defamation League pourraient aussi 
prétendre à ce titre. Ce sont d’ailleurs des lobbies 
qui agissent dans tous les domaines qui intéres-
sent les Juifs. L’AIPAC est le lobby pro-israélien, 
ce qui n’est pas la même chose. Mais s’agissant 
de l’influence politique des Juifs et de leurs rela-
tions avec Obama, c’est de cela qu’on traitera. 

L’AIPAC - American Israel Public Affairs 
Committee - créé il y a plus d’un demi-siècle, est 
l’un des nombreux groupes d’intérêt enregistrés au 
Congrès. C’est aussi l’un des plus puissants avec 
un budget de 60 millions de dollars et 150 perma-
nents. L’AIPAC déploie ses activités dans deux 
domaines : le soutien à Israël (particulièrement 
dans le domaine de l’aide militaire) et la diplo-
matie américaine au Proche Orient, notamment 
vis-à-vis de l’Iran. Cette influence explique l’in-
térêt porté à ses activités, d’autant que l’AIPAC 
avait adopté ces dernières années une ligne dure 
proche du Likoud. Le terrain était prêt pour une 
contestation de cette influence. Deux universitai-
res devaient s’en charger. Dans un article de la 
London Review of Books du 23 mars 2006, John 
Mearsheimer et Stephen Walt dénonçaient cette 
influence, contraire à l’intérêt des Etats-Unis, en 
ce qu’elle favoriserait l’extrémisme arabe. Surtout, 
les deux universitaires attribuaient à l’AIPAC des 
pratiques et un pouvoir qu’il n’a pas. Qu’importe, 
même si cette contestation n’était pas nouvelle, 
elle eut des conséquences, alors que la commu-
nauté juive américaine, majoritairement, est plus 
colombe que faucon. Les sondages sont formels : 
les Juifs américains sont, dans l’ensemble, favo-
rables à la création d’un Etat palestinien viable. 
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Ils partagent la conviction de Barack Obama que 

la sécurité à long terme d’Israël - comme celle de 

l’Amérique - passe par une paix juste au Proche-

Orient. Pour y parvenir, ils ne sont pas hostiles 

à ce que Washington, si nécessaire, exerce des 

pressions sur Israël - dans une certaine mesure en 

tout cas 12. Mais jusqu’à une date récente, ce sen-

timent n’était guère exprimé de façon organisée. 

La création de l’association J Street en avril 2008 

a changé la donne. Pour ses initiateurs, figures du 

Mouvement de la Paix, il s’agit bel et bien - sans le 

dire - de créer un lobby rival de l’AIPAC, de faire 

entendre une autre voix des amis d’Israël. Comme 

69 % des Juifs américains, J Street qualifiera ainsi 

l’opération de Gaza en décembre 2008 de dispro-

portionnée et de contre-productive. Dans le comité 

de soutien, on trouve aussi bien l’ex-numéro deux 

du Mossad, que Shlomo Ben-Ami, ancien minis-

tre des Affaires étrangères d’Ehoud Barak, un 

ancien ambassadeur américain à Tel-Aviv ou la 

fille d’Itzhak Rabin, Dalia. En quelques mois, le 

nouveau lobby réussit à recruter plus de 100 000 

membres, soit autant que l’AIPAC. 

A cette contestation intérieure à la commu-

nauté, s’ajoute une contestation extérieure exercée 

par un lobby au service de la cause palestinienne 

de plus en plus influent, dont la figure de proue est 

l’American Arabe Institute, et son président fon-

dateur, le très actif James Zogby.

Ainsi, tout converge pour ouvrir à Barack Obama 

un nouvel espace politique, à l’heure où il entend 

imposer son plan de paix au Proche Orient.

Pressions

L’objectif poursuivi par Obama est clair : un 

12 Un sondage publié en août 2009 montre que 58 % 
des électeurs juifs de Barack Obama étaient favorables 
à sa politique proche-orientale. 

accord bilatéral sur une solution à deux Etats 

impliquant des concessions de part et d’autre, 

avec une dimension régionale importante. Toutes 

les pressions exercées sur Israël visent à mettre 

fin à un conflit interprété, à tort ou à raison, 

comme alimentant l’extrémisme. Et le but ultime 

de la nouvelle administration dans la région est 

limpide : battre Al Qaïda. A cet égard, Washington 

considère que ses intérêts peuvent être divergents 

de ceux d’Israël. La nouvelle dégradation de la 

situation sécuritaire en Irak, la progression des 

Talibans en Afghanistan, la dramatique situation 

du Pakistan - trois pays où l’armée américaine 

est engagée - la question de l’Iran, enfin, rendent 

nécessaire et même urgente une approche globale 

des problèmes, et un rapprochement entre 

Washington et ses alliés arabes. Barack Obama 

n’est pas seul à avoir cette nouvelle approche. 

Fin mai 2009, plus de 400 élus de la Chambre 

des représentants et du Sénat américain signaient 

une lettre pour l’appeler à intensifier ses efforts en 

faveur de la paix au Proche-Orient. Jusqu’alors, 

le Congrès avait plutôt l’image d’une chambre 

d’enregistrement des volontés de l’Etat juif. 

Or, au-delà des précautions diplomatiques à 

l’égard d’Israël, ce message apparaît comme un 

soutien clair au président américain à l’heure où 

il multiplie les pressions sur le Premier ministre 

israélien Benyamin Netanyahou : « Alors que 

chaque obstacle est immense, nous sommes 

d’accord avec vous pour dire que tous les efforts 

doivent être faits pour essayer de parvenir à la 

paix le plus vite possible ». La lettre évoque aussi 

un Etat palestinien viable. Signe que les temps 

ont changé, même l’AIPAC a applaudi l’initiative 

des 400 parlementaires. D’ailleurs, les plus 

grandes organisations juives, représentées par la 

Conférence des présidents (l’équivalent du CRIF), 

reçues en juillet 2009 à Washington par un Barack 

Obama soucieux d’expliquer sa politique proche-
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orientale, ne contestèrent guère celle-ci. Plus que 
le changement d’administration à Washington, 
c’est sans doute la multiplication de ces signes 
qui a conduit Benyamin Netanyahou à estimer 
que la donne internationale avait changé. Après le 
discours de Barack Obama au monde musulman 
au Caire le 4 juin 2009, le Premier ministre 
israélien déclarait dans son discours à l’université 
Bar Ilan le 14 juin accepter le principe d’un Etat 
palestinien démilitarisé. Mais cela ne met pas fin 
à la confrontation. Celle-ci s’est cristallisée sur la 
question de la construction dans les implantations. 
Le gouvernement israélien défend le principe 
d’une construction répondant à la croissance 
naturelle des colonies existantes, tandis que, 
quelques jours avant le discours de Bar Ilan, la 
secrétaire d’Etat, Hillary Clinton, avait formulé 
sans ambigüité la position américaine : Obama 
« veut la fin de la colonisation : pas de colonies, 
pas de postes avancés, pas d’exceptions liées à la 
croissance naturelle ». 

Ces pressions ont eu de l’effet. Le gouvernement 
Netanyahou a décidé en novembre 2009 de 
geler pour dix mois la construction dans les 
implantations de Cisjordanie, mais non à 
Jérusalem. Deux autres éléments marquent les 
limites de cette concession : la construction des 
édifices publics pourra être poursuivie, et le 
gouvernement a rétabli en décembre 2009 les 
implantations dans la liste des zones prioritaires en 
matière d’investissement. Cela montre les limites 
d’un exercice qui voit Binyamin Netanyahou 
soumis à deux séries de pressions : d’une part, 
celles de l’administration Obama qui a apprécié le 
premier geste du gouvernement israélien ; d’autre 
part, celles des colons qui disposent de nombreux 
relais au sein de la droite israélienne. Autant dire 
que l’année 2010 sera fertile en rebondissements. 

Il faut également mentionner un non-dit : celui 

du lien entre cette situation sur le terrain et la 
menace iranienne. L’année 2009 a été marquée 
par les menaces renouvelées du régime iranien 
contre Israël, des révélations sur le renforcement 
de ses efforts de production d’uranium enrichi, 
le perfectionnement des missiles de son armée, 
qui avec une portée de 2 000 kilomètres sont 
capables d’atteindre Israël. Nul doute que face 
à cette menace, les réactions de l’administration 
américaine seront observées à la loupe à 
Jérusalem et détermineront en partie le niveau de 
concessions que le gouvernement Netanyahou est 
prêt à admettre. 

*

L’élection de Barack Obama montre, à qui 
en douterait encore, que le Monde a changé. 
Et d’abord les Etats-Unis. Au plan intérieur, 
l’Amérique est devenue l’Amérique des minorités 
… qui seront bientôt majoritaires. Dans ce melting 
pot renouvelé, la communauté juive joue et jouera 
un rôle moins important qu’auparavant. De toute 
façon, son influence électorale devient négligeable, 
et les pressions du lobby sérieusement contrées 
par d’autres organisations et une administration 
forte des convictions et des engagements de 
son président. Au plan extérieur, la politique 
américaine au Proche Orient a changé, et ce 
changement perdurera vraisemblablement après 
la présidence Obama. Désormais, c’est avec les 
pays arabes modérés que Washington veut établir 
des relations privilégiées. Les Juifs américains ont 
compris ce changement et l’accompagnent. Israël 
l’a compris aussi, mais un peu tard, avec un simple 
accord de principe de la droite israélienne sur la 
création d’un Etat palestinien. La difficulté sera de 
concrétiser le changement, d’autant que d’autres 
paramètres pourraient interférer, notamment celui 
de la riposte à la menace iranienne. 



A l’heure où ces lignes sont écrites, Barack Obama 
n’a pas encore fait connaître son plan de paix pour 
résoudre le conflit israélo-palestinien. Mais on en 
connaît les principes (supra). Parions que rien 
ne s’y opposera aux intérêts vitaux d’Israël : sa 
reconnaissance comme Etat juif, la garantie de sa 

sécurité, la fin de l’hostilité du monde arabe. Mais 
parions aussi que les divergences ne manqueront 
pas, en particulier sur une question dont la portée 
n’est pas limitée à une question de partage du 
territoire : Jérusalem. 
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Avec nos trois invités, des historiens et des 
politologues, qui ont tous les trois écrit de nom-
breuses études sur Israël et le sionisme, nous ten-
terons d’aborder le passé puis le présent, un pré-
sent brûlant, tant il est vrai que le passé est sou-
vent utilisé pour aider à comprendre le présent, 
de même que le présent se sert souvent du passé 
pour se légitimer. Car en Israël comme dans les 
pays arabes le poids du passé définit souvent les 
attitudes politiques au présent.

Je vous ai proposé d’évoquer le terme de sio-
nisme au pluriel, donc de parler de « sionismes », 
car ce qui frappe évidemment c’est cette dimen-
sion multiple, parfois contradictoire. On met en 
effet sous le sigle « sionisme » des pensées et des 
penseurs, des dimensions collectives très diverses. 
On peut se demander ce qui rassemble un pen-
seur du nationalisme intégral comme Jabotinsky, 
le fondateur du sionisme révisionniste, ancêtre du 
Hérout et du Likoud et un Méir Yaari, mentor du 
Hachomer Hatzaïr et plus tard du Mapam, cœur du 
sionisme marxiste borokhovien. Ou encore ce qui 
rassemble le « mainstream » des mouvements du 
sionisme centre gauche, social-démocrate, et le sio-
nisme religieux, ou le sionisme « culturel » d’Ahad 
Haam, ou enfin celui, particulier de Martin Buber, 
à la fois religieux, socialiste ou communaliste.

On voit qu’il y a là une très large palette de 
choix politiques, et qu’ils ont tous en commun de 
vouloir créer un Juif nouveau, un homme nouveau 
sur une terre nouvelle, ou pour employer la for-
mule de Herzl, Altneuland, une Terre ancienne-
nouvelle. Mais cet homme qu’ils veulent créer 
n’est pas le même pour tous, et les moyens envisa-

gés non plus, pas plus que les structures imaginées 
pour accueillir les futurs immigrants. La vision du 
futur de cette société, ce qui fut le Yishouv, avant 
d’être l’État d’Israël, est, elle aussi, différente : il 
y a le « mur de fer » tel que l’appelle de ses vœux 
Jabotinsky, mur qui doit assurer le futur des popu-
lations juives de Palestine, car pour lui aucune 
acceptation de celles-ci par les Arabes n’est ima-
ginable ; il y a l’État binational imaginé par le 
Brith Shalom, l’Alliance pour la Paix, de Martin 
Buber ou le Mapam. Forcément les visions de la 
Paix sont, elles aussi, différentes, contradictoires.

Alors retournons quelques dizaines d’années 
en arrière, après la déclaration Balfour, à l’arrivée 
des immigrants juifs, au cœur de la Palestine où 
vivent aussi les arabes palestiniens. Il me semble 
qu’il serait bon de centrer d’abord l’éclairage sur 
les grandes tendances idéologiques des « sionis-
mes » car ces tendances ont continué à exister et 
les dirigeants israéliens actuels se réclament sou-
vent de ces diverses tendances. Donc, de façon 
plus précise, comment avant la création de l’État 
d’Israël, les différents sionismes voient-ils les 
possibilités de paix avec le peuple palestinien, et 
leurs voisins arabes ? La paix est-elle alors sim-
plement imaginable ? et laquelle ?

Ilan Greilsammer – Je pense que depuis les 
débuts du sionisme et jusqu’à aujourd’hui les 
Israéliens, les pionniers et ceux qui sont arrivés en 
Israël plus tard, se sont toujours divisés en deux 
tendances majeures. L’une de ces tendances pense 
que si Israël, si l’État juif et les Juifs se contentent 
d’une partie de leurs aspirations, c’est-à-dire d’un 

LES SIONISMES ET LA PAIX

Une table ronde entre Elie Barnavi, Denis Charbit, Ilan Greilsammer  
lors des Rencontres « Livres des Mondes juifs, et Diasporas en dialogue »,  

conduite par Izio Rosenman.
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État juif qui soit restreint, modéré, peut-être même 
minimal, tout en respectant la partie d’en face, tout 
en lui donnant ses droits, son État… bref si nous 
faisons des concessions, si nous faisons des com-
promis, si nous usons de la conciliation avec la 
partie en face, nous pourrons un jour arriver à une 
entente avec notre environnement, avec le monde 
arabe. Et qu’un jour du fait même de notre tendance 
à la conciliation, la partie en face nous reconnaîtra 
et nous acceptera. Et c’est ce que nous appelons la 
gauche israélienne dans ses différentes tendances, 
qui peuvent aller de la position extrême du style 
« il faut tout rendre et tout concéder » jusqu’à la 
gauche modérée. 

Ce dont tu m’as demandé de parler c’est 
de l’autre tendance. L’autre tendance qui a tou-
jours existé, ce sont ceux qui disent : « Jamais les 
Arabes ne nous accepteront de leur plein gré. Nous 
aurons beau faire des concessions, nous conten-
ter du minimum du minimum, jamais les Arabes 
ne nous accepteront ; pour une raison très simple, 
c’est qu’ils considèrent que cette terre est une terre 
arabe que c’est une terre d’islam, et que cette terre 
leur appartient, qu’elle n’appartient pas au peuple 
juif. Les Juifs qui sont arrivés sont des colons, et 
par conséquent on ne voit pas pourquoi, même s’il 
y une attitude de concessions, la partie d’en face 
nous admettrait et nous accepterait.» Le principal 
idéologue de cette tendance, qu’on appelle la droite 
israélienne, est Vladimir Zeev Jabotinsky, né en 
1880 mort en 1940, et qui était un grand intellec-
tuel. Evidemment, quand on parle de droite israé-
lienne et de grands intellectuels, cela paraît bizarre, 
mais la droite israélienne, cela n’a pas toujours été 
Binyamin Netanyahu. Dans le cas de Jabotinsky, 
c’était vraiment un grand écrivain, un grand poète, 
un intellectuel de premier plan, qui raisonnait de 
façon extrêmement intelligente et logique. Il répé-
tait que la gauche juive en Palestine avait du mépris 
à l’égard des Arabes. Voici ce que disait Jabotinsky 

: « Vous pensez que parce que vous allez leur lais-
ser des morceaux de Palestine, parce que vous allez 
leur laisser un État-croupion, que vous allez leur 
donner cet État dans les Territoires Occupés (je 
paraphrase), vous pensez que c’est pour cela qu’ils 
vont accepter. Mais si vous ne les méprisiez pas, 
vous devriez reconnaître que ce sont des nationa-
listes authentiques, et que comme nationalistes 
authentiques ils ne reconnaîtront jamais cet État 
juif que nous voulons.»

Et donc la conclusion de Jabotinsky, c’est qu’il 
faut manifester la force d’Israël, ce qu’il appelait 
« la muraille d’acier », c’est-à-dire une situation 
où la partie en face, les Arabes, en arrivent à la 
conclusion qu’on ne peut pas détruire l’ennemi, 
qu’il est là pour rester. Qu’il n’y a rien à faire. Pour 
Jabotinsky, les Arabes manifesteront des tendances 
à la modération et finiront par accepter de coexister 
avec un pays qui est indestructible du fait de sa 
force militaire. Jabotinsky est mort en 1940 à New 
York. S’il renaissait aujourd’hui, qu’est-ce qu’il 
dirait ? Il dirait probablement : « j’avais raison». 
S’il se trouvait dans la situation où Israël se trouve, 
dans une situation où il se trouve en butte à un 
mouvement palestinien qui nie l’existence de l’État 
d’Israël et nie même les accords conclus entre les 
Palestiniens et l’État d’Israël, il dirait : « C’est 
exactement ce que je pensais.» La critique que 
l’on pourrait lui opposer, c’est qu’il pensait que 
la force d’Israël entraînerait la modération de 
l’adversaire, et en fait, cela n’a pas entraîné la 
modération de l’adversaire et les adversaires 
que l’on a sont de plus en plus durs. Je voudrais 
ajouter qu’il y a eu des tendances encore plus à 
droite que Jabotinsky, très tentées par le fascisme. 
Ce qu’on appelait l’Alliance des Brigands, c’est-
à-dire une extrême-droite qui est l’ancêtre de 
l’extrême-droite israélienne d’aujourd’hui. Eux 
pensaient non seulement comme Jabotinsky, qu’il 
fallait montrer sa force, mais qu’il fallait mener 
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des actions agressives, et que ce n’est que dans des 
actions brutales, des actions guerrières, que l’on 
obtiendrait la considération de l’autre. 

Je voudrais ajouter que ces deux tendan-
ces, celle de la conciliation et celle qui dit que 
c’est seulement par la force que l’on se fera res-
pecter, sont des tendances quasi permanentes de 
la société israélienne, et probablement aussi des 
Juifs qui observent Israël de loin, et qui se répar-
tissent entre ces deux tendances. 

Izio Rosenman – Denis, est-ce que tu voudrais par-
ler de l’autre extrémité de l’échiquier politique ? 

Denis Charbit  – Au lieu de commencer par expli-
quer en quoi le courant Brith Shalom de Martin 
Buber se distingue, en quoi il est diamétralement 
opposé à celui de Jabotinsky, je voudrais, un peu 
paradoxalement, souligner ce qui les réunit. Bien 
entendu, au niveau des perceptions, et non des 
conclusions. On verra en quoi cette identité de per-
ceptions mais non de conclusions, a quelque chose 
d’actuel. Le point commun entre Jabotinsky et 
Buber, et on pourrait rajouter le Hachomer Hatzaïr, 
le groupe Mapam, c’est que les deux reconnais-
sent l’authenticité des revendications arabes sur 
la Palestine. Et Jabotinsky traite par le mépris le 
Mapaï, en lui disant : « Vous croyez que vous allez 
les amadouer en leur offrant une prospérité écono-
mique, sociale, des hôpitaux, une éducation, etc.» 
Et à ce titre, Jabotinsky comme Buber, et celui-ci 
plus fortement, reconnaissent la réalité de l’atta-
chement arabe à la terre de Palestine. Et si Buber 
va plus loin que Jabotinsky c’est qu’il estime qu’à 
partir de là, il faut se garder de tomber dans l’apolo-
gétique, dans laquelle les sionismes, bien sûr, n’ont 
pu éviter de tomber et qui consiste à hiérarchiser 
la différence des revendications nationales : il y a 
peut-être revendication nationale des deux côtés, 
mais la nôtre est malgré tout plus importante ; la 

revendication palestinienne ne peut pas exhiber des 
racines aussi anciennes que celles du peuple juif, la 
fidélité à la terre d’Israël… J’insiste là dessus, pour 
montrer que le point de départ de Buber est une 
appréhension réaliste alors qu’on accuse toujours 
Buber et le Brith Chalom, d’être des utopistes.

 Le point de départ c’est le refus arabe qui se 
déclare à partir des années 20, un refus arabe face à 
la revendication juive, même d’une autonomie, pas 
nécessairement d’un État. Comment se situer par 
rapport à ce refus ? L’originalité de Buber est de 
prendre au sérieux cette revendication arabe. Là où 
il va se distinguer de la position de Jabotinsky, mais 
également de celle de Ben Gourion, c’est sur les 
conclusions. Qu’est-ce que l’on fait de la reconnais-
sance de l’hostilité d’un côté, et de l’attachement à 
la terre de Palestine de l’autre ? Là où Jabotinsky, 
et la droite en général, diront : « C’est trop tard, il 
n’y a rien à faire. Et ce sera toujours trop tard », 
Martin Buber dit : « Tout est encore possible. » Il 
dirait aujourd’hui, peut-être moins optimiste: « Il y 
a toujours quelque chose de possible.»

La conclusion qu’il en tire sur le plan politi-
que, c’est que pour essayer d’harmoniser les posi-
tions du nationalisme arabe et du nationalisme juif, 
il faut créer une structure originale, nouvelle, qui 
serait un État binational. De ce point de vue, on 
n’est pas obligé d’adopter la position de Buber, ni de 
penser qu’il y tiendrait encore. D’ailleurs en 1947, 
lorsque le plan de partage est voté, Buber s’incline, 
le Mapam s’incline, et renonce à l’État binational, 
pensant qu’il vaut mieux partager les territoires que 
partager les compétences et les autorités. 

Voilà donc quelle est la position de Buber. Et 
cette position procède non seulement de ce que j’ai 
appelé le sionisme spirituel ou le sionisme culturel ; 
elle procède d’un sionisme éthique. C’est-à-dire 
un sionisme dont le principe fondamental est bien 
une affirmation nationale, donc une affirmation de 
particularisme, mais qui n’entend pas disqualifier, 
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comme le ferait Jabotinsky, ni même subordonner 
la préoccupation éthique à une préoccupation 
nationale. Et là où cette pensée aura un héritage, 
quand bien même ce ne serait pas nécessairement 
sous la forme de cet État binational, c’est sous la 
forme d’un principe : l’affirmation d’une ligne 
de démarcation entre l’injustice nécessaire et 
l’injustice superflue. Une notion essentielle.

 Encore une fois, Buber n’est pas un idéaliste. 
Ce n’est pas un pacifiste ; il pense que rentrer dans 
l’histoire, c’est se salir les mains. Mais il entend 
faire comprendre aux responsables du Yichouv (et 
il l’a fait aussi après la création de l’État d’Israël 
et jusqu’à sa mort en 1965) la nécessité de se poser 
la question suivante : l’injustice commise est-elle 
nécessaire ou est-elle superflue ? Et cela me sem-
ble essentiel. D’abord, parce qu’il est le premier à 
rompre avec la bonne conscience sioniste, en assu-
mant que la création d’un État se fasse aux dépens 
d’un autre groupe et puisse créer un problème, au 
lieu de nier cette réalité. Pour Martin Buber, il faut 
toujours se poser la question de savoir si dans nos 
actes, nous avons toujours respecté cette ligne de 
démarcation. Et l’on pourra se demander si dans 
l’opération récente menée par Israël [la guerre de 
Gaza] ce principe a été strictement respecté. 

Ilan Greilsammer – Buber est mort maintenant.

Denis Charbit – Mais son idée est restée. C’est cette 
exigence-là qui caractérisait son courant. Ce à quoi 
je voudrais ajouter deux dernières observations. 
Bien entendu, la sanction des idées de Buber n’était 
pas la diffusion qu’elles pouvaient avoir auprès des 
membres du Yichouv, mais l’impact qu’elles pou-
vaient avoir ou ne pas avoir parmi les Arabes de 
Palestine. Cet appel à une structure binationale, cet 
appel à une dissolution des structures mêmes, qui 
remettait en cause certains des objectifs-mêmes du 
sionisme, n’a pas été entendu du côté arabe. Mais 

en ce sens, bien que son impact ait été relativement 
limité, il n’a pas été négligeable au sein de la popu-
lation juive, dans la mesure où c’était une sorte de 
laboratoire d’idées, on dirait aujourd’hui un think 
tank. Cette exigence ne devrait jamais nous quitter. 
Ce devrait être une sorte d’aiguillon pour décider, 
pour juger, ce que nous faisons. 

En ce sens, contrairement à ceux qui pensent 
que Buber a été un dissident du sionisme, je pense 
au contraire qu’il a été un sioniste accompli. Il a, 
le premier, intériorisé la vraie signification du sio-
nisme sur le plan pas uniquement politique mais 
moral : ne plus devoir à l’autre la responsabilité 
de son sort. La notion de responsabilité était chez 
lui essentielle. Et cette dimension a perduré, au-
delà de son mouvement, un cercle qui n’était pas 
uniquement composé d’intellectuels de l’Univer-
sité Hébraïque de Jérusalem, comme on l’a dit, 
mais également, par exemple, d’Arthur Ruppin 
qui était l’un des patrons, et un des fondateurs du 
Keren Kayemet Leisraël, qui comportait aussi un 
cercle d’arabisants, et d’orientalistes. 

J’ajoute également, et je terminerai par là, que 
Buber estimait que le consentement arabe était un 
préalable. C’est en ce sens qu’il se distinguait de 
Jabotinsky pour qui le consentement arabe était 
impossible, et même de Ben Gourion qui disait : 
« s’il y un consentement pourquoi pas, mais si on 
ne l’obtient pas, on va quand même de l’avant ». 
Chez Buber c’était un préalable très important 
parce que pour lui l’objectif du sionisme, c’était la 
renaissance de la civilisation juive et qu’il avait le 
sentiment, la conviction que si ce n’était pas le cas, 
s’il n’y avait pas ce consentement préalable, cet 
État deviendrait un État-garnison, une Sparte, obli-
gée de se préoccuper en permanence de sa sécurité, 
de sa survie, et que cela serait, à terme, contraire 
aux objectifs de renaissance nationale. Là où il n’a 
pas complètement eu tort, c’est qu’il est vrai que 
cet objectif de la sécurité d’Israël est devenu une 
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préoccupation obsédante. Cela ne nous empêche 
pas d’avoir une presse, une production littéraire, 
cinématographique. La Guerre du Liban a aussi 
inspiré un film comme Valse avec Bachir. Buber 
craignait beaucoup qu’à partir de cette absence de 
consentement arabe, ce nationalisme étroit, réduit 
à son essence, ne devienne un nationalisme exa-
cerbé, et tourne à ce qui serait finalement pour lui 
la plus redoutable assimilation du peuple juif à l’es-
prit occidental. Créer une Sparte, c’est-à-dire quel-
que chose qui serait contraire aux objectifs cultu-
rels de la renaissance nationale. S’il n’y a que le 
rapport de force qui doive dicter l’avenir d’Israël, 
bien sûr, il faut mieux gagner que perdre. Mais une 
telle victoire ne serait-elle pas une sorte de victoire 
à la Pyrrhus ? C’est encore l’un des messages pro-
fondément actuels de Martin Buber.

Izio Rosenman – Malheureusement Buber a été 
assez rapidement marginalisé dans le mouvement 
sioniste. Je crois bien que dans les années 1910-
1920, il a même été permanent, et qu’il a démis-
sionné de son poste justement parce qu’il n’était 
plus d’accord avec le mainstream. Alors, Élie, je 
voudrais te demander pourquoi ce genre d’idées 
n’est jamais passé dans le mainstream et quelle 
a été l’attitude de ce courant qui regroupe lui-
même des courants assez différents, mais qui était 
très largement majoritaire, puisque aussi bien le 
courant révisionniste était très minoritaire jusque 
dans les années 1970.

Élie Barnavi – Le mainstream, c’est Ben Gourion. 
Comme mes amis se sont focalisés sur Jabotinsky et 
Buber, c’est de Ben Gourion qu’il faut parler ici.

Et ma première observation sera que ce ne 
sont pas les Buber qui font les États, ce sont les 
Machiavel. Et Ben Gourion a été machiavéli-
que, et dans ma bouche c’est un immense com-
pliment. Non Machiavel dans le sens vulgaire, 

mais Machiavel dans le sens du Prince, de celui 
qui conçoit une grande action et la conduit à son 
terme par sa virtu et avec les clefs de la fortune. 
Et il n’y a pas beaucoup d’idéologie là dedans, 
contrairement aux deux extrêmes qui sont très 
idéologiques. Ce que tu appelles mainstream, 
a très peu d’idéologie. Il y des courants dans 
la famille sioniste-socialiste qui sont plus durs, 
d’autres moins. Mais dans la mesure où Ben 
Gourion représente dans l’ensemble la force qui 
va fonder l’État, il n’a pas d’idéologie. Il en a 
eu une, dans sa jeunesse. Il rêvait d’un front de 
classe avec les ouvriers arabes. Il comprend vite 
que tout cela ce sont des rêveries.

Il pose comme but de guerre la fondation 
de l’État juif, et à partir de ce moment là, sans le 
dire, sans le proclamer, il adopte en gros l’idéo-
logie de Jabotinsky. C’est lui qui donne raison à 
Jabotinsky. Et là je dirais que si Jabotinsky reve-
nait aujourd’hui il pourrait dire qu’il avait raison, 
dans la mesure où c’est la politique de la muraille 
de fer qui a permis aujourd’hui l’émergence de 
courants qui sont prêts à accepter, sans enthou-
siasme, comme un fait de la vie, un État juif. 
Buber, lui, est complètement marginalisé, pas tant 
par les autres sionistes que par les courants arabes. 
Il est d’abord marginalisé par le Grand Mufti de 
Jérusalem, par le manque d’enthousiasme, pour 
ne pas dire davantage, des chefs du mouvement 
national arabe, et des masses arabes qui ne com-
prennent rien du tout à ce qu’il racontait…. 

C’est un idéaliste vraiment. Il faut qu’il y ait 
quelqu’un qui soit comme une espèce de marque 
éthique, morale, mais ce n’est pas avec cela qu’on 
bâtit un État. Donc il est marginalisé par la situation 
elle-même. Et il s’en rend compte. C’est une fois 
que l’État est créé que l’on a besoin de quelqu’un 
qui tende un miroir à cette société et qui dise « faites 
attention, car nous risquons de perdre notre âme ».
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Mais tant que l’État n’est pas là, ce qui tient 
lieu d’idéologie à ce mainstream, comme tu 
l’appelles, c’est l’activisme. Un activisme qui 
dit: «on va faire ce qu’il faut pour créer un État, 
en agissant avec le plus de sagesse possible, en 
rendant coup pour coup, mais en faisant preuve 
d’une certaine élasticité diplomatique. » Et seul le 
génie de ce mainstream pouvait créer un État juif 
en Palestine. Un mouvement national dirigé par 
Jabotinsky seul, bien qu’il ait eu raison en défini-
tive, ne risquait pas d’aboutir à quoi que ce soit, et 
une tentative menée par Buber non plus.

Le seul moyen c’était de faire ce que Ben 
Gourion a su faire, et il a su le faire parce qu’il 
n’était pas prisonnier d’une idéologie, sauf de 
créer un État juif en Palestine. Alors, ce que fait 
Ben Gourion, c’est de prendre ce qu’on nous 
donne, ce qui est possible. Et, à chaque fois que 
les choses se présentent, et que ses adversaires 
disent « c’est une trahison », lui sait que c’est 
la seule façon de poser des jalons pour le futur, 
prendre ce qu’on lui donne. Et se faisant passer 
pour un modéré aux yeux du monde, il est en fait 
extrêmement activiste, presque jusqu’au-boutiste 
dans la pratique du pouvoir. Je parle par rapport 
aux Arabes, mais je pourrais étendre ces traits à 
ce qui se passe à l’intérieur du pays. C’est un acti-
viste aussi pour cela, et il commet de très grandes 
fautes, et il n’y a que de très grands hommes qui 
sont capables de faire de très grandes fautes. Je 
parle ici uniquement de l’aspect qui concerne la 
paix. Il faut quand même dire un mot de la grande 
catastrophe, de la Shoah. Que dit Ben Gourion? et 
cela est extraordinaire comme capacité maniaque 
de ne jamais décrocher de l’objectif, cet objectif 
étant l’État. Arrive la catastrophe, et Ben Gourion 
ne fait rien, ou presque rien. Non pas parce qu’il 
ne s’intéresse pas aux victimes mais parce qu’il 
comprend qu’il ne peut rien faire, et qu’au moins, 
là, en Palestine, il y a quelque chose à faire.

C’est-à-dire qu’il pousse le machiavélisme, 
et dans ma bouche c’est un compliment, jusqu’à 
comprendre que la Shoah peut lui servir de formi-
dable levier pour atteindre son but en Palestine, 
et il y a cette phrase extraordinaire, au moment 
où la Shoah bat son plein, il dit « le travail le plus 
important c’est le travail dans le parti ». Parce que 
le parti c’est l’outil de choix pour la promotion du 
but qu’il poursuit avec une formidable détermi-
nation. Et lorsque la Guerre prend fin et que les 
rescapés se trouvent dans les camps de personnes 
déplacées, en Italie, en Autriche, en Allemagne 
et ailleurs, il y va, il recrute des hommes pour la 
guerre qui se prépare, qui va éclater, aussitôt le 
mandat britannique terminé. Une fois l’État créé, 
là on aurait pu voir se dessiner une idéologie, mais 
il n’en a pas. Ce n’est qu’à la veille de sa mort 
qu’il découvre qu’il en a une… On est toujours 
dans le même cas de figure, celle d’un hyper-réa-
lisme qui prend ce qu’on lui donne, qui louvoie, 
qui essaye de renforcer autant que faire se peut le 
nouvel État, sans trop se préoccuper des consé-
quences éthiques, sans se préoccuper de ne pas 
manquer la moindre promesse de paix qui pour-
rait advenir. Et c’est là que commence la nouvelle 
politique, qui est de parler de paix avec beaucoup 
d’enthousiasme, de proclamer que la paix est la 
politique ultime de l’État d’Israël, alors que fina-
lement ce n’est pas véritablement un objectif 
sérieux. Personne ne s’occupe sérieusement de la 
paix, tout le monde s’occupe de renforcer le nou-
vel État, de l’asseoir sur des bases solides, et de 
construire une force militaire capable de faire face 
à toute éventualité. On parle de paix, mais en fait, 
on prépare la guerre. C’est cela qui a été en fait la 
politique d’Israël entre 1948 et 1967. 

Vous vous demandez s’il y avait le choix ? Je 
vous dirai en toute sincérité, non. Et les occasions 
manquées ? Entre 48 et 67, il n’y avait pas grand 
chose à faire, parce que les gouvernements arabes 
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du Proche-Orient n’étaient pas prêts à accepter un 
État juif en son sein. Et il y a eu la Guerre d’indé-
pendance, qu’ils ont aussitôt appelée la Naqba, la 
catastrophe. Je l’ai souvent dit et écrit. Il est dom-
mage que certains ne veuillent pas le compren-
dre : il ne faut pas faire de procès à contre-temps, 
Entre 48 et 67 il n’y avait pas d’autre Territoires 
Occupés que ceux qu’aujourd’hui la communauté 
internationale nous reconnaît. En fait Israël n’avait 
rien à offrir. On ne fait la paix avec un adversaire 
que si l’on peut traiter avec lui et parvenir à un 
compromis. Jusqu’en 67, il n’y avait pas de com-
promis possible parce qu’Israël n’avait rien à 
offrir que sa propre disparition. Et c’est en 67, en 
fait, après la Guerre des six jours, que l’on s’aper-
çoit de ce que je viens de dire : à savoir, qu’Israël 
n’a pas de véritable politique de paix ; parce que 
à partir de la guerre de 67, à partir de l’occupation 
des Territoires, il y a ce formidable renversement, 
où petit à petit les Arabes conscients de ce que la 
muraille de fer a fonctionné, conscients de ce que 
Israël est là pour rester, et que c’est une puissance 
qu’il sera impossible d’éradiquer, commencent 
à faire le chemin inverse en disant : « Rendez-
nous les Territoires Occupés ». La prétention à 
détruire l’entité sioniste fait place à une revendi-
cation beaucoup plus réaliste : « Rendez-nous les 
Territoires Occupés que nous avons perdu pen-
dant la Guerre de six Jours » et c’est à ce moment 
qu’Israël commence à faire la sourde oreille, et 
à penser que finalement ces Territoires Occupés, 
ce n’est pas si mal que cela. Et commence alors 
le phénomène destructeur, criminel, des implan-
tations, qui empêche la promesse de paix de se 
réaliser, si tant est qu’elle existe. Je suppose que 
nous en parlerons plus tard. 

Voilà ce qui me semble avoir été la politique de 
ce mainstream, qui est devenu exactement ce que 
Buber craignait le plus : c’est-à-dire une société 
démocratique, une société créatrice, une société de 

liberté pour ses membres juifs, mais qui est deve-
nue obsédée par sa sécurité, jusqu’à s’imaginer que 
son sort sera à tout jamais de survivre par l’épée.

 
Izio Rosenman – Peut-on refermer la question 
sans que nous ayons évoqué la petite parenthèse 
de Moshe Sharett, puis qu’il y a eu affrontement 
entre la politique, l’activisme de Ben Gourion et 
cette tentative de faire la paix? N’est-ce pas réel-
lement une tentative ratée? 
Élie Barnavi – Sharett n’a jamais eu le pouvoir. 
Chaque fois que Ben Gourion toussait, Sharett était 
enrhumé. Sharett n’était pas taillé dans l’étoffe 
d’un chef de parti. Il y a des nécessités absolues que 
commande la raison d’État ; il faut tenir compte de 
cela. Le problème de Sharett, c’est qu’il avait sans 
doute une idée éthique, morale, mais que d’abord 
il n’avait pas le pouvoir, et que trop souvent il 
négligeait la raison d’État. Dans cette région qui 
est la nôtre, il ne faut pas s’imaginer que l’on peut 
vivre sans disposer d’une force écrasante et sans 
montrer que l’on est prêt à l’utiliser. Cela aussi est 
important. On ne peut faire la paix que si l’on est 
vraiment puissant, que si l’autre partie sait qu’elle 
n’a pas intérêt à se frotter à vous. D’où le soin 
maniaque que Ben Gourion a apporté à construire 
son armée. C’était la prunelle de ses yeux. D’où 
aussi la place démesurée qu’a pris l’armée dans la 
fabrique sociale et politique israélienne, une place 
absolument démesurée. Et cela Sharett l’a vu. Mais 
il n’était pas taillé dans l’étoffe qui lui aurait permis 
de faire barrage à Ben Gourion.

Denis Charbit – Je suis assez d’accord avec Élie 
pour dire que de 48 à 67 les perspectives de paix 
sont extrêmement limitées. Il y avait des perspec-
tives possibles, mais avec la réintégration de tous 
les réfugiés et le retour aux frontières de 47. Il 
est évident, ce qu’ont souligné les nouveaux his-
toriens, que les Arabes ne se sont pas bousculés 
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pour signer une paix de ce genre, mais qu’Is-
raël ne le voulait surtout pas. Et la guerre de 67 
a été, en cela, une aubaine pour Israël, puisque 
l’on ne pouvait plus revenir sur cet objectif qui 
aurait rendu l’existence d’Israël très difficile, 
c’est-à-dire le retour sur les frontières du plan de 
partage et la réintégration des réfugiés. Et il est 
vrai que la guerre de 67 balaie complètement ces 
deux revendications. Il reste ce que l’on appelle le 
fameux droit du retour, dont on ne cesse de nous 
dire, du côté palestinien, en tous cas du côté du 
Fatah, qu’il faudra trouver une formule, trouver 
un arrangement mais que ce n’est finalement pas 
cela qui devrait empêcher une réconciliation. 

J’ajouterai quand même une chose à pro-
pos de Ben Gourion, et là, Élie, je ne te suis pas 
complètement. Je crois que Ben Gourion a parié 
en 1948 sur l’évaporation du problème palesti-
nien. Et là, il y a quelque chose de tragique. De son 
point de vue, 700 000 Palestiniens se sont trouvés 
de l’autre côté de l’État d’Israël, à vingt ou trente 
ou cinquante kilomètres, presque la largeur de la 
Palestine. Ils vont se retrouver dans des États ara-
bes, donc finalement, dans un milieu, linguistique, 
politique, religieux, culturel qui est le leur. Ce n’est 
pas un procès à Ben Gourion que je fais. Je dis sim-
plement qu’on a le droit de parier. On a le droit de 
se dire, en 1948 : « sept cent mille ne sont plus là. 
On va faire comme s’ils n’y étaient plus. On ne va 
plus en parler. » Le seul problème est que si on perd 
le pari, la responsabilité nous en revient. On a cru 
qu’ils allaient oublier. Et ce qui est tragique, c’est 
que les Palestiniens, précisément parce qu’ils sont 
de l’autre côté de la frontière, parce qu’avec des 
jumelles, ils voient la Palestine qu’ils ont à peine 
quittée, se disent « c’est encore possible ».

Du côté israélien on se dit : «On est dans 
la même région. Ils sont dans un milieu arabe. Ils 
vont s’intégrer». On peut mettre l’accent sur le refus 
des pays arabes d’intégrer ces réfugiés. Le fait est 

qu’ils ne l’ont pas fait. Et maintenant il faut en tenir 
compte. Et donc si ce pari pouvait être légitime 
avant 67, par contre ce n’est plus le cas après 67, à 
partir du moment où les Territoires sont occupés, à 
partir du moment où un berceau potentiel d’un foyer 
national palestinien est entre nos mains.

Élie Barnavi – Ben Gourion n’est plus au pou-
voir en 67. Dans sa dernière déclaration politique, 
il dit qu’il faut rendre tous les territoires. Il com-
prend à ce moment-là.

Denis Charbit – Tout sauf Jérusalem et le Golan. 

Ilan Greilsammer – Aujourd’hui ce qu’on se dit, 
ce que la gauche sioniste à laquelle nous apparte-
nons se dit, c’est qu’une masse d’erreurs monu-
mentales a été faite. Si on avait à définir l’erreur la 
plus évidente, que je n’arrive pas à comprendre : 
comment se fait-il qu’après la guerre de 67, les 
gouvernements israéliens successifs aient laissé se 
développer les implantations dans les Territoires 
Occupés ? Il s’agit d’un très long terme, de nom-
breuses années. Il s’agit d’un processus similaire à 
chaque étape, puisque les groupes d’activistes, les 
groupes de droite, les groupes religieux et autres 
créent des avant-postes. Ces avant-postes sont inté-
grés dans des camps militaires. Puis tôt ou tard, ils 
sont reconnus comme des localités, comme des 
implantations. Puis le temps passe, et aujourd’hui 
on se demande comment ils ont été aussi aveugles. 
Élie, tu as peut-être une idée, d’autant que tu as eu 
des responsabilités diplomatiques qu’heureusement 
je n’ai pas eues. Peut-être as-tu une opinion là-des-
sus ? Comment expliquer surtout que nous ne nous 
sommes pas laissé la possibilité de décider ?

Aujourd’hui la situation est telle, le rap-
port de forces entre le gouvernement israélien et 
ces groupes d’activistes sur le terrain est tel (et je 
le dis à ceux qui espèrent en cette possibilité) que 
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même si le président Obama convoquait les diri-
geants israéliens et palestiniens, notamment les 
dirigeants israéliens, pour leur dire que cela suffit, 
qu’il leur donne un mois pour enlever les avant-
postes illégaux qu’ils s’étaient engagés devant les 
États-Unis, à enlever depuis longtemps , je ne suis 
pas sûr que le gouvernement israélien y arriverait. 
Parce que dans les événements que nous avons 
vus, dans les heurts entre les forces militaires et 
les colons, les habitants des implantations, ce rap-
port de forces n’est pas du tout évident. Le soir, 
les soldats rentrent chez eux et pendant ce temps-
là, au cours de la nuit, les caravanes et les colons 
reviennent. Et je me demande donc s’il y a même 
la possibilité matérielle d’arriver à la paix. Mes 
amis me disent : « Tu as vu ce que Ehud Barak a 
fait quand il a évacué cette maison de Hébron » 
L’armée a attendu qu’il n’y ait plus personne dans 
la maison et elle a fait cette évacuation comme 
une opération militaire avec les unités spéciales. 
Donc, on peut se demander pourquoi au cours de 
toutes ces années, les gouvernements israéliens 
successifs - et jusqu’à 1977, la gauche était au 
pouvoir- ne se sont pas rendu compte que nous 
nous privions du choix de la paix, un jour.

Élie Barnavi – Je pense qu’au cours de toutes ces 
années, le mainstream s’est vidé de toute idéologie. 
Le sionisme après avoir réussi à donner un État, 
s’est trouvé vide, creux, une phraséologie. C’est 
pourquoi il n’a pas su résister à ceux qui se sont 
présentés comme le dernier avatar vivant, puis-
sant, jeune, enthousiaste, du sionisme, à ceux qui 
étaient la jeunesse d’un parti national-religieux, 
qui a étonné ses propres caciques. Ce qui s’est 
passé, c’est que cette jeunesse sioniste religieuse, 
qui était la cinquième roue de la charrette du sio-
nisme, s’est vue propulsée aux premières loges de 
l’Histoire, puisque les autres n’existaient plus que 
comme un appareil d’État idéologiquement vide.

Je me souviens bien, à cette époque j’avais des 
prétentions politiques, alors je militais au mouve-
ment de jeunes du parti travailliste et dans toutes 
sortes de cercles de colombes. Alors j’entendais 
parler les responsables politiques ; c’était minable, 
il n’y avait rien. C’était de la politique à la petite 
semaine, alors que les autres venaient avec la foi du 
révolutionnaire. Il fallait d’ailleurs être bien struc-
turé intellectuellement et idéologiquement pour 
ne pas tomber victime de cette rhétorique. C’était 
formidable. Et que disaient ces jeunes ? « Que fai-
sons-nous de différent de ce que vous avez fait ? 
Nous sommes aujourd’hui la véritable avant-garde 
sioniste. Sauf que vous colonisiez l’espace côtier 
philistin, alors que nous colonisons l’espace bibli-
que d’Israël. Nous sommes à Sebastia, à Siloé. 
Nous sommes là où se trouve le passé du peuple. » 
C’était très difficile de discuter avec eux. Il fallait 
des hommes et des femmes d’une autre trempe à 
la tête du pays. Il fallait Ben Gourion, qui n’était 
plus aux affaires. Or il y avait à la tête du pays 
des gens qui étaient intellectuellement très loin 
du défi posé. A cela s’ajoute qu’en face, c’était les 
trois « non » de Khartoum, c’était le refus opaque, 
c’était le terrorisme. Tout cela s’est ligué pour obs-
curcir l’intelligence des Israéliens.

Ilan Greilsammer – Je voudrais soulever une 
autre question. Aujourd’hui, il y a un consensus 
de la communauté internationale sur le fait qu’il 
doit y avoir deux États. En gros que l’État d’Is-
raël doit redevenir ce qu’il était avant 1967, et que 
les Territoires Occupés de Cisjordanie et de Gaza 
deviendront l’État palestinien. Ce qui nécessite 
d’enlever toutes les implantations qui sont dans 
ces Territoires. Mais quel est le politologue israé-
lien au courant de ce qui se passe dans son pays 
et dans son peuple, qui peut penser qu’une telle 
chose est matériellement réalisable ? Comment le 
fait-on sur le plan pratique ?
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Élie Barnavi – Personnellement, je pense que 
c’est possible. Si je ne pensais pas cela, je n’aurais 
plus qu’à me tirer une balle dans la tête ; cela 
signifierait que l’aventure, que l’entreprise sio-
niste est morte. Car ou bien cela est possible, ou 
bien il y aura un État qui ressemblera à un État 
d’apartheid, ou bien la guerre civile.

Il faut tout de même se dire que l’essentiel 
de la classe politique israélienne, gauche et droite 
confondues, ainsi que la plupart des Israéliens, 
sont résignés à une solution de ce genre. Pour la 
paix avec les Palestiniens le désengagement n’a 
servi à rien. On doit tirer la leçon du désengage-
ment pour définir le rapport de force à l’intérieur 
d’Israël, et cela a été une formidable leçon. Il 
faut voir que lorsqu’il y a eu dissidence, l’armée 
a brisé la dissidence devant un peuple d’Israël 
parfaitement indifférent. Et je suis persuadé, bien 
que ce soit beaucoup plus difficile en Cisjordanie, 
que l’on aura le même cas de figure. D’autant 
plus qu’il ne faudra pas enlever toutes les implan-
tations. Cela l’Autorité palestinienne l’a accepté 
tout au long des négociations que nous avons eues 
avec elle. Elle a accepté le principe de l’annexion 
des gros blocs de colonies le long de la ligne verte 
(situés dans les Territoires Occupés) moyennant 
la rétrocession de superficies équivalentes en deçà 
de la ligne verte, de territoires souverains israé-
liens. C’est le modèle de l’accord. Donc il faudra 
enlever les colonies qui se trouvent à l’intérieur 
des Territoires Occupés, et qui ont été déclarées 
caduques, obsolètes, par Sharon déjà, puisque le 
Mur, c’est cela. Le Mur, qui les laisse en dehors, 
est censé définir la nouvelle frontière d’Israël. Ce 
sera dur, mais c’est encore possible. A condition 
que quelqu’un vienne nous aider à le faire. Je suis 
d’accord avec toi, seuls nous n’y arriverons pas.

Denis Charbit – Je vous trouve bien indulgent à 
l’égard des autorités israéliennes. On dit que ce sont 

les colons. Et je suis loin de minimiser leur respon-
sabilité. C’est vrai, un traité de paix israélo-pales-
tinien aurait été plus facile s’il n’y avait pas eu la 
présence de cette population. Mais est-ce que l’on 
ne doit pas également fustiger, stigmatiser, ce prag-
matisme israélien qui a permis la création de l’État 
d’Israël et son épanouissement, mais qui est devenu 
une sorte de boomerang. Ce pragmatisme à courte 
vue selon lequel on dit : « Bien, ils sont là » Et bien 
sûr, si cet abcès existe, il est dû à cette volonté éner-
gique dont tu parlais, mais il est aussi dû à la fasci-
nation qu’ont eue les élites pour cette réincarnation 
du pionnier. Je crois que cette situation souligne 
également l’ambivalence, pour ne pas dire le déficit 
de cette reconnaissance fondamentale dont Buber 
soulignait déjà la nécessité, peut-être trop tôt. Mais 
dont on n’a pas retenu les leçons après.

Combien d’années il nous a fallu pour pen-
ser qu’il existe un peuple palestinien ! Il y a aussi 
toute une culture à l’intérieur du mainstream qui 
empêche la prise de conscience. Bien entendu, 
cela s’est nourri également du refus de l’OLP de 
l’existence d’Israël. Je vois bien aujourd’hui que 
l’impossibilité d’arriver à cette réconciliation se 
nourrit de l’islamisme palestinien, du Hamas, du 
Jihad islamique… Alors à la prochaine étape on 
discutera avec le Hamas et on devra se nourrir du 
refus de quelque chose qui sera encore plus fanati-
que que le Hamas. Il y a aussi l’absence de recon-
naissance d’une revendication authentique. Il y ce 
sentiment que l’on peut toujours naviguer à vue, et 
qu’à chaque moment décisif on pourra s’en sortir. 
Qu’est-ce qui fera peut-être changer les choses ? Si 
je prends Itzhak Rabin, c’est incontestablement la 
crise morale qui a suivi la première Intifada.

Ilan Greilsammer – Le leadership.

Denis Charbit – Oui le leadership. Mais aussi le 
sentiment que, pour paraphraser Shakespeare quel-
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que chose est pourri dans le royaume d’Israël. Je ne 
suis pas sûr que l’état de l’opinion aujourd’hui nous 
oriente vers un tel type de prise de conscience.

Ilan Greilsammer – Je voudrais juste ajouter que 
comme tu l’as dit très justement, Élie, nous avons 
tous pensé lors du désengagement de Gaza en 2005 
que c’était un précédent formidable parce que 
c’était la première fois qu’Israël démantelait des 
implantations dans un territoire considéré comme 
Israël, et non le nord du Sinaï rendu aux Egyptiens. 
Nous avons dit que c’était un précédent, et qu’on 
voyait qu’il était possible de le faire.

Mais ce précédent a tourné de façon catastrophi-
que. C’est la faute des Israéliens qui, au lieu d’avoir 
fait ce désengagement par consentement mutuel, 
ont jeté les clés en l’air et n’ont même pas regardé 
qui les ramassait. Et aujourd’hui l’opinion publique 
israélienne tire du désengagement et du démantè-
lement des implantations de la bande de Gaza, des 
conclusions qui vont à l’inverse des solutions de 
paix. On a quitté le Liban, c’est le Hezbollah qui 
s’y est mis. On a quitté Gaza et c’est le Hamas qui 
s’y est mis. Je dirais que la plupart des Israéliens, 
l’Israélien moyen, pense aujourd’hui que c’est la 
dernière chose à faire. Et si l’on évacue dans la 
Cisjordanie, c’est encore plus dangereux parce que 
c’est tout près de Lod, de l’aéroport Ben Gourion. 
On peut imaginer les missiles. Alors il est vrai qu’il 
y a cette expérience, mais elle n’est pas concluante 
pour dire que ce sera possible et la façon dont ce 
sera possible. Pour ma part, je suis surtout inquiet et 
anxieux de voir comment un gouvernement israé-
lien, même si Obama le convoque très durement, 
pourra agir en ce sens dans le contexte actuel.

Élie Barnavi – Je pense que la conclusion cor-
recte de ce qui s’est passé avec l’évacuation de 
la bande de Gaza est l’échec de la méthode uni-
latérale. Il est vrai que le public ne le perçoit pas 

forcément ainsi. Mais un gouvernement déter-
miné est capable de parler au peuple, de lui dire la 
vérité. Et il est malheureux qu’Ehud Olmert ne s’y 
soit résolu qu’à la toute fin de son mandat. Même 
si mieux vaut tard que jamais. Je pense qu’il y 
aurait moyen de le dire aux Israéliens. Et que si 
on apportait à ce peuple un traité de paix convain-
cant, les Israéliens ne diraient pas non. En revan-
che ce qui me paraît certain c’est que cela n’irait 
pas sans violence, je pense que nous risquons là 
en Cisjordanie un noyau de guerre civile. 

Je pense comme toi Denis. Je n’exonère pas les 
différents gouvernements d’Israël. Le problème est 
qu’ils ont été extraordinairement aveugles et irres-
ponsables. Mais la situation est là maintenant; nous 
avons affaire à une masse de gens, avec des franges 
radicales fanatisées, armées par Tsahal, il ne faut 
pas l’oublier, donc nous risquons l’affrontement 
dans ce territoire. Mais je pense que c’est un risque 
à prendre parce que nous n’avons pas le choix. Et 
mon expérience de citoyen, m’enseigne que chaque 
fois que les Américains ont voulu obtenir quelque 
chose et que c’était important pour eux, ils l’ont 
obtenu. Il y a ce que l’on appelle par antiphrase la 
communauté internationale. Je ne vois aucun gou-
vernement israélien refuser d’obtempérer. Je le dis 
avec peine parce que c’est dur pour un patriote, de 
supplier les grandes puissances de nous vassaliser. 
De les supplier de faire pression sur nous. Et de dire 
qu’il faut faire ce qu’ils nous diront de faire. Mais 
c’est le prix de la survie de ce pays. Je ne vois pas 
un gouvernement d’Israël refuser d’obtempérer à 
une injonction forte, déterminée du gouvernement 
américain. C’est cela le pari. Nous avons épuisé la 
discussion. Nous verrons bien. Mais le pari est là. 
Moi j’espère que c’est ce qu’ils feront. S’ils ne le 
font pas, je ne sais pas ce qu’il faudra faire.

Izio Rosenman – Une question encore. On a 
évoqué les groupes extrémistes. Ces groupes 
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extrémistes sont en grande partie religieux, et de 
la même façon il y a eu chez les Palestiniens un 
changement d’équilibre entre le Fatah et le Hamas. 
C’est là mon inquiétude, car cette évolution tend 
à déplacer l’équilibre d’un conflit de deux natio-
nalismes représentés depuis au moins cent ans, 
vers un conflit religieux. Cette transformation du 
conflit entre deux nationalismes en un conflit entre 
deux religions, a-t-elle quelque chose d’irréversi-
ble, auquel cas on va droit dans le mur, ou bien 
y-a-t-il moyen de contrarier cette évolution ? 

Élie Barnavi – Denis disait tout à l’heure que l’un 
des grands paris de Ben Gourion a été d’imaginer 
que le problème palestinien allait s’évaporer. Et 
c’est vrai. L’autre pari a été que la religion comme 
force politique en Israël allait s’évaporer. N’oubliez 
pas qu’il a eu une jeunesse d’extrême gauche. Et 
même s’il avait une culture biblique, même s’il 
était très sensible à la poésie de la Bible comme 
conscience nationale, il n’avait aucune patience 
avec la religion. Il s’est dit que tous ces gens 
menaient un combat d’arrière-garde, constituaient 
un reliquat. C’est comme cela qu’il les a dispensés 
du service militaire, c’est comme cela qu’il a admis 
qu’il y ait des courants religieux scolaires, dont un 
qui n’obéit pas du tout au Ministère de l’Education 
nationale, le courant indépendant des ultra-ortho-
doxes. Et ce pari-là aussi il l’a perdu. 

Ce qui est le plus grave, et là je pense que ta 
définition est parfaitement juste, c’est qu’après La 
Guerre de six jours, ce sont ces éléments-là, issus 
des Yeshivot, et particulièrement de la Yeshiva 
du Mercaz Harav, qui ont investi le sionisme 
d’un contenu en apparence proche du sionisme 
classique, mais en fait complètement différent, 
complètement dévoyé. Un sionisme qui n’était 
plus le salut du peuple mais un sionisme du salut 
de la terre, où l’accent était porté sur l’intégra-
lité de la terre d’Israël. Et face à ce sionisme-là, 

les gouvernements successifs ont été complète-
ment paralysés. Comme d’ailleurs la plupart des 
Israéliens. Alors il y a eu judaïsation, au sens de 
confessionnalisation, du conflit israélo-pales-
tinien. Et ce qui est vrai du côté israélien, l’est 
encore plus du côté palestinien où l’islamisation 
est de plus en plus massive, et évidente. En partie 
à cause de nos péchés, si j’ose dire, et en partie 
à cause des courants profonds indépendants de 
notre volonté dans le monde arabe. Il ne faut pas 
oublier que le Hamas n’est pas un mouvement 
nationaliste stricto sensu. Le Hamas est un mou-
vement internationaliste, c’est un mouvement dji-
hadiste. Le Hamas ne veut pas un État palestinien 
indépendant. Ce n’est pas son but de guerre. Je 
rappelle que lorsque le roi Hussein a abandonné 
la Cisjordanie, lorsqu’il s’est désengagé de la 
Cisjordanie, le seul mouvement opposé à ce geste 
a été celui des Frères Musulmans, c’est-à-dire la 
matrice du Hamas. Là est le danger essentiel. Le 
conflit national peut se régler par la négociation. 
Un conflit d’essence religieuse ne le peut pas.

Ilan Greilsammer – Deux remarques. La pre-
mière en ce qui concerne Israël : c’est vrai, il y 
a ces religieux Mais il ne faut pas exonérer le 
public laïque israélien qui malheureusement a 
aujourd’hui perdu toute référence juive, ce public 
tel-avivien. qui n’est pas comme les Juifs laïques, 
comme je les vois ici, à Paris qui cultivent un 
patrimoine juif et qui sans être religieux connais-
sent les sources du judaïsme et s’y intéressent 
ainsi qu’à la littérature juive. L’avancée des forces 
religieuses nationalistes en Israël est parallèle à la 
perte de référence d’une grande partie de la jeu-
nesse laïque israélienne que cela n’intéresse pas, 
même pas la Bible de Ben Gourion. Ce qui les 
intéresse c’est de faire comme en Europe, comme 
aux États-Unis, comme ailleurs, d’attraper toutes 
les dernières nouveautés. Donc on ne peut pas nier 
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cette avancée du religieux, mais quid de la partie 
laïque ? Par exemple pourquoi avons-nous eu à 
Jérusalem un maire ultra-orthodoxe ? Dans les 
quartiers laïques, ils n’ont même pas été voter. 

Denis Charbit – Encore un mot, Ilan, pour dire que 
je ne partage pas complètement ton point de vue sur 
la manière dont tu as décrit la jeunesse israélienne. 
Quand on voit la production cinématographique, 
musicale, le retour à la bibliothèque juive, on se rend 
compte qu’il y a des courants, souterrains peut-être, 
qui ne concernent pas tout le monde, mais qui mon-
trent quelque chose de plus complexe, précisément 
vis-à-vis du sionisme classique.

La deuxième chose à laquelle je voudrais 
réfléchir avec vous c’est à cette dimension reli-
gieuse. Il y a aujourd’hui deux écoles : la première, 
classique consiste à dire que, si le conflit devient 
religieux, tout est perdu. Et donc il n’y a qu’une 
vision rationnelle, une vision laïque qui pourra 
l’emporter. Je suis sensible à cette position, c’est 
celle que j’épouse en général, si ce n’est que je 
reconnais être aussi sensible à une deuxième école, 
qui apparaît ces dernières années et qui dit qu’il ne 
faut pas déserter le religieux. Il ne faut pas laisser 
le religieux aux fanatiques d’un bord ou de l’autre. 
Et il faut essayer de multiplier les dialogues inter-
religieux entre islam et judaïsme. Je connais bien 
les limites, les progrès très lents de cette approche. 
Mais c’est un aspect qu’il ne faut pas négliger, pré-
cisément dans une région comme la nôtre où les 
gens se définissent à partir des entités religieuses. 
La vision weberienne que l’on avait, selon laquelle 
les religions allaient disparaître, n’est pas exacte. 
Cela peut-être vrai pour l’Europe occidentale, mais 
pas pour le Moyen-Orient. Je reconnais qu’il serait 
intéressant aujourd’hui d’explorer cette veine-là 
et d’essayer d’attirer à l’intérieur des religions ces 
franges, même si elles sont marginales, à l’intérieur 
de l’islam et du judaïsme.

Pour ce qui concerne l’évacuation des 
Territoires, je pense qu’aujourd’hui il faut pro-
céder par étapes. L’armée se maintenant encore 
en Cisjordanie, en revanche on peut commencer 
à évacuer les colonies, en commençant par les 
avant-postes. Mais il faut donner un signe fort aux 
Palestiniens modérés. Cela passe par là. 

(Cette table-ronde a eu lieu à l’Hôtel Lutétia 
dimanche 25 janvier 2009)
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Le dernier roman de Boualem Sansal paru 
en 2008 chez Gallimard met en scène deux frères 
nés de mère algérienne et de père allemand, puis 
élevés dans une banlieue parisienne par un oncle 
immigré. Chacun des deux frères va tenir un jour-
nal, le « journal des frères Schiller » après un deuil 
épouvantable : le massacre par le GIA en 1994 de 
leurs parents et d’une partie des habitants de leur 
village natal près de Sétif. Ce drame va amener 
l’aîné à enquêter autant sur la « sale guerre » civile 
des années 1990 que sur le passé bien plus lointain 
et tenu secret de leur père, depuis son engagement 
dans les Jeunesses hitlériennes jusqu’aux camps 
de concentration où il a servi comme SS, avant de 
fuir l’Europe par la Turquie et l’Egypte pour se 
réfugier en Algérie. 

Trois espaces et temporalités différents sont 
donc le décor du drame qui se noue dans Le vil-
lage de l’Allemand: l’Allemagne nazie et la Shoah 
que découvre l’aîné, l’Algérie des années 95 où le 
GIA et les islamistes font régner la terreur, enfin 
les banlieues françaises gagnées par l’islamisme. 

C’est essentiellement l’Algérie, sa patrie 
blessée, qui hante l’écrivain. Dans la conférence 
qu’il a donnée lors des Rencontres « Diasporas en 
dialogues » au Lutétia, dimanche 25 janvier 20091, 
(citations de sa conférence en italiques), Boualem 
Sansal a choisi de dénoncer inlassablement la 
situation algérienne depuis l’indépendance, la 

1 Les rencontres Livres des mondes juifs et Diasporas 
en dialogue ont eu lieu les 24 et 26 janvier 2009 à l’Hô-
tel Lutétia, sous l’égide de l’Association pour l’Ensei-
gnement du Judaïsme comme Culture.

main mise du FLN sur tout l’espace politique et 
intellectuel, la montée de l’islamisme et les exac-
tions du GIA. 

Dans le roman, l’islamisme est envisagé 
comme le péril politique majeur des sociétés 
arabo-musulmanes en particulier du fait de son 
arrivée légale au pouvoir: « Papa est mort, assas-
siné, égorgé comme un mouton, et maman aussi, 
et leurs voisins, par de vrais criminels, les plus 
haineux que la terre ait portés, qui sont là, bien 
vivants, en Algérie, partout dans le monde, que 
beaucoup soutiennent, encouragent, félicitent, ils 
sont à l’ONU, ils font l’affiche à la télé, ils inter-
pellent qui ils veulent, quand ils veulent, comme 
cet imam de la 17 qui a toujours le doigt pointé 
vers le ciel pour terroriser les gens, les empêcher 
de penser.2 » Cette compromission du pouvoir 
avec les islamistes est aussi évoquée lors de sa 
conférence : « Les jeunes Algériens d’aujourd’hui 
vont apprendre que leurs pères ont tué des milliers 
d’hommes et que leur Etat a amnistié ces crimi-
nels. »

 « Le terreau de l’islamisme est le verrouillage 
depuis deux siècles de tout l’espace religieux que 
ni les théologiens ni les intellectuels ne font évo-
luer : il est interdit de répondre aux questions que 
tout le monde se pose dans la vie quotidienne, par 
exemple si la télévision et ses images sont à pros-
crire comme toute représentation dans l’Islam. 
Ce sont donc les plus rétrogrades qui répondent 
aux questions que se posent les jeunes et toute la 

2 Le Village de l’Allemand, page 50

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND DE BOUALEM SANSAL:  

UN VILLAGE PLANÉTAIRE ?

Chantal Steinberg
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société. » Est ainsi posée la question de l’évolu-
tion des religions, « la part laïque » et ses transfor-
mations entre fidélité et changement, entre trans-
mission et abandon, pour que l’étouffement cesse. 
A quand les Lumières en terre d’Islam ?

A la montée de l’islamisme en Algérie et à la 
confiscation de l’espace public algérien par l’in-
tégrisme, correspond dans les banlieues françai-
ses un péril identique : « Rien de changé depuis 
dix ans sinon l’arrivée des islamistes, ces derniers 
temps. Il paraît que c’est à cause de la guerre en 
Algérie, à Kaboul, là-bas au Moyen Orient, et 
je ne sais où. Ils auraient fait de la France une 
base de repli, une plaque tournante. Putain de 
leur mort, en deux temps trois mouvements, ils 
ont levé des troupes et pris le pouvoir. Le temps 
d’ouvrir les yeux, tout est changé (…) C’est leur 
technique, boucher les horizons, faire du bruit à 
l’Est et appauvrir les gens pour les rapprocher du 
paradis. Des moutons qu’ils pilotent au doigt et à 
l’œil. 3» Et plus loin : « C’est ça le problème pour 
moi : comment tuer six milliards de refuzniks 
avant qu’ils ne se réveillent et ne se révoltent ? 4» 

« Six milliards de refuzniks » pour évoquer 
ceux qui refuseraient de se soumettre aux islamis-
tes ; et ailleurs : « la cité, c’est déjà un camp de 
concentration (…) et pour finir, on est enrôlé dans 
les Kommandos de la mort en partance pour les 
camps afghans, et pas l’ombre d’un Juste à l’ho-
rizon 5». Que penser de cette constante reprise de 
l’histoire juive, de ses drames et de ses combats? 
Le « village de l’Allemand » est-il si massivement 
un village planétaire ? 

3 ibid., page 81
4 ibid, page 225
5 ibid, page 257

Dans un premier temps, il semble que sous la 
plume de Boualem Sansal, il s’agit de l’image la 
plus adéquate pour traduire son immense angoisse 
face à une menace qui selon lui, est au monde 
arabo-musulman et au monde entier, ce que le 
nazisme a été en Europe puis dans le reste du 
monde: « Hitler a fait tomber tout ce que l’Alle-
magne avait construit : philosophie, culture, etc. 
Dans tous les pays où l’islamisme triomphe, on 
assiste à la même chose. La différence, c’est que 
nulle part, sauf en Iran, l’islamisme n’a pu s’em-
parer de la puissance d’un Etat. »

Mais in fine, la question que pose le roman 
est celle de l’intérêt d’un tel rapprochement qu’on 
peut considérer moins comme procédé de drama-
tisation littéraire que comme un défaut de lecture 
de l’histoire. 

Lorsque Boualem Sansal choisit de voir 
dans Le Village de l’Allemand et dans l’Algérie 
tout entière un village planétaire où se répète la 
tragédie de la shoah, il gomme les spécificités : 
celles de l’Europe à l’heure allemande, celles de 
l’histoire algérienne et des sociétés arabo-musul-
manes. Or seule l’étude précise de cette histoire, 
de ses paramètres et moments critiques, pourrait 
mettre à jour ses fonctionnements et dysfonction-
nements. Que l’auteur nous alerte sur une mon-
dialisation de la faute et de la responsabilité, qu’il 
le fasse avec la plume d’un Algérien blessé, ne 
peut réduire la question des compromissions à 
une immense lâcheté, à une similitude désespé-
rante. Cette distinction, puis distanciation, permet 
et la parole, et le combat, et le changement.
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Anny Dayan-Rosenman : Albert Memmi, un judaïsme à contre courant.
Documents
L’admission de l’AJHL au CRIF
Que signifie être Juif. Déclaration de la Fédération Internationale
Actualité
Violette Attal-Lefi : Juif laïque : impossible ?..
Jean LIberman : Le réveil du judaïsme ex-soviétique Gérard Israël et Adam Loss : le CRIF et
l’évolution des communautés
La Fondation de l’Histoire Audiovisuelle des Survivants de la Shoah
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PLURIELLES N° 5
Éditorial – Izio Rosenman Terrorisme et paix
Dossier : identités juives et modernité
Albert Memmi : Sortir du Moyen-Age
Egon Friedler : L’expérience des Lumières : la Haskala
Francis Grimberg : Identités juives et citoyenneé française
Jacques Burko : Propos subjectifs d’un juif français athée.
Izio Rosenman : Juifs et Arabes, rythmes d’intégration.
Sylvia Ostrowetsky : Égaux, semblables, identiques.
Enquête : Comment vous sentez-vous juif en dehors de la synagogue
Etudes :
Hubert Hannoun : Lévinas, un homme responsable.
Gershom Baskin : Le problème de l’eau dans le conflit israélo-palestinien
Calev Ben Levi : Qui a écrit la Bible
Itzhak Goldberg : L’admirable légèreté de l’être : Marc Chagall
Blaise Cendrars : portait de Chagall (poème)
Critiques et notes
Rolland Doukhan : - L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun.
Paule Ferran : Dieu-dope de Tobie Nathan.
Hubert Hannoun : Un protestant analyse le Monde juif.
Sylvia Ostrowetsky : notes sur un voyage à Moscou
Littérature
Rolland Doukhan : Jonathan ou la traversée de la mer Rouge (Nouvelle)
Yehouda Amichaï : Poèmes de Jérusalem

PLURIELLES N° 6
Éditorial – Izio Rosenman : Inquiétudes
Dossier : juifs parmi les nations
Julien Dray : Exclusion et racisme en France.
Michel Zaoui : Négationnisme et loi Gayssot.
Yaakov Malkin : Juifs parmi les nations.
Elie Barnavi : Demain la paix ? oui !
Maurice Stroun : Aux origines du conflit israélo-arabe
Violette. Attal-Lefi : Discours de bienvenue : des Juifs dans leur temps
Elisabeth Badinter : Les dangers qui nous guettent
Simone Veil : Française, juive et laïque
Dominique Schnapper : Société laïque, société multiculturelle, mariages mixtes
Etudes
Doris Bensimon : La démographie juive aujourd’hui : maintien ou déclin
Adam Loss : Réflexions sur les mutations de la société israélienne et juive
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Martine Leibovici : La justice et la pluralité des peuples
Yehuda Bauer : La Shoah est-elle comparable aux autres génocides ?
Littérature
Rolland Doukhan : L’arrêt du coeur
Cinéma
Violette. Attal-Lefi : Woody Allen dans ses quatre dimensions
Document
Résolution du 6e Congrès.

PLURIELLES N°7
Izio Rosenman Editorial
Dossier : langues juives de la diaspora
Langues et histoire
Claude Mossé. Judaïsme et hellénisme
Jacques Hassoun. Les Juifs d’Alexandrie et le multiculturalisme
et Izio Rosenman
Les Septante.
Mireille Hadas-Lebel. La renaissance de l’hébreu et de la conscience nationale juive.
Delphine Bechtel. La guerre des langues entre l’hébreu et le yiddish.
Yossi Chetrit. L’influence du français dans les langues judéo-arabes d’Afrique du Nord.
Itzhok Niborski. Le Yiddish, un passé, un présent et un futur ?
Haïm Vidal-Sephiha. Langue et littérature judéo-espagnoles.
Charles Dobzynski. Le Yiddish langue de poésie.
Langues et traces
Régine Robin. La « nostalgie » du yiddish chez Kafka
Kafka. Discours sur la langue yiddish
Henri Raczymow. Retrouver la langue perdue. Les mots de ma tribu
Jacques Burko. Emprunts du Yiddish par le polonais
Marcel Cohen. Lettres à Antonio Saura
Passage des langues
Marc-Henri Klein. La Tour de Babel l’origine des langues. Du religieux au mythe.
Kafka. Les armes de la ville.
Rolland Doukhan. Ma diglossie, au loin, ma disparue.
Haïm Zafrani. Traditions poétiques et musicales juives au Maroc.
Albert Memmi. Le bilinguisme colonial.
M. Zalc. Le yiddish au Japon
Études
Shlomo Ben Ami. Après les accords de Wye Plantation où va-t-on ?
Lucie Bollens-Beckouche Les femmes dans la Bible
Dominique Bourel. Moses Mendelssohn, fondateur d’un judaïsme moderne et ouvert
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Anny Dayan Rosenman Entendre la voix du témoin
Egon Friedler. L’intégration des Juifs en Argentine vue par des écrivains juifs
Michael Löwy. Romantisme, messianisme et marxisme dans la philosophie de l’histoire de Walter Benjamin
Olivier Revault d’Allonnes. La loi de quel droit. ? A propos d’Arnold Schoenberg.
Nahma Sandrow. Isaac Gordin, un maskil créateur du théâtre yiddish.
Littérature
Berthe Burko-Falcman. Le chien du train (nouvelle).
Anonyme. Romances judéo-espagnols.
Wislawa Szymborska. Encore (Poème)
Antoni Slonimski. Elégie pour les villages juifs (Poème)
Evgueni Evtouchenko. Babi Yar (Poème)
Document
Déclaration du 7e Congrès de la Fédération des Juifs Humanistes et Laïques.

PLURIELLES N°8
Éditorial. Izio Rosenman : Un engagement vers les autres.
Dossier : Les juifs et l’engagement politique
Hubert Hannoun. Barukh Spinoza, rebelle politique.
Jacques Burko. Les juifs dans les combats pour l’indépendance polonaise au XIXe siècle.
Henri Minczeles. Engagement universaliste et identité nationale : le Bund.
Alain Dieckhoff. Le sionisme : la réussite d’un projet national.
Henry Bulawko. Bernard Lazare, le lutteur.
Jean-Jacques Marie. Les Juifs dans la Révolution russe : présentation.
Jean-Charles Szurek. En Espagne… et ailleurs.
Arno Lustiger. Quelques notes sur l’engagement des Juifs dans la guerre d’Espagne.
La France, centre de l’aide internationale à l’Espagne.
G. E. Sichon. Frantisek Kriegel, l’insoumis.
Anny Dayan Rosenman. Albert Cohen, un Valeureux militant.
Lucien Lazare. La résistance juive dans sa spécificité.
Anny Dayan Rosenman. Des terroristes à la retraite. Une mémoire juive de l’Occupation.
Gérard Israël. René Cassin, l’homme des droits de l’homme.
Jean-Marc Izrine. Une approche du Mouvement libertaire juif.
Charles Dobzynski. Dialogue à Jérusalem. [Extrait]
Charles Dobzynski. On ne saurait juger sa vie.
Astrid Starck. Lionel Rogosin un cinéaste contre l’apartheid.
Rolland Doukhan - Daniel Timsit. Entretien à propos de Suite baroque. Histoires de Joseph,
Slimane et des nuages de Daniel Timsit.
Allan Levine. Un Rabbin, avec Martin Luther King dans la lutte pour les droits civiques.
Question à David Grossman.
Etudes, poésie, essais
Lazare Bitoun. Juifs et Noirs au miroir de la littérature.
Eveline Amoursky. Mandelstam : l’identité assumée. [Extrait
Huguette Ivanier. Une éthique pour notre temps, Lévinas ou l’humanisme de l’Autre.
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Charles Dobzynski. Le moi de la fin.
Rachid Aous. Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la tradition chantée judéo-arabe.
Le “judéo-arabe” langue ou culture ?
Annie Goldmann. La deuxième guerre mondiale sur les écrans français.
Livres reçus
Ephémérides.
Rolland Doukhan. Le fil du temps.

PLURIELLES N°9
Dossier : les juifs et l’europe
Izio Rosenman – Editorial
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca ?
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles (Interview par Violette Attal-Lefi)
Michael Löwy – La culture juive allemande entre assimilation et catastrophe
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le judaïsme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles – Le concept d’extraterritorialité des Juifs en Europe médiane au XXe siècle
Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire polonaise
Joanna Tokarska-Bakir – L’obsession de l’innocence
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de l’événement
Nicole Eizner – Juifs d’Europe. Un témoignage
Jacques Burko – Les juifs et l’Europe
Critiques - recensions - études
Hugo Samuel – Poèmes
Rolland Doukhan – Extrait de « L’Autre moitié du vent » (extrait de roman à paraître)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva-Ossip Mandelstam – Echo
Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaïsme marocain
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte rendu)
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme sauvage (Compte rendu)

PLURIELLES N°10
Kaléidoscope, éditorial par Izio Rosenman
Dossier : israël-diasporas : interrogations
Je suis un Juif diasporiste par Jacques Burko
Conversation sur Israël, la société, la paix, le monde d’Amos Oz et David Grossman
Passé et présent, idéal et réalité par Daniel Oppenheim
Gauche française, gauche israélienne regards croisés par Ilan Greilsammer
Cinéma israélien/Cinéma Juif : la quête d’une identité par Mihal Friedman
Juifs et Américains : une communauté intégrée par Corrine Levitt
Albert Cohen et l’Histoire : son action politique et diplomatique par Denise Goitein-Galpérin
Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, leur traitement de la mémoire par Jean-Charles Szurek
Etre Goy en diaspora par Olivier Revault d’Allonnes
Quatre portraits : Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendès France, Raymond Aron



Plurielles numéro 15 – Les pères juifs 145   

Interviews : Vous et Israël – Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca Lechevalier-Haïm,
Henri Raczymow, Régine Robin
Etudes, textes, critiques.
Laïcité et démocratie en terre d’Islam : une nécessité vitale par Rachid Aous
Primo Levi, le malentendu par Françoise Carasso 99
Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues par Michèle Tauber
Petit lexique de Chagall par Itzhak Goldberg
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille Fleischman
Trois jours et un enfant, d’Abraham B. Yehoshoua par Daniel Oppenheim
Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne la plaint pas par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°11
Éditorial : Voyages imaginaires, voyages réels. par Izio Rosenman
Dossier : Voyages
Ethique du voyage. Rêver, partir, retrouver l’Autre, se retrouver. par Daniel Oppenheim
America, America : Récits juifs du Nouveau Monde. par Carole Ksiazenicer-Matheron
L’Amérique par Rolland Doukhan
En attendant l’Amérique. (extrait) par Catherine Dana
Le Juif errant vu par lui-même. Ou l’avènement d’un autre Narcisse.
Etre “Entre” pour être au “centre” par Marie-France Rouart
Les Valeureux (extrait) par Albert Cohen
L’histoire des voyages des trois Benjamin. par Jacques Burko
Les lettrés-voyageurs par Haim Zafrani
Joseph Halévy : un savant voyageur (1827-1917) par J. Béhar-Druais et C. Steinberg
Prédicateurs, cochers et colporteurs… par Régine Azria
Tsiganes d’Europe. Les impasses de l’extraterritorialité mentale par Henriette Asséo
Etudes, textes, critiques
L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-Claude Milner par Philippe Zard
Un voyage manqué dans la littérature par Olivier Revault d’Allonnes
Voyage immobile en Israël par Nicole Eizner
N. Perront Etre Juif En Chine, compte rendu par Helène. Oppenheim-Gluckman
Danielle Bailly (coordonné par) Traqués, cachés, vivants, compte rendu par Nicole Eizner
Irena « Bozena » Puchalska Hibner, Un homme insoumis, compte-rendu par J.-C. Szurek
Amos Oz, Ni exil, ni royaume, compte-rendu par Chantal Steinberg

PLURIELLES N°12
Éditorial : Izio Rosenman : interroger, transmettre, être fidèle ou infidèle ?
Dossier : Fidélité-infidélité
Daniel Lindenberg Le franco-judaïsme entre fidélité et infidélité
Henry Méchoulan Fidélité et infidélité chez les Juifs d’Espagne
Marc-Henri Klein Sabbataï Tsvi Messie Marrane
Jacques Burko Une histoire marrane (et pas très marrante)
Ariane Bendavid Spinoza face à sa judéité : le défi de la laïcité
Martine Leibovici Mendelssohn ou la fidélité au-delà de la rationalité
Régine Azria Les juifs et l’interdit de l’image. infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
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Edwige Encaoua Le judaïsme laïc est-il transmissible ? Entre fidélité et infidélité, réflexions pour une 
mouvance juive laïque.
H. Oppenheim-Gluckman Fidélité vivante ou figée
Henri Meschonnic Fidèle, infidèle, c’est tout comme, merci mon signe
Jacques Burko Traduire des poètes ?
Nathalie Debrauwère L’infidèle chez Edmond Jabès
Philippe Zard Le Commandeur aux enfers. Libres variations sur Don Juan, l’infidélité et le christianisme
Carole Ksiazenicer-Matheron Isaac Bashevis Singer : la fiction de l’infidélité
Daniel Oppenheim Entre tradition et subversion, la contradiction du roi des schnorrers
Textes
Rolland Doukhan Le contre sens
Essais et critique
Daniel Dayan Information et télévision
Va, vis et deviens de Radu Milhaileanu par Rolland Doukhan
Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo, 
Calmann-Lévy, 2005 par Jean-Charles Szurek
Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie Éditions de l’Olivier-Le Seuil, 2004. Histoire d’une fidélité. par 
Chantal Steinberg

PLURIELLES N°13
Izio Rosenman – Sortir du ressentiment 
DOSSIER : LE RESSENTIMENT
Catherine Chalier – Le ressentiment de Caïn
Rivon Krygier – Entretien sur le ressentiment dans le judaïsme
Rita Thalmann – La culture du ressentiment dans l’Allemagne du IIe au IIIe Reich
Paul Zawadski – Temps et ressentiment
Janine Altounian – Ni ressentiment, ni pardon
Seloua Luste Boulbina – L’ascétisme : une maladie érigée en idéal
Andrzej Szczypiorski – Le ressentiment du Goy contre le Juif… et contre Dieu
Jean Beckouche – Le travail humanitaire et le conflit israélo-palestinien (Interview)
Physicians for Human Rights-Israel
Daniel Oppenheim – Le sentiment de voir ses droits non reconnus. La relation médecin-malade
Michel Zaoui – Réflexions sur l’affaire Lipietz
Michèle Fellous – Conflits de mémoire, conflits de victimes, lutte pour la reconnaissance
ETUDES, TEXTES, ACTUALITÉ
Philippe Zard – Un étrange apôtre. Réflexions sur la question Badiou
Régine Azria – Les juifs et l’interdit de l’image : infidélité créatrice ou fidélité paradoxale ?
Jacques Burko – Une histoire marrane (et pas très marrante)
Daniel Lindenberg – « Giflés par la réalité » : en France aussi ?
Gilberte Finkel – Entretien sur Israël aujourd’hui
Notes et comptes-rendus
Jacques Burko – L’histoire des tribulations de la maison natale du Pape à Wadowice
Jacques Burko – Jerzy Ficowski, poète et écrivain polonais
Jean-Charles Szurek – En mémoire de Nicole Eizner
Jean-Charles Szurek – Danielle Rozenberg, L’Espagne contemporaine et la question juive
Anny Dayan Rosenman – Berthe Burko-Falcman Un prénom républicain
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PLURIELLES N°14
Izio Rosenman - Editorial
DOSSIER : FRONTIÈRES
Emilia Ndiaye - Frontières entre le barbare et le civilisé dans l’Antiquité
Catherine Withol de Wenden - Les frontières de l’Europe. 
Carole Ksiazenicer-Matheron - Frontières ashkénazes
Riccardo Calimani - Le ghetto : paradigme des paradoxes de l’histoire juive
Zygmunt Bauman - Juifs et Européens. Les anciens et les nouveaux
Henry Méchoulan - Les statuts de pureté de sang
Sophie Hirel-Wouts - Traces marranes dans La Célestine de Fernando de Rojas
Régine Azria - Communauté et communautarisme
Philippe Zard et Nathalie Azoulai (Entretien)- La frontière invisible
Marita Keilson-Lauritz - Entre Amsterdam et Jérusalem : Jacob Israël de Haan
Philippe Zard - De quelques enjeux éthiques de La Métamorphose
Daniel Oppenheim - Variations sur la frontière : Iouri Olecha et Georges Orwell
Anny Dayan Rosenman - Aux frontières de l’identité et de l’Histoire : Monsieur Klein 
Ilan Greilsammer - Réflexions sur les futures frontières israélo-palestiniennes
ETUDES, TEXTES ET ACTUALITÉS
Denis Charbit - En Israël, la gauche aux prises avec le sionisme
Philippe Velilla - Les Juifs de France et l’élection présidentielle de 2007
Rolland Doukhan - La fête de la mariée
Chams Eddine Hadef-Benfatima- Dibbouk et Dom Juan
Jean-Charles Szurek - Jan Gross, conscience juive de la Pologne
HOMMAGE À JACQUES BURKO
Izio Rosenman, Jean-Charles Szurek
COMPTES RENDUS
Chantal Steinberg – Alaa El Aswany, Chicago
Chantal Steinberg – Orly Castel-Bloom, Textile
Carole Ksiazenicer-Matheron – Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish




