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LES PERES JUIFS PAS ASSEZ OU TROP PRESENTS ?

Izio Rosenman

De Philip Roth a Woody Allen, on a sou-
vent évoqué les meéres juives, on les a évo-
quées jusqu’a la caricature, jusqu’a en faire
un stéréotype qui alimente blagues juives et
non juives. On s’est moins interrogé sur les
péres juifs et sur leurs particularités, leurs
contradictions.

On sait combien les Juifs sont entrés tard
dans la laicité, et combien les Lumiéres ont
provoqué de crises d’identités chez eux, ce
qui explique aussi le poids et la prégnance
de la tradition religieuse méme chez les Juifs
laiques. Dans les textes de la tradition reli-
gieuse, dont nous sommes culturellement les
héritiers que nous soyons croyants ou non,
les figures de pére sont a la fois des figu-
res prégnantes, mythiques et d’une grande
variété : Adam, pere de Cain et d’Abel, les
Patriarches, Abraham, Isaac et Jacob, mais
aussi a ’autre bout du temps biblique, Job,
figure d’une paternité endeuillée.

Chacun de ces peres est souvent un per-
sonnage complexe. Ainsi Abraham est le
pere d’Isaac, mais aussi le pere d’Ismaél, et
il a avec ses deux fils des comportements trés
différents. La méme chose est vraie d’Isaac,
donnant sa bénédiction a Jacob au détriment
d’Esaii ou de Jacob lui-méme favorisant
Joseph aux dépens de ses fréres et suscitant
ainsi leur jalousie.

Les péres juifs, comme d’ailleurs le peu-
ple juif, sont inscrits dans I’Histoire, une lon-
gue histoire de minoritaires qui, méme si elle
n’est pas uniquement une vallée de larmes,
n’en a pas moins été, en grande partie, une
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histoire de persécutions, de migrations, d’ex-
pulsions, de massacres subis. Et cela ne peut
pas ne pas avoir eu des conséquences sur la
figure du pére juif, sur la constitution d’une
paternité inquicte, traversée de la crainte des
lendemains, de I’angoisse de I’imprévu, de la
culpabilité due a I’impossibilité de protéger
son enfant dans les situations de violence si
souvent rencontrées.

A la fois prégnante et cachée, tutélaire
ou contestée, figure d’identification autant
qu’objet de révolte, cette figure, si elle per-
met ’inscription générationnelle, et la trans-
mission d’une d’identité a la fois personnelle
et collective, inspire aussi crainte et soumis-
sion ; elle est une figure ambivalente par
excellence, objet d’amour et de haine. Mais
le pére, au XX° siccle est de plus en plus un
personnage absent que 1’écrivain tente de
retrouver, de reconstruire.

Ce numéro de Plurielles s’ouvre sur trois
contributions trés personnelles. L’une de Jean-
Claude Grumberg, qui évoque la manicre dont
la mort de son pére dans la Shoah et sa douleur
d’enfant ont radicalement modifié sa vie, et
sont a I’origine de son travail d’écrivain. De
méme 1’évocation des péres de Jean-Charles
Szurek et de Michel Grojnowski, militants
communistes et combattants républicains dans
la Guerre d’Espagne ou résistants en France,
avec les déceptions qui ont suivi, montrent a
quel point ces destins ont marqué leur vie a
tous deux. Ces trois témoignages nous font



entrer par la voix des fils dans les drames et les
tragédies du XX siccle.

La littérature explore elle aussi cette
place du pere perdu, introuvable, réinventé,
transformé, retrouvé dans 1’écriture. On lira
les textes de Carole Ksiazenicer-Matheron,
d’Anny Dayan Rosenman, de Pierre Pachet
et de Daniel Oppenheim consacrés respecti-
vement a Paul Auster et Patrick Modiano, a
Romain Gary, a Bruno Schultz, aux ceuvres
d’Elie Wiesel et d’Imre Kertesz.

Dans notre société qu’en est-il du pere
dans les familles juives qui adoptent un
enfant ? Sophie Nizard, tente de répondre a
cette question a travers une enquéte psycho-
sociologique.

Comment Sigmund Freud, le pére fonda-
teur de la psychanalyse, a-t-il joué son pro-
pre role de pére, dans sa famille ? C’est la
question a laquelle Sylvie Sésé-Léger tente
de répondre.

Quelrole Freud a-t-il attribué au pére dans
la naissance de notre civilisation ? Héléne
Gluckman-Oppenheim nous introduit a la
théorie freudienne du « meurtre du pére » :
meurtre du pére primitif par la horde des fils,
suivi de rites expiatoires et de cultes religieux
ayant pour objet de soulager une culpabilité
fondatrice de la civilisation humaine.

La société juive au moins traditionnelle
est marquée a I’instar des autres par la ques-
tion récurrente de la transmission de 1’iden-
tité, de I’appartenance, et de la filiation. C’est
dans cette perspective que Mireille Hadas-
Lebel examine les sources et ’origine his-
torique de la matrilinéarité qui régne depuis
mille huit cent ans dans la religion juive.

Remontant dans une fiction a nos ori-
gines Théo Klein, juif laique mais enraciné
dans la culture juive traditionnelle, conduit

une conversation imaginaire avec notre ancé-
tre Isaac au sujet de son pere, le Patriarche
Abraham.

Enfin la recension par Chantal Steinberg
du beau et courageux roman de Boualem
Sansal, Le village de I’Allemand, montre a
quel point il s’agit 1a aussi d’une histoire de
pére.

Toujours dans le domaine littéraire, est
évoquee ici une écrivaine juive majeure de
I’aprés-Guerre, oubliée de beaucoup, Anna
Langfus dont la vie et I’ceuvre nous sont pré-
sentées par Jean-Yves Potel.

En dehors de notre dossier, ce numéro de
Plurielles présente des textes plus politiques.
L’essai de Samuel Ghiles Meilhac
qui évoque son travail sur la gestion de la
mémoire d’Auschwitz dans I’action du Crif.
L’étude de Philippe Velilla sur Barak Obama,
les Juifs et Israél, qui nous éclaire sur les
modifications en cours concernant la place
des Juifs dans la politique américaine
Enfin un échange sur I’actualit¢é mais
aussi les sources du plus long conflit du sie-
cle, le conflit israé¢lo-palestinien, qui a réuni
autour d’une table ronde que j’animais, Elie
Barnavi, Denis Charbit et Ilan Greilsammer.

Bonne lecture !

L R.
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ENTRETIEN AVEC JEAN-CLAUDE GRUMBERG

A PROPOS DE MON PERE. INVENTAIRE'

Plurielles: Mon pére. Inventaire est paru en
2003. C’est la que vous écrivez pour la premie-
re fois ces deux mots : « mon pere ».

Jean-Claude Grumberg : Dans L’atelier, le pere
c’est I’absent. L’absence de pere, c’est celle du
mari de Simone. Il y a aussi une piece qui s’ap-
pelle Maman revient pauvre orphelin, ol le pere
intervient. Mais c’est vrai que tout ¢a est assez
récent. Je pense que c’est surtout la dépression et
puis la psychanalyse qui ont provoqué le retour
sur ces événements.

Plurielles: Ces événements, c’est-a-dire 1’ar-
restation de votre pere quand vous aviez qua-
tre ans et sa mort en déportation. Il s’agit la
d’un souvenir central dont vous n’étes pas sir
d’ailleurs que ce soit un souvenir...

Jean-Claude Grumberg : C’est un souvenir qui
avait une trace inscrite sur la porte, puisque la
porte avait été brisée. Tous les panneaux des por-
tes de I'immeuble étaient des panneaux pleins
mais le ndtre avait été reconstitué. Il y avait une
baguette au centre. Ce qui faisait dire au gérant
qu’il fallait remettre la porte en état. Ca faisait
moche dans I’escalier. Il en avait apres cette por-
te. Cette entrée des miliciens venus arréter mon
pere en brisant la porte est une image tres forte.
C’est une image de rupture de I’intimité, de I’in-
time, si on considére la maison comme un espace
clos et a I’abri.

Plurielles: Vous dites en méme temps que, de
cette scene, vous n’avez pas de souvenirs.

Jean-Claude Grumberg : Je ne vois pas mon pere

dans la scene. Je vois les gendarmes et j’ai le récit
de mon frere. Sa description de mon pere est peu
flatteuse, il est en pyjama... Mais je n’ai aucun
souvenir physique du pere. De mon pere. Mon
pere. Inventaire est une sorte de recensement des
éléments, que ce soit les papiers, les photos, les
souvenirs, les récits, qui me sont restés de lui.

Plurielles: Vous écrivez que jusqu’alors vous
aviez, en quelque sorte, participé a sa dispari-
tion en acceptant qu’il vous demeure inconnu.

Jean-Claude Grumberg : J*avais perdu une photo.
Je voulais faire entoiler une photo de mon pere
pour la conserver, mais ’entoileur m’avait dit
qu’il avait perdu « la photo moche ». Il avait fait
faillite et il ne savait plus ou elle était. Pour moi,
cette perte avait été une maniére de I’ensevelir.
C’était une photo assez grande. Le visage avait été
retouché, comme on faisait a I’époque, rehaussé
de couleurs. Lui, il appelait ¢a : « la photo mo-
che »... Je ne me suis méme pas battu, je n’ai pas
dit : « c’est une des rares photos de mon pere ».

Plurielles: Cette sceéne de I’arrestation de votre
pere est a ’origine de votre travail d’écrivain ?

Jean-Claude Grumberg : Au départ de mon travail
d’écrivain, il y a I’échec dans mon travail de co-
médien. Je me mets écrire, mais pas du tout dans
I’intention de me raconter, de remuer des choses
intimes. Je me mets a écrire pour gagner ma vie.
Plus tard, je suis devenu moi-méme pere et ’en-
fant que nous avons eu, ma femme et moi, a eu ce
sort... la mort subite du nourrisson. C’est a partir
de ce moment la, c’est ma douleur comme pere,
qui me fait découvrir qu’on n’écrit pas pour ga-

1 Jean-Claude Grumberg, Mon pére. Inventaire, suivi de Une legon de savoir-vivre, Paris, Seuil, « La Librairie du

XXI¢ siecle », 2003.
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gner sa vie, qu’on écrit pour s’exprimer et pour
exprimer sa douleur ou éventuellement sa joie,
son utopie ou son désir. C’est la que le deuil de
moi pere me renvoie inconsciemment a la perte
du pere, une perte que j’ai vécue, en fait, sans
souffrance ni douleur. C’était un fait : mon pere
avait été déporté. Il n’y avait pas eu de réflexion.
Drailleurs, il faisait partie d’un ensemble. C’est ce
qui a sauvé les enfants de déportés. On n’avait pas
perdu son pere, on était les enfants de cette foule,
des six millions. Quand il y en a six millions, on
ne va pas se mettre a pleurer sur un en particulier.
Il m’a fallu longtemps avant de compter que, sur
six millions, il y avait eu entre un million et un
million cinq cent mille enfants. Et puis, je savais
que le pere de mon pere avait été€ déporté et je sa-
vais qu’il était aveugle quand il avait été arrété.
Un jour, je me suis demandé si mon pere s’était
retrouvé a Drancy avec son pere, ce qui est le cas,
mais surtout s’ils étaient partis ensemble dans le
méme train. Grace au livre de Klarsfeld !, j’ai dé-
couvert que mon pere était parti deux mois avant
de Drancy et qu’il n’avait donc pas a eu assister
son pere pendant le voyage et a 1’arrivée. Et ¢a
m’a soulagé. C’est affreux a dire. J’avais imaginé
ce voyage avec son pere aveugle. Quand je pense
maintenant a mon grand-pere seul dans le wagon,
aveugle... Tout cela m’est tombé dessus quand
j ai été moi-méme menacé de cécité. En ce sens,
j ai attendu que les choses m’adviennent. La perte
d’un enfant me renvoie a une autre perte et aussi
a I'image d’un pere... Je le dis dans un de mes
livres, je considérais mon pere comme un homme
hésitant. Je savais d’aprés ma mere qu’il avait
eu des papiers pour partir en zone libre et qu’au
dernier moment il s’était dégonflé. Plus tard, je le
replace au centre d’une vie familiale — il a un pere
aveugle qu’il ne peut pas emmener, sa mere est
malade, il a une femme et deux enfants — il ne sait
plus quoi faire. Partir seul est une décision qu’il ne
prend pas. Il a fallu du temps pour que je le com-
prenne. Heureusement, on ne comprend pas tout
d’un coup, on n’éprouve pas tout d’un coup.

1 Serge Klarsfeld, La Shoah en France. Volume 1,
Vichy-Auschwitz : la «solution finaley de la question
Jjuive en France (1983), Paris, Fayard, 2001.

Plurielles: Vous avez souvent parlé de I’'image
de votre pere comme de quelqu’un qui ne res-
semblait pas a un héros

Jean-Claude Grumberg : Personne ne le valorisait
dans les récits familiaux. Il était joueur. A 1’épo-
que, étre joueur c’était terrible. Ma mere m’a dit
que si elle avait su qu’il était joueur, elle ne se
serait jamais mariée avec lui. En plus, il était rou-
main ! Les roumains, parmi les juifs, avaient mau-
vaise réputation. IIs étaient joueurs, exubérants. ..

Plurielles: Qu’est-ce que vous avez fait de tou-
tes ces images, de tous ces récits ?

Jean-Claude Grumberg : J’ai fait des pieces, écrit
des récits. Les huit ans de psychanalyse m’ont
permis de surmonter la dépression qui était pro-
fonde. L’analyse ne vous sort pas du trou mais ¢a
vous donne une sorte de main courante. Si vous
vous cramponnez, si vous avez de 1’énergie, vous
pouvez en sortir.

Plurielles: Il y a beaucoup de personnages
d’enfants dans vos textes. Vous parlez souvent
de vous méme comme d’un enfant a qui vous
donnez le nom de « Pleurnichard ».

Jean-Claude Grumberg : « Pleurnichard », c’est
I’enfant qui raconte sa vie d’enfant mais qui par-
ticipe aussi a ma vie d’adulte et méme de vieux.
Il y a toujours « Pleurnichard » qui est 1a, a coté.
Je mets les choses désagréables sur le compte de
« Pleurnichard ». On est deux a affronter les ré-
cits. Je suis resté ce pleurnichard, cet enfant perdu
dans un conflit, dans une histoire.

Plurielles: Est-ce qu’on reste, toute sa vie,
davantage enfant quand on a perdu son pere
dans ces circonstances ?

Jean-Claude Grumberg : Comme je n’ai vécu
que ma vie, je ne sais pas comment vivent les
autres... C’est évident qu’il faut que je fasse un
effort pour comprendre que j’ai soixante-dix ans,
que je suis un vieux monsieur décoré ! Je me sens
un enfant avec une sorte de savoir faire et d’expé-
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rience professionnelle. Pas dans la vie. Je n’ai pas
I’impression d’avoir du savoir faire dans la vie de
famille, par exemple. Comme pere avec ma fille,
je n’ai pas du tout I’'impression de savoir com-
ment m’y prendre, ce qu’elle attend de moi ou ce
que j’attends d’elle. Sur le plan des émotions, je
suis resté tres enfant et méme avec des pudeurs...
Je suis étonné du monde dans lequel je vis, je suis
resté comme dans les années cinquante.

Plurielles: Dans une de vos nouvelles, vous
vous identifiez a une petite fille qui est assise
a coté de vous dans I’avion et qui pleure parce
qu’elle voyage seule.

Jean-Claude Grumberg : A ce moment la - ¢’était
I’effet de 1’analyse -, j’étais en pleine régression.
Pour consoler la petite fille, j’avais envie de lui
dire : « moi aussi, je suis sans papa-maman et je
ne pleure pas. » Tous les gens qui sont en ana-
lyse sont renvoyés a 1’enfance. Gombrowicz dé-
crit tres bien cet état d’enfance perpétuel. L'un de
ses héros, dans Ferdyduke, est condamné, a I’age
de trente ou quarante ans, a retourner au college.
C’est un grand monsieur mais il est traité comme
un collégien, humilié.

Plurielles: On n’a pas de modele pour étre pere
quand on a soi-méme perdu son pere, enfant ?

Jean-Claude Grumberg : Au dela du modele, je
n’ai pas subi 1’autorité paternelle. Je ne sais pas
négocier. Je pouvais étre en désaccord avec mon
freére ainé, qui a été un substitut du pere pendant
toute la guerre, mais il n’avait que huit ans. J’en
avais quatre. On en venait aux poings. Donc, je
me suis toujours ressenti sans limites, capable de
dire n’importe quoi a n’importe qui dans n’im-
porte quelle situation. Est-ce que c’est 1’absence
du pere ? J’aurais pu aussi avoir un pere démis-
sionnaire. Je pense que ce sans limites court les
rues aujourd’hui, malgré la présence des peres.

Plurielles: Il s’agit plus précisément de perdre
son pere dans ces conditions la, d’étre ’enfant
d’un pere assassiné.

Jean-Claude Grumberg : Dans mon dernier li-
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vre, Pleurnichard ?, je souleve le probleme de la
vengeance. On a tué nos peres et on ne s’est pas
vengé. On ne savait pas sur qui se venger. C’est
particulier de vivre avec un désir de vengeance
enfoui et inavoué, avec cette impossibilité. En
plus, on a vécu dans le pays ou la police a arrété
nos parents. J’ai longtemps vécu dans une sorte
de conflit entre les institutions et moi. Plus tard,
la reconnaissance, les honneurs, ont été difficiles
a gérer. Normalement, j’aurais di refuser la Lé-
gion d’honneur. Mais je me disais : « ¢a aurait
fait plaisir 2 ma mere, et sans doute a mon pere ».
Pour quelqu’un qui arrivait de Roumanie, avoir
un fils qui a la Légion d’honneur... Et en méme
temps, c’est ridicule. On est dans des situations
gombrowicziennes, merdeuses ! Comme si je
me retrouvais malgré moi de 1’autre co6té. Ce dé-
sir de vengeance qui, chez moi, est aujourd’ hui
conscient, je ne saurais plus ou le mettre. Je
participe a cette vie, bien siir on n’est plus sous
I’Occupation, mais en fin de compte... Il y a un
historien qui était contre la Révolution francaise,
contre Robespierre. Un jour, on lui a demandé
pourquoi. Il a répondu que quand il s’était présen-
té a I’école de peinture, le modele a peindre était
la Révolution francaise. Il ne restait plus qu’une
place dans la classe, et celle-ci se trouvait der-
riere la guillotine. « Je regardais donc le modele
a travers les bois de la guillotine » a-t-il raconté.
Eh bien moi, et je pense que, comme beaucoup
d’autres, on regarde la vie a travers la déporta-
tion, a travers Vichy. On fait des associations sans
cesse. Quand on me parle de Giraudoux, qu’on
me dit que c’est un auteur magnifique, moi, je
sais ce qu’il a écrit contre moi, contre les juifs.
Je ne peux pas m’en débarrasser. On me parle de
Bernanos. Je sais qu’il a écrit La grande peur des
bien-pensants et que ce texte est un hommage au
directeur de la Libre Parole. Je congois bien que
ce n’est pas naturel, que les autres n’ont pas a étre
comme moi. Mais moi, de la place ou je suis, je
vois a travers les bois de la guillotine. Et les bois
de la guillotine, c’est deux gendarmes qui cassent
la porte, qui rentrent et qui emmenent mon pere.

2 Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard, Paris, Seuil,
« La Librairie du XXI¢ si¢cle », a paraitre en 2010.



Je pense qu’il n’y pas de solution a cela. Ceux
qui ont voulu échapper a cette histoire sont rattra-
pés. Je ne connais personne qui a connu ¢a dans
I’enfance et qui ne se retrouve pas, a un moment,
comme s’il avait un rendez-vous avec son passé.

Plurielles : De votre désir de vengeance, vous
avez fait des livres tout de méme, des piéces de
théatre.

Jean-Claude Grumberg : Oui, mais toujours avec
de I’humour. On ne se venge pas en riant. La ven-
geance, c’est physique. L’idée de la vengeance
c’est de tuer. C’est la vendetta, la vengeance. On
peut sublimer la vengeance et écrire des ouvra-
ges. Mais moi, je ne 1’ai pas choisi, le rire est au
ceeur de ce que j’écris. Est-ce que c’est une vraie
vengeance que de faire rire les gens, de les faire
rire avec ma vie ? C’est plutét une vengeance
contre moi. En général, je ris de moi.

10

Plurielles : Vous avez écrit une piece dans la-
quelle on ne rit pas beaucoup, Vers toi Terre
promise °.

Jean-Claude Grumberg : Certains rient beaucoup.
Mais on a le droit de rire comme on a le droit de
ne pas rire. Dans cette piece, il est question de la
mort d’un enfant. Et c’est le plus insupportable.
S’il existe une hiérarchie dans la douleur, celle-
la est la pire. Ma mere, inconsciemment, 1’avait
compris. Le dentiste, ou elle me conduisait quand
j étais enfant, avait perdu une fille et elle disait :
«1il a tellement souffert pendant la guerre ». Lui, il
avait plus souffert qu’elle ou que nous qui avions
perdu notre pere.

Entretien réalisé par Nadine Vasseur

3 Jean-Claude Grumberg, Vers toi Terre promise.
Tragédie dentaire, Actes Sud, 2006.
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LA GUERRE D’ESPAGNE, MON PERE ET MOI

Jean-Charles Szurek

Longtemps je n’ai guére aimé la guerre d’Espa-
gne.

« Anciens d’Espagne » : c’est ainsi que les volon-
taires des Brigades Internationales en Espagne
se nommaient entre eux, s€ nomment encore, se
reconnaissaient. Mon pére, Aleksander Szurek
(« Alek »), avait ¢été ’adjudant du général polo-
nais Karol Walter-Swierczewski, 1’un de ceux qui,
envoyés par Moscou, avait commandé la XIVeéme
Brigade Internationale (« la Marseillaise ») puis la
35¢ division. De Karol Swierczewski, mon parrain,
dont je porte le prénom Karol/Charles, je n’ai aucun
souvenir puisqu’il est mort un mois aprés ma nais-
sance. « L’homme qui ne pliait pas devant les bal-
les », comme 1’écrivait la propagande communiste
en Pologne, a été fauché en 1947 dans une embus-
cade ukrainienne'. L'une des principales artéres
de Varsovie a longtemps porté son nom, elle est
devenue depuis 1990 Aleja Solidarnosci (« Allée
de Solidarité »). A propos de Karol Swierczewski,
mon pere disait qu’il avait « un cceur d’or ». Tous
les Anciens d’Espagne avaient « un cceur d’or ».
Cette expression m’a longtemps agacé et, adoles-
cent, j’ai souvent essay¢ d’imaginer ce que repré-
sentait pour lui un tel cceur. Je n’essayais pas de
voir qu’une telle expression pouvait appartenir au
langage de 1’époque.

Malgré la répression qu’ils connurent durant la
période stalinienne — Moscou se méfiait de ces
combattants qui avaient connu 1’Occident et qui
avaient su montrer une certaine indépendance — et
leur mise a 1’écart lors de la campagne antisémite
1 Des maquis nationalistes ukrainiens ont poursuivi

la lutte contre le pouvoir communiste dans le sud-est de
la Pologne apres la guerre.
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de 1967-1968 (beaucoup étaient juifs), les Anciens
d’Espagne ont toujours constitué dans I’imaginaire
communiste polonais un référent noble, digne
d’étre montré en exemple. « Pour notre et votre
liberté », telle avait été la devise de la brigade
Dabrowski (Dombrowski) en Espagne, brigade a
majorité polonaise. Cette devise avait été celle de
toutes les insurrections polonaises du XIX® si¢cle
et du général Jaroslaw Dabrowski qui avait payé
de sa vie la défense de la Commune de Paris. Mon
lycée, a Varsovie, portait le nom de ce général que
j’avais assimilé a un vague héros communiste.

Je n’aimais point - nous sommes dans les années
1960 - ces publications, écrites dans une solide
langue de bois et qui ne montraient que des héros
« au cceur d’or ». Je n’adhérais pas a cette geste
d’adultes, d’anciens combattants qui se penchaient
avec délectation sur leur jeunesse espagnole et
qui percevaient si peu a quel point leurs enfants
étaient révoltés contre la grisaille socialiste et
claustrophobe qu’ils avaient construite, sensibles
aux bruits du monde, aux Beatles, au grand large.

Javais pris la guerre d’Espagne en grippe.

ks

Mes parents quittérent la Pologne en 1969, apres le
« pogrom a sec » que connurent les Juifs polonais
entre 1967 et 1969. Mon pére s’arréta a Vienne,
seul, durant quelques mois, laissant partir les siens
vers la France. Il était interdit de territoire frangais
depuis qu’un arrété d’expulsion 'avait expédié
vers la Pologne en 1950. Il était venu en France
avant la guerre, fuyant la police polonaise qui
traquait les jeunes communistes. A peine agé de
20 ans, il avait déja passé une année en prison. A
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Paris, il épousa Berthe Szpilman, une Juive rou-
maine dont il eut une fille, Héléne. Contrairement
a ces historiens qui affirment que le Komintern
avait levé une armée de militants disciplinés, voire
de mercenaires, pour aider I’Espagne républicaine,
la décision de s’y rendre fut prise, pour nombre
d’entre eux, en toute autonomie. Ce fut le cas
d’Alek et de bien d’autres que j’ai connus. La
décision d’abandonner femme et enfant fut-elle
facile ? Je ne sais, je ne le pense pas. L’aventure
politique qui se dessinait transcendait tout, surtout
pour un jeune communiste, un « bon camarade »
comme I’indiquait sa « bio », que j’ai retrouvée
dans les archives des Brigades Internationales a
Moscou, en 1993, et qui laissait a montrer qu’il
avait été « courageux » et « digne de confiance ».
Apres la guerre d’Espagne, il fut interné au camp
de Gurs comme de nombreux interbrigadistes.
Ce qui sauva Alek, c’est qu’il put adopter la
citoyenneté soviétique en 1941 : quand il fut arrété
a Paris en 1942 il fut envoyé dans une forteresse
allemande comme prisonnier de guerre soviétique
et non dans un camp comme Juif. Berthe n’eut pas
cette chance : déboussolée par ’absence d’Alek —
c’est ce que j’ai pu reconstituer par des lettres de la
petite Héleéne retrouvées récemment dans une boite
que je n’avais jamais voulu ouvrir - elle fut arrétée
avec sa fille, déambulant dans les rues de Paris en
dehors des heures autorisées par I’occupant. Elles
figurent au convoi de Drancy du 30 mai 1944.

Quand Alek revint de Wiilzburg in Bayern, il sut
trés vite qu’il ne les reverrait pas. Il rencontra
Jeannine, ma meére. Ma sceur, née en 1950, s’ap-
pelle aussi Héléne. Entre 1945 et 1950, il travailla
a I’ambassade de Pologne a Paris se chargeant,
entre autres, d’inciter les mineurs de fonds polo-
nais a rejoindre la nouvelle Pologne. Il était aussi
secrétaire de la cellule du Parti de I’ambassade (il
y en avait une, si étrange que cela puisse parai-
tre pour une ambassade d’un pays communiste).
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En 1950, dans le contexte de la guerre froide, un
groupe de diplomates polonais, dont Alek, fut
expulsé a la suite de I’arrestation de diplomates
francais en Pologne.

Au cours des années staliniennes, il ne sut trop
comment se repérer, du moins c’est ce qu’il me
semble. Il était stalinien mais son intuition le
poussa a éviter ’appareil de sécurité, la police
politique ou nombre de communistes juifs se
portaient pour « défendre le socialisme ». Il tra-
vailla certes pour Trybuna Ludu, 1’organe du Parti,
mais pour y patronner la Course de la Paix, cette
épreuve sportive reine des pays socialistes. Une
partie importante de son temps fut alors consacrée
a la rédaction de ses souvenirs d’Espagne, écrits
en polonais. A vrai dire, en langage socialiste.
A I’époque il n’en connaissait pas d’autre. Ces
textes constituent la structure de ses Mémoires,
qu’il rédigea principalement entre 1974 et le 2
mars 1978, date de son déceés. Ils furent traduits
en anglais par des Anciens d’Espagne américains
et publiés aux Etats-Unis sous le titre The Shat-
tered Dream?, grace a ’aide d’un autre Ancien
d’Espagne, Gabriel Ersler, alias G. E. Sichon.
The Shattered Dream est un ouvrage de mémoires
inhabituel car s’y croisent deux écritures trés dif-
férentes, la premiére datant des années 1950-1954,
la seconde des années 1974-1978. Sous certains
aspects, la seconde, faite d’un récit autobiographi-
que authentique et de diverses incursions, revisite
la premiére, I’homme agé n’ayant plus la méme
appréciation des événements et des individus.
Dans le texte final, inachevé, s’emboitent ainsi
des descriptions trés vivantes du théatre de la
guerre civile espagnole — mais aussi des apergus
qui intégrent les événements de 1956, de 1968 - et
un regard sur le communisme bien distancié.

skskskosk
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Tout bascula pour mon pére en 1956. Les révé-
lations du rapport Khrouchtchev provoqueérent en
lui une cassure définitive. Il en perdit le sommeil
et ses ennuis cardiaques commencérent. Nous
étions alors a Vienne, en Autriche. Il représen-
tait la Pologne a la Fédération Internationale de
la Résistance (FIR), dont il était secrétaire géné-
ral adjoint. C’était une organisation antifasciste
dominée par Moscou, de cet antifascisme d’apres-
guerre qui servait a légitimer la politique sovié-
tique. Le secrétaire général était un communiste
frangais, André Leroy. Les noms des héros de la
résistance communiste m’étaient alors familiers,
ces noms que je trouverais plus tard dans certai-
nes municipalités en France, Marcel Paul, le colo-
nel Manhes. ..

Alek fut fidele a I’Etat polonais jusqu’en 1960,
date de son rappel a Varsovie. Il lui fut fidele
encore apres, bien que, en butte aux attaques anti-
sémites du groupe Moczar qui avait pris le pou-
voir, il se retrouvat dans la pire des situations en
régime socialiste : au chomage. Le socialisme
avait prévu le plein emploi, mais pas pour les
indésirables. C’est ce qu’Alek était devenu apres
avoir été « secrétaire général adjoint de la FIR »
a Vienne pendant six ans. Il tourna ainsi en rond
pendant deux ans, de 1960 a 1962, vivant des éco-
nomies glanées en Autriche. Je ne me souviens
pas qu’il retournat a ses Mémoires au cours de
cette période. En 1957, il visita Israél, retrouvant
ses fréres qui s’y ¢€taient installés, 1'un en 1942
(déserteur de I’armée Anders en Palestine, comme
la plupart des Juifs de cette armée), 1’autre en
1953. Je crois qu’il fut troublé par ce voyage qu’il
annota dans un petit carnet. Que le réve sioniste,
qui n’avait pas été le sien, plt receler autant de
socialisme — les kibboutz surtout — 1’avait impres-
sionné. Au méme moment, les kolkhozes polonais
se dissolvaient. Lors de 1’Octobre polonais, en
1956, un autre événement 1’avait marqué : une réu-
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nion, a Varsovie, toute en ébullition, des Anciens
d’Espagne devant 1’avancée des tanks soviéti-
ques sur Varsovie (Khrouchtchev avait envisagé
un temps une réponse militaire aux changements
politiques de la capitale polonaise). Lors de cette
réunion, il a été indiqué que les unités du KBW
(Corps de la Sécurité Intérieure), dirigées par le
général Hibner, autre Ancien d’Espagne, avaient
¢été déployées pour s’opposer aux troupes sovié-
tiques, motivant peut-étre un changement d’at-
titude de Khrouchtchev. A partir de 1956 donc,
pour Alek, le temps des doutes et des retours était
survenu. S’il n’avait été « en poste » a Vienne,
peut-étre aurait-il rejoint Isra€l, mais il était a ses
yeux inconcevable qu’un Juif trahit. Il tenait tant
a paraitre assimilé a la Pologne qu’il s’obstinait
a me parler polonais alors que je fréquentais le
Lycée frangais de Vienne et que le frangais, la lan-
gue de ma meére, était celle de notre famille. Je lui
répondais en francais.

*kxk

De retour & Paris aprés une absence de 19 ans
(je dus batailler ferme pour que la DST léve son
interdiction, moi-méme je n’étais en France que
depuis trois ans), Alek retrouva quelques Anciens
d’Espagne. Je trouvai vains et ridicules leurs
efforts pour préserver la mémoire de leurs com-
bats d’antan, alors que, depuis, la guerre, Aus-
chwitz, le stalinisme avaient ravagé 1’époque et en
avaient détruits plus d’un parmi eux. N’avaient-ils
pas connu I’exaltation et les épreuves de la Résis-
tance (Gabriel Ersler), la déportation a Auschwitz
(Emmanuel Mink), les gedles staliniennes (Wacek
Komar) ? Au cours de ces années 1970, j’¢étais,
pour ma part, saisi par le gauchisme ambiant, peu
généreux envers les Anciens combattants...Je me
souviens tout au plus d’une rencontre d’Anciens
d’Espagne qui se déroula a Florence en 1972 : mon
pere refusa de serrer la main d’un autre Ancien
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d’Espagne, un général polonais du nom de Fran-
ciszek Ksiezarczyk qui s’était rallié a Moczar en
1968. L’adhésion aux Brigades internationales ne
vaccinait contre rien.

De nombreux interbrigadistes se déplacérent
aux funérailles d’Alek le 4 mars 1978. Je I’avais
trouvé dans la salle de bain de notre maison de
campagne briarde (maison de ma meére), nous
étions partis ensemble quelques jours plus tot,
lui pour continuer ses Mémoires, moi pour rédi-
ger ma these. Nous nous étions rapprochés et nos
rapports, déconstruits, étaient devenus authenti-
ques, dégagés de la culpabilité si caractéristique
de cette génération. Occupé par le futur Shattered
Dream, 1l avait cessé de se méler, en pére juif pos-
sessif, de ma vie, j’étais devenu son fils adulte. Et
moi j’observais avec émerveillement cette énergie
mise au service du bilan. C’est un Ancien d’Espa-
gne, Benoit Chanot (Kochanowicz), qui prononga
le discours func¢bre. Une délégation d’Anciens
combattants était venue, drapeau frangais en téte.
Je dis le kaddish.

skoskoskosk

Quelle mouche me piqua ce jour de 1985 ou, a
la tribune du Sénat, je m’adressai aux Anciens
d’Espagne présents dans la salle pour les exhor-
ter : «Laissez-nous vos mémoires, vos souve-
nirs, ne nous laissez pas orphelins de ce moment
unique du XXeéme siécle ! ». Une commémora-
tion avait été organisée ce jour la en I’honneur
des Brigades Internationales et les organisateurs
avaient voulu « qu’un jeune » prit la parole. Je
me prétai a cette proposition, si contraire a tout
ce que j’avais pensé jusque la. L’époque avait
changé, Mai 68 était loin, on était entrés dans
I’¢re de la mémoire, Pierre Nora avait commencé
a publier les premiers Lieux de Mémoire, démar-
che que j’allais appliquer a I’autre Europe dans
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un ouvrage collectif?, Shoah de Claude Lanzmann
était sorti dans les salles. J’étais devenu un acteur
du « devoir de mémoire », si dénigré aujourd’hui,
si doctement remplacé par le trés ricoeurien « tra-
vail de mémoire ». Je comprends le glissement
voulu par Ricceur mais je reste fidéle au « devoir
de mémoire », n’épousant pas cet opprobre dont
le couvrent tant de spécialistes de la mémoire qui
ont rejeté ’enfant qu’ils avaient créé. J’avais donc
changé et les Anciens d’Espagne aussi avaient
changg. Ils étaient agés, grands-parents, sociaux-
démocrates, sionistes, anticommunistes viscéraux.
Je compris alors que leur fraternité espagnole,
méme pervertie par le stalinisme, constituait un
moment unique de I’histoire de la solidarité. Et
je pressentis que peu de leurs souvenirs seraient
conservés. Aujourd’hui, combien de Mémoires
de Brigadistes, de documents authentiques ? Au
cours de trois étés (1985-1987), je m’appliquai a
moi-méme le devoir de mémoire, enregistrant les
souvenirs de Gabriel Ersler qui, aprés la retirada,
avait créé un réseau de résistance en France, puis
avait rejoint, en 1944, I’'URSS pour n’en revenir
qu’en 1956 apres avoir passé douze ans dans les
prisons soviétiques. Une histoire a la Trepper que
j’espére bien publier un jour. Non, le devoir de
mémoire ne me fait pas honte. Je repense avec
émotion a cette réunion du Sénat : je n’aurais
jamais imaginé que la République pit mettre a
la disposition des brigadistas un de ses palais et
j’ai encore en mémoire la fierté qu’ils en ont tirée,
obscurs Juifs polonais devenus des héros. Je n’ai
pas peur du mot.

Je ne reculai plus désormais. En 1996, j’ac-
compagnai, a Madrid, Gabriel Ersler aux com-
mémorations du 60°¢ anniversaire de la création
des Brigades internationales, ressentant comme

émouvantes les cérémonies organisées par les

2 A IEst, la Mémoire retrouvée, La Découverte, 1990.
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héritiers des communistes espagnols. Plusieurs
centaines de Brigadistes étaient venus que j’ac-
compagnais fierement aux Cortes ou 1’Etat espa-
gnol les accueillait ! On parlait frangais, espagnol,
polonais, anglais, allemand, serbo-croate. Les
plus impressionnants étaient les Cubains : petits,
bérets vissé€s sur des tétes blanchies, cigares a la
bouche. Les débats étaient menés dans une lan-
gue communiste légerement désucte. 11 était diffi-
cile, a ces transnationaux, d’en pratiquer un autre.
C’était le langage de cette expérience unique qui
fut la leur, de cette expérience — je m’en rendis
compte rétrospectivement — qui obsédait leurs
nuits et leurs réves, la seule expérience qui valait
le coup d’étre vécue. Leur parler du POUM, des
trotskistes, des conseillers soviétiques ? Ils n’en
avaient cure, n’ayant appris ces réalités que bien
apres. Leur expérience des Brigades ne les a pas
confrontés a ces problémes, qu’il s’agisse d’Alek,
d’Ersler, de Chanot ou de Hibner. Mais a d’autres.
Alek raconte de fagon sibylline comment il a
conduit un déserteur ukrainien, membre des Bri-
gades au peloton d’exécution. Il ne dit pas s’il I’a
exécuté lui méme, il y a doute. Il écrit que le sup-
plicié pleurait a chaudes larmes. Pourquoi Alek
a-t-il ressenti le besoin d’écrire ce détail ? Je ne
pus ’interroger, ne lisant ce passage qu’aprés sa
mort. Je m’en ouvris aupres de Gabriel Ersler qui
m’invita a éviter les chausse-trappes de 1’anachro-
nisme, et me rappela que la guerre d’Espagne ¢était
quand méme une guerre, avec ses lois, donc ses
déserteurs. Si Alek a évoqué ces chaudes larmes,
c’est que rien n’allait de soi.

En 1997, parut Le Livre Noir du Communisme,
comprenant un article sur les Brigades internatio-
nales, signé de Stéphane Courtois et Jean-Louis
Panné. Il ne retenait de 1’épopée espagnole que
les crimes, incontestables, commis par les servi-
ces secrets soviétiques a I’encontre des opposants
antistaliniens. Je ressentis cet article qui, sur le plan
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factuel, n’apportait rien de neuf, comme insultant
pour tous ceux qui s’étaient portés au secours de
la République espagnole. Ces auteurs s’inspi-
raient des analyses d’Annie Kriegel sans voir que
ce n’était pas la plus convaincante des approches
de I’historienne, capable de saisir le communisme
autrement plus finement (cf. Les proces de Mos-
cou par exemple). I’y répondis indirectement
par un texte intitulé « La guerre d’Espagne et le
stalinisme — un regard subjectif »3, paru dans un
ouvrage collectif dans lequel je m’adressai sans
détour a 1’adhésion au stalinisme des Anciens
d’Espagne. Je montrai que de leurs rangs étaient
issus, certes, des Ksiezarczyk ou d’autres hom-
mes de pouvoir (le général Korczynski par exem-
ple, qui réprima dans le sang les manifestations
et émeutes des ouvriers de la Baltique en 1970),
mais aussi, sinon surtout, des individus comme
Frantisek Kriegel, figure lumineuse du Printemps
de Prague, porte-parole de la Charte 77, persécuté
par le régime communiste tchécoslovaque. Les
Anciens d’Espagne burent le stalinisme jusqu’a la
lie : en Hongrie, I’ancien brigadiste Laszlo Rajk
fut arrété et exécuté, en Tchécoslovaquie Artur
London fut emprisonné ainsi que Waclaw Komar
en Pologne. « Le stalinisme, quant a lui, - ces
lignes écrites il y a quelques années ne me parais-
sent pas vieillies — saisit bien le parti symbolique
qu’il pouvait tirer de cette aventure collective,
d’un co6té statufiant les Brigades internationales,
emprisonnant une partie de leurs protagonistes de
I’autre. Ne disposant d’aucun autre langage poli-
tique que celui du stalinisme — et pour cause : ils
avaient aussi été des militants communistes de la
premiére heure — les interbrigadistes eux-mémes
contribuérent a se « statufier », tragant une ligne
directe entre leur engagement espagnol et 1’édi-

3 Jean-Charles Szurek, « La guerre d’Espagne et le
stalinisme — un regard subjectif » in Roger Bourderon
(dir.), La guerre d’Espagne, L Histoire, les lendemains,
la mémoire, éd. Taillandier, 2007.
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fication du socialisme. Posture compréhensible.
Certains ne s’en départirent jamais, ternissant le
message de leur engagement initial. Mais d’autres
parvinrent, au contraire, a trouver les formes poli-
tiques d’un regard renouvelé¢ sur 1’expérience
espagnole. [...] Il est loisible d’assimiler la nais-
sance des Brigades internationales a I’anticham-
bre du stalinisme, mais c’est sous peine de n’y
voir ni I’¢élan de I’antifranquisme, ni la résistance
antifasciste, ni un certain combat pour la liberté.
En somme, de n’y point voir I’essentiel»*.

sheskskosk

Il reste encore un point a écrire sur Alek.

En juin 2009, j’eus acceés a son « dossier », a Var-
sovie, a I’Institut de la Mémoire Nationale, cette
institution qui recéle les archives de la Police
politique du régime communiste. J’en avais fait la
demande deux ans plus tot. Que vas-tu chercher
dans ces archives ? m’avait demandé un ami psy-
chanalyste de Plurielles. La question supposait
qu’il y aurait quelque indélicatesse a fouiller dans
le passé de son pére. Je lui donnai raison, ayant
toujours professé qu’une génération ne devait pas
juger sa devanciére, surtout a I’aune de 1’archive
policiére, cette bombe 1éguée par le régime com-
muniste et dont usent, abusent, les combattants
de la 25° heure, journalistes et historiens en mal
de sujet, politiciens divers (le camp des fréres
Kaczynski y excelle). L’archive policiere, source

4 Ibid. p.253.
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inouie de pollution et de dégats humains étendus,
a déja servi en Pologne a salir Lech Walesa, Jacek
Kuron et bien d’autres dirigeants de 1’ancienne
opposition démocratique.

En fait, ¢’est davantage la curiosité sociologique
qui me motivait — j’avais moi méme eu acces a
mon propre dossier et a d’autres dans le cadre de
mes recherches — que la crainte de découvrir Alek
en informateur de la police. Mais, comme chacun
sait, tout est possible. Par ailleurs, la situation de
confident recouvre une palette de situations et de
comportements tres variés. Certains, coincés par
« leurs » officiers traitants, craquaient, d’autres
menaient des Kriegspiel sophistiqués, d’autres
encore « parlaient » puis s’arrétaient net.

Le dossier de mon pére avait été établi a son retour
d’Autriche. Des amis viennois étaient venus lui
rendre visite en 1962, provoquant par leur pré-
sence une enquéte policicre. La surveillance dont
Alek fut alors I’objet peut étre suivie pas a pas
pendant quelques années.

Le dossier était vide : Alek n’a jamais été un infor-
mateur. En mon for intérieur, je me pavanais :
un Ancien d’Espagne, passé par la Résistance et
les prisons allemandes, ne craque pas devant les
menaces de la police communiste. En mon for
intérieur seulement, bien sir, car je savais a quel
point un tel raisonnement était idiot et que cette
police stalinienne en avait brisé plus d’un. Proba-
blement méme parmi les Anciens d’Espagne.

Je respirai malgré tout.
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JE ME SOUVIENS

Michel Grojnowski

Le texte qui suit fut rédigé sur invitation en vue d’'une publication dans les actes d’un colloque

consacré aux Juifs dans la Résistance. 1l a pris la forme de cette remémoration a plusieurs voix et plu-

sieurs niveaux qui suit et, pour des raisons diverses, il n’a pas été publié dans le volume pour lequel il

avait été sollicité. C’est cependant cette destination premiére qui fait que les personnes qui y sont évo-

quées le sont principalement au travers d’'un seul moment de leur vie : celui ou elles étaient engagées

dans les rangs de la Résistance.

Je me souviens du parc Lazienki a Varsovie.
On est seuls ce matin, ¢a sent les feuilles mortes
dans I’humidité de 1’automne, le sol est jonché
de chataignes. Je les ramasse, comme tous les
gosses du monde. Mon pére me fait le résumé
du Livre I du « Capital ». Je lui réclame une
histoire du temps — encore tout proche pour lui,
encore si lointain pour moi — « ou il était dans la
Résistance ». Une histoire de poseurs de bombes
dans des cafés bourrés d’Allemands, une histoire
de dérailleurs de trains. Il accepte et ¢’est mieux
comme-¢a. Pour un gamin de huit ans, ces histoi-
res étaient plus aisées a entendre que celles que
ma mere me contait : celle de mon cousin Haim
qui, agé de onze ans, avait sauté du train qui le
conduisait a Treblinka, ou encore celle de notre
cousin Meir List. I1 était, a la MOI, un des respon-
sables du groupe de combat juif. Il est tombé lors
de la « grande chute ». Sous la torture, il n’a pas
parlé. On I’a fusillé. Elle me dit que je porte son
nom. Je doute aujourd’hui que je saurais ne pas
parler sous la torture.

Je me souviens d’un train de nuit, j’y suis
avec mon cousin Charles. C’est le fils de Jeanne
List et de Léon Pakin. Couchés, nous réclamons
encore une histoire avant de dormir. Comme tous
les gosses du monde. A grands cris : « raconte-
nous une histoire du temps ou tu étais dans la
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Résistance ». Il y a d’autres gens dans le compar-
timent. Mon pére refuse, fermement. Je ne com-
prends pas, pas encore, que ces histoires-la ne
sont pas faites pour étre racontées devant le tout
venant. Que ces histoires-1a, on ne les raconte que
dans le secret d’une transmission, de pere a fils,
de mémoire a mémoire.

Je me souviens du jour ou j’ai demandé a
mon peére : « papa, combien d’Allemands as-tu
tué pendant la guerre ? ». Je me souviens de son
silence, je me souviens de quel regard il m’avait
fusillé en retour, je me souviens qu’il avait su se

retenir de me flanquer une paire de claques.

Je me souviens d’un quai de gare a Paris.
C’est le moment de départ pour Varsovie. Mon
pere a décidé d’y retourner aprés la guerre, j’ai
quatre ans. Je suis dans les bras de ma mére,
ma cousine Nina dans les bras de la sienne, sur
le quai. On pleure, on n’en finit pas de pleurer,
on est certains de ne plus jamais se revoir. Sur
le quai, une bonne partie de la vieille garde de
la MOI venue 1a pour célébrer ce départ. Ils par-
laient francais avec les accents venus de tous les
coins d’Europe, mais pour beaucoup d’entre eux,
quand venait le moment de se dire des choses
vraies, cela se disait en yiddish. Bient6t, au lieu
de I’arrivée du train, j’allais apprendre que cette
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langue, que ma mére avait commencé a me trans-
mettre, était encore menacée de mort. Au motif,
cette fois, d’un « internationalisme prolétarien »
revisité au got de 1I’époque et du lieu et parce que
la Pologne dite nouvelle avait gardé avec 1’an-
cienne une connivence antisémite bien chevillée
au corps. Mon pére accepta, en militant impec-
cable. Ma mere s’y plia de mauvaise grace et de
tout le restant de sa vie elle s’employa a braver
le verdict par une ceuvre écrite dans cette langue.
Ceci est une autre histoire de résistance.

C’est une histoire de triangles. La MOI clan-
destine était organisée en groupes de trois person-
nes. Seule une personne de chaque triangle assu-
rait le contact avec quelqu’un qui servait de lien
extérieur a tous les triangles d’un certain ensem-
ble. Une arborescence de triangles. Arborescence
— arbre —chataigners — odeur des feuilles mortes
dans I’humidité de 1I’automne — mon pere — MOI
— moi. Le triangle dirigeant comprenait mon
pére, Jacques Kaminski et Arthur London. Mon
pere assurait la direction politique de I’ensemble,
Kaminski faisait le lien avec le secteur armé du
réseau, London dirigeait le travail de sape visant
les soldats allemands. Ce triangle-ci avait aussi
son lien extérieur. C’est mon pere qui 1’assurait.
A T’autre bout du lien, la direction clandestine du
PCF. A T’autre bout du lien, Jacques Duclos. Entre
les deux, un agent de liaison.

Des journées enti¢res a marcher dans les rues
de Paris, de rendez-vous clandestin en réunions
a deux tenues en remontant le Boulevard. De
contact en contact, de lien en lien. Toutes ces fois
ou un contact rencontré dans la journée fut suivi
et arrété peu de temps aprés. Pourquoi pas lui,
alors que c’était lui que 1’on recherchait ? Est-ce
parce qu’aux yeux d’un sous-fifre de la Gestapo,
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avec sa taille de 1m65 et sa démarche a petits pas
pressés, il n’avait décidément pas I’emploi d’un
chef ?

Une de ses trois fausses et vraies-fausses car-
tes d’identité de I’époque : Brok Alexandre, né le
17 janvier 1904 a Sofia, département : Bulgarie.
La date de naissance est exacte, le reste est faux.
Avec son accent venant de 1’Est, il valait mieux
se présenter comme un Bulgare naturalisé que
vouloir se faire passer pour un Joseph Bernard ou
un Edouard Bertoletti sur la foi de 1'une des deux
autres cartes. Taille : 1m65, Cheveux : chatains,
Yeux : marron. Suit une description fort détaillée
de son nez (dos, base, dimension). Dans la case
« Moustache », on a apposé un minuscule signe
en forme d’un x. Un x comme la plus banale des
notations de I’inconnue en écriture mathématique.
Mais si ce x figurait ’inconnue dans 1’équation
de mon pére, il est clair que celle-ci, a I’époque,
n’obéissait a aucune condition ordinaire de stabi-
lité ou de tout autre genre de régularité.

Ily eut d’autres rendez-vous clandestins. Mon
pére était un esprit rigoureux et un militant parfai-
tement discipliné. Des qualités de choix chez un
chef de réseau clandestin. Il me raconte : « ta mére
agissait dans un autre secteur de 1’organisation,
il nous était formellement interdit de nous voir,
méme fugitivement, on a bien-slir contrevenu a
cet ordre un certain nombre de fois ».

La vraie-fausse carte d’identité de ma mére :
Brok Maria (née Palow), née le 31 décembre
1908 a Varsovie, département : Pologne. La date
de naissance est exacte, le reste est faux. Mais ce
qui est vrai, ¢’est que la fausse Maria Brok est bel
et bien la vraie épouse du faux Alexandre Brok et
que s’ils avaient été pris lors de 1’un de leurs ren-
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dez-vous doublement clandestins, ils n’auraient
pas eu tout faux. L’essentiel était vrai : cet amour
au mépris du danger qui pousse a I’indiscipline
les plus disciplinés des militants. La photo de ma
mere qui figure sur ce faux est celle que, parmi
toutes, j’aime le plus. Elle y est d’une jeunesse
que je lui avais depuis longtemps oubliée. Je com-
prends que mon pere ait succombé a ’attrait de
cet étrange regard qui parait s’effrayer sans fin de
I’étrangereté des choses. Je me dis que si je croi-
sais cette étrangere dans la rue sans lui adresser la
parole, longtemps je demeurerais a regretter de ne
pas I’avoir fait.

Je regarde leurs photos sur ces faux papiers
de I’époque autrement que d’habitude, car cette
fois c’est pour avoir accepté de me remémorer. Je
regarde leurs photos, elles s’adressent & moi pour
me rappeler une chose qui tend souvent a fuir de
ma mémoire : qu’est-ce qu’ils ont été jeunes, un
jour !

Une planque principale dans un pavillon au
Perreux, une autre chez ma tante Thérése, rue
Georges Lardennois face aux Buttes-Chaumont,
et Jeanne List qui était 1a en soutien, avec toujours
une planque vierge a sa disposition en cas de coup
dur. Jeanne List, toujours en soutien, alors que son
enfant, celui de Léon Pakin, était né depuis peu et
qu’elle était engagée par ailleurs dans les actions
de sauvetage des enfants juifs. J’ignore si mon
pere s’en serait sorti aussi bien sans sa présence.
Elle avait toujours la bonne combine en réserve
quand le moment devenait critique. Je me sou-
viens comme elle a pleuré, a I’hopital, quand il
était devenu impossible de se dissimuler que dans
quelques jours il allait mourir. Jamais de ma vie
je n’ai entendu de pleurs aussi impudiques, aussi
sincéres. Elle a été 1a avec lui, jusqu’au bout.
C’est tombé comme ¢a et je me donne a croire que
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si ¢’¢tait elle qui était partie la premiére, il aurait
été 1a aussi, jusqu’au bout. Et peut-étre aurait-il
pleuré ce jour-1a.

Une planque chez Thérése. Je me souviens
qu’il venait 1a, il s’était fait pousser une petite
moustache, cela le changeait, le rendait trés mys-
térieux et important & mes yeux. Il restait des
heures a arpenter la pi¢ce et a réfléchir en silence
et je me demandais qui était cet homme que je
connaissais et ne connaissais plus, cet homme
qui, avant que toutes ces choses ne commencent
était tout simplement mon tonton. De cela, ce
n’est pas moi qui me souviens. C’est mon cousin
Daniel qui lui, était déja la et s’en souvient dans le
souvenir que je garde de son souvenir. De méme
que je me souviens du jour ou ma mere est arri-
vée de fagcon imprévue chez Thérése (en avait-elle
le droit ?) pour dire ce qu’elle venait d’entendre
sur les ondes de Radio — Londres dont les émis-
sions lui servaient pour les articles de la presse
clandestine dont elle était chargée : cette informa-
tion qui un jour fut diffusée, sur I’existence des
camps d’extermination, des chambres a gaz, des
fours crématoires. Je me souviens que personne
ne I’avait crue et que tout le monde s’était mis a la
raisonner. Ce n’est pas moi non plus qui me sou-
viens de cela, c’est ma cousine Nina qui le tient
du souvenir de Thérése, sa mére. Et mon souve-
nir ici s’autorise du souvenir de ce souvenir. Et
lorsque je m’en souviens, je pense a « Rosemary’s
Baby », a cette scéne ou Rosemary, ayant fini par
comprendre qui sont ces gens qui tissent un picge
autour d’elle, le confie a d’autres. Et on la prend
pour une folle.

Je me souviens du jour ot mon pére est ren-
tré de son travail au Comité Central du POUP en
disant : « London a été arrété a Prague, il est accusé
d’étre un agent des services secrets occidentaux ».
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Je me souviens de son désarroi, de son incrédu-
lit¢ quant a ce chef d’accusation. Tout comme il
semblait étre incrédule de cette incrédulité-ci. Car
il était un militant parfaitement discipliné. Mais
aussi un esprit suffisamment rigoureux. A-t-il eu
peur ? Peut-étre. Ma mere a eu peur, slirement.
Parce que sa moindre rigueur formelle lui permet-
tait d’étre moins impitoyablement disciplinée et
d’avoir un sens du danger plus affiité. Par exten-
sion, j’ai eu peur aussi, sans savoir de quoi au
juste il y avait lieu d’avoir peur. Il n’y a pas eu de
« proces de Varsovie » dans ces années 50 et j’ai
pu ainsi rester avec mon papa. Il m’aura expli-
qué plus tard que je devais cette chance a un autre
drame. Toute la direction historique du KPP, du
vieux Parti Communiste Polonais avait été exter-
minée a Moscou en 1938 par les flingueurs de
Staline, puis le parti fut dissout et un grand nom-
bre de ses militants disparut dans les «purges ».
Le POUP ¢était un successeur bien pale du grand
KPP, il aurait eu néanmoins assez de cran pour
s’opposer a ce que cela recommence. C’est ainsi
que mon pére m’expliqua un jour la chance que
j’avais eue de garder mon papa avec moi.

Je me souviens du parc Lazienki a Varsovie.
Je vois deux hommes marcher cote a cote le long
des allées. Le ton est animé, mais on baisse la
voix, on passe par les allées les moins fréquen-
tées et on change de sujet lorsque ’on croise
d’autres promeneurs. Cela, je le revois et, lorsque
aujourd’hui j’y repense, je les imagine des années
avant dans Paris occupé, allant de rendez-vous en
rendez-vous et tenant des conférences a deux en
remontant le Boulevard. Des complices de lon-
gue date qui ont gardé d’anciennes habitudes,
car ce qu’ils ont a se dire n’est pas fait pour étre
entendu des agents de la police politique de ces
années-la. Pourtant, ils sont de vieux militants et
ne sont point « passés a I’ennemi ». Mais ils sont
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aujourd’hui un peu moins disciplinés et stirement
animés d’une rigueur plus fine que celle de leurs
jeunes années. Et un peu moins incrédules d’étre
devenus tels. L’'un d’eux est mon peére, [’autre
c’est Jacques Kaminski.

Je me souviens de Léon Pakin. Je ne I’ai
jamais connu, il fut fusillé avant que je naisse, mais
j’ai le sentiment de m’en étre toujours souvenu.
I1s sont entrés a deux dans I’officine d’un fourreur
juif qui, en ces temps-1a, était obligé de produire
pour la Wehrmacht. IIs voulaient le persuader de
ne plus le faire. Etaient-ils armés ? M’a-t-on dit
qu’ils I’étaient ? Le fourreur a pris peur, mais ne
manqua pas de courage : il se précipita vers 1’ex-
térieur en hurlant « au secours ». Et comme ils
n’étaient pas les voyous faisant un casse pour les-
quels on les avait pris, ils ne I’ont pas plaqué au
sol, ne I’ont pas ceinturé ni assommé et n’ont pas
tiré, bien-str. Pourtant, Léon n’était pas tomb¢ de
la derniére pluie, il avait derriére lui toute la cam-
pagne d’Espagne a combattre contre les armées
de Franco. Mais ce jour - 1a, on les a pris et, peu
de temps apres, fusillés. Je me souviens de mon
pere me disant plus d’une fois qu’il avait été en
désaccord avec ces actions-1a, les trouvant « poli-
tiquement inappropriées ». Mais il a laissé faire
et je sais qu’il a gardé en lui le regret de ne pas
avoir eu la fermeté de les empécher. Je sais qu’il
s’est occupé du fils de Léon comme de son propre
fils, je sais qu’il s’est occupé de mon cousin Haim
comme de son propre fils. Au point de me rendre
férocement jaloux. Mais au point que moi aussi a
présent, j’ai certains de mes enfants qui ne sont
pas mes propres fils.

Je me souviens de Manouchian, de ce que
mon pere m’en disait, bien-slr : « Manouchian
¢était un militant expérimenté, un politigue. On
I’avait mis a la téte du « Groupe Spécial » avec
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I’idée qu’il allait diriger du haut de son expé-
rience les ardeurs des autres, plus jeunes, ne crai-
gnant plus rien, préts a tout ». J’ignore ce qu’il
en a été, il me revient seulement en mémoire ce
propos d’un ancien membre du groupe de combat
juif de la MOI : « je ne crains plus grand-chose,
maintenant que je sais que je ne peux plus mourir
jeune ».

11y a tant de souvenirs encore. Comme celui
du trottoir de I’ Avenue Aristide Briand prés de la
sortie de la station Bagneux. A chaque fois que
7’y passe, |’y pense et quand je suis avec T., avec
N, avec E., A, J., M., O,, ou L, j’en raconte le
souvenir. C’est la que mon pére rencontrait Lejba
Trepper aprés que celui-ci eut perdu tous ses émet-
teurs et ne put plus émettre vers Moscou. Alors il
a fait ce qui lui avait été strictement interdit, il a
pris contact avec la direction clandestine du PCF
pour pouvoir continuer a envoyer les renseigne-
ments au moyen de leurs propres émetteurs. Il
transmettait les informations a mon pére qui les
faisait parvenir a Duclos par leur agent de liaison.
Un jour, Trepper était suivi et, peu de temps apres,
arrété. Il s’en était apergu et avait trouvé le moyen
de glisser a mon pére qui s’approchait : « fous le
camp, fous le camp ». IIs se sont croisés comme
deux passants anonymes. J’en ai lu I’histoire chez
Gilles Perrault, dans 1’Orchestre Rouge, Trepper
m’en a parlé plus tard, beaucoup plus tard : apres
étre sorti du goulag soviétique et avoir repris un
nouvel exil, a travers la Pologne, la France, Israél.
En quelle langue me I’avait-il raconté ? En frangais
peut-étre, en polonais selon mon souvenir, mais
si cette conversation n’avait eu lieu que dans un
réve, je suis slir qu’il m’aurait parlé en yiddish.

C’est un witz que ’on trouve conté dans un
des écrits de Freud qui en matiere de witz s’y
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entendait a merveille. Deux Juifs se rencontrent
sur le quai d’une gare :

-« Mais ou vas-tu comme ¢a », dit I’un.

-« Mais je vais a Cracovie », répond
’autre.

- «Ecoute — dit le premier — tu me dis que
tu vas a Cracovie pour que je crois que
tu vas a Lemberg. Mais moi je sais que
tu vas a Cracovie. Alors pourquoi me
mens-tu !? »

Ma mémoire est-elle comme ce Juif que [’on
fait mentir quand il dit la vérité ou qui dit vrai en
dépit du fait que seul le mensonge se laisse enten-
dre, sans dire qu’il sait ou ne sait pas que tout
ce qui se donne pour vrai génére sa part de faux
et cela ne I’empéche pas de parler pour tenter de
dire ce qui est ? Est-elle comme ces Juifs dont il
est dit dans un proverbe yiddish : « tswei yid, drei
meningen » (prends deux Juifs et tu auras trois
points de vue) ? Je ne sais. Mais il y a aussi cela :

« Je suis le descendant d’une famille de Juifs
ashkénazes de Pologne. Mon grand-pere paternel
est arrivé en France avec ma grand-mere (... ... )
avant la Seconde Guerre mondiale (... ...) Ils sont
arrivés pour la Résistance (... ...) Mon grand-pere
était le dirigeant de la MOI en France (... ... ) en
gros la Résistance des étrangers en France. C’est
une chose a laquelle je tiens beaucoup. Je ne vais
pas dire que c’est une fierté, car je n’aime pas
trop ce mot, mais un fort héritage. Ma grand-
mere était aussi dans la MOL

Mon grand-pére est né en 1904 a R. (... ... )
Tres tot, il est devenu communiste. Dans notre
famille, du cété paternel, c’étaient des commu-
nistes. Je sais qu’il a été en prison en Pologne
dans les années vingt. Apres, il a di s exiler en
France. 1l a rencontré ma grand-mere. Elle aussi
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était communiste. Elle était d’une famille juive
trés conservatrice (... ... )

Ce qui est important pour moi, c¢’est le cadre
dans lequel ma famille paternelle est arrivée en
France, pour un combat et pour des valeurs qui
me tiennent vraiment a ceeur aujourd "hui (... ...).
Ai-je des engagements politiques ? Pas forcé-
ment politiques, mais moraux. Le mélange des
cultures, inter religions, interethniques, toujours.
Quels que soient les événements historiques qui
puissent avoir lieu, ne jamais tomber dans la fer-
meture d’esprit qui pour moi est un fardeau pour

["humanité. J utilise des grands mots, mais c’est
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le meilleur moyen d’exprimer ce que je veux dire
(... ...). Sincerement, c’est le plus bel héritage
que j’ai de ma famille (... ...) ».

Ce n’est pas moi qui dis cela et d’ailleurs,
ma fréquentation assidue des deux Juifs du witz
de Freud m’empécherait de le dire avec autant de
fraicheur et de sincérité. Cela est dit par mon fils
Amiel dans un entretien donné, a I’age de 19 ans,
pour une enquéte portant sur les membres de la
« troisieéme génération ». Il est juste que le dernier
mot revienne aux enfants.
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EN QUETE DU PERE : DEVENIRS DE LA DISPARITION
(Paul Auster, Patrick Modiano)

Carole Ksiazenicer-Matheron

Ecrire a partir de la disparition signifie-
rait ’essence méme du geste d’écrire. L’auteur
allemand W. G. Sebald le suggere, en tout cas,
lorsqu’il termine le dernier récit de son recueil Les
Emigrants par 1’évocation d’une photographie :
celle de trois jeunes femmes juives du ghetto de
Lodz recrutées dans les ateliers de tissage impo-
sés par les autorités allemandes, et photographiées
sans doute peu de temps avant leur déportation. Le
narrateur s’interroge : « Je me demande quels pou-
vaient bien étre leurs noms — Roza, Lusia et Lea,
a moins que ce ne soit Nona, Decuma et Morta,
les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau,
le fil et les ciseaux »'. Il y a pour le moins une
forme d’ironie gringante a assimiler les victimes
de I’extermination aux trois Parques, ces figures
du destin qui président au sort des humains et leur
donnent les lettres de 1’alphabet ; mais il y a aussi
un sens profond dans cette attribution aux disparus
de I’imposition de I’effort mémoriel, sorte de réin-
vention (de tissage) de ce qui fut et qui n’est plus.

La disparition programmée de groupes
humains entiers entame profondément notre
rapport a la mort et questionne les rituels de
réparation censés faire barrage a notre sentiment
d’ambivalence devant la disparition. Le deuil se
coule ainsi dans une forme infléchie par les liens
qui nous relient a nos proches et que nous expé-
rimentons en liaison avec les figures parentales
qui modelent notre psychisme. La figure du pere,
dans le judaisme, si elle ne confére pas 1’identité
premicre, constitue 1’une des clefs de la transmis-
1 W.G. Sebald, Les Emigrants, récits traduits de 1’alle-

mand par Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999,
p. 274.
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sion d’un héritage symbolique, que ce soit au plan
de la Loi ou au plan de I’étude, liées on le sait par
le méme signifiant hébraique de forah. Le pére
garantit 1’accés au langage, a la fonction signi-
fiante, a I’apprentissage symbolisé par le Livre
et le respect du texte, le commentaire, peut-étre
méme a I’écriture. Que se passe-t-il lorsque cette
figure paternelle, dans le contexte d’une mémoire
juive, croise l’énoncé de la disparition, soit
concrétement, par la mort, soit symboliquement,
par sa propre défaillance ? Comment s’organise
cette mémoire de la disparition au sein de 1’écri-
ture ? Comment la continuité de la vie peut-elle se
recréer, la quéte de sens se métamorphoser, devant
la disparition de cela méme qui garantit 1’exis-
tence individuelle ? Comment la mémoire de la
disparition collective peut-elle se combiner avec
celle qu’expérimente tout individu a travers le lien
au pere ? Ces questions reviennent fréquemment
chez des auteurs liés a la judéité et pour qui le lien
a la figure paternelle est un sujet problématique,
en grande partie source de la fiction littéraire...
Paul Auster, Patrick Modiano associent
tous deux 1’écriture de la perte a I’investigation
de I’énigme paternelle, mais débouchent sur
des stratégies de réélaboration textuelle distinc-
tes. Ces deux auteurs, nés a deux ans d’écart a
I’issue de la guerre, Modiano en 1945 et Paul
Auster en 1947, différent, bien sir, quant a leur
environnement culturel et a sa réinscription
dans 1’ceuvre. L’un, Modiano, est issu, selon ses
propres termes, du « fumier » de 1’Occupation,
de la France de Vichy : né d’un pére juif lié aux
milieux de la collaboration et qui a échappé sans
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doute ainsi a la déportation. L’autre, Paul Auster,
vient d’une famille juive émigrée en Amérique au
début du siécle et qui se retrouve au centre d’un
drame passionnel : le meurtre du grand-pére par
la grand-meére durant les premiéres années de
I’émigration, inscrivant la mort violente au coeur
d’une mémoire refoulée. Ce qui semble réunir les
deux écrivains, ¢’est avant tout cette clef de volte
que constitue la figure paternelle, source d’am-
bivalence et chiffre secret de 1’ceuvre, de Moon
Palace de Paul Auster a La Place de [’étoile, de
Modiano. Dans L Invention de la solitude comme
dans Dora Bruder, cette quéte s’élabore autour de
traces recueillies a travers des formes spécifiques,
pas essentiellement fictionnelles, mais pas non
plus uniquement documentaires ou autobiogra-
phiques : récits mixtes, brefs, lacunaires, ou la
figure du pére cristallise certaines motivations
profondes du récit.

Les deux textes sont voués a la recréation de
figures disparues, celle du pére d’Auster d’une
part, celle de Dora Bruder, jeune juive dépor-
tée a Auschwitz, d’autre part. Dans le méme
temps, et lors méme qu’ils semblent consacrés
a reconstituer des vies étrangeres, ils s’enraci-
nent dans 1’autobiographie, voire 1’autofiction,
comme dans la deuxiéme partic de L ’Invention
de la solitude ou le récit a la premiére personne
fait place a un récit dont le personnage principal,
évoqué a la troisiéme personne, s’appelle A.,
a la fois alter ego et personnage, organisant les
parcours aléatoires d’une mémoire en acte. Si la
premiére partie du livre, le « portrait d’'un homme
invisible », est motivée par la mort du pére, la
deuxiéme partie, le « livre de la mémoire », en
est le développement autofictionnel, extension de
la mémoire individuelle a la mémoire collective
par 1'usage de I’intertextualité et la citation des
textes qui hantent 1’écrivain. Dans Dora Bruder,
la quéte s’organise a partir d’une coupure de
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presse de 1941 évoquant la fugue d’une jeune fille
juive, Dora, dont quelques traces subsistent dans
les archives de 1’époque, autorisant le narrateur
a tenter de reconstituer un portrait fragmentaire,
hypothétique, largement fictif lui aussi. De méme
qu’Anne Frank, chez Auster, fait le lien entre la
mort du pére et le souvenir des enfants victimes
de la Shoah, Dora Bruder, chez Modiano, est liée
a 1’évocation conjointe du pére du narrateur et
a quelques souvenirs d’enfance dont ce dernier
constitue le centre, comme le fameux épisode ou
il fait embarquer son fils dans un panier a salade
pour tapage nocturne.

Le contexte immigrant relie également les
deux récits, émigrants juifs de Galicie et de Russie
chez Paul Auster, dont le texte se termine par le
souvenir de I’arrivée aux Etats-Unis de sa grand-
meére, alors agée de 5 ans ; juifs austro-hongrois,
chez Modiano, lui-méme fils d’un juif d’origine
italo-égyptienne. A 1’évocation du pére s’adjoi-
gnent dans les deux ceuvres des figures familiales
liées a la douleur ou a la nostalgie de 1’enfance :
la sceur schizophréne de Paul ou le frére mort a
I’age de dix ans de Modiano, mais aussi la figure
maternelle (« j’étais le fils de ma mére® », dit
Auster), tandis que Modiano évoque les expédi-
tions du coté de la Porte de Clignancourt, ou les
attentes au café, lorsque sa mére, actrice, joue au
théatre, au « coin de la rue des Mathurins et de la
rue Greffuhle »°.

Malgré tout, c’est le pére qui « occupe » le
récit, de fagon centrale, vite déviée par les analo-
gies et les réminiscences culturelles, chez Auster,
de facon périphérique mais récurrente et presque
obsessionnelle, chez Modiano. Ces péres ont en
propre une sorte d’absence fondamentale, une

2 Paul Auster, L’Invention de la solitude, traduit de
I’américain par Christine Le Beeuf, Paris, Le Livre de
poche, 1988, p. 25.
3 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll.
Folio, 1999, p. 65.
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qualité d’effacement qui s’exerce de leur vivant et
que leur mort démultiplie jusqu’a la hantise : « Si
je I’ai cherché de son vivant, si j’ai toujours tenté
de découvrir ce pére absent, je ressens, mainte-
nant qu’il est mort, le méme besoin d’aller a sa
recherche »*, déclare Auster de fagon liminaire,
ajoutant que le temps lui manque, comme si I’éva-
nescence des traces était a I’origine de la néces-
sit¢ de les fixer par I’écriture : « si je ne fais pas
quelque chose, vite, sa vie entiére va disparaitre
avec lui »°. Cette course contre la montre inspire
entre autres, on le sait, ’intrigue de Léviathan,
ou le narrateur doit prendre de vitesse les agents
du FBI pour raconter la vie de son ami et mentor
Benjamin Sachs, qui a préféré le terrorisme a la
littérature et s’est fait sauter sur une bombe.
Quant a Modiano, on a parfois I’impression
que sa recherche de Dora explore 1’espace vide
creusé en lui par I’absence paternelle, comme lors-
que se nouent des liens entre la quéte de la jeune
fille et les parcours erratiques du fils confronté
a I’inconsistance paternelle : « il faut longtemps
pour que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et 1’on
ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent
sur eux et si ces gardiens consentiront a vous les
montrer »°. Les recherches du narrateur s’assimi-
lent a une véritable transgression, dont il prend
conscience lorsqu’il est confronté a son absence
de liens de parenté avec Dora, qui entrave la com-
munication des données de 1’état civil. Le fonc-
tionnaire lui apparait tel « I’une de ces sentinelles
de I’oubli chargées de garder un secret honteux
et d’interdire a ceux qui le voulaient de retrouver
la moindre trace de I’existence de quelqu’un »’.
Inhibé, le narrateur s’égare dans les couloirs du
Palais de Justice, expérience de désorientation
4 Paul Auster, op. cit., p. 11.
5 Ibid., p. 10.

6 Patrick Modiano, op. cit. p. 13.
7 Ibid., p. 16.
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typique des réves et nimbée d’inquiétante étran-
geté. Une association d’idées 1’amene alors a
évoquer une « aventure semblable », lorsque son
peére, qu’il n’avait plus revu depuis la fin de son
adolescence, est hospitalisé a la Pitié-Salpétriére
et qu’il décide de lui rendre visite. Errant dans le
dédale de I’hopital, il ne parviendra jamais a le
trouver et le pére mourra sans que son fils ’ait
revu, au terme d’années d’¢loignement. Cette
impression d’égarement spatial traduit en fait
I’impossibilité d’accéder concrétement a la figure
du pere : « Je finissais par douter de 1’existence
de mon pére en passant et repassant devant cette
église majestueuse et ces corps de batiment irréels,
intacts depuis le XVIII¢si¢cle et qui m’évoquaient
Manon Lescaut et I’époque ou ce lieu servait de
prison aux filles, sous le nom sinistre d’Hopital
Général, avant qu’on les déporte en Louisiane »®.
Le cheminement des pensées entraine le narrateur
vers d’autres figures de I’absence et du désir, ici
celle de Manon Lescaut, comme plus tard celle
de Dora. De méme, chez Auster, le narrateur est
attiré 8 Amsterdam par Rembrandt et les tableaux
qu’il a peints de son fils Titus, mais il finit par y
trouver Anne Frank et les femmes des tableaux de
Vermeer.

Liée a une image féminine, I’expression du
désir remonte a sa source fondamentale, le pére et
son absence, la vie du fils face a la défaillance du
pere. La fugue de Dora sert ainsi a rappeler le sou-
venir de la fugue de Modiano, évoquée comme un
appel au secours mais aussi comme une libération.
L’origine viennoise d’Ernest Bruder, le pére de
Dora, lui rappelle aussi en écho le souvenir d’un
séjour de jeunesse a Vienne et établit en miroir les
souvenirs personnels et la tentative de reconstitu-
tion de la biographie de 1’autre : « Ernest Bruder.
N¢é a Vienne, Autriche, le 21 mais 1899. Il a di
passer son enfance a Léopoldstadt, le quartier juif

8 Ibid., p. 18.
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de cette ville. [...] En 1965, j’ai eu vingt ans a
Vienne, la méme année ou je fréquentais le quar-
tier Clignancourt »°.

L’enquéte autour de la disparition d’une
inconnue dit de fagon déplacée la quéte du pere.
Le parcours des traces, le relevé des empreintes
suppléent a la préhistoire infigurable inaugurant
la filiation : « au milieu de toutes ces lumicres et
de cette agitation, j’ai peine a croire que je suis
dans la méme ville que celle ot se trouvaient Dora
Bruder et ses parents, et aussi mon pére quand il
avait vingt ans de moins que moi »'°. Tentant de
reconstituer le parcours de Dora, qui a partir de
son identification par sa fugue (son pére ne I’avait
pas déclarée comme juive a ’administration de
Vichy) la méne a la détention aux Tourelles, a
Drancy et finalement & Auschwitz, Modiano (ou
son narrateur) souligne les analogies avec certains
¢léments de la vie de son pére, fantasmant méme
une rencontre possible dans le panier a salade
censé les conduire a la police : Dora de fagon défi-
nitive, le pére quant a lui réussissant a s’échapper,
sans que son récit a son fils précise vraiment de
quelle fagon, et avec quels appuis douteux. Avant
d’étre démenti par la réalité, le fils se plait a ima-
giner une rencontre entre son pere et Dora, que
réunirait le méme statut de parias : « Peut-étre
ai-je voulu qu’ils se croisent, mon pére et elle, en
cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, I’un
et I’autre, on les avait classés, cet hiver-1a, dans la
méme catégorie de réprouvés »'.

Chez Auster, c’est a partir de la mort du pére
que se déploient les tentatives de déplacement
fictionnel. La quéte du pére se heurte a un néant
qui s’avere trop abyssal pour étre surmonté. Les
faits sont racontés dans leur accumulation plate,
pauvre : formalités liées au déces, constat du peu

9 Ibid., p. 21.
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 63.
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de traces laissées par une existence humaine,
tentative d’expliquer '« invisibilité » paternelle
par I’occultation du secret de famille, cet héritage
mortifére 1égué au pére par le meurtre de son
propre pére accompli par sa mere, et la dispari-
tion organisée de la figure paternelle dont toutes
les traces photographiques sont systématique-
ment effacées. De cette disparition tue, viendrait
sans doute, suggere Auster, la vie d’emprunt
qui caractérise son pére, cette fagon de se faire
« représenter » par une « personnalité seconde »,
que I’écrivain, d’une certaine fagon, relie a une
capacité de fictionnaliser 1’existence, de raconter
des histoires, de les faire croire a tout le monde :
son propre héritage, en quelque sorte.

Ecrire sur la vie de son pére déclenche chez
Auster la méme impression de tabou que l’en-
quéte sur Dora Bruder, chez Modiano. L’écriture
apparait comme un labyrinthe ou le sujet se perd,
faisant porter le doute sur la possibilité méme d’in-
tervenir consciemment sur une histoire qui sem-
ble « se rédiger d’elle-méme » mais court aussi le
risque de son propre tarissement : « il me semble
que I’histoire que j’essaie de raconter est comme
incompatible avec le langage, qu’elle résiste au
langage »'2. De méme la révélation par des coupu-
res de presse de la vérité sur la mort de son grand-
pere déclenche chez Auster une « répugnance a
écrire », une impression d’irréalité analogue au
cauchemar en méme temps qu’un sentiment de
« déja vu », de déja « su » inconsciemment :
« comme des peintures rupestres découvertes sur
les parois internes de mon crane »'3.

Cette désorientation mélée a un sentiment de
fatalité, d’inéluctable ressortit a une expérience
« étrangement inquiétante », comme ce retour du
refoulé dont témoigne la rémanence de la figure
paternelle par le biais de sa disparition méme :

12 Paul Auster, op. cit., p. 37.
13 Ibid., p. 42.
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« comme si, méme disparu, il était encore vivant.
Ou sinon vivant, du moins pas mort. Plutdt en
suspens... »'“. La figure du pére dessine une zone
d’ombre, « un bloc d’espace impénétrable ayant
forme humaine »'°, dit Auster. Métonymie du pére,
la maison abandonnée qu’il a « hantée » pendant
toute la fin de son existence recueille les traces
d’une présence spectrale, assimilée par le fils a
un mythe d’origine : « la disparition advenue, les
objets, méme s’ils demeurent, sont différents. Ils
sont la sans y étre, fantomes tangibles », « tels les
ustensiles de quelque civilisation disparue »'¢. La
mort de son pére renvoie Auster a la longue durée
de I’histoire humaine, tissée par le mythe pater-
nel. Elle s’assimile a une catastrophe universelle,
cosmique, entachant I’expérience d’irréalité,
I’agrandissant aux dimensions de 1’histoire des
civilisations, nourrissant chez le fils « le sentiment
soudain que le monde a toujours été irréel, depuis
sa préhistoire »'7.

Chez Modiano, c’est plutdt I’appréhension
du vide qui correspond au sentiment de quéte,
accentué¢ par la méme impression de fatalité
spectrale : « on se dit qu’au moins les lieux gar-
dent une légere empreinte des personnes qui les
ont habités. Empreinte : marque en creux ou en
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,
je dirais : en creux. J’ai ressenti une impression
d’absence et de vide, chaque fois que je me suis
trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu »'®. Ces
silhouettes captées par hasard sur 1’écran d’un
passé infigurable apparaissent comme des accro-
ches peu marquantes au regard, a la connaissance :
« ce que I’on sait d’elles se résume souvent a une
simple adresse. Et cette précision topographique
contraste avec ce que 1’on ignorera pour toujours

14 Ibid., p. 19.

15 Ibid., p. 11.

16 Ibid., p. 15.

17 1bid.

18 Patrick Modiano, op. cit., p. 28-29.
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de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et de
silence »”. D’emblée, I’image du pére et de la
fille réunis émerge du néant de 1’oubli : « la seule
chose que je savais, ¢’était ceci : j’avais lu son
nom, BRUDER DORA - sans autre mention, ni
date ni lieu de naissance — au-dessus de celui de
son pere BRUDER ERNEST, 21. 5. 99. Vienne.
Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient
partie du convoi du 18 septembre 1942 pour
Auschwitz »?°. Parmi les multiples histoires de
cette époque, 1’¢élément décisif qui retient I’atten-
tion du « chercheur de traces » est peut-étre cette
configuration spécifique qui lie le pére et la fille
et précipite leur destin : « des parents perdent la
trace de leur enfant, et I'un d’eux disparait a son
tour, un 19 mars, comme si I’hiver de cette année-
la séparait les gens les uns des autres, brouillait
et effagait leurs itinéraires, au point de jeter un
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours.
Ceux-la méme qui sont chargés de vous chercher
et de vous retrouver établissent des fiches pour
mieux vous faire disparaitre ensuite — définitive-
ment »*'.

Des lors, I’histoire de Dora Bruder est insépa-
rable de celle de son pére, Ernest Bruder, de méme
que pour Modiano la quéte de Dora est également
une quéte de son propre pere, uni a la jeune fille
par le fragile tracé de la météorologie : « Le seul
moyen de ne pas perdre tout a fait Dora Bruder
au cours de cette période, ce serait de rapporter
les changements du temps. La neige était tombée
pour la premiére fois le 4 novembre 1941. [...]
Le 12 février, il y avait un peu de soleil, comme
une annonce timide du printemps. Une couche de
neige, devenue noiratre sous les piétinements des
passants, et qui se transformait en boue, recouvrait
les trottoirs. C’est le soir de ce 12 février que mon

19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 54.
21 Ibid., p. 82.
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pére fut embarqué par les policiers des Questions
juives »*2. L’anomalie historique est relevée par
Modiano, en liaison avec 1’inversion des rapports
familiaux : « il arrive que les enfants éprouvent
des exigences plus grandes que celles de leurs
parents et qu’ils adoptent devant 1’adversité une
attitude plus violente que la leur. Ils laissent loin,
trés loin, derriére eux, leurs parents. Et ceux-ci,
désormais, ne peuvent plus les protéger »*. Est-ce
une fagon pour Modiano de souligner I’absence
de protection qu’il ressent de la part de son propre
pere, particulierement flagrante lorsque celui-ci le
fait embarquer dans un panier a salade pas trés dif-
férent, nous dit-il, de ceux des années de guerre ?
« Jai failli évoquer la nuit de février 1942 ou on
I’avait aussi embarqué dans un panier a salade
et lui demander s’il y avait pensé tout a 1’heure.
Mais peut-étre cela avait-il moins d’importance
pour lui que pour moi »*. Comme la fugue, le
livre est un appel, en méme temps qu’il manifeste
« I’tvresse de trancher d’un seul coup tous les
liens [...] sentiment de révolte et de solitude porté
a son incandescence et qui vous coupe le souffle
et vous met en état d’apesanteur »*.

Chez Paul Auster également I’ambivalence
par rapport a la figure paternelle débouche sur
I’écriture d’une fable de la filiation salvatrice.
Prenant appui sur le courant des associations et
des références, le narrateur transfére la perte au
rang de mythe, non de naissance, précise-t-il, mais
de devenir. A partir d’une citation de Kierkegaard,
I”écriture est assimilée au phénomene d’engendre-
ment du pere par le fils : « mais qui veut travailler
enfante son propre pére »*. La référence au
livre de Jérémie précise la mission de 1’écrivain,
celui qui affronte le langage, 1’ « infans » auquel

22 Ibid., p. 89.

23 Ibid., p. 110.

24 1bid., p. 72.

25 1bid., p. 78.

26 Paul Auster, op. cit., p. 75.
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Yahveh met ses « paroles » dans la « bouche »?".
L’allusion a Jonas indique le risque mortel auquel
s’expose celui qui ne parle pas (« qui ne parle pas
est seul ; seul jusque dans la mort »), et & qui seule
la peur de la mort a « ouvert la bouche »*. « Dans
les ténébres de cette solitude qu’est la mort, la
langue finalement se délie, et des I’instant ou elle
commence a parler, la réponse vient »*.

Enfin, dans la citation du récit de Collodi,
Pinocchio, se produit I’alchimie de la rencontre
révée avec le pere, cet « épisode des retrou-
vailles »* du pére et du fils dans la fiction (I’ « obs-
curité du ventre du requin ») et dans la vie réelle
(apres le divorce qui sépare 1’écrivain de son fils,
comme un écho a la mort de son peére), épisode
symbolique que Paul Auster qualifie de « profon-
dément satisfaisant ». Le moment le plus appré-
cié par Daniel, le fils d’Auster, a qui il raconte
I’histoire de Pinocchio lorsqu’ils se retrouvent
ensemble a la suite de la séparation, est en effet
celui du sauvetage de Gepetto par Pinocchio, ce
moment d’inversion des rapports pere-fils qui
vient mettre un terme a [’apprentissage du pan-
tin, lui qui pour devenir un « vrai gargon »*' doit
d’abord partir a la recherche de son pére disparu :
«lefils sauve le pére »*2, le portant sur ses épaules
dans I’obscurité de la « grande mer déchainée »,
obscurité que Collodi lui-méme a déja comparée
aun « encrier rempli d’encre »*. La quéte du pére
et son aboutissement, I’acquisition symbolique de
la maturité, dictent 1a encore la réalisation de la
vocation d’écrivain, poursuivie par 1’écriture :
« la marionnette était devenue I’image de lui-
méme enfant [Collodi]. La plonger dans I’encrier

27 Ibid., p.
28 Ibid., p.
29 Ibid., p.
30 Ibid., p.
31 Ibid.

32 Ibid., p.
33 Ibid., p.

128.
129.
130.
135.

138.
168.
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était donc faire usage de sa créature pour écrire
sa propre histoire. Car ce n’est que dans 1’obscu-
rit¢ de la solitude que commence le travail de la
mémoire »**,

Ainsi les « images minuscules », « logées
dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni tota-
lement récupérables », constituent-elles une
« résurrection éphémere, un instant qui échappe
a la disparition »*. Face a ’obscurité de 1’oubli,
I’écriture s’assimile a la fixation d’un moment
éternisé¢, comme la photographie. On retrouve
cette idée chez Modiano : « des photos comme
il en existe dans toutes les familles. Le temps
de la photo, ils étaient protégés quelques secon-
des et ces secondes sont devenues une éternité
»*¢. L’écriture engendre le mythe de la fonction
rédemptrice de I’art. La forme de discontinuité
adoptée par la narration laisse place a ces « épi-
phanies » dérisoires illustrées par I’« aura » des
images enregistrant mécaniquement le passé,
comme dans ce film des années de 1’Occupation
dont Modiano souligne la « luminosité particu-
liere » et le « grain méme de la pellicule » confé-
rant aux images une sorte d’« effacement », une
« blancheur boréale » fortement en contraste avec
les tons treés sombres : « j’ai compris brusquement
que ce film était imprégné par les regards des spec-
tateurs du temps de 1I’Occupation — spectateurs de
toutes sortes dont un grand nombre n’avait pas
survécu a la guerre. Ils avaient été emmenés vers
I’inconnu, aprés avoir vu ce film, un samedi soir
qui avait été une tréve pour eux. On oubliait le
temps d’une séance, la guerre et les menaces du
dehors. Dans 1’obscurité d’une salle de cinéma,
on était serrés les uns contre les autres, a suivre le
flot des images de I’écran, et plus rien ne pouvait
arriver »*’. Bien sir, ce sentiment d’échapper au
34 Ibid., p. 170.

35 Ibid., p. 33.

36 Patrick Modiano, op. cit., p. 92.
37 Ibid., p. 80.
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temps est une illusion, tragiquement illustrée par
I’inéluctable aboutissement de ce qui n’est pas
une fiction mais la réalité historique, pour absurde
qu’elle apparaisse au regard de la « normalité »
de la séance cinématographique : la mention du
convoi vers la déportation qui condamne Dora et
son pére, emmenés ensemble vers la mort ( « Tous
les deux, le pére et la fille, quittérent Drancy le 18
septembre, avec mille autres hommes et femmes,
dans un convoi pour Auschwitz »*). Le cinéma
n’est qu'une autre sorte de « fuite » par rapport a
«1I’étau » de la réalité, comme la fugue de Dora le
14 décembre : « Peut-étre I’'un de ces dimanches
doux et ensoleillés d’hiver ou vous éprouvez un
sentiment de vacance et d’éternité — le sentiment
illusoire que le cours du temps est suspendu, et
qu’il suffit de se laisser glisser par cette breche
pour échapper a I’étau qui va se refermer sur
vous »*’.

Paul Auster mentionne lui aussi cette volonté
d’affirmer la valeur sacralisée de I’art, tout en
la remettant aussitdt en question par une sorte
d’auto-ironie, comme lorsqu’il avoue sa fascina-
tion devant les photographies de famille : « Rentré
chez moi, je me suis absorbé dans 1’observation de
ces clichés avec une fascination frisant la manie.
Je les trouvais irrésistibles, précieux, I’équivalent
de reliques sacrées »*. Las, ’album de famille
avec son « titre a I’or fin — ceci est notre vie : les
Auster » est « totalement vide », et les photos de
famille ont été expurgées de leur vérité cachée.
Quant a I’écriture, mise en ceuvre au départ afin
de sauver le pére de la disparition, elle se heurte
rapidement a la conscience de son impuissance
paradoxale : « J’avais une blessure, et je découvre
maintenant qu’elle est trés profonde. Au lieu de
la guérir, comme je me le figurais, I’acte d’écrire

38 Ibid., p. 143.
39 Ibid., p. 59.
40 Paul Auster, op. cit., p. 18.
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I’a entretenue »*'. Comme la photographie qui est
« portrait d’un homme invisible » et « représen-
tation de la mort », 1’écriture est hantise, appro-
fondissant le deuil au lieu d’y mettre un terme :
«au lieu de m’aider a enterrer mon pere, ces mots
le maintiennent en vie, plus en vie peut-étre que
jamais ». Au terme de sa capacité a « pénétrer les
ténébres absolues de la terre »** apparait finale-
ment ’image de la mort commune, la « grosse
racine orange qui poussait dans la tombe »*, les
« paroles et les gestes de la cérémonie » qui « n’ont
plus masqué la simple réalité¢ de la mort », le réve
de la mort propre sur lequel vient finalement buter
le cheminement filial de A. De méme le récit de
Modiano est-il impuissant a « sauver » Dora,
méme s’il sert au passage a justifier le pére ou au
moins a laisser de lui une image acceptable.

Tout au plus le livre est-il I’occasion d’une
rencontre, d’une « coincidence » selon la défi-
nition qu’en donne Auster : « ce qui occupe le
méme point dans le temps ou I’espace »*. Comme
Auster, Modiano croit aux coincidences : « comme
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coinci-
dences et quelquefois a un don de voyance chez
les romanciers »*. Ecrivant son roman Voyage de
noces en partie inspiré par la coupure de presse sur
la fugue de Dora, Modiano sans le savoir capte un
reflet de la réalité en décrivant a 1’avance a pro-
pos de ses personnages inventés un des parcours
effectivement emprunté par Dora au moment de
son périple de fugitive : « voila le seul moment du
livre [Voyage de noces] ou, sans le savoir, je me
suis rapproché d’elle dans I’espace et le temps »*.
Pour Auster, le jeu avec le langage, ces « rimes »
entre les événements rapprochés par la mémoire,

41 Ibid., p. 37.

42 Ibid., p. 38.

43 Ibid., p. 73.

44 Ibid., p. 168.

45 Patrick Modiano, op. cit., p. 52.
46 Ibid., p. 54.
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la coincidence, le hasard, ne constitue pas pour
autant une vérité d’ordre absolu : « le langage
n’est pas la vérité. Il est notre manicre d’exister
dans 1’univers »*. Pour Modiano, le rapport au
langage littéraire est de I’ordre du témoignage, y
compris au sein de 1’univers fictionnel qui crée
des connexions approximatives, pas toujours
trés ¢éloignées des événements de la réalité : « les
policiers des Questions juives ont détruit leurs
fichiers, tous les procés-verbaux d’interpellation
pendant les rafles ou lors des arrestations indi-
viduelles dans les rues. Si je n’étais pas la pour
I’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la pré-
sence de cette inconnue et de celle de mon pére
dans un panier a salade en février 1942, sur les
Champs-Elysées »*. Inventer, méme si I’histoire
racontée est fictive, c’est toujours d’une certaine
fagon identifier, donner un visage a des inconnus,
ces « personnes — mortes ou vivantes- que 1’on
range dans la catégorie des « individus non iden-
tifiés ». Qu’importe que I’inconnue du panier a
salade n’ait pas pu étre Dora Bruder ; 1’espace
d’un instant, celui de I’écriture, la possibilité en a
existé, et par cette « coincidence », le fils s’est en
quelque sorte immiscé dans la vie ténébreuse du
pere, hors de I’espace et du temps.

Si Auster convoque une mémoire collective
par le biais de la citation littéraire®, Modiano
multiplie les croisements entre fiction et réalité,
comme pour donner a sa fascination un peu kitsch
d’écrivain obsédé par 1’Occupation sa dimension
éthique, rappelée justement a ’occasion de la
rencontre avec Dora. L’importance de la décou-
verte par Modiano du Mémorial de Klarsfeld,
grace auquel il compléte son enquéte sur les cir-

47 Paul Auster, op. cit., p. 166.

48 Patrick Modiano, op. cit., p. 65.

49 11 évoque en particulier le testament d’Isra¢l Lich-
tenstein, enfermé dans le ghetto de Varsovie et qui
participe au sauvetage des archives Oneg Shabbat en
compagnie d’Emanuel Ringelblum.
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constances qui ont suivi la fugue de Dora jusqu’a
sa déportation a Auschwitz, a été soulignée lors
d’interviews accordées par 1’écrivain. Pour les
enfants de ceux qui ont échappé miraculeusement
a la mort, tous les indices de réalité trouvés par
hasard servent a attester l’infigurable, 1’inima-
ginable, I’écart entre ’histoire « abstraite » des
livres d’histoire et I’histoire « mythologique »
(et donc en un sens, fictionnelle) de leurs propres
parents. Pour Auster aussi, et d’autant plus forte-
ment que la distance temporelle se redouble de la
distance spatiale entre I’ Amérique et 1’Europe, le
« commencement » est infigurable, associé a la
souffrance des enfants, au journal d’Anne Frank
lu en regard de la sidération ressentie lors de la
visite sur les lieux mémes ou s’est accomplie
cette jeune vie, pleine d’espoir malgré 1’approche
de la fin : « voici le commencement. Il est seul,
planté au milieu d’une piece vide, et il se met a
pleurer. [...] Et pourtant, parce qu’a jamais cela
dépasse I’entendement, il veut que cela reste pour
lui ce qui vient toujours avant le commencement.
Comme dans ces phrases : « Voici le commen-
cement. Il est seul, planté au milieu d’une picce
vide, et il se met a pleurer »*. Ainsi I’histoire (la
mémoire, la fiction) « établit le principe de 1’exis-
tence des autres et permet a celui qui 1’écoute
d’entrer en contact avec eux, ne flit-ce qu’en ima-
gination »°!. Car I’histoire, bien que vraie, est ce
qui « dépasse I’imagination », I’intervalle entre la
vie du fils et celle du pére, accessible seulement
a la reconstruction imaginaire et a la projection a
travers d’autres existences analogues. Ainsi Paul
Auster écrit-il le « livre de la mémoire » a 1’aide
des mots des autres, cités textuellement et tradui-
sant néanmoins aux yeux de A. son intime rapport
a I’histoire : « La mémoire, donc, non tant comme
la résurrection d’un passé personnel, que comme

50 Paul Auster, op. cit., p. 162-163.
51 Ibid., p. 156.
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une immersion dans celui des autres, ¢’est-a-dire
I’histoire — dont nous sommes a la fois acteurs et
témoins, dont nous faisons partie sans en étre »*~.
Quant a Modiano, il tente de reconstituer 1’iti-
néraire de Dora a partir de nombreux témoigna-
ges d’autres existences traversées par la méme
absurdité mortelle, a défaut sans doute d’avoir pu
entendre la version paternelle de cette histoire, par
peur aussi de ne pas pouvoir la recevoir de la part
de son propre pére, qu’il considére comme a la
fois victime et coupable.

Ainsi c’est aussi a une forme de mémoire
collective, assez proche de celle des mémoriaux
juifs du souvenir, les yizker bikher, qu’aboutit par
moments 1’écriture « objectivée » de Modiano,
citant par exemple I’extrait d’une lettre d’un
interné de Drancy, Robert Tartakovsky, « parti
dans le convoi du 22 juin, avec Claudette Bloch,
Josette Delimal, Tamara Isserlis, Hena, Annette,
I’amie de Jean Jausion... »*. Passage dont la force
poignante vient de ce que nous savons et que
I’auteur de la lettre ne sait pas encore, « inter-
valle » infigurable de temps et de pure négativité,
auquel pourrait justement s’appliquer ce passage
de L’Invention de la solitude : « Parler du futur,
c’est user d’un langage en avance sur lui-méme,
a propos d’événements qui ne se sont pas encore
produits, pour les assigner au passé, a un « déja »
éternellement retardataire ; et dans cet espace
entre le discours et I’acte s’ouvre une faille, et
quiconque contemple un tel vide, ne fiit-ce qu’un
instant, est pris de vertige et se sent basculer dans
I’abime »**. Dans cette lettre ot un fils dit en quel-
que sorte adieu a sa mére s’ouvre pour le lecteur
cet abime de I’Histoire que nulle parole ne peut
combler, mais qu’aucun silence non plus ne peut
sauver. On doit dés lors lire en miroir la fin de

52 Ibid., p. 143.
53 Patrick Modiano, op. cit., p. 121.
54 Paul Auster, op. cit., p. 131.
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ces deux livres, qui dans leur distinction disent au
fond la méme nécessité de 1’écriture, et sans doute
aussi de la fiction, en méme temps que 1’absolue
résistance du réel, dimensions qui se rejoignent,
finalement, a travers I’injonction de la parole et
de la mémoire, le zakhor (« souviens-toi ») bibli-
que : « J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses
journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa pre-
miere fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est

la son secret. Un pauvre et précieux secret que
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les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites
d’occupation, le Dépdt, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et
vous détruit — n’auront pas pu lui voler »*.

« Il prend une nouvelle feuille de papier, la
pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec
son stylo.

Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

(1980-1981) »*.

55 Patrick Modiano, op. cit., p. 144-145.
56 Paul Auster, op. cit., p.179.
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ROMAIN GARY : AUNOM DU PERE

Anny Dayan Rosenman

Pour beaucoup de lecteurs, Romain Gary
reste essentiellement associé a 1’image d’une
supercherie géniale qui fait d’un écrivain vieillis-
sant un auteur tout neuf, comme jailli du néant,
fils de ses propres oeuvres, inventeur d une langue
nouvelle, jubilatoire et transgressive, 1’ajarien.

Pour d’autres, il reste 1ié¢ a une image mater-
nelle sublime, exaltée, toute puissante, célébrée
dans La Promesse de [’aube, et dont la voix, au-
dela de la mort, continue a résonner aux oreilles de
son fils : « Mon fils sera ambassadeur de France,
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur
dramatique, Ibsen, Gabriele d’Annunzio »' et
s’adressant a lui de facon tout aussi péremptoire :
« Tu seras Victor Hugo ! »?

Parole qui se révelera performative, et qui dit
la force d’un lien entre une mére et son fils, allant
jusqu’a ’osmose et la possession. Car il s’agit
d’une parole maternelle qui habite et traverse le
fils. Et derriére la dimension résolument comique
de certains épisodes, ce sont bien des phénomenes
de possession ou de ventriloquie qui semblent nous
étre décrits ou plutdt signifiés, telle cette séquence
qui se déroule & une tablée d’officiers frangais, au
début de la seconde guerre mondiale.

Je crois que c’était vraiment la voix
de ma mére qui s’était emparée de la

1 1l s’agit de I’annonce qu’elle fait aux locataires du
n° 16 de la Grande Pohulanka, qu’elle traite de sales
petites punaises bourgeoises. La promesse de [’aube,
Gallimard, coll. Folio,1960, p. 52.

2« Il vaut peut-étre mieux dire tout de suite, pour la
clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul gé-
néral de France, compagnon de la Libération, officier
de la Légion d’honneur et que si je ne suis devenu ni
Ibsen, ni d’ Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Et qu’on ne s’y trompe pas : je m’habille a Londres.
J’ai horreur de la coupe anglaise mais je n’ai pas le
choix » La promesse de 1’aube, coll. Folio, p. 52.

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs

mienne, parce qu’au fur et 3 mesure que
je parlais je fus moi-méme ¢€berlué par le
nombre étonnant de clichés qui sortaient
de moi et des choses que je pouvais dire
sans me sentir le moins du monde géné
..... je crois méme que ma voix changea
et qu’un fort accent russe se fit clairement
entendre alors que ma mére évoquait la
patrie immortelle.?

A c6té de cette visiteuse du moi * impérieuse
et diserte, dans la vie et dans 1’ceuvre de Romain
Gary, qu’en est-il du pére ? Question en appa-
rence naive a laquelle la relecture des textes et
des interviews aurait pu, il y a quelques années
encore, permettre de répondre assez facilement,
peut-étre un peu distraitement : un personnage
presque inexistant, peu évoqué, et si ’on peut
dire, peu fréquenté, un pére incertain. En effet,
le véritable pére de Romain Gary est-il Léonid
Kacew, commergant juif de Wilno ou Ivan Mos-
joukine, russe blanc et star du cinéma muet dont
la ressemblance avec Gary était si frappante qu’il
gardait en permanence sa photographie sur son
bureau ? Le doute est induit par Gary lui-méme
par des informations elliptiques mais répétées.
Ainsi dans La nuit sera calme : « Avant ma nais-
sance, ma mere avait épousé un juif russe du nom
de Léonid Kacew qui a divorcé quelque temps
aprés ma naissance»’ Et un peu plus loin « A
aucun moment ma mere ne m’avait dit que Mos-
joukine était mon pére et pourtant je voyais cet
homme trés souvent chez nous a I’hotel. »°

3 Ibid., p. 296.

4 En référence a ’essai d’Alain de Mijolla, Les visi-
teurs du moi, Les Belles Lettres, 1981.

5 La nuit sera calme, Gallimard, coll.Folio, p. 197.

6 Ibid., p.198.
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Certes on peut reconnaitre dans ce scénario
les traces de cette réverie sur 1’origine que Freud
qualifie de roman familial. Et si I’on se référe aux
catégories définies par Marthe Robert, Romain
Gary semble préférer a la totale incertitude de
l’enfant trouvé, les semi-certitudes du batard.
Nina mater certissima. De plus on ne saurait pas
vraiment s’étonner de ce qu’en contrepoint d’une
mere qu’il parle et qui le parle’, il ait choisi un
pére imaginaire muet (en tous cas a I’écran®)

A cette prise de distance avec I’instance
paternelle, il faudrait ajouter une étrange déclara-
tion de reconnaissance/reniement qui prend place
dans La promesse de l’aube, livre qui célébre
la mére. Gary y raconte avoir recu, peu apres la
parution des Racines du ciel, une lettre lui indi-
quant les circonstances de la mort de son pére : «
Il n’était pas du tout mort dans la chambre a gaz
comme on me ’avait dit. Il était mort de peur sur
le chemin du supplice, a quelques pas de ’entrée
» Et Gary écrit alors : « L’homme qui est mort
ainsi était pour moi un étranger mais ce jour-1a, il
devint mon pére, a tout jamais. »® Un épisode qui
permet a Gary de refuser une filiation organique
avec Léonid Kacew, tout en affirmant avec celui-
ci une filiation volontairement choisie ( en fait de
le renier tout en semblant 1’assumer). Ce qui tra-
duit assez fidelement les réticences de Gary a tout
rapport d’appartenance qui ne soit pas librement
consenti : « La France libre, c’est la seule com-
munauté a laquelle j’ai appartenu a part entiére, »
affirme-t-il dans La nuit sera calme.

Cependant cette trés ambivalente reconnais-
sance en paternité semble aussi régler un conten-
tieux avec un pere qui les a abandonnés sa mere et
lui pour fonder une autre famille avec une femme
beaucoup plus jeune, un pere qu’il qualifie d ‘étran-
ger, dont il fait un homme qui meurt de peur.
C’est-a-dire la préfiguration des anti-héros tou-
7 Dexpression est de Pierre Bayard.

8 La carriére d’Ivan Mosjoukine a d’ailleurs été rui-

née par I’avénement du cinéma parlant.
9 Romain Gary, La promesse de [’aube, op. cit., p.107.
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chants mais désidéalisés qui peuplent les romans
signés Ajar.

Elle traduit une profonde ambivalence
I’égard de ce pere juif et de I’identité juive que ce
pére incarne et est censé transmettre (ce qui n’est
pas le cas de Nina, toute entiére projetée vers
un futur qu’elle prophétise. Au point que Pierre
Bayard inaugure a son propos le terme de roman
parental '°)

Il ne s’agit pas pour Romain Gary de cher-
cher les traces du pére comme le font un grand
nombre d’écrivains contemporains qui expriment
ainsi leur besoin de « retisser par le fil de I’écri-
ture une transmission défaillante et meurtrie »'.
Il semble qu’il s’agit plutot de recouvrir ses traces
sans cependant totalement les oblitérer, d’entrer et
de sortir dans cette filiation, en toute liberté.

Ce qui pourrait expliquer I’absence du pére ou
le doute jeté sur la filiation dans les récits présen-
tés comme autobiographiques et, en méme temps,
la présence et les multiples incarnations de cette
figure paternelle dans I’ceuvre. A quoi il faudrait
ajouter une nébuleuse de péres adoptifs ou révés
comme tels : Monsieur Hamil, le Docteur Katz «
bien connu de tous les Juifs et Arabes de la rue
Bisson pour sa charité chrétienne '?», Monsieur
Tsures, grand signataire de pétitions, Monsieur
Salomon, roi du prét-a porter.

Le pére est du co6té du passé, de I’héritage,
de la loi, du c6té aussi d’une identité humiliée et
mortelle.

Or Gary refuse toute assignation identitaire.
11 brouille les pistes en les multipliant, se décla-
rant juif, russe, catholique et tartare. Il multiplie
les noms et les pseudonymes : Roman Kacew,
Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat,
Emile Ajar. Pour ce qui concerne le rapport a la
loi, la plupart de ses personnages sont en délica-

10 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary,
PUF, 1990.

11 Claude Burgelin, Le sujet et I’Histoire, Cahiers de
la Villa Gillet n° 6- mars 1998.

12 Emile Ajar, La vie devant soi, Mercure de France,
Collection Mille Pages, p 252.
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tesse avec 1’autorité et avec I’état-civil. Ils vivent
souvent sous une fausse identité. Il faudrait ainsi
citer Lady L, de son vrai nom Annette Boudin,
Isidore Lefkowitz qui passe la guerre dans un uni-
forme allemand, sous le nom de Francis Dupré,
Julie Espinoza, maquerelle héroique devenue la
trés aristocratique comtesse Esterhazy'?, le vieux
Vanderputte'* qui change d’identité par peur de
représailles au lendemain de la libération, ou
encore la valise ou madame Rosa entasse une
collection de faux-papiers. Et parfois méme,
telle Madame Lola, une travestite « qui avait été
champion de boxe au Sénégal '*», ils sont en lutte
ouverte avec les lois de la nature.

Lui-méme multiplie canulars, supercheries,
transgressions en tous genres y compris et surtout
au niveau de la langue. Car la langue Ajar est, d’une
certaine maniére, une contre-langue'®, non par la
désarticulation de la syntaxe mais par un recours
systématique au cliché qui met en péril le sens
commun. Si le cliché est bien le porte parole d’'une
société, de ses conventions, de ses consensus'’, le
débusquer, désamorcer son effet sécurisant et le
priver de tout sens logique, c’est aussi se montrer
réfractaire aux valeurs et aux certitudes d’apparte-
nance que le cliché véhicule, par la plus intime et la
plus irréductible des subversions, celle du langage.

Cependant Gary assume un héritage histori-
que, culturel, mémoriel dont il assure la transmis-
sion selon des modalités qui lui sont propres. Il
semble se projeter dans I’'un de ses personnages,
Mauro Zaga, fils prodigue, qui affirme une forme
de fidélité a I’héritage de la tribu des Enchanteurs
alors qu’il a pourtant « rejeté jusqu’au nom de la
famille'sy

13 11 s’agit de deux personnages du dernier roman :
Les cerfs-volants, Gallimard,1980

14 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949

15 La vie devant soi, op..cit., p 238.

16 L’expression est de Régine Robin et elle concerne
la poésie de Paul Celan.

17 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Le discours du
cliche, Editions Sedes, 1982, p. 7

18 Les Enchanteurs, Gallimard, coll. Folio, p 39
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Education européenne, le Docteur Twardowski
ou le pére sublime

La premiere page du premier roman de Romain
Gary, Education européenne®, s’ouvre sur I’image
d’un pére et de son fils en train de creuser un trou
dans la forét, aux alentours de Sucharki, en Pologne.
IIs ont aménagg une kryjowka, une cachette souter-
raine ou le fils pourra se réfugier jusqu’a la fin de
la guerre. 1l s’agit du docteur Twardowski et de son
fils Janek agé de quatorze ans.

Le trou avait trois metres de profondeur,
quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient
jeté un matelas et des couvertures, dix sacs
de patates de cinquante kilos chacun s’en-
tassaient le long des parois de terre. ..

On rencontre ainsi, dés les premiéres pages du
récit, une figure de pére attentif et protecteur, qui
est aussi une belle figure de médecin et de combat-
tant polonais. Le jeune héros, Janek, sera toujours
présenté et accepté dans les groupes de partisans
avec lesquels il va vivre jusqu’a la fin de la guerre,
comme le fils du docteur Twardowski. Il sera tou-
jours introduit par cette phrase de présentation qui
revient tout au long du roman comme un leit-motiv
et qui suscite, a chaque fois, un moment de silence
respectueux. Ainsi le premier roman de Romain
Gary, qui fut abandonné par son pére, met en scéne
un jeune héros littéralement accompagné par la
sollicitude, la protection et I’aura paternelles.

Symétriquement, dans cette premicre ceuvre,
le personnage de la mére est absent. Ou plus exac-
tement il n’y a aucun espace textuel qui mette en
contiguité le jeune Janeck et sa mére. Celle-ci est
évoquée dans les premiéres pages, mais unique-
ment a travers la recommandation transmise par la
parole du pere : pense a ta mere ou un peu plus
loin fais comme ta mére t'a appris. La mére est

19 Romain Gary, Education Européenne, Calmann-
Levy 1945. Nous nous référerons a 1’édition Gallimard,
coll. Folio.
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aussi présente sur une autre scéne, celle de la villa
des comtes Pulacki transformée en bordel par les
Allemands®, premiére occurrence d’un lien entre
maternité et prostitution qui reviendra avec d’infi-
nies variations dans I’ceuvre de Gary aussi bien que
dans celle d’Ajar. Janek ne tente & aucun moment
de revoir sa mére, alors que pourtant, malgré le
danger, il sort de la forét pour porter des messa-
ges a Wilno et que méme, il s’y rend parfois pour
écouter de la musique. On apprend a un moment
du récit que cette mere va bien, sans plus de pré-
cisions?!. De fagon surprenante, a la fin du roman,
Janek aussi bien que le lecteur ou que le narrateur
I’ont tout simplement oubliée. De la mére, il ne
sera plus question et nul ne se souciera de dire ce
qu’elle est devenue. La encore, au-dela d’un trai-
tement plutdt cavalier des codes romanesques,
quand on sait le lien ombilical qui relie Gary et
Nina Kacew, I’absence est notable. Il semble qu’il
y ait dans I’oeuvre une volonté de rééquilibrage
des figures parentales au niveau de 1’écriture, de
mise a distance et de mise en proximité.

Dans le roman suivant de Romain Gary Le
grand vestaire’® on retrouve dans un contexte
non plus polonais mais frangais, le méme schéma
familial qui sera d’ailleurs répété dans d’autres
ceuvres?. Le jeune Luc Martin a grandi seul avec
son pére en 1’absence de sa meére, morte quand il
avait six ans. Le pére de Luc est instituteur, et son

20 1l s’agit de I’opération appelée « le loup des
bois », au cours de laquelle les soldats allemands pren-
nent en otages des femmes polonaises utilisées comme
des prostituées. Ce qui incite les maquisards a sortir de
la forét, a se précipiter a leur secours et a se faire tuer.
21 « Les fréres Zborowski lui avaient donné une fois
des nouvelles de sa mére : elle était en vie, elle était un
peu souffrante, des amis prenaient soin d’elle, il ne fallait
pas s’inquiéter». Education européenne, op.cit., p. 38.
22 Romain Gary, Le grand vestiaire, Gallimard, 1952.
23 Ceschéma, on le retrouvera dans Les Enchanteurs
ou le jeune Fosco Zaga, dont la mére est morte au mo-
ment de sa naissance, est élevé par un pere aimant pres
de la forét de Lavrovo. Et enfin dans Les Cerfs-volants
ou Ludo Fleury est élevé non par son pere mais par son
oncle, le vieux facteur timbré de la Motte .
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école se trouve dans un petit village. Il a fait de la
résistance et, comme le docteur Twardowski, il a
été tué en héros. Il s’agit donc 1a encore d’un pére
idéal, doté d’un coefficient de francité aussi fort que
la polonité superlative du Docteur Twardowski.

Luc Martin, comme Janek se retrouve orphe-
lin & 14 ans. Le livre s’ouvre d’ailleurs dans le
cimeticre ou le pére a été enterré. Et dans le roman
alternent deux discours contradictoires et complé-
mentaires. La plainte de 1’orphelin abandonné par
un pere qui a emporté la clef du monde et ne lui
a pas donné de mot de passe pour le monde des
adultes, un pére qui est mort sans lui laisser d’hé-
ritage : « mon pére pourquoi était-il parti ? pour-
quoi m’avait-il laissé les mains vides ?**» Plainte
que vient confirmer bien plus tard cette déclaration
dans Pseudo : « Si je suis dévoré par un tel besoin
d’Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui
m’a laissé toute ma vie en état de manque »

Mais s’exprime aussi le rejet et la dérision
des figures paternelles et adultes (les dudules) et
la dénégation cynique d’adolescents qui affir-
ment n’avoir pas besoin de pére, ni de parents en
général. Léonce, autre personnage adolescent du
roman, affirme ne méme pas savoir a quoi sert un
pére . « jamais eu de pére moi, sais pas ce que c’est,
m’en porte pas plus mal, d’ailleurs a quoi ¢a sert ?
2y Une affirmation que dans La nuit sera calme
Romain Gary semble reprendre a son compte,
déclarant a Frangois Bondy, le supposé interlocu-
teur de ce dialogue fictif: « Je n’ai pas eu de pére et
cela ne m’a pas non plus cassé une jambe %»

Les peres, les fils, la violence du réel

Se lisent cependant dans Education euro-
péenne bien d’autres réalités que les notations idéa-
lisées d’un roman d’apprentissage polonophile.

Se profilant derriére le bon Docteur
Tawardowski, se dit dans ce premier livre la vio-

24 Le grand vestiaire, op. cit., p. 83 et 84.
25 ibid., p. 49.
26 La nuit sera calme, op. cit., p. 15.
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lence de la lutte qui oppose, dans 1’univers garien,
les peres et les fils, I’'impossibilité d’un dialogue,
la violence qui les retourne les uns contre les
autres, théme qui revient avec une force de répé-
tition impressionnante, et qui trouve une forme de
justification dans les circonstances historiques de
I’ocuvre. Ainsi Tadek Chmura, jeune étudiant résis-
tant, qui séjourne dans la forét avec les partisans
malgré la tuberculose qui le ronge, et son pére qui
collabore avec les Allemands, sont dans une rela-
tion de haine si inexpiable que I’étudiant demandera
que 1’on ne marque pas la place de sa tombe pour
ne pas que son pére la trouve. Le vieux Krylenko
et son fils forment une autre paire assez extraordi-
naire en son genre, ou le fils, général russe victo-
rieux, héros de la bataille de Stalingrad, ne cesse de
se faire injurier et méme battre par son pére qui ne
veut ni ne peut reconnaitre sa valeur. Les rapports
du partisan Czerw et de son pére, le cordonnier de
Wilno, les présentent murés dans le silence, enfin
ceux du vieil allemand, Augustus Schrdder, fabri-
cant d’automates musicaux avec son fils, un jeune
nazi qui le méprise pour ses valeurs humanistes,
viennent compléter ce panorama. Car si les répé-
titions chez Gary sont une constante de 1’écriture,
elles se modulent selon plusieurs gammes. Iy a les
motifs, les thémes, parfois les segments de phrase
qui sont répétés d’une ceuvre a I’autre. Mais il y a
aussi, comme c’est ici le cas, les répétitions et les
variations sérielles ot le méme schéma, relationnel
par exemple, se répéte d’un personnage a ’autre,
dans le méme roman, soulignant des structures qui
se révélent fondamentales?’.

Comment un pére peut en cacher un autre

Sil’onenrevient cependant a Education euro-
péenne, matrice de I’ceuvre, on peut se demander

27  Cette structure d’hostilité entre pere et fils, se retrou-
ve en partie dans Les Enchanteurs, en particulier dans la
rivalité entre pere et fils autour de Térésina la seconde
femme du pere, ou dans La vie devant soi, avec le rapport
presque parricide entre Momo et son pere Yossef Kadir.
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pourquoi un gargon polonais qui n’a que quatorze
ans et qui, a I’évidence, au début du récit n’est pas
un partisan, devrait rester caché jusqu’a la fin de
la guerre dans un trou, au milieu d’une forét polo-
naise ? Détail qui peut laisser supposer (mais de
maniére si implicite que le détail passe inapergu)
que Janek est juif, et que ¢’est ce qui I’oblige pour
survivre a se cacher jusqu’a la fin de la guerre,
comme des milliers d’autres garcons juifs a la
méme époque.

Le motif de la cache, et en particulier de
la cachette souterraine est ainsi trés présent dés
Education Européenne et il est trés fortement 1lié
a une identité juive, faut-il dire cachée, ou qui
oblige a se cacher, ou qui oblige a cacher I’enfant
juif qui est en soi ?

Les ceuvres signées Gary comme celles qui
sont signées Ajar, sont parsemées de cachettes, de
caves, de trous ou les personnages s’abritent dans
I’attente de temps meilleurs, pour se rassurer, ou
souvent tout simplement pour survivre®.

Le lecteur découvre ainsi la cache ou se réfu-
gie Janek, puis la cave noire obstruée de pierres
et de détritus ou vit Moniek, un petit violoniste
juif persécuté par des voyous polonais qui 1’ont
surnommé Wunderkind. Puis encore le souterrain
obscur, au-dessous d’une poudriére désaffectée
ou les partisans juifs qui vivent dans la forét vont
faire leur pri¢re du vendredi soir.

De méme, dans L angoisse du roi Salomon, il
y la cave des Champs-Elysées ot ce dernier a passé
quatre années de guerre, dans le noir sans voir la
lumiere du jour. 11 y a encore la cave de Berlin,
ou Karl Loewy est caché par des amis aryens qui

28 Claude Nachin, dans un chapitre consacré a Ro-
main Gary, est le premier a avoir percu le lien entre la
cache garienne, la vie et a la mort. Le trou ou Janek a
passé la guerre est aussi le lieu ou son fils est né. Mais
a la fin du roman, Janek précise étrangement que le trou
est comblé comme il convient a une tombe. La malle
ou Lady L enferme son amant pour le mettre a I’abri de
la police se révele également étre une tombe, car elle ne
la rouvrira qu’un demi-siécle plus tard. Claude Nachin,
Le deuil d’amour, Editions universitaires, 1989.
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administrent ses biens, et ou il meurt parce que
ses amis humanistes ont oublié de I’avertir que la
guerre était terminée®. Dans La danse de Gengis
Cohn, les trous que recouvre la forét de Geist, sont
des fosses collectives creusées par les victimes
avant qu’elles ne soient fusillées, et ils sont trés
explicitement appelés les trous juifs. Dans La vie
devant soi, la cave de madame Rosa a Belleville,
qu’elle appelle aussi son trou juif, est le lieu ou
elle se réfugie, pour retrouver quelque chose d’une
identité, puis pour mourir®.

Devant ces images de caches, de caves et de
souterrains identitaires, si facilement, (trop facile-
ment ?) interprétables, on ne peut s’empécher de
penser a Albert Cohen qui partage avec Gary tant
de traits communs, et aux souterrains du chateau
de Saint-Germain ou Solal®' a installé clandestine-
ment sa parentéle venue de Céphalonie. Celle-ci y
meéne une vie souterraine, et se manifeste par des
pricres et des chants étranges qu’Aude de Maus-
sane, la femme de Solal, entend dans la nuit. On
pense aussi a la cave de Berlin ou Solal rencontre la
naine Rachel, incarnation de la mémoire et du mal-
heur juifs. Cependant, alors que chez Albert Cohen,
la demeure souterraine, semble étre le lieu d’une
vie collective, clandestine, presque marrane, chez
Romain Gary, le trou juif est un refuge individuel,
souvent le lieu d’une survie (et parfois d’une mort).

Détail troublant. Parmi les groupes de par-
tisans réfugiés dans la forét, il y a des partisans
juifs : Kaminski, ancien cocher de fiacre de
Wilno, ou encore Sioma Kapelusznik qui juste-
ment (comme son nom 1’indique aux locuteurs de

29  « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au
Pérou, Gallimard, 1962.

30 Je me permets de renvoyer a deux articles ou ces
thémes sont plus longuement traités : Anny Dayan Ro-
senman, « Les cachettes de Romain Gary » in Confron-
tations psychiatriques n°48, « Tourments d’écrivains.
Passion de lecteurs » 2008.

Anny Dayan Rosenman, « Des cerfs-volants jaunes en
forme d’étoile ou la judéité paradoxale de Romain Gary
» in Les Temps modernes n° 568, Novembre 1993.

31 Albert Cohen, Solal, Gallimard, 1930 .
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langue yiddish), est un fabricant de casquettes. Et
puis il y a un certain Yankel Cukier.

Il y avait Cukier, le boucher juif de
Sweciany. C’était un chasyd pieux, bati
comme un lutteur forain. Le vendredi soir, il
allait prier avec d’autres Juifs réfugiés dans
la forét sur les ruines de la vieille poudriére
détruite, a Antokol. Tous les soirs, il se jetait
sur la téte le tales de soie blanche et noire,
se frappait la poitrine, pleurait. Les autres le
regardaient en silence avec respect®”.

Au dela de cette vision trés idéalisée et tres
oecuménique des relations entre Juifs et Polonais
pendant la guerre, arrétons-nous au personnage
de Yankel Cukier.

L’on se souvient que ’auteur a adopté le nom
de Gary de Kacew, puis le nom de Gary, en aban-
donnant le nom de famille de son pére Kacew. Or
Kacew en yiddish veut dire boucher. Et qui a lu
Romain Gary le caméléon, la biographie consacrée
a Gary par Myriam Anissimov¥, sait que la famille
de la mére de Gary était originaire de Sweciany ou
il a lui-méme passé quelques années.

Ainsi le boucher juif de Swieciany, Yankel
Cukier, est 1a, au milieu du déroulement de la fic-
tion, comme une trace autobiographique et pater-
nelle, en écho et en traduction du nom de Kacew.
Un peu plus tard au cours du roman, le méme
Cukier va soumettre le petit Moniek Stern, que
Janek a recueilli parmi les partisans de la forét,
a un interrogatoire serré. Au milieu d’un flot
d’autres questions sur sa famille, sa parentéle et
sur la profession de ses parents, il lui demande s’il
est parent du fourreur Stern qui avait son magasin
danslaNiemiecka, I’une des grandes rues de Wilno.
C’est a dire, précisément, la rue ou se trouvait le
magasin de fourrure du pére de Romain, Leonid
Kacew dont on sait par Myriam Annissimov qu’il

32 Education Européenne, p 39.
33  Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon,
Denoél,2004
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fréquentait la synagogue Tohorat Hakodesh dont
il était I’un des administrateurs®.

Signes, traces, indices, encryptages concertés
qui suggerent que dans Education Européenne,
il y aurait d’une part, une figure idéale de pere,
celle du docteur Twardovski, qui va attaquer seul,
a la mitraillette, les Allemands qui retiennent un
groupe de femmes polonaises, dont sa femme, dans
le chateau des comtes Pulacki, rééditant, a lui tout
seul, la charge de la cavalerie polonaise, sabre au
clair, contre les blindés allemands. Et puis, a coté,
encrypté dans le texte, il y aurait Leonid Kacew, lié
au yiddish, a la priére, au judaisme polonais qui fut
décimé. Une figure paternelle a la fois présente et
doublement cachée.

La danse de Gengis Cohn ou qui parle dans qui ?

Mais c’est sans doute dans La danse de
Gengis Cohn®, que 1’évocation du pére prend sa
forme la plus troublante.

Une victime juive du génocide, Gengis Cohn
(dont le nom conjugue une identité de conquérant
destructeur et une identité de victime) a trouvé
une cachette « imprenable ». Elle habite le corps
du nazi qui I’a assassinée. La victime est devenue
un Dibbouk : ame qui, dans la tradition juive, n’a
pas fait le deuil de sa propre mort, qui demande
que soit reconnu le tort qui lui a été fait, et qui
parle par la voix du corps en lequel elle a trouvé
refuge. Gary rend ainsi hommage a une culture
assassinée en empruntant la forme de Iun des
ses plus hauts chefs-d’ceuvre®, mais il développe
cette situation avec une drdlerie décapante.

Il décrit Gengis Cohn, infligeant a son
meurtrier une présence persécutrice, 1’obligeant
a parler en yiddish, a manger kasher, a cuisiner
du tcholent, du tsymes, du guefiltefish®” (grace au

34 ibid., p. 39.

35 La danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967.

36 Le Dibbouk de Ch Anski, représenté pour la pre-
miére fois en 1920 a Varsovie

37 1Ibid., p.30.
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livre de cuisine juive de tante Sarah). Il I’oblige
a chanter EI Maleh Rahamim® (el molorakhmin
écrit Gary transcrivant le terme dans le plus pur
accent ashkénaze). Il lui fait aussi chanter Yiddishe
Mamma et réciter le kaddish.

Entre deux plaisanteries, Gengis Kohn se
présente portant les stigmates de son calvaire,
livide et les cheveux dressés d’horreur sur sa téte,
comme ceux de Harpo Marx, dit-il, dés que son
héte prétend oublier le passé.

11 faut dire que je présente assez bien.
Je porte un manteau noir trés long, par-
dessus mon pyjama ray¢ et sur le manteau,
coté cceur I’étoile jaune réglementaire. Je
suis, je le sais, trés pale - on a beau étre cou-
rageux, les mitraillettes des SS braquées
sur vous et le commandement Feuer ! ¢a
vous fait tout de méme quelque chose — et
je suis couvert de platre des pieds a la téte,
manteau, nez, cheveux et tout®.

Il ne s’agit plus de demander justice car le
crime est au-dela de toute réparation. Il s’agit de
ne pas permettre a 1’oubli de s’installer. Gengis
Cohn est donc une sorte de mémoire (vivante si
I’on peut dire), une mémoire a la fois interne et
externe, entretenant un dialogue continu avec son
meurtrier et projetée vers l’extérieur. Il déam-
bule et fait des coquetteries sous les yeux du nazi
Schatz qui est le seul a le voir* .

Mais Gengis Cohn est surtout une voix, une
voix qui ne cesse de parler, de commenter, de pro-
voquer. C’est une voix qui inscrit dans le texte
une langue, le yiddish, langue de I’humour juif.
Et le narrateur multiplie witz et plaisanteries, il se
vante de ses hohme. C’était d’ailleurs un comique
professionnel. Il fait prononcer au nazi Schatz

38 Pricre des morts.

39 Ladanse de Gengis Cohn, op. cit.,p.17.

40 Dans le jeu entre Gengis Cohn, Schatz, et le psy-
chiatre ou I’auteur qui peut-étre les abrite tous les deux,
nous retrouvons la tentative de visualiser les éléments
d’une psyché.
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des locutions appartenant a la langue parlée.
Tfou tfou, Tsures, Arahmounes, Gvalt | s’exclame
Schatz, au point qu’il finit par acheter un diction-
naire pour se comprendre.

Luba Jurgenson rappelle que le terme de skaz
fut convoqué par les formalistes russes pour dési-
gner une forme spécifique de narration. Celle-ci,
nous dit-elle, se caractérise « par sa dimension
subversive, par sa capacité a mettre en scéne le
conflit intérieur de I’écrivain, en scindant 1’ins-
tance d’énonciation», et par le fait « qu’elle
permet d’introduire dans la narration une parole
orale attribuée non a un personnage en particulier
mais a un groupe humain facilement reconnaissa-
ble par son parler*'»

Le yiddish est bien la langue d’un groupe
humain facilement reconnaissable, mais c¢’est la
langue d’une communauté morte et c’est bien
la voix des morts qui y résonne, comme 1’écrit
Myriam Anissimov.

Gewalt ! enfin, il n’existe pas de mots
pour signifier cet appel sans espoir du Juif
en face de sa propre mort, il n’en existe
pas. C’est un mot qui nous appartient en
propre. C’est le cri du Juif tombant avec
ses parents, sa femme, et ses enfants dans
le trou qu’ils avaient eux-mémes creuse.
Gewalt ! le mot qui traversait les lévres
closes de tout un peuple au temps du mas-
sacre. Gewalt ! 2

Le texte de Gary s’organise comme une
séance de spiritisme ou Gengis Cohn, raconte les
circonstances horribles de son exécution, la peur,
les cris d’enfants, les familles épouvantées, les
cadavres restés en tas, qu’il a quittés pour habiter
41 Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Editions
Sulliver, 2009. Son étude porte sur les stratégies d’écri-
ture d’un certain nombre d’écrivains russes face a la
censure, mais elle utilise le terme de skaz concernant
cette ceuvre de Romain Gary.

42  Myriam Annissimov, La soie et les cendres, Payot
1989, p 16.
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Schatz, laissant apparaitre, derriére la plaisanterie,
des visions d’une horreur autrement insoutenable.

Je lui fais le coup de la bande sonore.
Au lieu de me tenir simplement 1a, en si-
lence devant lui avec mon étoile juive et
mon visage couvert de platre, je fais du
bruit. Je lui fait entendre des voix. C’est
surtout aux voix des meres qu’il est le plus
sensible.

Gary décrit par la bouche de Gengis Cohn,
les massacres perpétrés par les EinzatzGruppen,
bien avant que ceux-ci ne soient qualifiés de
Shoah par balles. Et Gengis Cohn les raconte en
premiére personne, réalisant de fagon improba-
ble cette réflexion de Primo Levi qui, dans Les
Naufragés et les Rescapés, écrivait que ce ne
serait pas aux survivants de témoigner de 1’hor-
reur mais bien aux engloutis.

Il s’agit d’une narration improbable d’événe-
ments attestés, car n’étant pas un témoin-rescapé,
Romain Gary signifie par 1’identité impossible de
son narrateur d’outre-tombe, qu’il n’usurpe pas
cette parole en premicre personne du témoin.

Derriére ’humour terroriste de I’oeuvre, se
percoit la clameur de six millions de dibbouks, et
le lecteur est confronté a un double phénomene
de possession. Gary décrit Schatz le tortionnaire
abritant un dibbouk juif a son corps défendant,
mais lui-méme, Gary donne, asile volontaire-
ment, a cette voix, qui témoigne et qui le traverse,
dont il se veut traversé, afin que soit porté témoi-
gnage du crime perpétré. Il exprime ainsi sa fidé-
lit¢ a un groupe persécuté dont il ne cessera, de
sa premiére a sa derniére ceuvre, de rappeler et
d’évoquer le destin.

Mais si la voix de Gengis Cohn résonne
comme une voix collective, la voix du peuple juif
assassing, il est possible aussi de I’entendre comme
une voix individuelle, la voix du pére assassing.

Labiographie de Myriam Anissimov consacrée
a Romain Gary et en particulier le remarquable tra-
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vail d’investigation conduit dans les premiers cha-
pitres, incitent, a relire sous un éclairage nouveau la
relation entre pére et fils mais aussi, et en particu-
lier, cette ceuvre étrange, forte et dérangeante.

Myriam Annissimov a pu retrouver les cir-
constances de la mort de Frida la seconde femme
de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frére de
Romain, et de Valentina, sa demi-sceur. Transfé-
rés dans le camp de Klooga, ils furent briilés vifs
sur des blichers dressés par les nazis au moment
de I’avance de I’Armée Rouge®.

Elle peut aussi affirmer que Léonid Kacew,
n’est pas mort dans un camp, ni dans une chambre
a gaz ni sur le chemin de celle-ci mais qu’il fut
fusillé, probablement dans les fosses de Ponary,
lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943*. Ce qui donne une résonance par-
ticulierement funebre et précise a I’une des plai-
santeries de Gengis Cohn : « Nous restons 1a, tous
les deux, a écouter, comme 1’a écrit un poéte yid-
dish, les sanglots longs des violons de 1’automne-
automne 1943, pour étre précis “».

Gary décrit avec une ironie féroce la scéne
de la fusillade.

Nous étions une quarantaine dans
le trou que nous avions creus¢ et il y
avait naturellement des meéres avec leurs
enfants. Je lui fais donc écouter (il s’agit
de Sachs) avec un réalisme saisissant - en
matiére d’art je suis pour le réalisme — les
cris des meres juives une seconde avant
les rafales de mitraillettes. 46

Myriam Anissimov a retrouvé dans les
brouillons de Pseudo, des pages qui n’ont pas
été publiées, ou I’écrivain évoque la mort de ses

43 Myriam Anissimov, op. cit., p 60.

Elle cite ses sources : National Archive of Estonia. Ar-
chiviste : Elle Allkivi

44 ibid., p. 60.

45  La danse de Gengis Cohn, op.cit., p.128.

46 ibid., p. 62.
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proches en des termes qui sont presque mot pour
mot, ceux de Gengis Cohn.

Il y en avait une quarantaine- hom-
mes, femmes enfants- au fond du trou que
nous leur avions fait creuser, et ils atten-
daient. Ils ne songeaient pas a se défen-
dre. Les femmes hurlaient, évidemment et
tentaient de protéger leurs petits de leurs
corps?’.

Comme souvent chez Gary ce sont quelques
détails en apparence infimes, oublis, traces, indi-
ces, qui permettent de confirmer de troublantes
proximités. Ainsi, dans Education Européenne,
le lecteur avait noté, aux cotés de Yankel Cukier
(premier encryptage de la figure du pere) la pré-
sence de Sioma Kapelusznik, le marchand de cas-
quettes qui conduit une désopilante priére du ven-
dredi soir dans la vieille poudri¢re abandonnée.

Ce dernier est présent de fagon tout aussi
fugace dans La danse de Gengis Cohn.

J’avais demandé a mon voisin de
tombeau, Sioma Kapelusznik, ce qu’il en
pensait. Je m’¢étais tourné vers lui et je lui
avais demandé s’il pouvait me donner une
bonne définition de la culture, pour que je
sois slir de ne pas mourir pour rien*®.

Sioma se trouve donc aux cotés de Gengis au
bord de la fosse au moment du massacre, comme
il se trouvait aux cotés de Yankel Cukier dans le
premier roman, confirmant par sa présence les
liens entre les deux personnages.

47 Manuscrit de Pseudo, d’abord intitulé Pseudo
Pseudo, IMEC feuillets épars (n°13)

On peut noter que 1’identité du groupe représenté
par le nous, change d’un texte a ’autre, désignant
tantot les victimes, tantot les bourreaux, et confirmant
I’étrange réversibilité de ces deux places dans I’en-
semble de I’ceuvre garienne.

48 La danse de Gengis Cohn, op..cit., p. 61.
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Et en méme temps, la réponse de Sioma a
la question de Gengis Cohn, sa définition de la
culture, permet sans doute de comprendre, la pro-
fondeur de la blessure que représente la Shoah
pour Romain Gary, une blessure qui est aussi une
blessure a I’Europe, a ses croyances humanistes
et que rien ne pourra cicatriser.

La culture, c’est lorsque les méres qui
tiennent leurs enfants dans leurs bras sont
dispensées de creuser leurs tombes avant
d’étre fusillées®.

In memoriam

Dans I’ceuvre de Gary puis dans celle d’Ajar
se multiplient des détails autobiographiques et
des stratégies d’écriture, des pistes et des fausses
pistes, qui font signe, qui disent sans dire, mais
ne cessent de répéter dans I’encryptage et le res-
sassement sa fidélité a une mémoire, a une langue
perdue, a un destin historique.

Il est des coincidences étranges, c’en est une
qu’un écrivain dont le demi-frére et la demi-soeur
ont été brilés vifs, ait choisi comme pseudonyme,
certainement en toute nescience, Gary ! briile ! et
un peu plus tard Ajar, braise inscrivant son ceuvre
dans un univers de feu, de braises et de cendres.

49 Ibid ., p.62.
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Secrets inavouables ou inavoués, souffran-
ces impossibles a mettre en mots, deuil, mélan-
colie, phénomenes d’incorporation qui font des
descendants des habitacles pour leurs morts, les
textes théoriques de Nicolas Abraham et de Maria
Torok*® sur les maladies du deuil, pourraient éclai-
rer bien des aspects de 1I’ceuvre garienne, sans, en
aucune maniere, prétendre 1’y réduire. Car a co6té
d’une figure maternelle si souvent évoquée, il y
a la présence anonymée, funébre, secréte, mais
tout aussi obsédante de cette figure paternelle. Au
silence de I’acteur muet russe et tartare, a succédé
dans La danse de Gengis Cohn une voix intaris-
sable, inapaisable.

Derniére remarque : le rapport au pére et au
judaisme n’a pas comme unique source la douleur
et la cruauté de I’Histoire. Gary, héritier d’une
longue mémoire, rend hommage a un irréductible
humour qui est la force des faibles et leur fon-
damental mot de passe, il dessine le peuple juif
comme un peuple tenant téte, de si¢cle en siécle, a
I’adversité, un peuple en lutte contre le réel. Il des-
sine ainsi une articulation trés forte entre la figure
du juif, celle de I’écrivain, celle de I’enchanteur et
il I’évoque avec une insistance particuliére au son
de ce qu’il appelle les violons juifs.

50 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le
noyau, Flammarion, 1987

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs



LE PERE JUIF SELON BRUNO SCHULZ

Pierre Pachet

Le pére juif est devenu une figure contem-
poraine quasi folklorique, nourrie de souvenirs
bibliques du Dieu-pére irascible et soucieux du
sort de son peuple, et de réflexions et représen-
tations récentes, parmi lesquelles figurent aussi
bien les constructions théoriques et romanesques
de Freud que la « Lettre au pere » de Kafka.

Le pére juif moderne est une source d’auto-
rité, une autorité qui vient d’en dega de lui-méme,
et il est simultanément en butte a I’humiliation :
tyran irascible et hors d’atteinte parmi les siens,
exposé¢ et faible dans le monde des Gentils.
Témoins, chez Freud par exemple, les figures
complémentaires du Moise courroucé de Michel-
Ange, et du pére contraint de descendre du trot-
toir pour céder la place a un chrétien, et ramassant
avec résignation son bonnet de fourrure jeté dans
la boue (L interprétation des réves, ch. « Le maté-
riel d’origine infantile, source du réve »). C’est un
pére vu par son fils, ou ses fils, a la fois source de
sagesse, ou modeéle qui s’inscrit dans la mémoire
(voire point fixe de la mémoire elle-méme) et un
pere encombrant, autoritaire mais essentiellement
vulnérable, dont Freud a imaginé le meurtre par
les fils coalisés.

Dans les récits' chatoyants et humoristi-
ques de Bruno Schulz, né en 1892 a Drohobycz
en Galicie, et assassiné en 1942 par un S.S.
dans cette méme bourgade, le pére joue un role
essentiel. C’est un pere défini moins par sa rela-
tion personnelle avec son fils, comme dans « Le
1 Révélés au public francais a partir de 1963, et re-
cueillis dans Les boutiques de cannelle et Le sanato-

rium au croque-mort, les deux chez Gallimard (coll.
« L’imaginaire »).
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Verdict » de Kafka (Schulz avait préfacé la tra-
duction polonaise du Proces), que par sa place
dans la « maisonnée ». Le fils est ici le narrateur,
regardant et décrivant le monde d’une petite ville
qui n’est pas nommée, d’une maison agitée par
un érotisme irrépressible ou sans cesse renais-
sant, dont le pére lui-méme est I’un des acteurs ;
et qui sait si la mere elle-méme...

S’agissant d’une ceuvre aussi singuliére voire
solitaire que celle de Schulz (dont la diffusion
apres la guerre tient a la fidélité de certains de ses
amis polonais, dont Arthur Sandauer et Witold
Gombrowicz), on hésite a en traiter dans le cadre
d’un panorama du pére juif. Juif, ce pére I’est cepen-
dant sans conteste, méme si Schulz s’est voulu un
écrivain polonais (il a choisi d’écrire dans cette lan-
gue plutdt qu’en allemand ou en yiddish). Mais ce
pere est bien singulier, menant une existence un peu
marginale dans un monde qui parait souvent (du
fait de la maternité, de la naissance d’enfants) avoir
« rétrogradé son évolution sociale jusqu’a [’étape
du matriarcat », est-il dit avec humour. L autorité
du pére n’en est pas moins présente, mais instable,
en instance de départ (« Au mois de juillet, mon
pere partait aux eaux et nous laissait, ma mere,
mon frére ainé et moi, en pdture aux journées d ’été,
blanches de feu et enivrantes. »), exposée souvent a
un ridicule qui ne détruit pas le souvenir d’une gran-
deur ancienne : « Je n’ai jamais vu les prophétes de
I"Ancien Testament, mais a la vue de cet homme,
terrassé par la coleére de Dieu, accroupi largement
au-dessus d’un grand urinal en porcelaine, recou-
vert du vent de ses épaules...je compris la colere

divine de ces vieillards vénérables. » Colére, mais
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aussi fantaisie d’un personnage absorbé par des
entreprises chimériques, « égaré dans ses excentri-
cités » qui touchent au « génie », un génie inabouti
qui se perd dans I’infinie multiplicité d’un monde
essentiellement instable et proliférant. Les récits de
Schulz sont animés par la lutte entre d’un coté le
« héros » (qu’il s’agisse du pére, petit boutiquier
dépassé par ses affaires, ou du fils, écrivain pas-
sionné par I’instabilité et la sensualit¢é du monde
— la est la différence avec Kafka, chez qui la sen-
sualité, des femmes, des animaux sauvages, des
substances, n’est souvent présente qu’en marge) ;
de I’autre ’engendrement des nuances descriptives,
la multiplication des détails, le caractére surprenant
des énumérations, la perméabilité des régnes de
I’existence, dans un texte ou les nuages, le vent, les
couleurs, les paperasses et les étoffes, les insectes et
les divers humains passent les uns dans les autres,
au gré des comparaisons ou par d’étranges expan-
sions de leur étre.

Comment entrer en relation avec le pére dans
son étrangeté, ce pere toujours au bord de 1’ab-
sence ? Il faudrait ne pas se contenter de le crain-
dre ou d’avoir pitié de son statut un peu dérisoire ;
il faudrait 1’aimer, et d’autant plus que, reconnait
le narrateur, la mére « ne [’a jamais aimé... Pere
ne s’était enraciné dans aucun ceeur de femme,
il n’avait pu s’incruster dans aucune réalité, il
planait éternellement au-dessus de la périphérie
de la vie... » On peut se demander si ce pere a
jamais créé, s’il a méme engendré. Car I’univers
des récits de Schulz, s’il est baigné de judaisme,
s’il évoque une bourgade dont des juifs en caf-
tans et papillotes parcourent les rues le Shabbat,
fait concurrence a I’univers biblique et méme le
supplante.

Le pére juif est adossé au Livre, méme s’il le
connait mal. Ce Livre, chez Schulz, est évidem-
ment la Bible hébraique ; ou une version illustrée
et traduite de celle-ci ; voire d’autres livres, y com-
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pris des almanachs ou des albums de timbres qui
enclosent la multiplicit¢ bariolée du monde, en
tout cas de I’Empire austro-hongrois dans lequel
était né 1’écrivain. Tous ces livres sont les reflets,
les éclats ou I’anticipation d’un seul grand Livre,
dont les récits ne montrent que des chutes, des
feuillets. Le pere lui-méme, en proie a une de ses
lubies, énonce, pour « s’opposer ouvertement a
["ordre des choses existant » et pour séduire deux
petites couturiéres, la doctrine « hétérodoxe »
d’une « seconde Genese », selon laquelle il n’y
a pas eu de Créateur, ou plutdt il y en a eu plu-
sieurs : « La matiére posséde une fécondité infi-
nie ». Proclamant cela, le pére ruine la possibilité
des péres. Il est la pour annoncer sa propre dispa-
rition et celle de ses semblables, disparition mise
en sceéne de fagon humoristique dans « La dernicre
fuite de mon pére » : Il est métamorphosé en « une
écrevisse ou un grand scorpion » que la mere finit
par faire bouillir et par présenter au repas : « Un
matin, nous trouvdames le plat vide. Seule une patte
restait sur le bord, égarée dans un peu de sauce
tomate coagulée et de gelée pictinée par sa fuite.
Cuit et perdant ses extrémités, il s était trainé hors
du plat avec le restant de ses forces pour continuer
son voyage solitaire; nous ne le revimes jamais
plus. » Mais ce pére apparemment aboli ne meurt
jamais tout a fait. Il n’en finit pas de mourir, telle est
la tonalité de sa survie paradoxale. Comme 1’écri-
vain et dessinateur Bruno Schulz a eu 1’audace de
composer un « Livre idolatre »% rival érotique et
gringant du « Livre », le pére de ses récits, né de
I’imagination et du sens de I’observation de son
créateur, hérite de son antique et éternel modele la
vigilance sans fin a laquelle il est voué : « Dans
l’appartement obscur mon pere seul veillait, fld-
nant sans bruit dans les pieces remplies de notre

sommeil mélodieux. »

2 Paru en francais aux éditions Denoél, en 2004.

Plurielles numéro 15 — Les péres juifs



ETRE FILS, ETRE PERE DANS LA SHOAH ET APRES

Daniel Oppenheim

Les relations pere-fils (ou plus largement
parents-enfants) ne sont ni simples ni faciles.
Elles le sont encore moins quand ils sont pris,
ou I’ont été, dans une situation d’extréme dan-
ger. Les situations qui existent aprés I’événement
peuvent étre trés diverses, et il faut tenir compte
de cette diversité pour éviter les généralisations
abusives. Certains ont survécu, ensemble ou
seuls, et d’autres sont morts — parents, conjoint,
enfant —, certains ont fondé un nouveau couple,
donné naissance a un autre enfant etc. La relation
entre les parents eux-mémes est complexe, diffi-
cile, parfois violente, ce qui peut choquer (« apres
ce que vous avez vécu ! ») Nous nous appuierons
sur deux livres de deux écrivains majeurs, Wiesel
et Kertesz, pour essayer de comprendre quelques
uns des mécanismes en jeu dans ces situations.

L’enfant peut rendre le parent responsable de
son (de leur) malheur, pour avoir fait les mauvais
choix ou n’avoir pas transmis ses reperes identitai-
res, ses valeurs - qui leur auraient permis de tenir
moralement, d’étre vivants alors que tant d’autres
sont morts, du sentiment d’injustice : « Pourquoi
serais-je le seul a avoir souffert, a souffrir ! ».
L’épreuve est épreuve de vérité des individus et
des relations, qu’il s’agisse de la relation parents-
enfants —et chacun, quel que soit son age, est
inévitablement enfant de ses parents, vivants ou
morts, et parent de ses enfants, nés ou a naitre- ou
de la relation de couple.

Ma lecture d’Elie Wiesel porte sur la relation
fils-pére, celle de Kertesz sur la relation pere-fils.
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ELIE WIESEL
LA NUIT, MINUIT 2007

L’expérience-limite

Dans La Nuit, publié en 1958, Elie Wiesel
fait le récit de sa déportation a Auschwitz puis a
Birkenau, Il ne reverra plus sa mére et sa petite
sceur mais partagera avec son pere I’expérience du
camp. Il raconte leurs souffrances communes mais
aussi la fagon dont ils ont traversé son adolescence
dans ce contexte terrible : le bouleversement de la
relation a son pére fut I’épreuve majeure. L’analyse
du processus de déshumanisation a I’ceuvre dans
le camp aide a comprendre les séquelles trauma-
tiques qu’il en garde et la fagon dont il cherche,
dans son travail d’écrivain, a s’en déprendre.

Survivre. Comment a-t-il réussi a survivre ?
Question taraudante pour lui comme pour tous
ceux qui furent déportés, et que leur posent ceux
qui ne I’ont pas été. 11 dit ne pas avoir de réponse,
n’y avoir été pour rien'. Pourtant, il a résisté a
I’extréme détresse qui fait de la mort la solution
et il a pris des décisions risquées. Mais il a aussi,
a un moment, rejeté Dieu et abandonné son pére.
Répondre a la question impliquerait de faire le
bilan de toutes ces actions, y compris de celles
dont il reste honteux. Il a néanmoins le courage
d’en faire le récit au lecteur. Mais est-il supporta-
ble de se dire que sa survie n’a d’explication ni de
cause rationnelle, que la mort qui a emporté ses
parents et sa sceur a été le fait du hasard ? Contre

1 pl0. « Je ne peux remercier que le hasard. »
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qui dés lors tourner son désir de vengeance, com-
ment dépasser le traumatisme si la pensée ne cesse
de buter sur I’insensé ? Décider de décider, malgré
I’indécidable, c’est préserver sa position active et
son droit de regard sur sa vie, c¢’est résister au pro-
cessus de déshumanisation. D’autres déportés ont
survécu tant qu’ils ont préservé leur foi ou leurs
principes de simple dignité élémentaire?, mais son
pere, si respectueux de la religion et des hommes,
est mort. Le questionnement sur sa responsabilité
présente envers les morts autant qu’envers les
vivants® ainsi que la fiert¢ d’avoir échappé a la
mort atténuent sa honte et sa culpabilité. Cette exi-
gence de donner un sens autant a la mort qui aurait
pu étre la sienne qu’a sa vie depuis sa libération est
bien la méme a laquelle se confronte chaque sujet
humain : « Pourquoi suis-je né, pourquoi ma mort,
proche ou lointaine ? Ma vie, longue ou bréve, a-t-
elle valu la peine d’étre vécue ? » A cette question
cruciale, il ne peut répondre seul, il doit I’enten-
dre de ceux pour lesquels il compte, et d’abord de
ceux qui furent a I’origine de sa vie. Mais sa mére
n’a pu connaitre ses pensées et ses actes dans le
camp, et son pére est mort avant d’avoir vu la fin
de sa déportation. Restent les lecteurs.

Le pére occupe une place centrale et com-
plexe dans son récit. Sa relation a lui est, comme
pour tout adolescent, ambivalente, mais exacer-
bée et bouleversée dans le contexte du camp, et
les conséquences en sont dramatiques. Il éprouve
colére et reproches contre son pére - pourquoi
n’a-t-il pas pris la décision de partir quand il était
encore temps ?- méme s’il sait qu’il ne fut pas le
seul. Mais s’il veut assumer en adulte ses respon-
sabilités —il a partagé les erreurs de son pére- ses

2 pl53. « Le chef du block... ordonna a quatre pri-
sonniers de lessiver le parquet...une heure avant de
quitter le camp. —Pour I’armée libératrice...Qu’ils sa-
chent qu’ici vivaient des hommes et non des porcs. »

3 pl0 « Il m’incombe de conférer un sens a ma sur-
vie. »
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reproches lui sont nécessaires pour préserver sa
croyance infantile rassurante en la toute-puissance
de son pere. Ne pas critiquer ses parents, si mal-
heureux et fragiles, en fait leur protecteur et lui
barre la traversée de son adolescence vers 1’age
adulte, car celle-ci nécessite la révolte contre eux.
Il en est de méme s’il se tait par crainte de leur
colére ou de leur abandon. S’il se révolte et qu’ils
meurent, sa culpabilité en sera écrasante et para-
lysante, méme s’il sait que les nazis sont les assas-
sins. Chemin étroit et risqué, pour I’adolescent et
pour ses parents.

Elie découvre brutalement la fragilité de son
pere®, sa dégradation physique, psychologique et
morale, son désespoir, qu’il ne peut supporter.
Plus avancé dans I’adolescence, il n’aurait plus
eu besoin d’un pere idéal, ne serait pas passé de
I’admiration extréme a la plus grande déception’.
11 constate sur le fils du rabbin les effets ravageurs
de cet effondrement : celui-ci a fini par trahir et
sacrifier son pére, et il sait qu’il pourrait le faire
aussi®. Ce rejet sans nuance du pére, qui a perdu
sa légitimité parentale, marque un pas important
dans le processus de déshumanisation. Elie, face
a son pére, a le sentiment de pouvoir pénétrer au
plus profond de lui, plus rien ne faisant obstacle
a I’intrusion de son regard, et il n’y voit que I’ef-
froi et le vide’. Et la mort®, qu’il a souhaitée pour
lui. Un enfant dans le danger, face au désarroi de
ses parents se demande certes s’il peut toujours

4 p56. « Mon pere pleurait. C’¢était la premiere fois
que je le voyais pleurer. Je ne m’étais jamais imaginé
qu’il le pat. »

5 pl30. « Je levais mes yeux pour voir le visage de
mon pere...pour essayer de surprendre un sourire...
Mais rien... Vaincu. »

6 pl65. « Mon Dieu..., donne-moi la force de ne ja-
mais faire ce que le fils de Rab Eliahou a fait »

7 pl4l. « Ses yeux se vidaient d’un seul coup,
n’étaient plus que deux plaies ouvertes, deux puits de
terreur. »

8 pl85. « Je sentais que ce n’était pas avec lui que je
discutais mais... avec la mort qu’il avait déja choisie. »
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compter sur eux mais aussi quelle place il occupe
dans leur vie et s’ils seraient préts a se sacrifier
pour le sauver ou si, au contraire, ils ne seraient
pas plutot tentés de le sacrifier pour se sauver ou
protéger un autre. Elie découvre en lui ces ten-
tations, si contraires a 1’éducation stricte qu’il a
regue, a ses repéres moraux, a I’amour pour son
pere.’ Il ne cache rien au lecteur de sa lacheté!®, de
sa tentation d’attribuer a son pere la responsabilité
de son malheur et du sien', comme s’il voulait
étre par lui jugé, sans circonstances atténuantes,
méme s’il sait bien que les premiers responsables
en sont les nazis.

Les flammes des fours crématoires brilent
les &mes autant que les corps mais pénétrent aussi
au plus profond des étres, ne laissant rien sub-
sister de ce qui faisait leur valeur et leur identité
unique'?. Il se demande qui il est désormais, d’ou
viennent ses pensées et ses actes, qui lui font hor-
reur. Apres s’étre senti coupable de perdre la foi
il accuse Dieu d’en étre responsable', suivant le
méme mouvement utilisé contre son pére. Cette
réaction, si banale a 1’adolescence en temps nor-
mal, entraine ici une terrible solitude! et le senti-
ment que vivre ne vaut pas mieux qu’étre mort.

9 pl86. « Je partis a sa recherche [de son pere].
Mais au méme moment s’éveilla en moi cette pensée :
« Pourvu que je ne le trouve pas ! Si je pouvais étre dé-
barrassé de ce poids mort. » Aussitot j’eus honte. »

10 pl109. « Mon pere plia d’abord sous les coups, puis
se brisa en deux ...J’avais assisté a toute cette scene
sans bouger. »

11 pl09. « Si j’étais en colére... ce n’était pas contre
le kapo mais contre mon pere... Voila ce que la vie
concentrationnaire avait fait de moi. »

12 p83. « L’étudiant talmudiste, I’enfant que j’étais
s’étaient consumes dans les flammes. Il ne restait plus
qu’une forme qui me ressemblait. »

13 pl129. « Aujourd’hui, je n’implorais plus... Je me
sentais, au contraire, trés fort. J’étais 1’accusateur. Et
I’accusé : Dieu. »

14 pl29. « Jétais seul, terriblement seul dans le
monde, sans Dieu ni hommes. Sans amour ni pitié. Je
n’étais plus rien que cendres. »
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Séquelles

Ce qui est vécu dans le camp -, les sensations,
les perceptions, les images, les émotions, les pen-
sées- s’inscrit profondément dans la mémoire. Elie
Wiesel y a rencontré toute la palette de I’humain,
chez les autres déportés autant qu’en lui-méme®s.
La culpabilité ne le quittera plus, et elle apparaitra
sous des formes diverses dans ses livres de fic-
tion, ainsi que dans la préface a ce livre, écrite en
2006'°.

Le sentiment d’¢lation qui le submerge a
la libération montre autant la violence qu’il a
subie que la solitude radicale qui est désormais
la sienne'. Devenu incompréhensible pour les
autres, dans 1’expérience qu’il a traversée et dans
ce qu’elle a fait de lui, il I’est aussi pour lui-méme,
ne se reconnaissant plus, ni physiquement ni mora-
lement'®. 11 a traversé la Shoah sans image de lui-
méme, mais les yeux grands ouverts. Il a observé
la dégradation des corps et des ames — telle la folie
d’un fils qui renie son pére et le tue pour un mor-
ceau de pain, qui lui sera aussitot volé, avec sa vie,
les cadavres et, plus que tout, son pére : son visage
ensanglanté et son crane fracassé, son regard sup-
pliant, son vide intérieur, son corps mort. Plus que
tout, il constate que les nazis ont fait de lui un

15 pl94. « Dofficier lui asséna alors un coup violent
de matraque sur la téte. Je ne bougeai pas. Je craignais,
mon corps craignait de recevoir a son tour un coup. Mon
pere eut encore un rale, et ce fut mon nom : "Eliezer.” ...
Je ne bougeai pas... Je n’avais plus de larmes. .. Sij’avais
fouill¢ les profondeurs de ma conscience débile, j’aurais
peut-étre trouvé quelque chose comme : enfin libre ! »
16 pl6. « Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais je
ne pardonnerai au monde de m’y avoir acculé, d’avoir
fait de moi un autre homme, d’avoir éveillé en moi le
diable. »

17 pl58. « Nous ¢étions les maitres de la nature, les
maitres du monde. Nous avions tout oublié, la mort, la
fatigue, les besoins naturels... et le désir de mourir...,
nous étions les seuls hommes sur terre.’

18 p200. ’Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard
dans mes yeux ne me quitte plus. »
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champ de ruines et un monstre, un cadavre vivant.
Etait morte sa foi en Dieu, en I’homme, en ’ave-
nir, en la culture, en son pére, en lui-méme. C’est
ainsi qu’il lui faut continuer de vivre.

Ecrire

Le travail d’écriture perpétue le traumatisme
-il impose son exigence d’aller toujours plus loin-
autant qu’il ’en libére, et il ne sait ce qu’il en
attend, de ces deux extrémes'. Ce qu’il a vécu et
appris dans la déportation lui a demandé tant d’ef-
forts qu’il ne peut facilement quitter cette période
de sa vie. Il assume ces contradictions: sa folie et
sa souffrance doivent montrer au monde la folie
de la barbarie nazie® pour écarter le risque de sa
renaissance. Décrivant sa propre expérience il
s’approche de celle des autres déportés, bien plus
peut-étre que dans le camp lui-méme. Mais c’est
de son peére dont il veut s’approcher.

Il écrit « pour léguer aux hommes des mots,
des souvenirs. » (p. 9) mais aussi pour témoigner
de sa trahison et de ce que les nazis ont fait de
lui afin que cette destruction de son adolescence
n’ait pas eu lieu en vain?'. L’ écriture le transforme
autant que 1’expérience méme du camp : elles sont
toutes deux épreuves de vérité.

A qui s’adresse son livre, pour qui témoigne-
t-il ? Pour expier sa faute impardonnable, pour
retrouver une identité, pour défendre la mémoire
de ceux qui sont morts, et d’abord celle de son
pére - pour se faire pardonner de lui, le retrouver,
lui redonner sa juste place- et sortir enfin du trau-
matisme, ou au contraire y rester a jamais, avec
lui. Le courage que le livre exige de lui est d’autant

19 p9. « Pourquoi I’ai-je écrit ? Pour ne pas devenir
fou ou, au contraire, pour le devenir. »

20 p9. « Et ainsi mieux comprendre la folie, la gran-
de, la terrifiante ? »

21 p9.«Pour laisser une trace de I’épreuve que j’avais
subie a I’age ou I’adolescent ne connait de la mort et du
mal que ce qu’il découvre dans les livres ? »
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plus grand qu’il décrit certes le froid, la faim, la
maladie, la brutalité sadique et criminelle des SS,
mais surtout des émotions, des pensées (méme cel-
les dont il reste honteux) et la relation a son pére.

Nous pouvons retrouver, dans nombre des
livres - certains plus proches de I’autobiographie,
d’autres de la fiction- qu’il écrivit ensuite, des
figures de peres, envers lesquelles il éprouve une
admiration et une demande de soulager sa détresse
telles qu’elles provoquent de la dépendance. Cette
relation aux figures de peéres préexistait-elle a
I’expérience de la déportation avec son pere ou en
est-elle une conséquence ? Nous laissons la ques-
tion ouverte.

IMRE KERTESZ.
KADDISH POUR L’ENFANT
QUI NE NAITRA PAS. ACTES SUD, 1995

Kertész s’interroge, avec une grande finesse,
non dénuée de souffrance, sur la complexité et
la difficulté d’étre un survivant de la Shoah. Le
refus, ou I’impossibilité, d’étre pere, d’avoir une
descendance, a faire vivre dans le monde d’aprés
la Shoah, a qui transmettre son histoire, ses
valeurs, ses reperes identitaires, ne se comprend
que dans sa relation a aux autres ¢léments de sa
vie. Ce qu’il en décrit appartient certes a la fiction
qui caractérise tout travail d’écrivain, mais sonne
juste.

La place sociale, 1a relation aux autres

Kertész écrit, poussé par I’exigence irrésisti-
ble?? de devenir rien, anonyme, invisible, sembla-
ble a tous et a personne, comme il 1’était dans le
camp, comme il ’est depuis son retour. Mais ce

22 pll12. « Comment pourrais-je accomplir mon auto-
liquidation, ma seule tache sur cette terre, en caressant
en moi-méme des arriéres pensées illusoires telles
qu’une réussite littéraire ? »
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travail obstiné fait de lui un écrivain, visible. Si
cette parole excessive ’aide autant a se vider de
I’expérience du camp qu’a remplir le vide insup-
portable qu’elle a creusé en lui®, elle risque de
faire fuir les autres et de renforcer sa solitude.

L’ affectif

Il se sent vide de tout amour, incapable d’en
éprouver®, et cette incapacité provoque les rup-
tures affectives qui la justifient et la renforcent.
L’insensibilité le protége du risque de souffrir
quand il constatera, tot ou tard, la sclérose des
sentiments qu’apportent chez I’autre proche 1’age
et ’habitude. Il reste spectateur des autres et de
lui-méme®, condamné a I’impuissance lucide
et désespérée, et seule la haine, par la violence
qu’elle provoque en lui, 1’aide a rester vivant.
Sa vie de couple en est rendue impossible. Cette
relation s’est constituée sur le méme malentendu
—dont il n’est pas innocent- qu’avec les autres :
pitié et admiration envers lui*, et incompréhen-
sion de I’expérience qu’il a traversée?’. Il est resté
impénétrable, protégeant de toute intrusion en lui
ses souvenirs et sa terrible souffrance, ses biens
impartageables. La rupture en a résulté.

Son identité et ses identifications

Dans le camp il a perdu tout sentiment d’iden-
tité. Mais dans ce vide se déploie I’image terrifiante
et fascinante du judaisme qu’incarne sa tante pieuse
qui respectait I’obligation de se raser le crane et de

23 p2l. « Mon vide dissimulé sous un besoin de par-
ler. »

24 pl4. « Je crains qu’il n’y ait pas d’amour EN
MOI...Qui pourrais-je aimer, et pourquoi ? »

25 p26. « Je regarde...avec le regard froid du profes-
sionnel qu’au fond j’aime porter sur toute chose. »

26 pl150-151 *Au début ce qu’elle admirait en moi
c’est qu’ils m’avaient brisé, certes, mais que je n’avais
quand méme pas été brisé. »

27 pl50-151. « Elle dit qu’on m’avait brisé, qu’elle
n’avait pas vu tout de suite..., au contraire.’
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porter une perruque.”® La vue des Juifs cadavres ou
morts-vivants a réactualisé cette image et validé ses
fantasmes archaiques. Pour se déprendre de leurs
effets traumatiques, il lui faut retrouver et assu-
mer la confrontation entre ces deux expériences.
De méme, il lui faut comprendre et assumer ses
sentiments ambivalents envers ses parents, ceux
de I’enfant d’avant la Shoah et ceux de I’homme
apres. Le souvenir du geste de générosité gratuite,
au risque de sa vie, d’un autre déporté, un insti-
tuteur —qui, simplement, lui rapporte son morceau
de pain- brise I’image monolithique de la barbarie
subie et préserve a jamais la place du bonheur qu’il
en a éprouvé et de la liberté irréductible, absolue,
de faire le Bien dont il a bénéficié.

Le sentiment d’altérité, d’existence, d’identité

Kertesz éprouve le sentiment de la différence
irréductible qui le sépare des autres®. Il n’éprouve
nul besoin d’en connaitre la cause, par indifférence
ou par crainte de déstabiliser le fragile équilibre
qu’il s’est construit. Il garde ses mystéres et ses
secrets, ses misérables trésors privés. Pour atté-
nuer ce mal-étre il lui donne une définition et une
place, celle d’une maladie®, qui échappe au savoir
médical autant qu’au savoir commun, et que les
autres qualifient d’imaginaire. Il se défend de cette
accusation, affirmant qu’un tel mal-étre appartient
a la condition humaine?!. Il éprouve sa fragilité de
vivant par le sentiment de son peu de réalité. Il a
connu dans le camp I’effacement de la frontiére

28 p31.’Une femme chauve... assise devant son mi-
roir ...sa téte luisante rappelant celle d’'un mannequin. ..,
d’un cadavre ou celle de la grande prostituée. »

29 p8 «Je ne sais pas pourquoi avec moi il en va tou-
jours et, partout autrement qu’avec les autres. »

30 p82. « Je souffrais beaucoup a cause d’une sen-
sation que je pourrais appeler une maladie et que...
j’avais nommé ’sentiment d’altérité »

31 « C’est une maladie... nullement imaginaire,...
elle s’appuie sur la réalité, sur la réalité¢ de notre condi-
tion humaine. »
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entre la vie et la mort, entre les vivants et les morts,
mais se confronte désormais bien plutét a celle qui
sépare laréalité et I’imaginaire, la lucidité et la folie,
vivre et exister. L’expérience concentrationnaire a
rendu dérisoires toutes celles qu’il vivra ensuite, a
¢épuisé la beauté et la bonté du monde, et le désin-
vestissement qu’il a di alors faire pour ne compter
que sur son seul instinct de survie a persisté hors du
camp. Le monde ne retrouvera sa consistance - et
sa médiocrité banale- que s’il retrouve la sienne,
psychique autant que physique.

L’exil social et I’exil psychique sont en per-
manence intriqués®? dans la référence a la mort.
Nul lieu ou étre qui soit le sien —sa ville, son cou-
ple, son corps®, son métier, sa vie- dans lequel se
reconnaitre. Le hors-lieu est devenu son lieu, 1’exil
son identité, I’absence a lui-méme sa présence au
monde. Nul imaginaire mais le vide, que I’écriture
incessante et la nourriture cherchent a combler, ou
creuser plus encore. Pas plus que sur son corps il
ne se reconnait de droit de propriété sur sa pen-
sée, elle aussi étrangére, vivant de sa vie propre.
Fasciné par le processus de sa disparition®, il n’a
cependant pas renoncé a 1’espoir de retrouver le
sentiment de son identité et de sa consistance. Mais
pour y parvenir, il lui faut d’abord réduire 1’écart
qui le sépare de son corps®, revenir a I’expérience
vécue dans le camp ou ce n’était pas sa volonté
qui décidait mais ce corps et ses instincts®. Il doit

32 p82. « Un ’sentiment d’altérité’, un état d’exil to-
tal,... une pure absence de chez moi,.. je me demande
souvent quelle sorte de chez-moi serait la mort. »

33 p85. « Mon corps aussi m’est étranger qui me tient
en vie et finira par me tuer. »

34 P112. »’Mon auto-liquidation, ma seule tache sur
cette terre. »

35 p85.« S’il m’arrivait... de vivre durant un instant
au rythme... de mes reins et de mon foie..., de la figu-
ration des pensées abstraites de mon esprit et aussi de
la conscience pure de ma conscience,... alors je saurais
seulement ce qu’étre signifie. »

36 p7. « Nos instincts agissent contre nos instincts, ...
nos contre-instincts agissent a la place de nos instincts. »
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aussi retrouver sa capacité d’imaginaire pour que
ses pensées ne soient pas que des abstractions®’,
toute émotion exclue ou non ressentie. 11 lui faut
aussi retrouver la conscience de son existence, de
la présence du monde, dépassant I’interrogation
taraudante : « n’aurait-il pas mieux valu que je ne
naisse pas?»*® Kertesz coexiste avec lui-méme, cet
autre inaccessible qui accentue le sentiment dou-
loureux de son impuissance.

Etre un survivant

11 lui faut retrouver le sentiment de la conti-
nuité de sa vie afin que la Shoah n’y inscrive pas
une rupture radicale, n’efface ni n’annule son
passé. Pour dépasser la honte de vivre, quand ses
parents et tant d’autres sont morts, il en fait la jus-
tification de sa survie et de son travail d’écrivain.
Il ne se reconnait aucune responsabilité de sur-
vivant, ni celle de témoigner ni celle d’étre sans
défaut, comme certains 1’exigent des rescapés.
Cette modestie témoigne-t-elle du désir de retrou-
ver la banalité de la vie, de redevenir anonyme*® ?
Et pourtant, il ne cesse d’écrire, pour s’épuiser
et ne pas penser -toute pensée le ramenerait au
camp- autant que pour se déprendre de sa souf-
france, qu’exacerbe son pessimisme : le monde
n’a tiré¢ aucune legon de la barbarie. Sa survie est
entiérement occupée par le deuil de ses parents
et du monde qu’il a connu, de son passé, de son
enfance, de lui-méme*. Le temps est mort, ne
passe plus, et ne reste que le présent du crime et

37 p84. «Je ne peux entrer en contact avec la vie que
sous la forme d’un jeu logique. »

38 p85. « Nous ne connaissons pas le but de notre
présence, et nous ne savons pas pourquoi nous devons
disparaitre. »

39 p36. « J'étais tout simplement comme un survi-
vant... qui ne sent pas la nécessité de justifier sa survie,
d’assigner un but a sa survie »

40 pl21. « Je devais y penser [a la survie] a cause de
mes morts..., de mon enfance morte et de ma survie
inimaginable. »
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de la catastrophe, et la culpabilité de celui qui, ne
faisant pas confiance aux criminels pour 1’assu-
mer, prend sur lui leur faute.*' Quelle différence
entre vivre et survivre ? Sa vie n’a pas de valeur
ni d’objectif propre hormis celui de durer, pour
rester un objet de honte. Nul besoin de témoigner,
raconter, expliquer le camp, de revendiquer la
réparation ou le jugement : il lui suffit de se mon-
trer dans sa médiocrité, son mal-étre, dans I’espoir
que quelques-uns verront et reprendront sur eux la
honte de ce que d’autres hommes auront fait *2.

Avoir un descendant, étre pere

Sa liberté et son droit d’agir sur sa vie ne peu-
vent s’incarner en actes, et en particulier pas en
celui de donner naissance a un fils. Cette impossi-
bilité, ce refus, ont plusieurs causes*. La déporta-
tion a indissolublement 1ié¢ la mort a la naissance,
les deux hasards arbitraires majeurs de sa vie. La
déportation est devenue son origine, traumatique,
et Auschwitz, dans son double aspect indépassa-
ble -celui de la pire barbarie comme de I’extréme
liberté, celle de l’instituteur- a pris la place du
pere*. Comment pourrait-il dés lors occuper a
son tour cette place ?*° Il peut certes se déprendre

41 pl2l. « Voila ce que doit ressentir un assassin qui
...retombe soudain sur le lieu de son crime et le trouve
inchangé, avec le cadavre. »

42 PI156 « Subsister ... pour celui qui aura honte a
cause de nous et (éventuellement) pour nous. »

43  p43. « La question ... : mon existence considérée
comme possibilité de ton étre ... se transforma... pour
devenir : ton inexistence considérée comme la liquida-
tion radicale et nécessaire de mon existence. Car c’est
seulement ainsi que tout ce qui s’est passé a un sens,...
que ma vie insensée prend un sens. »

44 pl47. « Auschwitz...représente pour moi I’image
du pere...Et s’il est vrai que Dieu est un pére sublimé,
alors Dieu s’est révélé a moi sous la forme d’Aus-
chwitz. »

45 pl19. « Non ! —je ne pourrai jamais étre le pére, le
destin, le dieu d’un autre étre. »
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de I’emprise des SS* et se dire : « cet assassin
n’était pas un dieu mais un homme comme moi,
seulement pervers, lache, minable etc. ». Mais
comment se déprendre de celle de I’instituteur ?

Le camp a fait de lui un mort-vivant, a réduit
en cendres les valeurs qui lui avaient été incul-
quées, ses croyances et ses espoirs, ses reperes
identitaires. Que pourrait-il transmettre a son
fils*’ sinon sa mort et perpétuer en lui la destruc-
tion qu’il a subie ? Ou bien la valeur inestimable
qu’eut pour lui Auschwitz ? Transmettre ainsi la
double figure du judaisme et de sa judéité : d’un
coté la femme picuse au crane chauve et la Shoah,
de I’autre I’expérience du camp, qui inclut le sou-
venir lumineux de I’instituteur*®. Mais transmettre
la vie serait contradictoire avec ce qui donne le
minimum de sens et de consistance a sa survie :
assumer son ¢état de mort-vivant. Il ne pourrait
survivre a la naissance de son fils. Il serait insensé
et cruel de donner naissance a un orphelin qui, a
son tour se demanderait s’il n’aurait pas mieux
valu qu’il ne naisse pas ? Mais ’absence d’un fils
signifie, a plus ou moins long terme, la fin défini-
tive de son histoire, qui n’aura été que la sienne et
qui s’arrétera avec lui. Mais, par ses livres, c’est
tout lecteur qu’il met en position d’étre ce fils qui
aurait pu recevoir le témoignage, en paroles et en
actes, de I’expérience de sa vie, qui ne se réduit
pas a Auschwitz mais qui I’inclut.

46 pll. « Je suis un assassin... puisque...tu n’es
pas 1a, alors que moi je me sens en parfaite sécurité
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit. »

47 pll16. « Je ne pourrai rien lui — te — donner, ni ex-
plication, ni foi, ni arme a feu, puisque ma judéité ne
signifie rien pour moi : rien en tant que judéité mais tout
en tant qu’expérience. »

48 pl55. « Je considére comme une chance... et
méme une grace... d’avoir pu étre a Auschwitz en tant
que juif stigmatisé et d’avoir, par ma judéité, vécu quel-
que chose...dont je ne démordrai jamais. »
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Kafka, Lettre au pére (page 1)
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Tres cher pere,

Tu m’as demandé derni¢rement pourquoi j'affirmais que je Te craignais. Comme
d’habitude, je n'ai rien su Te répondre, en partie précisément a cause de cette
crainte que j’ai de Toi, en partie parce qu'il y a tant de détails qui justifient cette
crainte que je ne pourrais guére les rassembler dans un discours cohérent. Et si
jessaie ici de Te répondre en t'écrivant, ce ne sera quand méme que de manicre
trés incompléte parce que, méme par écrit, la crainte et ses conséquences entra-
vent mon rapport avec Toi, et parce que, de toute fagon, le sujet est si vaste qu’il
dépasse de beaucoup ma mémoire et mon entendement. Pour Toi l'affaire s’est
toujours présentée trés simplement, au moins pour ce que Tu en as dit devant
moi et, sans la moindre discrimination, devant beaucoup d’autres personnes.
Pour Toi, les choses se présentaient  peu pres ainsi : Tu as [...]

(traduction de Philippe Zard)



LES PERES JUIFS ADOPTIFS SONT-ILS DES MERES JUIVES ?

Sophie Nizard

L’adoption crée un lien de filiation singulier,
qui ne passe pas par le sang. Dans un tel contexte,
qu’est-ce que des parents peuvent transmettre a
des enfants qu’ils n’ont pas engendrés et com-
ment ? Le processus de transmission, si essentiel
pour assurer la continuité généalogique, est-il
spécifique en cas d’adoption ou alors les familles
adoptives sont-clles des « familles comme les
autres », et par suite les peres adoptifs des « péeres
comme les autres » ? Enfin comment le genre
travaille-t-il la parenté adoptive ? Autrement dit,
quelle est la place de chacun (pére, mére, fille,
fils) dans 1’économie familiale ?

Répondre a ces questions, pour des familles
juives, c’est avant tout poser les principes tra-
ditionnels de la filiation par adoption dans le
judaisme et comprendre comment ces principes
prennent corps de maniére différentielle pour les
meres et les péres juifs aujourd’hui, mais égale-
ment pour les institutions qu’ils rencontrent tout
au long de leur parcours pour devenir parents.

Bien au-dela de 1’adoption, mes recherches
m’ont conduite & interroger les transformations
contemporaines de la parenté, parfois confrontée
a des situations inédites!. L’adoption s’est avérée
étre une voie royale pour comprendre les modes
1 Cette recherche sur I’adoption en milieu juif s’est
effectuée a partir d’une enquéte sociologique, que j’ai
menée de 2001 a 2008, aupres de parents adoptifs, de
responsables religieux et institutionnels en charge de
I’adoption, en France et en Israél. J’ai également re-
cueilli trois récits de vie de jeunes femmes ayant été

adoptées enfants. Voir Construire la parenté, décons-
truire les frontiéres, ouvrage a paraitre.
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de construction des identités contemporaines, en
particulier des identités religieuses et familiales.

La filiation dans le judaisme

La tradition juive valorise la procréation, elle
en fait un impératif : peru urvu, « croissez et mul-
tipliez », premier commandement/bénédiction
que Dieu adresse a I’ensemble des étres vivants
de la création, parmi lesquels ’'Homme, Adam,
tout a la fois male et femelle.

L’énoncé des foldot (engendrements) montre
a quel point la continuité est importante comme
forme de légitimation traditionnelle de I’apparte-
nance a une lignée, lignée familiale ou clanique
tout d’abord, peuple avec son Dieu, sa Loi, sa
terre par la suite. Chacun est fondamentalement
engendré, maillon d’une chaine généalogique,
inscrit dans cette chaine et nommé en tant que fils
ou fille de ceux qui I’ont engendré.

Les lignées sont également des chaines de
transmission du savoir. Le »vu de la Genése évo-
que aussi ’enseignement (rav). Pas de généalogie
sans transmission !

Les Pirké Avot (Maximes des peres) traitent,
des la premicre sentence, de la transmission inter-
générationnelle de la Loi :

« Moise a recgu la Torah du Sinai, et 1’a trans-
mise a Josué, et Josué aux anciens, et les anciens
aux prophetes, et les prophétes 1’ont transmise aux
hommes de la Grande Assemblée, ils ont dit trois
choses : soyez justes dans vos jugements, élevez
de nombreux disciples et faites une haie autour de
la Torah. »
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La transmission premiére est une révélation,
ensuite elle passe par les hommes ; ils regoivent
et transmettent a leur tour. Pour cela il faut une
tradition (massoret) qui se transmet (messara), un
méme mot pour tradition et transmission : un lien
entre les générations.

On est donc face a deux conceptions simul-
tanées de la lignée : une lignée généalogique qui
passe par la filiation comme principe biologique,
une lignée symbolique qui passe par la connais-
sance, 1’étude, I’enseignement, la transmission de
la loi.

Si les femmes de la Bible sont responsables
de la reproduction — la stérilité est toujours une
affaire de femmes dans le Pentateuque ! — les
lignées, elles, sont masculines. Les continuateurs
des patriarches sont leurs fils quel que soit le statut
de leurs méres, femmes du peuple ou étrangeres.

C’est seulement a partir du Ile si¢cle de notre
ére qu’elles transmettent leur statut religieux?.

C’est pourtant a elles que 1’on a fait porter la
charge de I’éducation juive et de la transmission
du judaisme, en plus de la seule judéité, extension
du principe de matrilinéarité (par le sang) a un
principe de transmission qui passerait par I’exem-
ple. Peut-étre parce que, tout au long des siécles,
elles sont renvoyées a la sphére privée, celle de
I’intériorité, du foyer, de la cuisine et des enfants
dans la plupart des cultures* et que 1’idéal de

2 Rivon Krygier (Ed), La loi juive a I’aube du XXle
siecle, Biblieurope, 1999, « Judéité, matrilinéarité et
patrilinéarité : quelle ligne suivre ? » R. Krygier, p. 167
et 168. Voir aussi dans le méme ouvrage ’article de
Shaye J.D Cohen : « Le fondement historique de la ma-
trilinéarité juive ».

3 C’est notamment le cas dans le discours de nombre de
rabbins, y compris non orthodoxes. Mais on trouve fré-
quemment ces représentations en dehors du seul monde
rabbinique.

4 Frangoise Héritier-Augé, Masculin / Féminin, II, la
pensée de la différence, Odile Jacob, 1996.
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transmission reléve plus aujourd’hui de la trans-
mission des identités, qui passe par les affects,
que de celle des savoirs, auxquels elles ont par
ailleurs aujourd’hui acces. Une certaine tradition
reconstruite les enferme dans des responsabilités
restreintes relevant de I’intime, limitant a trois les
principaux commandements qui s’appliqueraient
a elle : Nidda (sexualité) Hala (cuisine) Nerot
(lumiéres du shabbat), division genrée de la reli-
giosité, espaces et temps sacrés aux mains des
femmes ; reproduction, cuisine et continuité.

Si la filiation dans la tradition juive est tour a
tour patrilinéaire puis matrilinéaire et passe par le
sang, le Talmud énonce un principe de filiation non
biologique qui intéresse directement notre objet :

« Celui qui fait grandir un orphelin ou une
orpheline a l'intérieur de sa maison, la Torah le
considere comme s’il ’avait enfanté » ou encore
« Celui qui enseigne la Torah au fils de son pro-
chain, I’Ecriture le considére comme s’il ['avait
enfanté »°.

L’éducation, la transmission des savoirs et
I’étude sont élevées par le Talmud au rang de
I’engendrement. Mais le Talmud n’est pas la loi
et la tradition rabbinique n’a pas retenu 1’analo-
gie talmudique, le « comme si » de I’enfantement,
comme une filiation halakhiquement valide®.
Aussi, adopter, vis-a-vis de la loi rabbinique, ¢’est
créer non une filiation mais une affiliation. A ce
titre meres et peres juifs adoptifs sont a égalité
pour transmettre leur judéité.

5 Traité Meguila, (13A) puis traité Sanédrin (19B).

6 Voir D. Pollack, M. Bleich, C.J. Reid et M.H. Fadel,
“Classical Religious Perspectives of Adoption Law”
in Notre Dame Law Review, Vol 79, N°2, February
2004, 693-753. Voir aussi, Schachter Melech (Rabbi
Dr.), « Various Aspects Of Adoption », The Journal of
Halacha and Contemporary Society, vol IV, 1982.
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La position des différents courants religieux
contemporains vis-a-vis de la filiation
et de la conversion des enfants adoptés

Pour I’orthodoxie, I’enfant adopté n’a pas le
méme statut que I’enfant naturel, 1’adoption ne
crée pas une nouvelle filiation notamment du point
de vue des lois d’inceste, d’héritage, de deuil et de
lévirat. En outre, s’il est juif de mére de naissance,
I’anonymat pose probléme car ’enfant peut étre
mamzer (issu d’une union interdite : enfant inces-
tueux, adultérin, ou dont 1’un des parents est lui-
méme mamzer). Si sa mere de naissance n’est
pas juive’, ces risques sont d’emblée écartés et
il pourra devenir juif par conversion, c’est-a-dire
par affiliation.

Or on le sait, la conversion en milieu ortho-
doxe repose sur des critéres extrémement sélec-
tifs. En matiére d’adoption, les courants orthodo-
xes exigent une stricte observance de la part des
parents, qui doivent en outre donner I’assurance
qu’ils éleéveront leurs enfants dans le respect des
mitzvot, ce qui suppose bien souvent leur inscrip-
tion dans des systémes éducatifs des mémes cou-
rants®.

C’est au cours d’entretiens répétés avec les
parents adoptifs, que le Beth Din de Paris, seule
autorité¢ orthodoxe apte a convertir en France
aujourd’hui, prendra la décision de convertir ou
non un enfant adopté. Au cours de ces entretiens,
jusqu’a une période récente, les parents et les
enfants, s’ils sont en age de répondre, sont inter-
rogés sur leurs pratiques et leurs connaissances.

7 Ce qui est trées majoritairement le cas aujourd’hui,
I’adoption d’enfants juifs est exceptionnelle, y compris
en Israél ou I’adoption internationale est plus impor-
tante quantitativement que 1’adoption nationale.

8 Entretien ave le Rabbin Assous (2001) et avec des
parents ayant fait une demande de conversion (aboutie
ou non) aupres du Beth Din de Paris.
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Que demande-t-on aux péres juifs au cours
de ces entretiens aux allures d’interrogatoires des
lors qu’ils n’affichent pas d’emblée les criteres
de la bonne judéité ? Les membres du Beth Din,
au nombre de trois, s’assurent que le pére ne tra-
vaille pas le shabbat et les jours de féte (certificat
de ’employeur a ’appui), qu’il fréquente régu-
liérement une synagogue ces jours la et y conduit
ses fils a pied. Le pere juif adoptif doit manger
cacher, prier, ne pas se raser avec un rasoir méca-
nique, et si ses connaissances sont insuffisantes, il
doit étudier pour renforcer sa pratique.’

Enfin, les orthodoxes préconisent que 1’en-
fant adopté soit nommé dans les actes de la vie
religieuse collective ou dans les contrats « comme
fille ou fils » de son pére ou de sa mére « qui I’a
¢élevé », afin que la filiation adoptive soit mention-
née et que le contrat soit valide. Cela permet a
la fois de reconnaitre la filiation adoptive et d’en
spécifier Ialtérité.

Pour les Massorti, I’enfant adopté, s’il n’est
pas juif de naissance, sera converti si ses parents
le désirent a condition qu’ils s’engagent a I’élever
dans la connaissance du judaisme et le respect de
ses valeurs. La préparation a la bar mitzva ou a la
bat mitzva au sein de la communauté massorti est
un signe de cette volonté des parents adoptifs. Le
rabbin ne vérifie pas leur degré de pratique reli-
gieuse, et la rencontre se déroule dans un climat
de confiance et de dialogue'®.

9 On demande la méme chose aux méres, mis a part le
mode de rasage, I’étude et la fréquentation systémati-
que de la synagogue. Par contre elles devront se présen-
ter devant le Beth Din la téte couverte si possible, et de-
vront étre habillées de manicre « pudique ». Elles sont
interrogées sur les bénédictions a dire a 1’occasion des
gestes quotidiens, mais aussi sur les commandements
qui sont censés les concerner spécifiquement : bougies
de shabbat, cacherout et regles relatives aux relations
sexuelles (7Taara).

10 Entretien avec le Rabbin Rivon Krygier (2001) et té-
moignages de parents ayant converti leurs enfants dans
la communauté massorti.
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Les libéraux en France s’opposent a la conver-
sion d’enfants mineurs du point de vue religieux.
Ils ne sont pas non plus attachés a une définition
strictement biologique de la judéité et la seule
judéité d’un des parents suffit pour que 1’enfant
soit considéré comme juif. La judéité peut s’ac-
quérir par I’immersion dans un milieu juif et par
I’éducation des le plus jeune age. Ainsi, un enfant
adopté avant 1’age de trois ans n’aura pas besoin
d’étre converti''. Par contre, si I’adoption inter-
vient apres cet age, on attendra la majorité reli-
gieuse pour une conversion. En pratique, 1’adop-
tion d’un enfant de moins de trois ans peut donner
lieu a certains rites comme le mikvé (immersion
dans un bain rituel) qui est un rite de conver-
sion. Dans le monde libéral, la « présentation a
la Torah », lors des offices, est un rite de nais-
sance et de conversion, qui s’applique également
aux enfants adoptés. Les mots de la bénédiction
alors prononcée, inscrits dans le rituel de pricre du
MIJLF, sont adaptés a la situation d’adoption.

Dans tous les cas, les péres adoptifs juifs ont
une responsabilité en terme de transmission de
la judéité, des valeurs et des pratiques juives. On
leur demande d’étre partie prenante de 1’éduca-
tion de leurs fils et de leurs filles. Ce qui est en
jeu, quels que soient les courants religieux, c’est
la transmission, et donc la continuité du judaisme
de génération en génération. Définir qui est juif,
a chaque génération, c’est établir des fronticres
entre les groupes : dedans/dehors, nous/eux, met-
tre de 1’ordre, et établir les normes de la reproduc-
tion du groupe et des valeurs dont il est porteur.
Transmettre dans tous les cas est impératif !

Si dans le cas des familles biologiques les
peres peuvent disparaitre sans que cela ne remette
en question I’identité de leurs enfants, a partir du
moment ou la mére est juive, en matiére d’adop-

11 Entretien avec le Rabbin Gabriel Farhi (2001) et té-
moignages de parents adoptifs affiliés au MJLF.
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tion par contre, 1’éducation de leurs enfants
comme juifs dépend de leur implication. Certes, il
existe bien des meres juives qui adoptent seules.
Mais I’existence d’un pére dans la configuration
familiale exige sa participation active.

Le nom du pére

Au-dela du judaisme, le pére transmet aussi
son patronyme'2. Par I’adoption pléniére, 1’enfant
recoit le nom de famille de ses parents, leur natio-
nalité. Il est inscrit a I’Etat Civil comme « né de »
ses parents adoptifs. Seul I’extrait intégral d’acte
de naissance mentionne le jugement d’adoption.
Légalement donc, I’adoption crée une nouvelle
filiation.

Si le choix du prénom se fait de plus en plus
selon le golt des parents et la mode, le second
prénom garde souvent la trace de la généalogie
familiale. Les grands-parents ou d’autres proches,
vivants ou disparus, sont alors nommés en fonc-
tion de I’image qu’ils laissent a leurs descendants,
des traditions familiales et régionales de nomina-
tion, de la place des enfants dans la fratrie.

Pour les enfants adoptés la nomination est
plus spécifique encore. Elle inscrit symbolique-
ment I’enfant dans une généalogie familiale qui ne
repose pas sur des liens de sang. Cette inscription
est d’autant plus importante aux yeux des parents
qu’elle n’est pas automatiquement héritée. Ainsi,
Karine, d’origine ashkénaze, qui adopte seule son
fils en Amérique Latine, le nomme en évoquant
la mémoire de son pére disparu : « Le nom, oui
c’est quelque chose a quoi je pense. Disons que
j’ai perdu mon pére avant d’avoir Emile, parce
que bon on est trois filles, et papa aurait été heu-
reux d’avoir un petit fils qui ait son nom [prénom

12 La loi du 1¢ janvier 2005, permet aux parents de
donner a I’enfant soit le nom du pére, soit le nom de la
mere, soit les deux accolés. Il semble que ce change-
ment n’ait pas profondément transformé les traditions
de nomination, notamment en milieu juif.
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et patronyme dans ce cas]. Disons que ¢a, ¢a me
touche quelque part, pour mon pére... » 2

Au-dela d’une négociation de couple, le choix
du prénom dépend parfois de I’histoire de 1’enfant
avant son adoption. Plus il est adopté jeune, plus
les parents se sentent libres de changer son pré-
nom. Le changement de prénom d’un enfant plus
grand peut étre ressenti comme un facteur désta-
bilisant alors qu’il est dé¢ja confronté a d’autres
ruptures : changement éventuel de pays, de lan-
gue, de climat, et avant tout de personnes dans son
entourage. Méme pour un enfant adopté bébé, les
parents gardent parfois quelque chose du prénom
d’origine comme trace de son histoire, dans un
monde ou I’acces aux origines est valorisé et en
voie de normalisation.

Voici comment par exemple Corinne et Marc
bricolent pour nommer leur fille, adoptée en
Roumanie, tenant compte de son prénom d’ori-
gine et se référant au judaisme : « elle s’appelait
Maria-Clara, on a fait Claire-Léa parce que Maria-
Clara ga fait un peu... On voulait faire Clara-L¢a,
mais ¢a faisait lourd, donc on a fait Claire-Léa. »

La plupart du temps cependant, les parents
adoptifs déclarent avoir donné a leur enfant le
prénom qu’ils auraient donné a un enfant biolo-
gique. Ils choisissent souvent un prénom juif', ce
qui I’inscrit dans une lignée, dans la mémoire lon-
gue du peuple juif, dans I’héritage juif réactivé au
moment méme ou de la parenté se constitue.

Certains prénoms s’imposent comme Nathan,
qui est souvent choisi pour les enfants adop-
tés : I’étymologie est assez concordante avec la
situation d’adoption, car Nathan, i/ a donné en
hébreu, évoque le cadeau. Il y a aussi Nathan le
Sage, reléve un pere pour lequel « C’était clair

13 Pour des raisons d’anonymat, les prénoms des per-
sonnes ayant participé a I’enquéte ont ét¢ changés.

14 La moiti¢ des enfants de I’enquéte réalisée en France
(14 sur 29) porte en premier prénom un prénom d’ori-
gine hébraique.
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que c’était Nathan, cet enfant courageux, volon-
taire, qui avait une certaine force en lui, mais pas
une force agressive, une force profonde, tout ¢a
c¢’était évident que ¢’était Nathan [...] Et puis je
crois qu’on voulait lui donner un prénom juif,
et la encore, je crois que c’est le prénom qu’on
aurait donné a un enfant biologique. La encore il
n’y avait pas de différence. Et c’est vrai qu’il y
a I’idée de continuité, de transmission d’un héri-
tage, moi pour le coup je trouve que 1’héritage juif
est extraordinaire, on a tout lieu d’en étre fier, a
tous égards, et ¢a me plait de transmettre ¢a. Je ne
me sens pas mal-a-I’aise au contraire dans 1’idée
de la transmission d’un héritage juif. »

On le comprend bien ici, nommer c’est déja
transmettre. D’ailleurs le nom et I’identité sont
profondément liés dans les représentations'. Pour
la tradition juive le nom est aussi porteur de destin
et on reléve partout 1’évitement des prénoms de
proches disparus de maniére précoce ou violente
et certaines pratiques rituelles : secret du prénom
jusqu’a la berit mila pour un gargon, changement
de prénom en cas de maladie grave...

Le statut religieux du pére

Le statut religieux du pére ne doit pas étre
confondu avec son nom. Un homme juif est soit
Cohen, soit Lévi, soit simple Israél. Ce statut est
de fait transmis a ses enfants par la naissance.
Qu’en est-il en cas d’adoption ? On I’a vu, la
tradition rabbinique ne reconnait pas la filiation
adoptive comme une véritable filiation et le statut
de I’enfant adopté n’est pas le méme que celui des
enfant dits biologiques'®.

15 Voir sur ces questions le texte de Frangoise Zona-
bend, « Pourquoi nommer ? », in Claude Lévi-Strauss,
L’identité, PUF, coll. Quadrige, 1995.

16 Les mos sont trompeurs et 1’enfant adopté est aussi
I’enfant biologique de quelqu’un, mais non de ses pa-
rents légaux ou sociaux.
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Ainsi le fils adoptif d’un Monsieur Cohen
ne sera pas Cohen de statut, méme si, non juif
de naissance il est converti. Aussi n’aura-t-il ni
les priviléges rituels ni les interdits relatifs aux
Cohanim. Malgré son nom, il ne transmettra pas
non plus un statut qu’il n’a pas a ses enfants.

De la méme manicre, une fille adoptée et
convertic au judaisme ne pourra épouser un
Cohen, qui de son c6té ne peut épouser ni une
femme convertie, ni une femme divorcée.

Seule consolation, au sein de ces obligations
et interdits matrimoniaux, un fils biologique de
Cohen fruit d’une union avec une femme non
juive, converti au judaisme, pourra épouser la fille
adoptive et convertie d’un couple juif ! Leurs fils,
nés juifs, seront Cohen de patronyme mais non
de statut...

De son c6té, le judaisme libéral « n’opére pas
de restriction en considération du statut de cohen
ou de mamzer. » 7

En Israél, pays dans lequel le politique et le
religieux sont fortement imbriqués, notamment
sur les questions relevant du « statut personnel »,
la 1égislation concernant les possibilités de pro-
création médicalement assistée (PMA) est assez
libérale. Tout ce qui peut faciliter la procréation
est Iégalement mis en ceuvre's. Ainsi, un couple
orthodoxe dont I’homme est Cohen, ayant eu
recours a une fécondation in vitro avec donneur,
a pu bénéficier d’un diagnostic préimplantatoire
(DPI) afin de mettre au monde une fille. Dans leur
communauté orthodoxe, les parents auraient di
rendre public le mode de procréation d’un fils,
Cohen de patronyme mais non de statut ; le DPI a
permis d’éviter toute ambiguité.

17 C’est ce que précise le site du MJLF dans un
passage sur le mariage : www.mjlf.org/redirection.
htm?name=plateforme.asp?link=true

18 Susan Martha Kahn, Reproducing Jews: A Cultural

Account of Assisted Conception in Israel, Duke Univer-
sity Press, 2004.
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On entrevoit par ces exemples les conséquen-
ces sociales et légales d’une conception biologi-
que de la filiation (ici la sélection d’un embryon
fécondé¢ in vitro pour raisons religieuses).

L’image du pére

La recherche des ressemblances entre enfants
et parents fait couramment partic des pratiques
familiales dés la naissance. On cherche dans les
ressemblances de la continuité, parfois des preuves
de paternité. Dans les familles adoptives parado-
xalement les ressemblances sont tout aussi impor-
tantes dans la construction sociale de la parenté.
En premier lieu, les parents cherchent souvent a
adopter des enfants qui leur ressemblent, ce qui
parfois détermine le choix du pays d’origine de
I’enfant, dans I’adoption internationale. Si la res-
semblance physique n’est pas systématiquement
recherchée, une certaine proximité culturelle, une
certaine empathie avec le pays et ses citoyens,
avec son histoire, deviennent les conditions
nécessaires d’une adoption réussie. Ainsi I’enfant
d’origine tzigane sera plus facilement adopté par
des parents juifs au nom d’une communauté de
destin entre juifs et tziganes pendant la Shoah,
I’enfant bulgare parce que la Bulgarie n’a pas été
collaboratrice pendant la guerre, I’enfant origi-
naire d’Amérique Latine pour son physique médi-
terranéen susceptible de ressembler a des parents
séfarades. ..

Anne-Sophie raconte les raisons d’un choix
fondé sur bien peu de choses comme elle le recon-
nait elle-méme : « On avait regardé le Maghreb
¢a le [son mari] transcendait pas, pourtant ¢’était
un enfant qui aurait pu plus nous ressembler. Et
puis on s’est tourné vers le Brésil, alors pourquoi
le Brésil ? J’ai une amie qui est mariée a un bré-
silien, mon mari est fana de foot, y’a un melting-
pot tellement important au Brésil, voila. Y’a pas
de raisons plus profondes que ¢a, c’est vraiment
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basique comme raison, mais c’est ce qui a fait
que, je me suis tournée et j’ai poussé mon mari
a se tourner vers le Brésil. » Anne-Sophie insiste
aussi sur la ressemblance entre son plus jeune fils
et son mari : « mémes joues, méme appétit, méme
yeux... »

C’est un véritable processus de reconnais-
sance qui se met en place avec le choix des crite-
res physiques ou d’origine de I’enfant. La ressem-
blance facilite la reconnaissance'®, si nécessaire a
la construction de la parentalité. Au retour de la
pouponniére, aprés une premiére rencontre avec
son fils, né en France d’une femme originaire
d’Afrique du Nord, un pere déclare : « Il est tres,
trés bronzé ». Le couple, pere né au Maroc et meére
ashkénaze, avait déclaré étre prét a recevoir un
enfant d’origine maghrébine, du fait de la proxi-
mité culturelle avec cette région. Mais la confron-
tation avec la différence physique ne reléve pas
d’une rationalité exprimée a priori.

La ressemblance au pere passe aussi par le
corps et sa ritualisation, elle s’incarne avec la cir-
concision, obligation avant tout paternelle.

Tous les enfants males de pére juif de mon
enquéte sont circoncis®. Point commun entre le
pere et I’enfant, la circoncision est souvent accep-
tée, y compris par des meéres non juives, comme
marqueur d’une identité a transmettre, méme et
peut étre surtout quand I’enfant entre dans sa
famille par I’adoption. Pourtant, en France, la
question de la circoncision taraude les parents
adoptifs. La légitimité de transmettre une identité
d’une part religieuse et qui plus est, minoritaire,
la 1égitimité de marquer rituellement le corps
d’un enfant qui dans les représentations sociales

19 Signalons la polysémie du mot reconnaissance. Se
reconnaitre dans un enfant et reconnaitre 1également un
enfant a I’Etat Civil.

20 Sur I’ensemble des gargons de I’enquéte, seul un, de
pere non juif et de mére elle-méme issue d’un mariage
mixte, n’est pas circoncis.
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n’est pas pleinement le sien?!, n’est pas acquise
en régime de laicité. Les parents adoptifs juifs
ont intégré cela et leur discours résonne parfois
comme une justification ;

Yaél (42 ans, décoratrice) porte en elle une
certaine ambivalence, mais réagira fortement
quand I’assistante sociale remet en question son
« droit a circoncire » son fils : « Quand un enfant
est adopté, il faut se poser la question de la cir-
concision, mais on ne devrait pas se la poser parce
que ce sont nos enfants. En méme temps on doit se
la poser, en méme temps on ne devrait pas. Donc
nous on s’est dit, ce sont nos enfants, ils sont juifs,
on ne devrait pas se poser cette question. Est-ce
que si ¢a avait été notre enfant biologique, on
’aurait posée ? Je ne crois pas ! »

Eric (43 ans, économiste) lui aussi raconte ses
doutes : « Tres rapidement je me suis dit, de toute
fagon, si c’est mon enfant, si je 1’adopte, je ne
peux pas ne pas lui transmettre ce a quoi je crois le
plus fondamentalement. Et trés vite je me suis dit,
je I’éléve dans le judaisme, et ensuite lui il voit.
Mais ¢’est mon enfant, je fais ce que je ferais avec
un enfant biologique, sinon, sinon je ne suis pas
cohérent quoi, sinon ¢a n’a pas de sens. Et ¢a aussi
c’est une chose a laquelle j’ai pensé avant. Et c’est
pour ¢a que, de mon point de vue, la circoncision
devait se faire. Parce que ¢’était une conséquence
logique ; je pense que c’est comme ¢a qu’il fal-
lait que je fasse. » (Précisons ici qu’Eric est non
pratiquant et n’appartient & aucune communauté
religieuse spécifique).

La référence a la famille biologique, comme
norme, est fréquente, car la famille adoptive aspire
a lanormalisation tout en étant paradoxalement en
demande de reconnaissance de ses spécificités.

21 Les représentations sont tres influencées par une vi-
sion biologiste de la filiation. Voir mon article a paraitre
« Adopter et transmettre en milieu juif », in Actes du
colloque EHESS des 4 et 5 juin 2009 Changements fa-
miliaux, changements religieux.
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De nombreux adoptants juifs ont ressenti une
certaine discrimination de la part des responsa-
bles d’ceuvres d’adoption® et parfois méme de
travailleurs sociaux appartenant a des institutions
publiques, au cours des entretiens nécessaires
pour I’obtention d’un agrément d’adoption ou
pour la remise d’un dossier a une association en
vue d’une adoption.

Ainsi, Yaél raconte encore : « Oui, la personne
de la DDASS trouvait qu’on n’était pas trés stables.
Jai dit “d’ou vous tirez ¢a”, déja moi et Daniel on
était mariés depuis dix ans, et on a tenu, il est issu
d’une famille de huit enfants, on n’a pas divorcé
dans la famille depuis des générations, et moi non
plus. Mais c’est vrai que j’ai des parents qui sont
russes et tchéques d’origine ashkénaze, et c’est vrai
qu’en 1940 on restait pas en Allemagne si on était
juif et mon mari qui venait d’Algérie, non plus en
Algérie, les parents ne restaient pas dans les années
60. Quand elle m’a dit qu’on n’était pas tres stable,
j’ai dit “qu’est-ce que vous entendez par la ?”” Elle
me dit “vos familles ont beaucoup bougé”. J’ai dit
“écoutez madame...” et je me suis dit “bon elle est
limitée”, “oui mais méme vos grands-parents...”
J’ai dit “mon grand-pére est né en Pologne, il y a
eu des pogroms en Pologne”. Ils ne savent pas et
ils ne comprennent pas.. ., parce qu’elle me dit “oui
mais votre famille est éclatée partout” »

Interrogée a propos des couples juifs adoptants,
un médecin de I’ ASE* me disait, au mépris du prin-

22 Souvent confessionnelles historiquement.

23 Aide Sociale a I’Enfance. C’est I’ASE qui prend en
charge les procédures d’agrément des parents candidats
a ’adoption et qui confie éventuellement a des parents
détenteurs d’un agrément des enfants pupilles de I’Etat.
Toutefois, 1’adoption de pupilles, généralement nés en
France, est fortement minoritaire — environ 800 en 2006
en France pour 4 000 adoptions a I’international — et
en constante décroissance. De ce fait, les critéres de
sé¢lection des parents qui peuvent en bénéficier sont ex-
trémement rigoureux et pas nécessairement clairement
identifiables.
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cipe de laicité et de I’'universalisme propre a la tra-
dition républicaine francaise : « Avant de confier un
enfant a un couple appartenant & une communauté
religieuse qui risque de 1’exclure, nous y réfléchi-
rons a deux fois ». Ce propos faisait suite a la ren-
contre entre cette femme médecin et une femme
adulte, mariée depuis des années et mére, entrepre-
nant une recherche de ses origines. Adoptée enfant
sans que le fait méme de son adoption ne lui ait été
révélé par ses parents juifs, celle-ci découvre au
hasard d’une procédure administrative, a la fois son
adoption et sa probable non judéité. Le rabbin de sa
communauté lui aurait alors dit : « vous n’étes pas
juive et vos enfants non plus ».

Ce n’est pas le secret qui est ici remis en
cause®, mais I’adoption par des juifs qui appa-
rait illégitime. Le judaisme, non prosélyte, peut
étre considéré comme excluant. Paradoxalement,
quand des parents juifs cherchent a transmettre et
a convertir, le prosélytisme est parfois considéré
comme suspect.

Devenir pére

Dans I’enquéte que j’ai menée, I’adoption fait
suite, la plupart du temps, au constat d’une stéri-
lité?. Le passage d’un échec de PMA a la décision
d’adopter n’est pas évident. Quand il intervient,
c’est au terme d’un cheminement parfois long et
difficile, au cours duquel la femme et ’homme
évoluent généralement chacun a son rythme”.

24 Rappelons que d’un point de vue halakhique le se-
cret est totalement proscrit.

25 Seul un couple rencontré a adopté, pour des raisons
explicitement humanitaires, deux enfants rwandais a la
suite du génocide de 1994.

26 Voir mon article « Du désir de procréation a la déci-
sion d’adopter », in Revue des sciences sociales, Stras-
bourg, n°41, Désirs de famille, désirs d’enfant, 2009,
p. 52-63. Dans cet article je remets en cause le concept
de deuil de I’enfant biologique qui me parait abusif, no-
tamment comme condition de mise en route d’un projet
d’adoption, et que je ne reprendrais pas ici.
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J’ai constaté que, dans les adoptions de
couple, c’est la femme qui est le plus souvent
préte a adopter avant son conjoint et tente de le
convaincre. Peut-étre les femmes sont-elles plus
directement touchées, dans leur corps, par des
traitements difficiles a supporter physiquement
et psychologiquement, peut-étre ressentent-elles
plus profondément les aléas de ce que certains
appellent « ’acharnement procréatif », peut-étre
ont-elles une vision moins essentialiste de la filia-
tion. Peut-étre enfin, comme le suggere I’anthro-
pologue Agnés Fine, 1’enfant est-il devenu « un
support identitaire essentiel des membres du cou-
ple, en particulier de la femme »?’.

Les futurs péres adoptifs apparaissent donc
comme moins prompts a adopter, plus marqués
par une vision essentialiste des appartenances, en
tout les cas plus soucieux des liens du sang, moins
dépendants d’une éventuelle paternité dans leur
identit¢ d’homme. En amont de I’adoption les
hommes se posent plus de questions sur I’identité
de I’enfant a venir et ont moins confiance dans leur
capacité a transmettre. Ils reconnaissent souvent
leur passivité au cours des démarches d’adoption,
notamment pendant la procédure d’agrément.

Une fois péres, cependant, ils semblent tout
autant impliqués, sinon plus que les autres péres.

Ainsi, Eric raconte son propre parcours et ses
doutes « Oui effectivement, je pense que le pro-
cessus a commencé plus tard. J’ai cru a ’enfant
biologique plus longtemps, j’ai eu plus de mal a
me convaincre de passer a 1’idée de 1’adoption
parce que j’ai tendance a voir tous les problémes
d’abord, toutes les questions que ca pose, et ¢a
pose des questions fondamentales, et je trouve
qu’une certaine honnéteté nécessite de se les poser
effectivement. Et ces questions la, je pense, sont
27 Fine Agnes (éd.), Adoptions - Ethnologie des paren-

tés choisies, Paris, Edition de la Maison des sciences de
I’homme, 1998, p.1.
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déja fondamentales pour tout étre humain, et pour
un juif ¢’est encore pire compte tenu de son édu-
cation, et donc il a fallu bien intégrer tout ¢a. »

Dans la suite de ’entretien, Eric et Patricia,
sa femme, se livrent a un dialogue singulier ou
se reconstruisent mémoires et interprétations de
la premicre rencontre avec leur fils, alors agé de
deux ans :

« Patricia : Et on nous a amené Simon, et
c’est vrai que la premiére fois ou je I’ai vu, je
n’ai pas eu l’instinct maternel, j’ai pas du tout
dit “c’est mon fils”, comme parfois on raconte
certaines adoptions, non pas du tout, voila, non,
non, je suis désolée. C’¢était tres chargé d’émotion
mais j’ai pas dit “c’est mon fils”... Et puis on m’a
collé Simon dans les bras, il n’était pas rassuré du
tout le pauvre, et ¢a a duré dix minutes, un quart
d’heure.

- Eric : plus quand méme...

- Patricia : Ou un peu plus. Il était tellement
tétanisé de trouille, le pauvre, qu’il était statique.
On I’a mis debout, mais alors. ..

- Eric : Je ne suis pas slr que... non ce n’était
pas de la trouille, c’est de 1’émotion, et ¢’est aussi
un peu de la maitrise de soi. Moi je I’ai tout de suite
admiré. Ah oui je I’ai trouvé trés courageux !

- Patricia : il n’a pas pleuré.

- Eric : On sentait qu’il se maitrisait, qu’il
avait pergu que c’était un moment trés important
dans sa vie. On I’avait habillé alors c’était déja un
peu extraordinaire, se retrouver dans le bureau du
directeur, c’est pas trés courant, et puis avec des
gens qu’il ne connaissait pas, qui ne parlaient pas
la méme langue...

- Patricia : il tremblait, c’était dingue, il trem-
blait...

- Eric : il tremblait mais il ne pleurait pas, moi
mon premier sentiment c¢’est que ¢’était un garcon
trés courageux, avec qui pour le coup j’étais com-
plétement en sympathie. Je ne me suis pas dit non
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plus ¢’est mon fils, mais tout de suite je 1’ai trouvé
courageux, admirable. Et puis vous savez quand
on va... on est pas fier, on se dit pourvu qu’on lui
plaise, on I’adopte mais il nous adopte aussi. (...)

Les questions que je me posais avant 1’adop-
tion étaient les suivantes : est-ce que moi je suis
assez slr de moi pour aller chercher un enfant, en
faire mon fils, et étre capable de 1’aimer ? C’est
assumer comme un homme responsable, mais
aussi I’aimer comme mon fils. »

Eric préte d’emblée a Simon des qualités
réputées masculines, le courage, la maitrise de soi,
qui forcent I’admiration du pére pour son fils. Pour
lui-méme « assumer » dans ce contexte c’est a la
fois faire preuve de responsabilité et d’amour.

L’amour pour ses enfants, traditionnellement
attribué aux meéres, entre de plus en plus dans
les représentations sociales des peres modernes.
Il semble que les péres adoptifs soient plus que
les autres préts a en parler, plus aptes a dire leurs
émotions.

Devenir pére c’est aussi étre adopté par 1’en-
fant, comme le signale Eric. Les peres adoptifs
sont & I’écoute du moindre signe leur donnant
I’assurance qu’ils sont désirés en tant que péres.
Gérald (42 ans, infirmier) ne se contente pas de
guetter les signes d’une approbation de 1’enfant
lors de la rencontre, il les provoque : « Elle est
venue nous voir, nous étions dans le bureau de la
directrice, et I’avocat nous a présentés. 11 lui a dit
«voila il y a un papa et une maman qui sont venus
te voir» et elle, elle a dit «avec un grand frére».

«Oui voila on est un papa et une maman et
un frére effectivement, mais voila on habite en
France, et ici tu es en Bulgariey», c¢’était traduit
simultanément, «et si tu veux venir avec nous, on
sera ton papa et ta maman, et ton grand frére, il
faut que tu nous le dises». Alors elle a dit «oui,
day, et j’ai dit «mais da ¢a veut rien dire, il faut
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que tu dises autre chose», alors elle m’a entour¢,
et elle m’a dit «oui Papay (silence). »

Pour Gérald, comme pour beaucoup d’autres,
les parents adoptifs doivent en faire plus que les
autres, se prouver et prouver a autrui qu’ils sont
de bons parents : « J’ai des copains qui ont des
enfants qui sont magnifiques, ils les adorent, eux
aussi ont des journées de 36H et pas de 24 etc.
Eux aussi se coupent en 4, mais ils n’ont pas le
besoin de renforcer des liens, nous on a ce besoin
de renforcer des liens, on a toujours des exem-
ples d’une adoption qui n’est pas toujours réussie.
Pourtant des enfants qui n’ont pas réussi leur vie
de famille dans les familles biologiques il y en a
aussi, mais quand on est parent biologique, on ne
pense pas trop a ¢a, quand on est parent adoptif on
pense a ¢a. C’est vrai que le lien, on a besoin de
le construire. C’est vrai que nous on en rajoute un
petit peu, on le construit au quotidien. »

Pour conclure, j’aimerais souligner que les
peres juifs adoptifs sont finalement assez peu
différents des autres peres juifs. Leur différence
réside essentiellement dans leur expérience, (mais
cela est aussi vrai des méres adoptives). Ils ont
également été conduits a expliciter, a mettre en
mots, plus que d’autres, la maniére dont leur pater-
nité devait se construire. Ils ont été accoutumés
a rendre des comptes aux institutions d’adoption
ainsi qu’aux institutions religieuses dés lors qu’ils
ont entrepris des démarches pour faire reconnaitre
la judéité de leurs enfants.

Conscient du poids qui pésent sur leurs épau-
les en matiére de transmission, on pourrait dire
qu’ils sont des meéres juives comme les autres !
Plus sérieusement, si la répartition des roles
et des statuts masculins et féminins au sein des
familles contemporaines tend a s’indifférencier,
les familles adoptives semblent en avance dans ce
processus.
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Dans tous les cas, leur expérience contribue
a faire bouger les frontiéres entre les groupes, a
fagonner les représentations, a ouvrir a 1’ altérité.
Cet enfant, au départ étranger a la lignée familiale
et a la collectivité historique que sont les juifs?,
devient le plus proche qui soit, ’enfant de ses
parents, de sa famille, de son peuple.

Laissons pour terminer la parole a ce pére, juif
traditionaliste et pratiquant : « Le judaisme ce n’est
pas simplement manger cacher, ¢’est une fagon de
respecter les gens qu’ils soient juifs ou pas, c’est
respecter le commergant quand il rend la monnaie
et qu’il se trompe. C’est pas mal de choses comme
ca. Et la chose sur laquelle ’adoption a eu une
influence, ¢’est sur notre vision de I’extérieur, sur les
28 J’emprunte le concept de collectivité historique a la
sociologue Dominique Schnapper, La relation a I'autre

— au ceeur de la pensée sociologique, Paris, Gallimard,
(nrf essais), 1998.
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non juifs. Souvent quand on est entre juifs, souvent
on parle de goy. Et goy c’est un terme péjoratif, et
depuis que les enfants sont convertis je ne supporte
plus le mot goy, ¢’est pour moi insupportable. Non
pas que je craigne la recherche des origines, et que
je craigne qu’un jour un enfant me dise « je suis un
goy, je ne suis pas un juif ». Mais parce que je crois
qu’on doit respecter les goys autant qu’on doit res-
pecter les juifs. D’ailleurs, on aurait di avoir cet
avis la avant d’avoir des enfants convertis, parce
que dans la paracha, a la sortie d’Egypte, le mes-
sage de Dieu c’est « tu traiteras 1’étranger de facon
équitable car toi-méme tu as été étranger en pays
d’Egypte ». Ca nous apprend qu’avec les goyim il
faut étre aussi juste qu’avec les juifs. »

On le voit, pour les péres comme pour les
meres, 1’expérience de I’adoption transforme les
représentations du monde.
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SIGMUND FREUD, UN PERE

Sylvie Sesé-Léger

L’axe vertical et I’axe horizontal

Sigmund Freud fut I’inventeur de la psycha-
nalyse et le pére de « la horde sauvage' ».

11 fut aussi et, d’abord, petit-fils et fils, frére,
oncle et neveu avant de devenir époux et pére de
famille, puis finalement grand-pére.? Le fondateur
de la psychanalyse fut un homme dont I’existence
fut marquée par des naissances, des joies, des
maladies et des morts.

Son destin d’exception ne lui épargna pas les
épreuves humaines.

La famille Freud, entre la naissance de
Sigmund a Freiberg, en 1856, et son installation a
Vienne en 1860, ressemble aux familles recompo-
sées de notre époque actuelle.

Jacob Freud, le patriarche, né en 1772 en
Galicie orientale, appartenait a une famille de
commercants juifs. Ils étaient quatre enfants,
dont Josef, le frére crapuleux, 1’oncle qui désho-
nora la famille, et qui apparait dans les réves de
L’interprétation du réve’. Le patronyme résonnait

1 Voir le premier chapitre du livre de Francois Rous-
tand, Un destin si funeste, Paris, Editions de Minuit,
1976, ou D’auteur retrace la tumultueuse histoire du
mouvement psychanalytique a travers les relations de
Freud avec ses disciples. « Analyste sauvage », c’est
ainsi que Georg Groddeck se présentait, tandis que
Freud reconnaissait en lui « un superbe analyste. »

2 Sylvie Sesé-Léger, L Autre féminin, Editions Campa-
gnePremicere /, Paris, 2008. Dans le premier chapitre, je
traite, dans la partie intitulée « L’Autre fraternel », du
roc de la parenté et des deux axes, vertical et horizontal.
Dans son étude, Sigmund, fils de Jacob, Paris, Galli-
mard, 1983, Marianne Kriil propose une lecture histori-
que et sociologique de la généalogie freudienne.

3 Sigmund Freud, L interprétation du réve, OCF.P.,
vol. IV., p.289-290
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avec Freude signifiant la joie en allemand et il était
dérivé de Freide, le prénom de I’arriére-grand-
meére de Jacob.* De son mariage avec Sally dont
il était veuf, Jacob avait eu deux fils : Emmanuel,
I’ainé, mari¢ et pére de deux enfants, Johann, dit
John, d’un an plus agé que Sigmund, et Pauline,
du méme age que lui.

Sigmund considéra ses deux neveux comme
ses « cousins ». Philipp, le second fils de Jacob,
¢tait célibataire ; il avait quasiment le méme age
que la mére de Sigmund qui le considérait mieux
accordé avec elle que Jacob. La seconde femme
de Jacob, Rebekka, elle, fut effacée de I'histoire
familiale officielle. Sa trace surgit dans la let-
tre primordiale du 21 septembre 1897, ou Freud
confie a son ami Fliess I’abandon de ses neurotica
qui ouvrit la voie a I’exploration de la réalité psy-
chique et des fantasmes inconscients’.

L’axe vertical des relations ascendants- des-
cendants est inséparable de 1’axe horizontal des
relations au sein de la fratrie et de ’alliance. Sur
la scéne du désir inconscient les deux axes glis-
sent en permanence, favorisant la confusion des
places générationnelles et des positions sexuées.

Amalia Nathanson, la troisiéme épouse de
Jacob Freud, était sa cadette de vingt ans. La confi-

4 Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de
psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p.337, article « Ja-
cob Freud » : « La famille I’avait adopté en 1789 lors-
que I’empereur Joseph II avait promulgué une charte de
tolérance qui émancipait les Juifs en leur reconnaissant
les mémes droits et privileges qu’aux autres sujets de
I’Empire. Cette charte les obligeait néanmoins a pren-
dre un patronyme, et donc a renoncer a 1’organisation
communautaire. »

5 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904,
Paris, PUF, 2006, p. 336
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guration familiale issue des différentes unions de
Jacob Freud peut se lire en filigrane de I’article
de Freud, intitulé « Le roman familial des névro-
sés® ». Sigmund Schlomo Freud naquit le 6 mai
1856,
grand-pére dont il ne portera jamais le prénom.

trois mois apres la mort de Schlomo, son

Julius, le second fils de Jacob et d’Amalia
vint au monde en 1857 et mourut en 1858. Anna,
la sceur rivale de Sigmund, son ennemie intime,
vit le jour un an plus tard. Elle supporta sans
doute le poids des voeux de mort et des sentiments
de culpabilit¢ de son frére Sigmund envers le
puiné. Entre 1860 et 1866, Amalia enfanta qua-
tre filles, Rosa, Marie, Adolphine, Pauline, et un
fils, Alexander dont Sigmund, entre grand-frére et
pere, choisit le prénom.

Martha Bernays, 1’élue de Sigmund Freud
était née en 1861, dans une famille d’intellec-
tuels juifs, religicux. La mére de Martha, Emilie
Philipp (1830-1910), autoritaire, inculqua a ses
enfants une éducation stricte et austére. Le choix
de sa fille d’épouser Sigmund, sans fortune et sans
position sociale, ne rencontra pas son approba-
tion. Ce mariage eut lieu le 13 septembre 1886.
Martha était la sceur ainée de Minna, née en 1865,
et d’Eli Bernays qui épousa Anna, la premiére des
sceurs de Freud et la seule des cing qui, exilée aux
Etats-Unis put échapper a la persécution nazie. Le
refus de la religion de la part de Freud fut imposé
a son épouse elle-méme issue d’une famille reli-
gicuse et descendante d’un grand pére rabbin de
Hambourg.

Sigmund eut une relation privilégiée avec
Minna qu’il désigne, dans sa correspondance,
comme « mon trésor, ma sceur ». Sa belle-sceur

6 Sigmund Freud, OCEP, Vol., VIII, p. 250-256. Ce
bref article, écrit vraisemblablement en 1908, fut publié,
sans titre, en 1909, dans Le mythe de la naissance du
héros, d’Otto Rank, Paris, Editions Payot & Rivages,
2000.
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était fiancée a un de ses amis, Ignaz Schonberg
qui mourut de tuberculose au début de 1’année
1886. Minna demeura célibataire, s’occupant de
sa mere, puis vivant au foyer des Freud, a Vienne.
Elle devint « tante Minna » pour les enfants.
Confidente de son beau-frére, celui-ci lui parlait
de sa vie professionnelle a laquelle son épouse ne
s’intéressait guére. Minna accompagna Sigmund
dans ses voyages, en particulier en Italie. Carl
Gustav Jung, le premier dissident, interprétant
des propos de Minna Bernays, insinua que Freud
avait été ’amant de la sceur de sa femme.

Martha Freud avait la charge de la vie domes-
tique. René Laforgue évoque sa personnalité:
« Une femme d’esprit pratique, qui avait le mer-
veilleux don de créer une atmosphére de paix et
de joie de vivre’. » Excellente femme d’intérieur,
elle ne se prenait pas pour une intellectuelle et elle
voyait dans les théories de son mari « une forme
de pornographie. »

Un pére tendre et tyrannique

Sigmund et Martha Freud eurent six enfants
en neuf ans.

Le 16 octobre 1887 est le jour de la nais-
sance de Mathilde. Dans une lettre a sa belle mére
Emmeline et a sa belle-sceur Minna Bernays, il
décrit son expérience de jeune pere, aupres de son
épouse parturiente: « Elle pése trois mille qua-
tre cents grammes, ce qui est trés honorable ; est
affreusement laide, suce son pouce droit depuis
le premier instant ; en-dehors de cela, elle a ’air
d’avoir bon caractére et se comporte comme si
elle se sentait vraiment chez elle. Elle crie peu
malgré sa superbe voix, a ’air trés satisfaite,
repose confortablement dans son magnifique ber-
ceau, et ne donne pas I’impression de regretter

7 Propos cités par Peter Gay, Freud, une vie, Paris, Ha-
chette, 1991, p.73-74.
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sa grande aventure. On 1’a naturellement appelée
Mathilde d’aprés Mme Breuer. Comment peut-on
écrire si longuement a propos d’une petite chose
vieille de cinq heures ? Je sens que je ’aime déja
beaucoup, bien que je ne 1’aie pas encore vue a
la lumiére du jour [...] Peut-étre vous intéres-
sez-vous davantage a la meére. Elle a été tout le
temps si gentille, si courageuse et douce. Aucun
signe d’impatience ou de mauvaise humeur et
quand elle n’a pu s’empécher de crier, elle s’en
est chaque fois excusée aupres du médecin et de la
sage-femme?®. » L’accouchement fut long et il fut
nécessaire d’utiliser le forceps. L’époux déclare
la ferveur de son amour : « Martha était tout a
fait d’accord, pas du tout anxieuse et plaisantait
dans les moments d’accalmie avec ses deux sau-
veurs et avec son compagnon d’infortune : moi.
Je suis aussi fatigué que si j’avais moi-méme tout
enduré’ [...] et au milieu de tout le bouleverse-
ment physique et moral que 1’événement nous a
causé a tous les deux, nous étions trés heureux.
Voila déja treize mois que je vis avec elle et je
ne cesse de me féliciter d’avoir eu la hardiesse
de me déclarer, alors que je la connaissais assez
peu. J’ai depuis toujours apprécié a sa valeur
I’inestimable trésor que j’avais acquis, mais elle
ne s’est jamais montrée aussi magnifique dans sa
simplicité et sa bonté que dans cette dure épreuve
qui ne permet aucune dissimulation. »'° Quelques
jours plus tard, le 21 octobre, le regard qu’il porte
sur sa fille est plus nuancé: « Car je vous le dis
solennellement, bien que Mathilde sucote ses
doits, elle me ressemble d’une fagon frappante

8 Sigmund Freud, Correspondance, Paris, Gallimard,
p.233

9 Son disciple Theodor Reik donnera en 1914 une
conférence sur la couvade (les manifestations identifi-
catoires de ’homme a sa partenaire enceinte font I’ob-
jet d’un rituel dans certaines cultures) qui sera publiée
dans le premier chapitre de son ouvrage, Le rituel, psy-
chanalyse des rites religieux, Paris, Denoél, 1974

10 Ibid...p.234
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de l’avis général, certains indiquent méme les
endroits de mon visage d’ou les traits de la petite
ont été tirés. Elle est déja devenue beaucoup plus
jolie et quelquefois méme je la crois belle. Elle
tient encore de moi le ferme vouloir de se rassa-
sier, et malheureusement aussi, elle a hérité de ma
disposition a se soucier du pain quotidien comme
je vais vous le rapporter. J’ai déja recu pour elle
deux demandes en mariage [...] mais la décision
n’est pas prise et la dot n’est pas fixée. Je possé-
dais une piece d’or comme début de dot, mais je
me suis laissé persuader de la donner a la sage
femme!''. » En 1889, naissance de son premier
fils (Jean) Martin, prénommé ainsi en souvenir de
Jean Martin Charcot. En 1891, naquit le second
fils prénommé Oliver en hommage a Cromwell
qui fut trés admiré de Sigmund Freud. Ensuite,
Ernst, le quatriéme enfant est né en 1892 ; il fut
le troisiéme et dernier fils aprés Martin et Oliver.
Il ne fut le préféré, ni de son pére, ni de sa mere.
Cette caractéristique lui valut sans doute d’étre
d’une grande indépendance. Pour ses trente ans
son pére lui écrira : « Tu es le seul de mes enfants
a posséder déja tout ce qu’un homme peut désirer
a ton age : une femme aimante, un enfant superbe,
du travail, des revenus et des amis. Tu mérites
d’ailleurs tout cela, et comme tout dans la vie ne va
pas suivant le mérite, laisse-moi exprimer le veeu
que la chance te demeure fidele'. » Architecte de
profession, Ernst installera le 20 Maresfield gar-
dens, aménagé selon ses plans, pour accueillir en
1938, lors de leur exil londonien, ses parents et
sa sceur Anna. Il aura trois enfants dont le peintre
renommé, Lucian Freud, qui est une figure mar-
quante de 1’art contemporain.

Dans une lettre du 13 juillet 1891 a sa belle-
sceur Minna, Freud écrivait: «
11 Ibid...p. 235
12 Lettre citée par Elisabeth Roudinesco et Michel

Plon, Dictionnaire de psychanalyse, op.cit...article
« Ernst Freud », p. 335

La marmaille
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pousse bien. Martin est devenu adorable, si affec-
tueux, une trés bonne nature ; il est tres intelligent,
connait un grand nombre de mots, répete un tas de
choses et comprend presque tout sauf, naturelle-
ment, les termes techniques et scientifiques. Oliver
crie toujours comme un possédé, mais c’est un
trés beau bébé et tres éveillé, il prend cent trente
grammes par semaine et il fonctionne parfaite-
ment. Avec la fillette [Mathilde] seulement c’est
un calvaire, elle a I’air tellement sauvage et, dans
son exubérance, ne sait quelle bétise entreprendre ;
elle dit « non » par principe a tout ce qu’on lui
propose et se considére comme dispensée d’obéir.
Ajoute a cela 1’éducation absurde que lui donne
la bonne d’enfant ( que je vais du reste bientot
mettre a la retraite) et la faiblesse de Martha qui
n’ose réprimander la vieille pour ses critiques les
plus déplacées. Espérons que notre petite créature
échappera aussi a ces influences et retrouvera un
comportement de fillette'®. »Sigmund Freud fut
un pere d’une vigilance intraitable!

Martin, le premier fils sera toujours écrasé
par I’image paternelle'* ; il compensa un physique
ingrat par une vivacité d’esprit et un humour caus-
tique ; il fut moins aimé par sa mére qu’Oliver qui
était avenant et charmeur. Dans une lettre a Jung,
Freud explique que la difficile relation de Martin
avec sa mere était liée aux conflits avec la famille
Bernays, en particulier avec Eli, frére de Martha
et mari d’Anna Bernays, la sceur de Sigmund : « Il
n’est pas le préféré de sa mére mais au contraire
il est traité par elle de manicre presque injuste.
Elle se dédommage sur lui de sa trop grande com-
plicité avec son propre frere, qu’il rappelle fort,
tandis que moi, chose remarquable, je compense
aupres de lui ma dureté envers la méme personne

13 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Paris,
Gallimard, 1966, p. 240-241

14 11 publia un livre de souvenirs : Martin Freud, Freud,
mon pere, Paris, Denoél, 1975.
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(actuellement a New York'®). » Le glissement de
I’axe vertical sur I’axe horizontal demeurait tou-
jours actif'!

1893 fut I’année de la naissance de Sophie, la
seconde fille ; son prénom fut choisi pour hono-
rer Sophie Schwab, niéce du professeur d’hébreu
de Sigmund Freud. Comme sa sceur Mathilde,
elle était destinée, selon les principes éducatifs
de Freud et de sa femme, a devenir épouse et
meére de famille modéle. Sophie était plus belle
que Mathilde. Elle fut la préférée de Martha, sa
mere. Anna en congut une jalousie qui la tour-
mentera infiniment. Les conflits et les rivalités
fraternelles se reproduisirent comme a la géné-
ration précédente. Freud n’écrivait-il pas a Fliess
dés 1896 : « Annerl est bétement gloutonne et a
six dents dont 1’apparition n’a pas été observée
grace a sa mere non scientifique. Sopherl, 3 ans
et demi, est maintenant au stade de la beauté. Les
garcons sont vilains et droles, Mathilde est trés
en forme, a part son tic localisé maintenant dans
la zone faciale'®. » Freud fut toujours cruel avec
Anna, des sa petite enfance. Du c6té de Martha,
épuisée par ses grossesses successives, le regard
maternel et la tendresse attentionnée lui firent
toujours défaut. Convalescente a la suite d’une
appendicectomie, elle ne put assister au mariage
de sa sceur Sophie avec le photographe Max
Halberstad. Freud supporta mal le mariage de ses
deux filles. Il devint despotique avec Anna, qui
fut privée de prétendants. Sophie mit au monde
deux fils, Ernst surnommeé Ernstl en 1914 et Heinz
dit Heinerle en 1918. Le 26 janvier 1920, Freud
écrit a Amalia, sa mere : « Notre chere et resplen-
dissante Sophie est morte hier matin d’une grippe
a évolution rapide, avec pneumonie [...] c’est la
premicre de nos enfants a qui nous devons survi-

15 Lettre du 2 février 1911 a C.G.Jung, Correspondan-
ce, tome II, 1910-1914, Paris, Gallimard, p. 142
16 Ibid...p. 248
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vre [...] J’espére que tu recevras la nouvelle avec
calme, il faut savoir aussi accepter le malheur.
Mais il est permis de pleurer la belle créature, si
bien faite pour vivre, et qui €tait si heureuse avec
son mari et ses enfants'’. » Sophie était enceinte de
son troisieme enfant. Mathilde prendra en charge
Heinerle qui succomba trois ans plus tard a une
tuberculose miliaire et Anna s’occupa d’Ernstl
qu’elle songea méme a adopter. Ernstl était « I’en-
fant a la bobine », le petit gargon du « fort-da ».
11 fut le seul descendant male qui deviendra psy-
chanalyste. Le chagrin de Freud grand-pere fut
immense : « Depuis la mort de Heinerle, je n’aime
plus mes petits-enfants et je ne me réjouis plus de
la vie. » Il épanche sa douleur aupres de son dis-
ciple Sandor Ferenczi: « Des années durant, je me
suis préparé a la perte de mes fils ; survient main-
tenant celle de ma fille. Profondément incroyant,
je n’ai personne a accuser et je sais qu’il n’existe
aucun lieu ot I’on puisse porter plainte's. »

17 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, Paris,
Gallimard, 1966, p.356; H.D (Hilda Doolittle), Visage
de Freud, Paris, Denoél, 1977, p.128, Freud parlant de
la perte de sa fille préférée a 1’écrivain américaine :
“Elle est ici et il me montra un petit médaillon attaché
a sa chaine de montre.”Dans une lettre du 27 janvier
1920 a Oskar Pfister, in Freud-Pfister, Correspondance
(1873-1939), Paris, Gallimard, 1966, p.118-120, il écrit:
“La perte d’un enfant parait une offense grave, narcis-
sique; ce qu’on appelle le deuil ne vient probablement
qu’ensuite...[...] Le bonheur n’était que dans leurs
ceeurs, il n’était pas dans leur vie : la guerre, 1’appel
sous les drapeaux, la blessure, I’amenuisement de leurs
ressources, mais ils étaient restés courageux et gais.”A
un psychanalyste hongrois, Lajos Levy, il exprime sa
révolte: “ Oui, survivre a un enfant est douloureux. Le
destin ne respecte méme pas 1’ordre des préséances.”
Cette lettre est citée par Peter Gay dans sa biographie,
Freud, une vie, Paris, Hachette, 1991, p. 450

18 Lettre du 4 février 1920, Freud- Ferenczi, Corres-
pondance (1873-1939) op.cit., p. 358-359. A la belle-
mere de Sophie, il confesse qu’ « en réalité, rien ne
peut consoler une meére, et - je le découvre- il en va de
méme d’un pere. » Lettre du 23 mars 1920, citée par
Peter Gay, Une vie...op.cit., p.451
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Mais bien avant 1’époque des deuils, dans la
lettre du 20 aout 1893 a Fliess, il se confiait sur
son intimité conjugale avec Martha: « Elle s’était
tellement réjouiec de faire ce voyage a Csorba,
les événements domestiques lui avaient montré
a quel point il est difficile d’arriver a quitter ses
enfants, et, depuis six ans, ou les enfants se sont
succédé, son mode de vie a laissé peu de place a
la distraction et au repos. Je ne crois pas que je
puisse lui refuser ce souhait. Tu peux t’imaginer
ce qu’il y a derricre cela : la gratitude, le senti-
ment de revivre chez une femme qui, déja, pour
I’année qui vient, n’aura pas a attendre d’enfant,
puisque nous vivons a présent dans I’abstinence,
et tu en connais d’ailleurs la raison'. »

Anna- Annerl —Antigone

Le 3 décembre 1895, il annonce a Fliess la
naissance de la petite Annerl : « Si cela avait été
un fils, je t’aurai télégraphié la nouvelle, car il ...
aurait porté ton nom. Comme c’est devenu une
petite fille prénommée Anna, elle vient se présen-
ter chez vous avec retard. Elle est arrivée grace
aux soins de Fleischmann, n’a fait aucun mal a
la mére, et maintenant elles se portent toutes les
deux tout a fait bien. J’espere que la méme bonne
nouvelle venant de vous ne tardera pas trop a arri-
ver ici, et alors Anna et Paulinchen, lorsqu’elles
se rencontreront, apprendront a trés bien s’enten-
dre®. » Pourquoi Freud a-t-il donné a sa troisiéme
fille le prénom de sa sceur détestée ? Les prénoms
des autres enfants furent choisis pour honorer la
mémoire de personnes chéries ou admirées. Anna
est la seule de sa fratrie a porter un prénom hébrai-
que. En hébreu moderne, le prénom Anna symbo-
lise le charme, la grace féminine. Jeune fille, elle

19 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris,
PUF, 2006, p.76
20 Ibid., p.198-199

69



deviendra I’ Antigone de son pére qui la soustraira
a son destin de femme.?!

Dans la lettre du 8 déc. 1895, il ajoute : « Les
couches se déroulent, avec d’excellents soins,
sans le moindre trouble, et méme sereinement. Le
bébé boit du lait gras de Gértner et répond, a ce
qu’on me dit- je le vois peu-, a toutes les exigen-
ces de maniére satisfaisante?. »

Puis, le 1 janvier 1896 « Que ne te dois-je
pas ! Consolation, compréhension, stimulation
dans ma solitude, sens de la vie-que je t’attribue,
et aussi finalement santé qu’aucun autre n’aurait
pu me redonner?. » Fliess est irremplagable. Anna
est décevante ; a cause d’elle, aucun descendant
de Sigmund ne portera le prénom Wilhelm. Fliess
est ’interlocuteur idéal fabriqué de toutes picces
par Freud lui-méme, il est son alter ego. Anna
n’est-elle pas le fruit de cette passion ?

Aprés sa naissance, Sigmund Freud, a qua-
rante ans, choisit 1’abstinence.

L’année suivante, il écrit a son ami : « Ma
pauvre Martha a une vie de tourments. Annerl, il
est vrai est resplendissante, Mathilde a eu si peu
a subir avec sa maladie que nous avons pu 1’en-
voyer aujourd’hui avec ma sceur Dolfi & Sulz, mais
par contre Martin est tombé malade aujourd’hui,
et cela va probablement étre chacun son tour*. »
Freud est un pére attentif lorsqu’il s’accorde des
loisirs en famille. Pendant les grandes vacan-
ces, il apprécie les randonnées en montagne et la
cueillette des champignons. « Les enfants veulent
que je joue avec eux aujourd’hui au grand jeu des
« 100 voyages a travers I’Europe®. »

21 Sylvie Sesé-Léger, L’ Autre féminin...op.cit., p.40
22 Lettres a Wilhelm Fliess, op.cit. Lettre 84 du 8 dé-
cembre 1895, p. 199

23 Ibid...p.204-205

24 Sigmund Freud, Lettre du 13 février 1896, Lettres a
Wilhelm Fliess, op.cit...p. 222

25 Ibid...p.391, Lettre 163 du 3 avril 1898
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La mort de Jacob Freud

A cours de ’année 1896, le vieux Jacob se
mourait. Sigmund ému, évoque son pere: « Mon
vieux pere (81 ans), se trouve a Baden dans un
état des plus précaires, avec collapsus cardiaques,
paralysie de la vessie, et autre choses du méme
ordre... [...] C’est vraiment un bonhomme for-
midable®. » Il mourut le 23 octobre 1896. Le 26
octobre Sigmund écrivit a Fliess : « Hier, nous
avons enterré le vieux qui est décédé dans la nuit
du 23.10. 11 s’est maintenu vaillamment jusqu’au
bout, comme I’homme peu banal qu’il était en
somme [ ...] Toutcelaestarrivé pendant ma période
critique, je suis d’ailleurs vraiment a bout”. Le
2 novembre, il écrit a son ami Fliess « Par 1’une
de ces voies obscures derricre la conscience offi-
cielle, la mort du vieux m’a beaucoup affecté. Je
I’ai beaucoup estimé, 1’ai trés bien compris, et il
a eu une part considérable dans ma vie, avec ce
mélange qui lui était propre de profonde sagesse
et de 1égereté pleine de fantaisie. Sa vie était finie
depuis longtemps lorsqu’il est mort, mais a cette
occasion se sont sans doute réveillées au fond de
moi toutes les choses du passé. J’ai maintenant le
sentiment d’étre vraiment sans racines.»* Il évo-
que le réve qu’il a fait dans la nuit qui a suivi I’en-
terrement de son pére : « J’étais dans un établisse-
ment et je lisais un placard qui se trouvait la : On
est prié de fermer les yeux®. » Freud interpréte :
« Le réve est donc une émanation de ce penchant
a l’auto-reproche qui se présente régulierement
chez les survivants®. »

26 Sigmund Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, Paris,
PUF, 2006, p. 247-248

27 Ibid...p. 257-258

28 Ibid...p. 258

29 Ibid...p.259. Ce réve est évoqué dans L interpréta-
tion du réve, OCE.P, 1V, p.361-362

30 Ibid., p.260
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La mort de son pére ecut des retentisse-
ments psychiques considérables sur Sigmund
Freud. L’ceuvre inaugurale de sa découverte,
L’interprétation du réve’’, née de son auto-ana-
lyse et la correspondance avec Wilhelm Fliess en
sont le témoignage.

La théorie de la séduction

Dans une lettre effarante a Fliess du 8 février
1897, nous percevons la puissance du fantasme
inconscient, de I’infantile qui anime la recher-
che, la pulsion épistémologique : « Je voulais
encore te demander, en relation avec la copro-
phagie des animaux, chyb.ed*?, a quel moment le
dégout apparait chez les petits enfants et s’il y a
une période sans dégolit dans le tout premier age.
Pourquoi est-ce que je ne vais pas dans la cham-
bre des enfants pour mener des expériences avec
Annerl ? Parce qu’avec 12 heures ' de travalil je
n’en ai pas le temps et que la gent féminine ne
soutient pas mes recherches®. »Fliess notait les
manifestations des « poussées périodiques » dans
le développement de I’enfant, notamment de son
fils Robert (les érections, les selles, les traces de
sang dans le nez, I’urine, les crachats).’ La passion
de Sigmund Freud pour Wilhelm Fliess I’entraina
dans des élucubrations délirantes. Anna était déja
le cobaye de son pére a 2 ans. L’intrusion séduc-
trice et sadique enracinée dans I’enfance se pour-
31 Dans un souvenir d’enfance relaté dans L ‘interpréta-
tion du réve, Jacob raconta a son fils une anecdote qui
blessa Sigmund dans son honneur de fils et de Juif : «
Autrefois, un chrétien a jeté son bonnet de fourrure dans
la boue en criant : « Juif, descends du trottoir. » Sig-
mund demanda a son pere ce qu’il avait fait, celui-ci ré-
pondit : « j’ai ramass¢ le bonnet. »Sigmund, confronté a
antisémitisme viennois, voulut toujours venger 1’affront
subi par son pére.

32 Mots non identifiés. Peut-étre chybala edentium ?
(note de 1I’éditeur)

33 Lettres a Wilhelm Fliess... op.cit., p. 294
34 Ibid... Note 2 Lettre 106, p. 254
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suivra pour se déployer dans toute son amplitude
lors de ’analyse d’Anna par son pere entre 1918
et 1920, puis entre 1922 et 1924. Elle est présente
des la toute petite enfance d’Anna.

Dans cette méme lettre 120 du 8 février 1897,
comme dans un moment d’éclipse subjective, pro-
duite par I’irruption d’un fantasme et d’une iden-
tification paternelle, Sigmund Freud ne semble
pas percevoir la teneur de ses propos en lien avec
son développement sur la naissance du dégoit:
« Malheureusement mon propre pere a été I’un de
ces pervers et a été responsable de I’hystérie de
mon frére (dont les états correspondent tous a une
identification) et de celle de quelques-unes de mes
plus jeunes sceurs. La fréquence de cette relation
me donne souvent a penser. »*

Le travail du deuil et ’aprés-coup de la mort
de Jacob transforment, sous 1’effet de la culpabi-
lité et du remord, les sentiments ambivalents du
fils a I’égard du pere. Sigmund Freud effectue
un revirement qui le transporte dans les contrées
inexplorées du psychisme.

Dans la lettre du 21 septembre 1897, presque
un an apreés mort de Jacob, il écrit: « Et mainte-
nant, je vais tout de suite te confier le grand secret
qui, au cours des derniers mois, s’est lentement
fait jour en moi. Je ne crois plus a mes neurotica
[...] Ensuite, la surprise de voir que dans ’en-
semble des cas il fallait incriminer le pére comme
pervers, sans exclure le mien, le constat de la fré-
quence inattendue de I’hystérie, ou chaque fois
cette méme condition se trouve maintenue, alors
qu’une telle extension de la perversion vis-a-vis
des enfants est quand méme peu vraisemblable.
[....] Puis troisiémement, le constat certain qu’il
n’y a pas de signe de réalit¢ dans I’inconscient,
de sorte que I’on ne peut pas différencier la vérité
et la fiction investie d’affect. Dés lors la solution

35 Ibid...p. 294
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qui restait, c’est que la fantaisie sexuelle s’empare
régulierement du théme des parents. »*

Sigmund Freud a réhabilité son pere. Le com-
plexe d’Edipe se profile a I’horizon du renouveau
théorique.

La psychanalyse entre en scéne

1895 fut I’année de la naissance d’Anna,
1896 fut celle de la mort de Jacob et 1897 fut
marquée par I’abandon de la théorie de la séduc-
tion. Au cours de ces trois années, Freud renonca
a engendrer. Le travail de sublimation, aux dépens
de la sexualité ordinaire, fut exalté par son amitié
enflammée a 1’égard de Wilhelm Fliess.

36 Ibid...p. 334-335
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L’auto-analyse souleva les eaux profondes de
la mémoire et rendit actuel I’infantile qui anime le
théatre des pulsions. ¥’

Anna, la derni¢re-née, celle qui deviendra
la vestale du temple paternel, est I’héritiere des
passions de son pére. Elle assumera ce destin et
cette mission au prix du renoncement a une vie de
femme, comme celle de sa mére et de ses sceurs.

37 Sigmund Freud, dans son article « Des souvenirs-
couverture » (1899), O.C.F.P., vol.IIl, p.255-256, deux
gargonnets, son « cousin » John et lui-méme, excités
par la différence des sexes, malmeénent la « cousine »
Pauline. La méme excitation est perceptible dans la
recherche scientifique partagée par Sigmund Freud et
Wilhelm Fliess. Emma Eckstein, patiente de Freud, dite
Irma dans L’interprétation du réve, en fera les frais.
Anna Freud aussi.
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LE MEURTRE DU PERE

Héléne Oppenheim-Gluckman

La question du parricide comme événement fon-
dateur traverse I’ceuvre de Freud (de I’ Interpréta-
tion des Réves, publié¢ en 1900 a L’ Homme Moise
et le Monothéisme publié¢ en 1939).

Freud et le parricide

Dans « Dostoievski et le parricide » écrit en 1928,
Freud écrit : « le meurtre du pére est, selon une
conception bien connue, le crime majeur et ori-
ginaire de I’humanité aussi bien que de I’indi-
vidu »'. Cette phrase concentre une réflexion qui
a débuté presque trente ans auparavant.

Dé¢s [’Interprétation des réves ?, il évoque la
tyrannie des péres dans les mythes et les 1égendes
archaiques, voire des infanticides, et leurs envers,
le parricide. Les impulsions meurtriéres contre le
pére font partie de la vie psychique des névrosés
mais aussi de chacun. Freud développe longue-
ment le mythe d’Oedipe. Il souligne dans une
note rajoutée lors d’une édition postérieure, fai-
sant allusion a Totem et Tubou , écriten 1913, que
« le complexe d’Edipe, indiqué pour la premiére
fois dans ce livre a pris depuis une importance
jusqu’ici insoupgonnée pour la compréhension de
I’histoire de I’humanité et du développement de la
religion et de la moraley.

Avec Totem et Tabou 3, la question du par-
ricide s’intrique trés étroitement avec celle de la
filiation et de la transmission a travers les géné-
rations. Dans cet ouvrage, auquel il se référera

1 In Résultats, Idées, Problemes, Paris, PUF, 1985, p.
161-80.

2« Leréve de la mort de personnes cheres » in L’In-
terprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 216 et suiv.
3 Paris, Gallimard, 1993
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ultérieurement a plusieurs reprises, Freud ancre
le sujet dans la lignée des générations et 1’inscrit
dans I’histoire de I’espéce humaine. Avec la notion
d’identification primaire, telle qu’il la développe
dans Le Moi et le ¢a’, il fait de I’identification au
« pére de la préhistoire personnelle » un ¢lément
fondateur et constitutif de la psyché et des pre-
miers moments de la vie psychique. La naissance
de I’idéal du moi serait liée « a la premicre et a
la plus importante identification de I’individu :
I’identification au pére de la préhistoire person-
nelle ». Celle-ci n’est pas le résultat d’un investis-
sement d’objet ; « c’est une identification directe,
immédiate, plus précoce que tout investissement
d’objet ». Les choix d’objet ultérieurs, notamment
cedipiens, trouveront leur issue dans des identifi-
cations « venant renforcer 1’identification pri-
maire ». Au-dela du mythe de « Totem et tabou »,
ce qui nous intéresse est la fagon dont Freud pense
I’inscription du transgénérationnel dans la psyché.
Il I’articule avec le « pére de la préhistoire per-
sonnelle », pére impensable, ancétre fondateur,
tué par ses fils, et il en fait un élément structurel
du fonctionnement psychique archaique, avant
méme « tout investissement d’objet ».

Le contenu du mythe de « Totem et tabou »
est tout aussi important. Ce qui s’inscrirait serait
en lien avec le parricide et constituerait une rup-
ture dans les processus de filiation et une refon-
dation. Il y aurait aussi une réparation impossible
de I’acte parricide qui fait fonction d’origine. Les
tabous qui entourent les morts et les chefs, tels

4 Freud S : Le moi et le ¢a, Paris, Payot, 1981, p. 219-
75
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qu’ils sont décrits dans Totem et tabou ainsi que
la création des totems en sont la marque. Créer
un totem, pratiquer le culte des ancétres divinisés,
c’est en effet mettre son emprise sur le pére en
le transformant en objet de culte figé, ce au prix
d’une impossible réparation puisqu’un tel culte
suppose une perpétuation sans fin dont on ne
pourrait sortir que par la rupture avec la commu-
nauté, I’hérésie ou I’athéisme.

Le mythe de Totem et tabou comprend aussi,
avec le repas cannibalique, un processus d’incor-
poration du mort. Cette incorporation, reprise dans
Deuil et mélancolie’, est a ’origine de la mélan-
colie, mais aussi de la manie si on suit le fil des
travaux de K. Abraham sur le deuil®, travaux qui
furent contestés par Freud. La notion d’incorpora-
tion est aussi a 1’origine du « caveau secret » et de
la « crypte » qui peut se transmettre de génération
en génération, si 1’on reprend les concepts d’ Abra-
ham et Torok’. Le mythe de Totem et tabou, et le
concept d’identification primaire tel que Freud en
fait I’hypothése dans Le Moi et le ¢a feraient peut-
étre d’un deuil originel impossible transmis de
générations en générations, et de I’identification a
un pére fantasmatiquement incorporé par les géné-
rations qui nous ont précédés, un élément structurel
de la psyché. Il y aurait peut-étre dans ces condi-
tions, arrimé et ancré dans I’intergénérationnel, un
« roc » inévitable, articulé autour du parricide et
du deuil impossible, sur lequel viendraient buter le
sujet et chaque cure. Ce « roc », qui a a voir avec de
I’originaire, serait différent de la culpabilité trans-
mise de génération en génération que Freud arti-

5 Freud S. : Deuil et mélancolie , Paris, Gallimard,
1991, p. 147-187

6 Abraham K : Esquisse d’une histoire du développe-
ment de la libido basée sur la psychanalyse des troubles
mentaux , in Développement de la libido et formation
du caractere, Paris, Payot, 1966, p 255-313

7 Abraham N, Torok M. : L ’Ecorce et le noyau, Paris,
Flammarion, 1987
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cule avec le meurtre du pére de la horde primitive
et qui « serait a I’origine des deux tabous fonda-
mentaux du totémisme » (exogamie et interdiction
de I’inceste d’une part et interdiction de mettre a
mort le totem et sacralisation de celui-ci d’autre
part). Ces deux tabous concordent avec « les deux
désirs refoulés du complexe d’Edipe »®.

Le mythe de Totem et tabou traverse 1’ceuvre
freudienne. Il est articulé tout au long de celle-ci
avec le complexe d’Edipe. Le deuxieme mythe de
fondation pour Freud, L’ homme Moise et la reli-
gion monothéiste °, écrit a la fin de sa vie, contient
des ¢léments proches de ceux de Totem et tabou.
L’acte d’origine est ici 1’équivalent d’un parricide
puisque Moise, fondateur du peuple juif et de sa
religion, aurait été assassiné par ce peuple. Dans
les deux cas, un parricide est a I’origine d’un pro-
cessus de civilisation et fait acte d’origine. Il y a
aussi dans ce texte une rupture, un deuil impossi-
ble et de la culpabilité, transmis de générations en
générations. La refondation consécutive au meur-
tre de Moise est partiellement en impasse. Sa répa-
ration apparait impossible. Le parricide a permis
la fondation du monothéisme, mais il a aussi été
refoulé de générations en générations. Pour Freud,
le sacrifice de Jésus est une tentative d’expier ce
parricide enfin reconnu et non refoulé. Il permet
une nouvelle rupture et une refondation, le chris-
tianisme.

Ce que Freud décrit dans les mythes de Totem
et Tabou et de L’Homme Moise et la religion
monothéiste trace une lecture possible de I’histoire
familiale et de 1’histoire des civilisations, des
groupes et des institutions. Les processus de
filiation individuels ou collectifs sont marqués
inévitablement par un parricide originaire, des
moments de fondation, réels ou mythiques, par de

8 Totem et tabou, op. cit.
9 FreudS. : L’ homme Moise et la religion monothéiste,
Paris, Gallimard, 1989
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la continuité, par des ruptures et des refondations,
par des actes de révolte ou des meurtres réels
ou symboliques, par des deuils ainsi que des
fondations ou refondations en impasse, et par la
répétition du parricide. « Le meurtre de Moise
constitua une répétition » du meurtre du pere de
la horde primitive, « comme aussi le meurtre du
Christ »'°. Le parricide est inéluctable. Parlant de
la religion chrétienne, Freud écrit : « Il convient
de noter la fagon dont la nouvelle religion avait
résolu le probléme de I’ambivalence en ce qui
concerne les relations entre pere et fils. Certes, le
fait principal y était la réconciliation avec Dieu
le Pére et I’expiation du crime perpétré envers
celui-ci, mais, d’autre part, un sentiment inverse
se manifestait également du fait que le Fils,
en se chargeant de tout le poids du péché, était
lui-méme devenu Dieu aux co6tés ou plutdt a la
place de son Peére. Issu d’une religion du Pere, le
christianisme devint la religion du Fils et ne put
éviter d’éliminer le Pére. »'.

On a beaucoup plus retenu de 1’ceuvre freudienne,
quand on parle du pére, la notion de « complexe
d’Edipe ». Pourtant, le mythe de Totem et tabou
constitue a partir de 1913 le fil d’une réflexion
sur le pére, mais aussi sur le transgénérationnel,
la phylogenese, la religion, la civilisation et les
foules qui se poursuivra jusqu’a la mort de Freud.
Cette réflexion est parfois détaillée, parfois
résumée dans une phrase comme dans L ’4brégé de
Psychanalyse (écrit en 1938 et publié en 1940) ou
il écrit : « N oublions pas non plus les influences
phylogénétiques qui, présentes quelque part dans
le ¢a, sous une forme que nous ne connaissons
pas encore, agissent plus fortement dans la prime
enfance qu’a tout autre époque, sur le moi ». Il
y a la une derniére tentative, peu avant sa mort
et dans sa période d’exil pour fuir le nazisme,

10  Moise et le monothéisme, op. cit.
11 Ibid.
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de « localiser » le phylogénétique (et le meurtre
ancestral du pére) dans 1’appareil psychique et
la reconnaissance de son ignorance quant a son
impact et a sa forme précises.

La place de Totem et tabou pour Freud

Freud considérait que ses élaborations autour du
mythe de « Totem et tabou » étaient trés importantes.
Le livre est un acte qui doit permettre la séparation
avec Jung. « Dans la dispute avec Zurich, cela
viendra a point, cela va nous séparer comme
fait un acide avec le sel » écrit-il a Ferenczi'?. 1l
écrit aussi a Abraham : « La chose... doit servir
a réaliser une coupure nette d’avec tout ce qui
est religieux-aryen »'*. La correspondance entre
Freud et Ferenczi' permet de suivre la conception
du livre et les états d’ame de Freud. Travaillé par
« le mystere de la faute tragique » (21 Mai 1911),
I’¢laboration de cette ceuvre lui donne parfois le
sentiment de n’avoir voulu « nouer qu’une petite
liaison et découvert, a mon age, que je dois épouser
une nouvelle femme » (30 Novembre 1911). Il est
persuadé de I’importance de ce qu’il écrit : « J*écris
maintenant sur le Totem, avec le sentiment que
ce sera mon « Plus Grand », mon « Meilleur » et
peut-&tre mon dernier bon (travail). Des certitudes
intérieures me disent que j’ai raison » (4 Mai 1913).
Quatre jours plus tard, il écrit : « nous détenons la
vérité ; j’en suis aussi siir qu’il y a quinze ans ».
Cing jours plus tard il affirme que cette ceuvre est
pour lui fondatrice: « Depuis L Interprétation des
Réves, je n’ai jamais travaillé a quoi que ce soit
avec autant d’assurance et d’exaltation ». Totem et
tabou est aussi I’occasion pour Freud d’inscrire sa
judéité et son questionnement sur celle-ci dans ses
¢laborations psychanalytiques. Dans la préface a

12 Correspondance Freud-Ferenczi, Vol 1, 1908-
1914, Paris, Calmann-Levy, 1992, 395F

13 S. Freud-K. Abraham : Correspondance, Galli-
mard, 1969, p. 143.)

14 op.cit.
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1’édition hébraique, en 1930, il écrit : « Aucun des
lecteurs de ce livre ne saurait aisément se mettre a
la place de I’auteur et éprouver ce qu’il éprouve,
lui qui ne comprend pas la langue sacrée, qui est
totalement détaché de la religion de ses péres...qui
ne peut partager des idéaux nationalistes et qui n’a
pourtant jamais reni¢ 1’appartenance a son peuple,
qui ressent sa nature juive et ne voudrait pas en
changer. Si on Iui demandait : mais qu’est-ce qui
est encore juif chez toi, alors que tu as renoncé a
tout ce patrimoine. Il répondrait : encore beaucoup
de choses et probablement 1’essentiel. A I’heure
qu’il est, il serait toutefois incapable de le formuler
en termes clairs. Mais stirement qu’un jour, ce sera
accessible a la compréhension scientifique ». En
espérant que son sentiment de judéité puisse un jour
étre « accessible a la compréhension scientifique »,
anticipe-t-il Moise et le monothéisme ? Ou fait-il
allusion au développement de la psychanalyse qui
concerne autant le contenu méme de Totem et Tabou
que sa position subjective et ses contradictions ?
Pourquoi, Freud, qui était juif, a-t-il éprouvé le
besoin d’aller chercher du c6té du totem et non du
coté de la Bible ? Cette préface montre aussi que
la question de I’identité, rarement travaillée par
Freud, reste énigmatique pour lui (il se reconnait
comme juif, mais il ne sait pas ce que c’est). En
articulant dans cette préface le contenu de Totem et
tabou et la question de son identité et de sa judéité,
Freud nous dit peut-étre que ce qui serait le cceur
de I’identité serait la reconnaissance qu’on est issu
d’un parricide, toutes les autres identités ne prenant
sens que par rapport a cette définition primordiale.
Cette préface préfigure peut-tre aussi ce que Freud
va développer dans Moise et le monothéisme : la
répétition dans le judaisme et dans le christianisme
du parricide. En affirmant que Moise était égyptien
d’origine, Freud cherche peut-étre a adoucir la
portée du parricide inéluctable. C’est un pére cruel
et tyrannique qui est tué dans Totem et tabou, un
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étranger issu du peuple ennemi dans Moise et le
monothéisme. Ou peut-€tre affirme-t-il que le
fondateur est par définition extérieur au groupe
qu’il fonde.

Parricide et civilisation

Totem et tabou a été publié en 1913, un an
avant la premiére guerre mondiale, Malaise dans
la civilisation™ en 1929, quelques années avant
I’avénement du nazisme et deux ans apres 1’élimi-
nation de Trotsky par Staline. En 1913, Freud fait
du parricide un acte fondateur du processus de civi-
lisation a cause de la culpabilité qu’il engendre. Ce
processus se concrétise par I’interdit de I’inceste et
I’apparition de ’exogamie, la naissance de la fra-
ternité (« le clan des fréres a pris la place de la horde
paternelle, et les fréres se garantissent mutuelle-
ment la vie »), puis par la morale et ’avenement
de nouveaux péres moins terribles que le pére ori-
ginaire omnipotent. Les différences entre ceux-ci
et le pere originaire sont par ailleurs assez grandes
pour « assurer la pérennité du besoin religieux »'°.
En 1929, dans Malaise dans la civilisation, Freud
articule la culpabilité transmise de générations en
générations avec I’affrontement inévitable entre
Eros et Thanatos. Le parricide, a 1’origine d’une
partie du sentiment de culpabilité¢ de I’individu,
interviendrait dans la constitution du surmoi. Il y
aurait deux origines au sentiment de culpabilité :
I’angoisse devant 1’autorité (et donc le pére ou son
substitut dans la réalité) et I’angoisse devant le
Surmoi. Freud écrit : « Nous ne pouvons pas aban-
donner notre conception de 1’origine du sentiment
de culpabilité issu du complexe d’(Edipe et acquis
lors du meurtre du pére par les fréres ligués contre
lui ». Le sentiment de culpabilité¢ est inévitable.
Il s’origine dans le meurtre du pére primitif et il
rencontre « la lutte éternelle entre Eros et I’instinct

15 Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1981
16  Totem et tabou, op. cit.
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de destruction ou de mort » qui existe en chaque
individu. Dans le prolongement des réflexions dans
Psychologie des foules et analyse du moi ", pour
Freud, la civilisation est liée d’abord & « une pous-
sée érotique interne visant a unir les hommes en
une masse maintenue par des liens serrés ». Elle
doit donc renforcer toujours davantage le sentiment
de culpabilit¢ pour se maintenir. Celui-ci est un
soutien fragile qui pourrait un jour devenir insup-
portable aux hommes. Anticipant les catastrophes
de la deuxiéme guerre mondiale ou pensant a la
premiére, Freud écrit dans le dernier paragraphe de
ce texte : « Les hommes d’aujourd’hui ont poussé
si loin la maitrise des forces de la nature, qu’avec
leur aide, il leur est devenu facile de s’exterminer
mutuellement jusqu’au dernier ».

17 in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, p 117-
217
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Conclusion

Dans son Journal clinique'®, écrit en 1932,
peu de temps avant sa mort, Ferenczi, qui fut
longtemps le « fils spirituel de Freud », cher-
chant a comprendre les enjeux interpersonnels de
sa rupture avec Freud écrit a propos de celui-ci :
« L’idée angoissante, peut-&tre trés forte dans
I’inconscient, que le pere doit mourir quand le fils
devient grand, explique sa peur [celle éprouvé par
Freud] de permettre a I’un quelconque des fils de
devenir indépendant. En méme temps, cela nous
montre que Freud, en tant que fils, voulait vrai-
ment tuer son pere. Au lieu de le reconnaitre, il a
établi la théorie de I’(Edipe parricide... »'°. Est-ce
ainsi que naquit I'une des théories princeps et
« phare » de la psychanalyse ?

18 Paris, Payot, 1985
19 Ibid., p. 254
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MARIAGES MIXTES

SUR LA QUESTION DE L’APPARTENANCE AU JUDAISME :
MATRILINEARITE OU PATRILINEARITE

Mireille Hadas-Lebel

Il n’est sans doute pas de question qui divise
autant aujourd’hui les différents courants du
judaisme — orthodoxe, massorti, libéral ou encore
laique — que celle de la transmission de I’identité
juive. La régle appliquée par les orthodoxes est
celle qui se dégage du Talmud : est juif quiconque
est né de meére juive ou a été converti suivant la
halakha. Elle est également appliquée par le mou-
vement massorti qui, comme son nom 1’indique,
entend se placer dans la tradition, a ceci prés qu’il
est beaucoup plus accueillant aux familles mixtes
que le courant orthodoxe. Le mouvement libéral
accepte la transmission par [’un ou I’autre parent
dans la mesure ou I’enfant regoit une éducation
juive. Quant au judaisme laic, il entend transmet-
tre une identité profondément ressentie sans réfé-
rence a la religion du pére ou de la mére.

Laregle de la matrilinéarité est celle a laquelle
se heurtent de nos jours en France et ailleurs les
enfants nés de mariages mixtes et dont la mére
n’a pas été convertie antérieurement a leur nais-
sance. [ls peuvent se voir refuser une bar/bat
mitsva ou un mariage avec un conjoint juif, méme
s’ils t¢émoignent de connaissances religieuses lar-
gement supérieures a celles de certains Juifs selon
la halakha. La stricte application de la régle abou-
tit ainsi a des situations absurdes : un enfant issu
d’un mariage chrétien ou laique sera autorisé¢ a
se marier a la synagogue consistoriale, s’il fait la
preuve que sa mére, méme élevée en dehors du
judaisme, est de mere juive. Ne voila-t-il pas le
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principe de matrilinéarité appliqué dans tous ses
exces, sans ¢gard a I’essentiel qui est la transmis-
sion d’un judaisme vécu ?

Quelques rappels bibliques et historiques
devraient permettre de remettre en cause 1’appli-
cation stricte d’une loi qui crée incompréhension,
drames et souvent rejet du judaisme vu comme
une religion « ethnique » que d’aucuns interpre-
tent méme comme raciste. Cette loi est présentée
par ses tenants comme une loi biblique (halakha
leMoshé miSinai). Qu’en est-il exactement ?

La Bible mentionne principalement des
mariages d’hommes apparentés aux Patriarches
avec des femmes étrangeres. Le seul cas inverse,
celui de Dina, se termine tragiquement comme
I’on sait. Il est hors de question de qualifier de
Juifs des héros bibliques comme Joseph qui
épouse la fille d’un prétre égyptien, ou Moise qui
épouse la fille d’un prétre madianite. Le judaisme,
qui est la religion du royaume de Juda autour du
Temple de Jérusalem, n’existe pas en ces temps
lointains et aucune loi n’interdit alors I’exogamie.
Ce qui est en revanche dénoncé en permanence
dans des contextes plus ou moins historiques,
c’est la séduction que des femmes étrangeres
peuvent exercer sur des esprits encore mal ancrés
dans le monothéisme ; ainsi les Hébreux au sortir
d’Egypte se laissent tenter par les femmes madia-
nites jusqu’a ce que Pinhas y mette bon ordre.
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L’exemple le plus déroutant est sans conteste
celui du roi Salomon qui, sur ses vieux jours, se
laisse entrainer a divers cultes idolatres par les
multiples princesses étrangéres qu’il a épousées.
On verra aussi la princesse phénicienne Jézabel
introduire le culte de Baal dans le royaume de
son époux Achab. Ces exemples stigmatisent la
faiblesse masculine au moins autant que les intri-
gues féminines. L’appartenance au peuple d’Israél
d’enfants nés de ces unions n’est a aucun moment

mise en cause.

C’est en effet le principe de patrilinéarité qui
semble avoir prévalu dans ces sociétés patriarca-
les. Il en subsiste une trace jusque dans la 1égisla-
tion actuelle puisque la qualité de cohen ou de lévi
se transmet encore par le pére et non par la mére.

Le cas le plus souvent cité a 1’époque histori-
que est celui de la réforme de Néhémie au Véme
siécle. Le gouverneur juif, c’est-a-dire judéen,
rentré de Babylonie, constate que parmi ses com-
patriotes restés au pays certains avaient pris « des
femmes asdodiennes, ammonites et moabites et la
moitié de leurs fils parlaient I’asdodien et n’étaient
pas capables de parler le judéen » (Néhémie 13,
23-25). Néhémie les réprimande violemment en
citant I’exemple de Salomon qui fut entrainé a
pécher par ses femmes étrangéres. Rien d’autre
n’est dit des enfants ; on peut juste inférer que
I’oubli de la langue correspond a I’infidélité a
la religion de leurs péres et un retour n’est pas

exclu.

L’histoire de Ruth est le plus souvent inter-
prétée par la critique comme une réponse aux
mesures d’expulsion de Néhémie « on trouva
écrit que I’Ammonite et le Moabite ne devaient
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jamais entrer dans 1’assemblée du Seigneur parce
qu’ils n’étaient pas venus au devant des enfants
d’Israél avec du pain et de I’eau, et parce qu’ils
avaient pay¢ Balaam contre lui pour le maudire »
(Néhémie 13, 1-2). Ruth la Moabite choisit de
suivre sa belle-mére Noémie apres son veuvage
jusqu’a Bethléem de Juda, ville d’origine de la
famille. Elle prononce une promesse qui peut
apparaitre comme la premiere formule explicite
de conversion : « Ton peuple sera mon peuple et
ton dieu sera mon dieu (Ruth 1, 16). Par la suite,
les rabbins expliqueront |’acceptation d’une
Moabite, soit en disant que I’interdit ne touchait
que les hommes et par les femmes, soit en arguant
que I’ostracisme est caduc car on ne distingue plus
les peuples mentionnés dans la Bible « depuis que
Sennachérib a bouleversé le monde » (Yebamot
VIII, 3, Yadaim 1V, 4). 1l reste que Ruth n’a subi
aucun rituel de conversion (qui n’existait certaine-
ment pas a 1’époque) ; son adhésion volontaire a
suffi pour qu’elle mérite d’étre I’ancétre de David
et donc du Messie a venir.

La question du mariage mixte et de I’appar-
tenance des enfants n’a commencé a se poser de
fagon aigu€ qu’avec le développement de la dias-
pora et ’apparition en terre d’Israél de populations
d’origine paienne de plus en plus nombreuses.

Les principaux échos de la diaspora nous
viennent d’Alexandrie. C’est 1a qu’est né sans
doute le premier roman juif de langue grecque,
celui de Joseph et Aseneth qui pose explicitement
le probléme du mariage mixte : comment le beau
Joseph, fid¢le a son Dieu, a-t-il pu épouser la fille
d’un prétre idolatre ? La question est résolue par la
conversion de la jeune fille (et non par une parenté
supposée avec Dina comme I’ont suggéré plus
tard les rabbins). Le philosophe juif Philon atteste
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qu’il y eut des femmes qui faillirent étre victimes
du premier « pogrom » d’Alexandrie en ’an 38
parce qu’elles vivaient avec des Juifs, et furent
relachées quand on constata qu’elles n’étaient
pas juives de naissance (Contre Flaccus 96). Lui-
méme n’encourage pas ceux qui restent entre
deux mondes et deviennent des « batards cultu-
rels », mais il fait un vibrant éloge des convertis
véritables.

S’il existait un rituel de conversion pour les
hommes, il n’est point str qu’un rituel de conver-
sion ait existé pour les femmes aux abords de I’¢re
chrétienne. Ainsi, aucun rite de conversion n’est
requis de la reine Héléne d’Adiabéne, tandis que
pour ses fils, deux points de vue juifs s’opposent
quant a la nécessité de la circoncision (Antiquités
de Flavius Joséphe XX, 38-48). On connait a vrai
dire peu de choses des mariages des simples par-
ticuliers, mais on peut en revanche tacher de tirer
quelque enseignement des mariages princiers.
C’est a partir d’Hérode, lui-méme né d’un pére
descendant d’un converti iduméen et d’une mére
arabe nabatéenne — dont aucune conversion n’est
signalée — que I’on voit apparaitre des mariages
mixtes. Hérode n’est sans doute pas ethniquement
judéen, mais il est juif de religion car la religion
transmise par son pere ne lui est pas contestée.
Parmi ses épouses, on trouve une Samaritaine,
Malthaké, dont 1’origine n’empéche pas ses fils
de prétendre a la succession. Le fils ainé d’Hérode
et de la princesse hasmonéenne Mariamne épouse
Glaphyra, fille du roi de Cappadoce Archelaiis, un
mariage considéré comme flatteur pour la dynas-
tie sans que le peuple y trouve a redire. La qua-
lité¢ de Juif ne semble pas avoir été dénice a leurs
enfants. Le tétrarque Hérode Antipas épouse en
premicres noces la fille du roi de Pétra, Arétas,
et si Jean-Baptiste le réprouve c’est parce qu’il a
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osé répudier sa femme légitime afin d’épouser sa
belle-sceur (juive) Hérodiade, contrairement a la
loi biblique.

On peut observer en revanche qu’Hérode
refuse d’accorder la main de sa sceur Salomé au
prince arabe Syllaios a moins que ce dernier n’em-
brasse les coutumes juives. Une petite fille d’Hé-
rode, Drusilla, renonce a épouser le roi Antiochus
de Commagene qui avait reculé devant la conver-
sion, et finit par épouser Aziz, roi d’Emése, qui lui,
I’avait acceptée, circoncision comprise (4Antiquités
Judaiques XX, 139). La fameuse Bérénice épousa
en troisieme noces le roi Polémon de Cilicie qui

dut lui aussi se convertir.

Un écho des mariages mixtes parmi les sim-
ples particuliers nous est donné dans les Actes des
Apotres avec le cas de Timothée, fils d’un Grec et
d’une Juive'. Il n’est pas circoncis au moment de
sa rencontre avec Paul, et I’apotre lui impose ce

rite pour I’aider a sa mission parmi les Juifs.

Ces témoignages recueillis dans des textes
antiques, datant du Ier si¢cle, devraient suffire a
prouver qu’il y a eu dans I’histoire du judaisme
un renversement complet de la halakha concer-
nant I’appartenance d’enfants nés de mariages
mixtes. En raison de I’ambiguité du terme Yehudi
ou loudaios (en grec) ou Judaeus (en latin), il y a
toujours eu dans la notion de Judéen ou Juif (c’est
le méme terme dans ces langues) une confusion
entre religion et quelque chose qui s’apparente a
la citoyenneté (certainement pas la race). A I’épo-

1 Cf. Shaye Cohen, « Was Timothy Jewish ? » (Acts 16,
1-3). Patristic Exegesis, Rabbinic Law and Matrilineal
Descent, Journal of Biblical Literature 105 (1986 — pp
251-268).
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que du Talmud, est citoyen romain un enfant né
de pére et de mére romains. L’acceptation d’un
seul des deux parents représente déja un allege-
ment considérable par rapport a une telle régle.
Cependant, selon une étude juridique de Shaye
Cohen fondée sur les textes talmudiques que nous
résumons ici, on ne saurait exclure une influence
du droit romain sur le judaisme?. De méme que
I’enfant d’un Romain et d’une esclave ou d’une
non-Romaine n’est pas romain, car il n’implique
pas de justum connubium, de méme ’enfant d’un
pere juif et d’une femme esclave ou non-juive
n’a pas la qualité de juif car le mariage n’est pas
valide. L’introduction de la notion de validité du
mariage serait une nouveauté introduite a partir de
1I’époque de la Mishna vers 200.

Sans doute ne faut-il pas exclure les progres
du juridisme rabbinique comme cause de la régle
de la matrilinéarité qui prévaut jusqu’a ce jour. Se
placer uniquement sur ce terrain me parait cepen-
dant faire abstraction de la réalité historique. La
Judée a connu entre 132 et 135 une révolte contre
Rome trés cotliteuse en vies humaines juives. Des
enfants nés de viols ou d’unions libres avec des
paiens, du fait du manque d’hommes juifs, encou-

2 Sh. Cohen : « The Origin of the Matrilineal Princi-
ple in Rabbinic Law », AJS Review vol. X n° 1, Spring
1985, pp. 19-53, voir également « Le fondement his-
torique de la matrilinéarité juive », in Rivon Krygier
(sous la direction de) La loi juive a ’aube du XXle sie-
cle, p. 141-158, éd. Biblieurope,1999.
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raient le statut peu enviable de mamzerim. (Michna
Yebamot 7,5). La halakha qui a fini par triompher
se situe dans la deuxiéme moiti¢ du Iléme sic-
cle puisqu’elle est attribuée a Rabbi Siméon bar
Yohai : « Ton fils né d’une Israélite est appelé ton
fils mais ton fils né d’une idolatre n’est pas appelé
ton fils ; il est son fils a elle » (Yebamot 23a,
Qiddushin 68b). C’est également a cette époque
que ’on voit attesté un rituel de conversion par
immersion qui s’applique aux hommes comme
aux femmes (Yebamot 47 a-b). Cependant, encore
a la fin du III° si¢cle, un rabbin de Tyr privilégie la
patrilinéarité (Talmud de Jérusalem Yebamot 4a,
Qiddushin 64d). La controverse s’étala sur plu-
sieurs générations d’amoraim 3.

Cette démonstration historique n’entrainera
sans doute pas 1’adhésion de ceux qui croient que
la matrilinéarité a été proclamée au Mont Sinai.
Elle rappelle simplement que les rabbins de I’ An-
tiquité marquaient beaucoup plus d’ouverture
que « I’orthodoxie » d’aujourd’hui et que, quand
il fallait affronter des situations particuliérement
dramatiques, ils avaient le courage de réviser la
halakha préexistante. La déperdition démogra-
phique du peuple juif de nos jours ne devrait-elle
pas porter a une telle révision ?

3 Voir la présentation synoptique des opinions et de
leurs protagonistes dans Charles Touati « Le mamzer, la
zona et le statut des enfants issus d’un mariage mixte »,
Prophétes, Talmudistes, philosophes, Paris, Cerf, 1990.
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CONVERSATION IMAGINAIRE AVEC ISAAC

Théo Klein

Nombreux sont ceux qui, depuis 1’ Antiquité,
n’ont cess¢ d’interroger nos trois patriarches,
Abraham, Isaac et Jacob. Les réponses qu’ils nous
apportent ne prétendent pas a 1’originalité, mais
s’affirment vigoureusement conformes a leur vie,
leur comportement, leur croyance et leur origi-
nalité ; bien slr, eux aussi, interrogeaient leurs
héros ou, tout au moins, paraissaient leur poser
des questions. Ils entendaient constamment élever
le débat et, remontant aux sources, ils n’ont cessé
de faire couler le flot de leurs commentaires dans
le lit généreux de la tradition.

N¢é dans une période déja haletante de moder-
nisme, j’ai cherché a perfectionner. Il ne me suffi-
sait plus d’interroger par la pensée pour répondre
par des commentaires : c¢’était la parole que j’ai
cherchée dans la simplicité de son authenticité. Je
désirais que la question précéde la réponse, forgant
ainsi celle-ci a une exactitude et une précision que
le commentaire n’encourage que rarement.

Ma démarche — que je crois plus efficace —
se heurte cependant a des procédures délicates,
comme a une rapidité d’exécution et, bien sur,
appelle le consentement du patriarche interrogé.
Isaac, des trois patriarches, est le plus affable. Ses
parents, avant sa naissance, se répétaient, dans
leur attente anxieuse, - « il rira ». Avant méme
que soit coupé le cordon ombilical, il s’appelait
déja Yitzhak (en hébreu ’il rira’).

Abraham est trop imposant, Jacob trop com-
plexe. C’est donc par Isaac que je passerai pour
mieux connaitre Abraham et, peut-étre demain,
Jacob.
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- « Que la paix soit sur vous, cher Yitzhak ».
- « La paix sur toi », me répond Isaac.

L’hébreu ne connait pas le vouvoiement, de
telle sorte que, dans la suite de ce récit, nos «
tu » hébraiques seront des « vous » frangais, sauf
erreur ou omission de ma part.

- « Cette fois-ci, je voudrais que vous me par-
liez de votre pére Abraham, ce personnage lumi-
neux qui surgit dix générations aprés Noé, votre
ancétre industrieux qui avait inventé un engin
insubmersible pour y conserver toutes les espe-
ces du genre humain, animal et végétal lors d une
montée irremédiable des eaux ».

- « Oui, dix générations, vous l’avez remar-
qué et, pourtant, dans notre famille, nous comp-
tions les générations a partir de Sem, ['un des
trois fils de Noé ».

- « Nous comptons dix générations entre Noé
et votre pere, puis dix générations entre celui-ci et
Moise, le célebre porteur des Tables de la Loi ».

Jentends un petit rire, toujours spontané,
puis silencieux. J’ai eu tort, certainement. Dans
les interviews, il faut éviter de trop anticiper...

- « Mon pére a quitté le sud-est de la
Mésopotamie au-dela de |I’Euphrate et il s est
retrouvé au nord du Tigre avec son pere, un frere
et les enfants orphelins de son fréere Haran : un
gargon et deux filles.

Peut-étre conviendrait-il d’étre un peu plus
précis. En effet, ce déeménagement d’est en ouest
n’était pas totalement spontané : les conditions
tragiques de la mort de Haran rendaient ce départ
nécessaire et urgent ».
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- « Pouvez-vous nous donner quelques
détails ? ».

- « Non, ni mon pére Abraham, ni Loth fils
de Haran, n’en parlaient volontiers et c’est mon
grand frére Ismaél qui, un jour, a évoqué devant
moi une sorte de roi chasseur qui tuait les hom-
mes comme le gibier ».

- « Votre pere va quitter sa famille et, notam-
ment, son pére encore vivant. Il va partir avec son
neveu Loth et la sceur de celui-ci qu’il appelait
‘ma petite princesse’. 'Va vers toi’, lui aurait dit
une voix supréme... ».

- « Cette voix, vous-méme [’avez entendue,
sollicitée sans doute ? ».

Un court silence et Isaac reprend :

- « Nous vivions dans la nature sous toutes
ses formes ; ce qui n’était pas spontanément a
notre disposition résultait de notre propre travail,
du soin que nous avions pris a comprendre et sai-
sir ce qui nous entourait : satisfaire nos besoins
naturels et, au-dela, améliorer ou méme parfois
embellir notre vie et celle de tous ceux qui nous
entouraient, parents, alliés ou serviteurs. Dans
cette gestion du quotidien, nous ne nous sen-
tions pas seuls. Nos questions ne restaient pas
sans réponse. Nous pouvions nous interroger les
uns les autres. Mais parfois la réponse tardait
a venir et, alors, seuls face a nous-mémes, c’est
bien en nous-mémes que nous devions chercher la
réponse. Et il arrivait que la réponse, nous [’en-
tendions, sous la forme douce de la suggestion,
parfois, plus rude [’ordre donné, nous semblait
venir de [’au-dela de tout ce que nous pouvions
voir, saisir et comprendre. Une voix retentissait
en nous qui nous ordonnait de faire ou de ne pas
faire, mais, le plus souvent, éclairait la réponse
que nous trouvions alors en nous-mémes. Cette
voix, nous ['appelions 'El’" puisqu’elle venait

1 En hébreu : « vers ».
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vers nous. Plus tard et pas seulement dans notre
famille, on a parlé de 'El Shaddai”, que je ne sau-
rais traduire ».

- « Si je peux me permettre de venir a votre
rescousse, j'aimerais, cher Isaac, vous préciser
que dans son excellent dictionnaire hébreu-fran-
cais, mon vénéré Maitre Marcus Cohn traduit "El
Shaddai’ par "Tout Puissant’ ».

- « Nous n’étions pas les seuls, reprend Isaac.
Beaucoup d’autres semblaient, comme nous,
chercher un sens a leur vie et une direction a leurs
actes et se référaient a ce 'Shaddai’. Ma nais-
sance elle-méme, m’a-t-on dit, avait été annoncée
a ma mere et a mon peére par son entremise. Nous
y reviendrons, si vous le désirez... ».

- « Non ! Je désire en parler de suite. Je
me suis fait une idée bien a moi des conditions
dans lesquelles mon pere et ma mere qui vivaient
depuis si longtemps cote a cote dans leur forma-
tion ancienne d’oncle et de niece ou, vis-a-vis des
tiers, de grand freve et de petite sceur, ont finale-
ment tranché ce lien pour se conjuguer, enfin, en
ma faveur. C’est, vous le savez, je vous I’ai déja
raconté, ma mere qui a proposé de couper en deux
la valeur de la lettre 'yod’ (10), derniére lettre de
son prénom ’Sarai’, pour deux lettres 'hey’ (35),
dont l'une a transformé Abram en Abraham et
l"autre Sarai en Sarah. Vous comprendrez que je
revendique cette naissance assez exceptionnelle
dans sa conception elle-méme et que je ne la
laisse pas filer dans des commentaires ou inter-
viendraient éventuellement d’autres facteurs ou
d’autres spéculations ».

Et j’entends Isaac ajouter d’une voix encore
plus faible :

- « Ma mere, aupres de laquelle j’ai long-
temps vécu, m’a enseigne la dignité de soi et le
respect des autres, les efforts déployés comme les

renoncements a consentir ».
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- « Cher Isaac, il faudrait en revenir a
Abraham. Lorsqu’il arrive en terre de Canaan,
c¢’est bien pour conquérir des territoires et y ins-
taller sa famille, ses fideles et ses serviteurs ? ».

- « QOui, bien sur. Mon pere avait compris
qu’autour du Tigre et de I’Euphrate, s’organi-
saient, petit a petit, des pouvoirs forts. Vous avez
sans doute entendu parler du Code Hammourabi.
Au sud, il y avait I’Egypte et déja des Pharaons.
Par contre, entre la mer et le Jourdain, en Canaan,
les populations étaient peu nombreuses et inor-
ganisées. Il ne s’agissait pas pour mon pére de
conquerir, mais d’occuper. 1l ne s’agissait pas de
chasser ceux qui étaient déja en place, mais de
vivre a leurs cotes ».

- « Il me semble qu’Abraham, s’il n’avait pas
la volonté de conquérir, avait au moins celle de
dominer ».

- « Sans doute, mais certainement pas par
la contrainte. Par [’adhésion. Pour réussir, il
lui fallait s assurer de la neutralité bienveillante
des autorités voisines et, notamment, de celles
d’Egypte ainsi que de [’autorité royale qui régnait
sur les cotes de la Méditerranée, celle que votre
Bible appelle curieusement et par anticipation les
"Philistins’. Oui, c’est avec un sens de [’oppor-
tunité extraordinaire que mon peére s’est rendu
presqu’immédiatement en Egypte, le grand voisin
du sud, toujours inquiet de ce qui pouvait survenir
sur sa frontiere nord au-dela du Sinai. Accéder au
Pharaon n’était pas chose facile. C’est la que ma
mere, si belle et audacieuse, a ouvert les portes du
Pharaon a son oncle et pas encore conjoint et qui
se présentait comme son frere. »

- « Mais il ne suffisait pas d’avoir acces au
Pharaon ; il fallait également le convaincre. »

- « Oui, bien sur. Mais il faut croire que mon

pere y est parvenu puisqu’il est reparti avec une
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escorte egyptienne jusqu’a la frontiere, enrichi de
tout ce qui pouvait encore renforcer son groupe et
ses possibilités d’action ».

- « Vous parlez de [’efficacité de votre pere,
c’est-a-dire, sans doute, de son pouvoir de
convaincre ses interlocuteurs. Beaucoup de gens
ont ce pouvoir mais le probleme est toujours d’ac-
céder a l'interlocuteur ».

- « Bien sir, sans Sarai, il n’y a pas d’Abram
face au Pharaon ».

- « Excusez-moi de vous avoir interrompu ».

- « Oui, je voulais immédiatement enchainer
sur le fait que mon pere avait eu le désir, assez
rapidement aprés son retour d’Egypte, d’appor-
ter aux Egyptiens la preuve de son efficacité.
Heureusement, quelques mois plus tard, alors que
son neveu Loth s’y était déja installé, mon pere
apprenait qu 'un rassemblement de petits rois du
nord descendait la vallée du Jourdain. C était, a
n’en pas douter, pour atteindre la frontiere égyp-
tienne. Non pas attaquer [’Egypte, bien siir, car
ils étaient trop faibles, mais la défier. Saisissant
l'occasion de démontrer aux Egyptiens sa capa-
cité d’intervention, il rassemble autour de lui et
de ses troupes, celles de I’Amoréen et de ses freres
Eshkol et Aner dont il avait déja conquis I’amitié.
Ensemble, ils organisent des contre-attaques en
coupant les diverses forces royales les unes des
autres, détruisant leur ravitaillement et favorisant
la zizanie toujours naturelle entre des conqué-
rants alliés dans la victoire et vindicatifs dans le
partage du butin. C’est ainsi que mon pére rem-
porta la contre-attaque victorieuse qui le mena
Jusqu’aux portes de Damas. Le Pharaon pouvait
étre rassuré. Par cette victoire, mon pére rendait
aux rois de Sodome et Gomorrhe leur autorité et
renforgait ainsi ['influence et [’autorité de Loth
sur la région du fleuve et ses richesses innombra-

bles ».
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- « Votre pere en a profité pour rendre hom-
mage également a Melkhitzedek, roi de Salem
et autorité morale importante dont l'influence
s ‘étendait sur de nombreuses populations éparses
dans la région ».

- « Oui, mon pére avait déja rencontré
Melkhitzedek. 1l avait trouvé en lui une force de
caractere et une tranquillité morale. Ils s’ étaient
d’autant mieux entendus que ce roi débonnaire ne
cherchait, au-dela du contréle de sa ville, qu’a
favoriser un sens de la justice qu’Abraham par-
tageait ».

- « N'est-ce pas a ce roi, si désintéressé, que
votre pere a abandonné le butin que les rois asso-
ciés du nord avaient laissé apres leur défaite ? »

- « Mon pére ne manquait pas de ruse. Il
associait ainsi le roi de Salem a sa conquéte
d’autorité ».

- « Il renforgait ainsi la validité des engage-
ments réciproques pris avec le Pharaon. Restait le
roi des pseudo Philistins. L’ opération Abimelekh
ne me semble pas avoir aussi bien réussi ».

- « Vous avez raison. La tactique a été la
méme : on se présente aux portes de la ville ; ma
mere toujours aussi belle et attrayante fait vibrer
le roi Abimelekh du désir de la connaitre ; elle
est introduite au palais royal et commencent alors
divers troubles tels qu’elle savait les provoquer.
La révélation du lieu avec Abraham grdce, sans
doute, aux services secrets dirigés par le genéral
Pikol, chef d’état major d’Abimelekh. Le contact
est établi mais, cette fois-ci, le charme ne prend
pas : Abimelekh leur signifie qu’ils peuvent rester
sur ses terres pour y séjourner, mais certainement
pas pour s’y installer. »

-« Un échec ? ».

- « Non. Vous confondez conquéte et domi-
nation. Pour Abraham, il ne s’agissait pas de
conquerir les territoires qui étaient sous une forte
autorité, mais d’établir avec leurs dirigeants de
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solides relations de voisinage. Il lui semblait ren-
forcer, ainsi, sa propre autorité sur les territoires
passés sous son controle ».

- « Votre pere, en quelque sorte, savait distin-
guer entre politique intérieure et relations exte-
rieures ».

- « Bien sur, mais Abraham est allé plus loin.
Profitant d 'un incident au cours duquel des bergers
d’Abimelekh avaient cherché a s emparer d’un de
nos puits, Abraham obtint d’Abimelekh et de son
général en chef Pikol, de se faire reconnaitre la
pleine propriété des sept puits de Beer Shevaa ou,
de surcroit, il planta un bouquet d’arbres, signe
habituel et absolu de la présence abrahamique.
C’est ainsi qu’il entendait tracer les limites de sa
zone d’influence et de suzeraineté ».

En quelque sorte, Abraham, par priorité,
avait cherché a tracer les lignes infranchissables
en decga desquelles il allait installer la franchise de
sa marque. En I’occurrence, la circoncision.

*kk

- « Je ne saurais I'affirmer, mais il me semble
bien, en effet, que l’idée de la circoncision comme
signe d’identité et de ralliement est née dans [’es-
prit de mon pere apres qu’il ait tracé les limites de
sa zone d’influence possible. Les fideles et les ser-
viteurs de mon pére étaient déja répandus entre
Sishem au nord et Beer Shevaa au sud. Etait-ce
la voix du Shaddai ou quelques cas de phimosis
pour lesquels il avait fallu d urgence opérer quel-
ques compagnons, mais l’idée du dévoilement du
prépuce comme signe d’alliance est apparue sou-
dain a mon pere comme signe et fondement d 'une
adhésion a un projet commun ».

Et moi d’ajouter : -
« Peut-étre aussi d 'une adhésion a une disci-

pline collective et personnelle ».
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Apres un court silence, Isaac reprend : -

« Une discipline certes, mais extrémement
dure pour ces hommes soumis a la douleur d’une
circoncision tardive. L’enfant ne se souvient
méme plus d’avoir crié lorsque, a huit jours de
sa naissance, il a été circoncis. Mais mon frere
Ismaél s’est souvenu longtemps d’avoir dii sou-
lever le devant de son vétement pour éviter des
frottements avec son exubérance endolorie. »

- « La circoncision me semble avoir été la
premiere tentative de lier des hommes a une cause
commune. Sans doute était-ce un premier engage-
ment certes, mais irréversible ».

- « Mon pere songeait au lien, a une sorte de
collectivité fraternelle consentie, plutot qu’a une
discipline imposée. Ce qu’il cherchait ¢ était une
cohésion spontanée. Le signe le plus évident pour
moi de [’autorité naturelle que mon pere exercait
sur ceux qui [’approchaient ».

- « 1l devait y avoir non seulement de [’ad-
hésion mais de [’enthousiasme dans ce consen-
tement a la circoncision. Sans doute aussi dans
celui de leurs épouses. Il est a noter que parmi les
descendants supposés de votre pere, cette adhé-
sion s’est régulierement renouvelée a ses risques
et périls ».

- « Sans doute, sans doute, me lance ironique
Isaac ; puis, brusquement, d’une voix plus apaisée
et lente : - « Oui, sans doute ».

- « Grdce a vous, cher Isaac, nous avons vu
se dessiner les frontieres de [’autorité abrahami-
que, ['adhesion collective a cette autorité, mais
comment s organise l’activité de ces hommes sur
ce territoire ? »

- « Je serais tenté de vous répondre : libre-
ment et spontanément. Ma mere m’a dit un jour :
ton peére crée le cadre et il y envoie les hommes
pour qu’ils s’y installent librement ; mais il a
aussi le souci de [’ordre et de la sécurité’. A cette

époque, il y avait plus de terres libres que d’hom-
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mes pour les cultiver et le bétail suivait ['homme
qui savait creuser le puits et lui donner a boire.
Au fur et a mesure, chacun s était installé ; les uns
plus au nord, les autres plus au sud, certains jus-
que sur les sommets dominant la vallée du fleuve,
d’autres sur ceux d’ou l’on apercevait l'immen-
site tranquille des flots maritimes ».

- « Mais cela ne se fait pas généralement
sans trouble, sans rivalité, sans affrontements
parfois ».

- « La marque la plus évidente de l’attrac-
tion et de l'influence émanant d’Abraham, c’est
que, dans un méme temps, il a présenté, expliqué,
enseigné et répandu l'idée fondatrice de ‘mishpat’
et tzedaka’, c’est-a-dire I’idée de la légalité et de
la justice ».

- « Peut-on parler d’un premier projet de
société ? ».

- « Je ne sais trop ce que veut dire cette
expression. Sans doute, a-t-elle un sens pour vous,
mais celui-ci m’échappe. Ce que j'ai compris
moi-méme — et je l’ai su trés jeune — c’est que la
liberté de chacun doit étre protégée par des regles
connues et communes, et que l’individu comme le
groupe souffrent lorsque ces régles ne sont pas
appliquées et respectées sous un juste arbitrage.
Peut-étre bien que ces idées flottaient dans [’air du
temps, mais moi, lorsque je les ai comprises, vers
l’age de treize ans, c’était non seulement parce
que ma meére me les rappelait quotidiennement,
mais aussi parce que, confronté aux adultes, je
sentais combien il était souvent facile et attractif
de les contourner ou de les détourner.

Pour mon peére, ce qui était valable pour ['in-
dividu devait le devenir pour tous ; que [’homme
soit seul ou avec ses compagnons, la discipline
personnelle comme celle de la collectivité consti-
tuaient un lien et un bien partagés et nécessaires.
A partir de [’alliance des circoncis, tout pouvait
se construire, mais rien ne devait s’imposer aux
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autres. Il nous incitait a conquérir des terres
encore libres, a les faire fructifier, mais sans géner
Jamais ceux, proches ou lointains, qui étaient déja
installés dans le pays de Canaan. Apres la mort
de ma mere, il a insisté pour que je vienne avec
lui aux portes de Hébron. La, j ai re¢u une magni-
fique lecon de savoir-vivre. Bien sir, il fallait un
lieu pour enterrer ma mere et il était évident que la
caverne de Marpelah était le lieu le plus digne de
recevoir la dépouille mortelle de ma mére comme
celle a venir immanquablement de mon pére et des
membres de notre famille. C’était la [’occasion
de respecter le strict tracé familial que Terach,
mon grand-pére et mon arriére-grand-pére nous
avaient légue. Mais mon pére visait plus loin : en
placant son mort, comme il disait, au milieu et
sous la protection des enfants de Heth. Il voulait
étre présent parmi eux sans imposer sa présence
ou celle des siens vivants. Pour mon pere, il ne
fallait jamais batir contre, mais toujours avec et
non pas seulement pour soi mais dans le respect
des autres. Mon pere n’avait jamais cessé d’aimer
sa petite princesse, l'image la plus pure et la plus
belle et méme si le prix demandé pour la caverne
était effronté, j’ai pensé, comme mon pere, que le
corps de ma mére y reposerait en paix ».

- « Savaient-ils les Hethéens, alors qu’ils dis-
cutaient aux portes de Hébron, qu’il s agissait de
la grande Sarah ? »

- « Non, bien siir. Mon pére ne parlait que
de son mort, car il craignait que, sachant qu’il
s’agissait de Sarah, les ’princes’ des lieux
veuillent, chacun, avoir le privilege d’accueillir
sa dépouille ».

- « Etait-ce sa beauté qui défiait la mort ? »

- « Non, elle avait tracé dans la mémoire des
gens qui l’avaient croisée, le trait lumineux de sa
présence ».

skesksk
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Etait-ce bien le moment de parler & Isaac de la
liaison de son pére avec Agar, devenue par la suite
Ketoura. Dans mes précédents entretiens avec
Isaac, je n’avais senti de sa part aucune hostilité
a I’égard de celle que dans notre langage courant
d’aujourd’hui nous appellerions la - « maitresse
de son peére ».

- « Apres le déces de votre mere, vous étes
allé habiter pres du puits dit "du-vivant-qui-ne-
voit’ : était-ce le puits ou Agar avait trouvé de
quoi faire boire son fils Ismaél aprés que votre
mere [’ait éloignée un peu brutalement ? ».

- « Ma mere, qui venait de m enfanter, n’avait
plus a l’égard de Agar la neutralité complai-
sante de la petite princesse d’Abraham. Des lors
qu’elle était son épouse, la meére de son enfant,
elle a jugé plus convenable et plus digne de voir
la maitresse de son mari, comme vous dites, pren-
dre un domicile séparé. Mon pere y a d’ailleurs
volontiers consenti. Pour moi, Agar était la mere
de mon demi frere Ismaél et, plus tard, celle des
six autres gar¢ons qu elle a donnés a Abraham et
que celui-ci s’est empressé d’aller placer a bonne
distance des deux fils qu’il tenait a privilégier :
Ismaél bien sur et moi le grand héritier. Ketoura
était sans doute le nom doux que mon pére, volon-
tiers charmeur, avait donné a sa compagne Agar ;
car c’est avec elle qu’il passait la plupart de ses
nuits ».

- « Cela ne vous choquait-il point ? ».

- « Je ne savais pas que j aurais pu étre cho-
qué ! Ma mere appelait respect et admiration ;
Agar était sourires et complaisance ».

- « Et vous, Isaac, [’éternel célibataire ? ».

- « Tant que j'ai pu vivre aupres de ma mere,
dans son halo de sérénité et de beauté, berce par
le charme de sa voix et I’élégante spontanéité de
ses gestes, je n’ai pas cherché d’autre compagnie.
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Je n’avais pas — et je n’ai jamais eu — la sponta-
néité amoureuse de mon pere. Il I’a plutot léeguée
a son premier fils, Ismaél, et peut-étre aussi aux
autres fils de Agar-Ketoura ».

- « C’est apres la mort de votre mere que
votre pere lui-méme s est inquiété de votre situa-
tion de célibataire endurci ? ».

- « Oui. C’est alors que mon pere s’est sou-
venu de la regle familiale recue ou peut-étre édic-
tée par son pere Terach, regle a laquelle j’ai déja
fait allusion ».

- « Mais Terach n’était qu'un commergant
habile qui avait fait quelque fortune dans la vente
d’idoles en pierre, en bois ou autres matieres ».

- « Peu importe ['homme, c’est la regle qui
compte et elle était respectée. Cette regle était
celle de la préférence absolue : des lors que dans
['une des branches emanant de Terach, a un madle
disponible pouvait correspondre une femelle qui
I’était également, leur mariage était obligatoire.
Toute infraction entrainait le rejet de la famille.
Je ne sais si mon pere était tres attaché a cette
regle, mais en tout cas il souhaitait la respecter.
C’est la raison pour laquelle il a envoyé son bras
droit, Eliezer, me quérir une épouse. En [’occur-
rence, la contrepartie féminine existait parmi les
descendants de Milka la sceur de ma meére et de
mon oncle Loth, la niéce de mon pere et la petite-
fille de Haran le freve d’Abraham ».

- « Eliezer, comment se fait-il que nous
n’avons pas évoqué son nom jusqu’a présent ? ».

- « Oui, Eliezer est un mystere : toujours et
partout présent mais rarement mentionné. Etait-il
le fils de mon pere ? Pour ma part, je n’en ai
jamais douté. Officiellement, il était répute étre
né a Damas ; mais on n’en savait pas plus. Moi,
je lai toujours considéré comme mon grand fréere
ainé. Il avait ’art d étre partout présent, toujours
utile, mais comme une image qui s effacait des

qu’apparaissait la figure du pere Abraham. Il
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était son reflet, mais aussi son bras actif, son ceil
vigilant, son oreille attentive : il portait bien son
nom, Eliezer (en hébreu : 'vers moi une aide’).
Ismaél et moi 'appelions notre grand frere. Il
vivait sous une tente discrete, entouré de son
épouse et de ses enfants, mais toujours pres de la
tente d’Abraham, toujours discret, toujours utile,
toujours efficace ».

- « Aucun texte ne signale sa mort... ».

-« Oh ! Les textes, il aurait fallu pouvoir les
écrire nous-mémes... ».

- « C’est donc Eliezer qui est allé quérir la
petite-fille de Milka, sceur de ma mere et épouse
de Nakor frere de mon pere. C’était la fille unique
de Bathuel leur fils, comme j étais le fils unique
d’Abraham et Sarah. Nous ne pouvions, ni l'un ni
l"autre, échapper a cette union. Telle était la regle
de Terach, aussi bien dans les monts et vallées de
Canaan qu’a Aram entre Tigre et Euphrate. Je
ne m’en plains pas car j’ai fidelement aimé mon
épouse ».

- « Mais n’était-ce pas dangereux de condam-
ner vos fils a étre les petits-neveux et petits-cou-
sins de leur pére ou de leur mere ? ».

- « A mon époque, c’était plus simple : on
était tous de la famille de Terach ».

- « Comment s’est passé votre premiére ren-
contre avec la petite-fille de Milka ? »

- « Un enchantement. Je prenais le frais lors-
que j’ai vu, soudain, une petite fille degringoler
de son chameau et me sauter au cou en me criant
Yitzhak, Yitzhak !’. J'ai été subjugué, je le suis
demeuré. Elle s’appelait Rivka. Mais j’en avais
assez des 'a’de la famille : les deux 'a’ d’Abra-
ham, les deux 'a’de Sarah, mon ’a’ personnel et
voila encore un 'a’ qui manque de douceur : je
l’ai appelée 'Rivkéle’. Elle s’est révélée char-
mante, mais intrigante et désireuse avant tout
de respecter la regle de Terach et de mettre au

monde les enfants nécessaires pour convoler avec
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les futurs petits-enfants de sa grand-meére et de
son grand-peére ».

Je n’ai pas cru devoir insister davantage sur
le sujet qui débordait largement le cadre de cet

entretien.

Celui-ci allait se terminer lorsque, soudain,
Yitzhak, éclatant, une fois de plus, de son rire
spontané et, sans doute, souriant, me fait remar-
quer avec une pointe d’humour :

- « Et mon sacrifice ?! ».

En vérité, il me paraissait plus discret de ne
pas évoquer ’aventure incroyable de la marche
silencieuse d’Abraham entouré d’Eliezer, Ismaél
et Isaac, accompagnés d’un ane porteur du bois,
du feu et du couteau. Pour ou et pourquoi ?

- « Je suis étonné, me dit Isaac, que vous
ne m’ayez pas spontanément interrogé sur cette
Jjournée incroyable. C’est pendant la montée le
long des sentiers du mont Moriah que j’ai saisi
le tragique de la discipline que mon pere s était
imposée. Le mont Moriah c’était cette colline si
pure qui s’élevait au-dessus de Salem, la ville
de Melkhitzedek que mon pére avait si forte-
ment impressionné apres la victorieuse bataille
de Damas. Abraham, mon pére, avait passé des
heures avec ce roi. lls avaient parlé de cette voix
qui venait vers eux, ce 'El Shaddai’ qui apportait
les réponses mais posait aussi les questions. Dans
la nuit, mon pére avait révé : la voix mystérieuse
s’était élevée percant d’un ton aigu au travers
des nuages du sommeil ; elle ’avait interpellé :
‘Serais-tu capable de sacrifier ton fils Isaac si je te
le demandais ?°. Et la réponse avait été : “oui’. Je
n’étais plus un tendre adolescent, j’avais atteint
et dépassé la trentaine. Je marchais pres de mon
pere et, distraitement, je lui ai dit : "Pére, je porte

le bois et tu portes le feu et le couteau. Mais ou
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est I’agneau, le bouc ou le chevreau et pour qui ce
sacrifice, si c’est de cela qu’il s’agit ?’. Mon pere
s’était arrété, m’avait regardé et avait dit : 'La
Voix m’a parle.’. Je lui ai répondu : "Mais je n’ai
pas encore la solution’. Nous sommes arrivés au
sommet, j ai disposé le bois et préparé le feu. Nous
sommes restés la debout, silencieux, mon pére
avait le couteau a la main. Brusquement, le bruit
d’un buisson froissé. "Voila le sacrifice !, cria mon
pere. C’était un cri de joie déchirant soudain le
voile de tristesse et de disgrdce qui [’étouffait. ’Il
ne faut jamais étouffer 1’espérance’, me dit mon
pere. Depuis, le sourire d’Abraham a Moriah ne
m’a plus jamais quitté ».

sksksk

Un silence s’était établi entre nous. Lui seul
pouvait répondre a la forte émotion d’un fils
découvrant, enfin, I’amour paternel.

C’est Isaac lui-méme qui a rompu ce silence.
Je ne sais s’il souriait, mais le ton de sa voix
résonnait d’une sérénité retrouvée.

- « Tout ce que je vous ai dit de mon pere,
c¢’est au travers de ma mere que je l’ai découvert
et compris. Ma tente était rarement éloignée de
la sienne et j adorais, bien siir, venir déguster ses
gdteaux délicieux. Mon pere aimait la viande qui
appelle le sacrifice des bétes : son plat préférée
était le veau a la creme comme chacun sait... ; ma
mere aimait trop les animaux pour les sacrifier a
son appétit ».

- « Votre mere était-elle aussi belle et impres-
sionnante dans sa vieillesse ? »

- « Impressionnante, je ne sais pas. Je dirais
plutot lumineuse. Sa présence seule illuminait ceux
qui lentouraient. Sa voix était douce, mais chaque
mot se détachait et éclatait de sens pour les oreilles
méme les plus rébarbatives. J aimais [’entendre et
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surtout I’écouter. Elle me disait que chacun trouve
sa place dans ce monde s’il sait ’adapter a ses
capacités, que mon peére était un héros, un conqué-
rant, dominé par l'impatience et l'inquiétude. - «
Ne cherche jamais a l'imiter car tu es réflexion
et bienveillance », me disait-elle ; - « sauf que
chez toi, cette bienveillance peut étre ironique ou
manceuvriere ». Je n’ai pas toujours saisi le sens
ou la vertu des propos maternels, mais quand ils

remontent en ma mémoire, comme maintenant au
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moment oul je vous parle, ils me sourient ».
- « Votre meére Sarah croyait-elle en la voix,

ce Dieu... ? »

Au moment ou j’ai prononcé ce dernier mot,

la communication s’est brusquement arrétée...

J’espére pouvoir reprendre contact, mais il
conviendra que je surveille plus attentivement

mon vocabulaire.
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ANNA LANGFUS ET SON DOUBLE

Jean-Yves Potel

Le sel et le soufie, roman paru en 1960, a été
écrit en France et en frangais par une jeune juive
polonaise. Rescapée in extremis du ghetto de
Lublin, d’une prison nazie et de la torture, elle s’est
cachée sous une fausse identité « aryenne » et a
été quelques mois, agent de liaison de la résistance.
Revenue dans sa ville natale, elle s’est exilée en
France en 1946. Elle y est morte a 1’age de 46 ans.
C’était en 1966.

Ce livre n’est pas un simple témoignage. Aux
journalistes qui voulaient savoir si elle avait vrai-
ment vécu ces épreuves, qui la harcelaient de
questions indiscrétes, elle répondait toujours avec
pudeur et fermeté, se revendiquant auteur d’une
construction romanesque et non d’un document.
Cette distinction était pour elle capitale. Non qu’elle
voullt cacher quoique ce fiit. Elle admettait la réfé-
rence a ce qui a été vécu : « Il faut cette présence
derriere les mots, pour que le livre ait sa propre
vie », disait-elle, par exemple, a Pierre Dumayet.
Elle revendiquait un recul sans lequel elle n’aurait
pu construire un monde, ¢’est-a-dire un roman. Car
la littérature, confia-t-elle une autre fois, était le
seul moyen « pour traduire par des mots 1’horreur
de la condition juive durant la guerre. »

Ce livre met en sceéne le périple singulier d’une
jeune femme prise par la guerre, qui en revient
blessée et souffrante a jamais, il exprime cette souf-
france qui ne trouve pas d’issue. C’est une recons-
truction du passé. Tout en s’appuyant sur I’expé-
rience vécue, il exprime une quéte personnelle qui
va bien au-dela d’un récit de guerre. Anna Langfus
écrit a la premiére personne tout en affichant une
distance avec son personnage, avec cette Maria qui
porte le prénom de sa mére.
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L’analyse littéraire a montré comment cette
architecture d’un pseudo roman d’apprentissage,
habillée d’une écriture froide, fonctionne « comme
une nécessité protectrice, un mécanisme de
défense. (...) Elle est parmi les premiers écrivains
dont la fiction a trait a la Shoah, a rendre compte du
combat qui consiste a trouver les mots et le ton pro-
pres a communiquer au monde extérieur le paysage
intérieur torturé d’un survivant. En tant qu’auteur,
Anna Langfus s’abstrait assez de I’événement pour
étre a méme de le transposer en fiction et, en tant
que critique, elle se distancie de sa propre écriture,
commentant avec pénétration ce proceés méme. »

L’étude historique que nous esquissons ici, en
confrontant le parcours d’Anna a celui de son dou-
ble Maria, confirme cette distanciation. Nous dispo-
sons de suffisamment de traces (archives et t€émoi-
gnages directs) pour reconstituer 1’essentiel de ce
qui est arrivé a Anna et a ses proches, et pour mettre
en évidence le travail fictionnel de la romancicre.
Ce qui ne laisse aucun soupgon sur la vérité de ce
qui est rapporté, au contraire. Cela nous renseigne
sur le processus d’écriture de ce roman et des sui-
vants, et nous ouvre une perspective nouvelle sur
I’ceuvre et le destin particulier d’Anna Langfus.

* %k

La jeune Anna n’était évidemment pas prépa-
rée a ce genre de destinée. Ses parents voulaient
faire d’elle une dirigeante d’entreprise industrielle.
Innocente et réveuse, elle est emportée en 1939,
dans cinq années de violences, de ghettos, d’em-
prisonnements, de tortures, d’assassinats ; elle est
abandonnée, puis livrée a la solitude, aux fanto-
mes et aux blessures a vif jusque longtemps apres
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la guerre. Or, Le sel et le soufre nous parle d’une
jeune femme juive détachée du monde, qui tient
par égoisme et amour de ses proches, qui survit
non par héroisme ou conviction politique, mais
presque malgré elle. Outre des récits impitoyables,
le livre nous présente une jeune fille gatée, cruelle,
un étre mélancolique qui, dit-elle encore, a « perdu
le contact avec les vivants ».

« Cela vaut-il aussi pour vous ? » lui demande,
en 1962, Pierre Dumayet. « Oui, un peu », sourit-
elle. Cet « un peu » gagne a étre médité. Il définit
I’écart entre 1’auteur et son personnage, les limites
d’une confusion. Car Maria éperdue entre dans la
littérature frangaise comme le type méme de la res-
capée, blessée a jamais, incapable de reprendre vie
malgré ses multiples tentatives. Condamnée.

L’auteur, non. Du moins, en est-clle persuadée.
Elle tente de se sauver par 1’écriture, en construi-
sant une vie tournée vers « les vivants ». A 27 ans,
elle quitte la Pologne pour Paris, change de langue
et se remarie, elle fonde une famille en donnant
naissance a une fille, elle écrit des pieces de théatre
dont cinq sont montées, et surtout trois romans que
publie Gallimard. Elle trouve immédiatement un
public. Prix Goncourt en 1962, elle semble sortir
de cette guerre qui I’a brisée.

La limite que cet « un peu » suggere, n’est pas
immédiatement perceptible. Il n’est pas certain
qu’Anna en ait conscience, probablement a-t-elle
lutté toute sa vie pour la repousser. C’est sa bles-
sure. Une souffrance qui s’est installée en elle et
dans son corps, dés que la catastrophe lui est tom-
bée dessus. Quand son enfance a été détruite.

Que savons-nous de cet avant catastrophe idéa-
lis¢ dans le roman ? Elle I’évoque comme un age
d’or, en se concentrant sur quelques images inti-
mes, sur les promesses de 1’époque et en évacuant
le monde concret d’alors. Née le 2 janvier 1920 a

94

Lublin (Pologne), Anna-Regina Szternfinkiel est la
fille unique d’une famille juive de marchands. Ils
résident dans le nouveau quartier juif de Lublin,
dans une maison ¢légante achetée deux générations
plus tot, par des grands-parents sans doute assez
religieux et traditionnels. Leur maison donne sur
une grande rue commergante ou vit une population
majoritairement juive de toutes conditions. Non
loin de chez elle, un tsaddik tient sa cour, se trou-
vent 1’hdpital juif, la grande yeshiva des Sages de
Lublin et la Maison de la culture juive du Bund.

Anna y vit une enfance protégée, avec des
parents assez agés pour 1’époque (35 et 31 ans
a sa naissance), ¢levée par une nourrice polo-
naise qu’elle appelle Nounou. Dans ses livres et
déclarations, Anna se donne une enfance bour-
geoise, pourtant, sa famille est plus modeste.
Mosze, son pére, est un petit commercant, époux de
Marja, née Wajnberg, un peu plus riche. Certes, ils
partagent avec leurs grandes familles la propriété
de trois immeubles contigus, mais leurs revenus
sont limités, et s’ils veulent s’embourgeoiser et
s’émanciper de cette tradition, c’est en investissant
sur I’avenir de leur fille unique. Ils la font étudier
dans le meilleur établissement public polonais de
la ville, ils la marient avec un jeune homme plus
riche, et ’envoient faire des études d’ingénieur a
Iétranger. Pourtant, ils connaissent des difficultés
économiques dés le début des années trente, et une
vraie déchéance sociale (ils hypothéquent leurs
biens, et leurs revenus s’effondrent).

L’auteur Anna Langfus imagine donc son per-
sonnage a partir de la promesse (ou des réves) de
son enfance, moins de sa réalité sociale. Elle ne
conserve qu’un souvenir émerveillé, trés sélectif.
De la méme manicre, elle n’évoque jamais 1’en-
vironnement juif et la misére de ces rues qu’elle
remonte chaque matin pour se rendre au lycée. De
nombreux témoins ont dépeint I’atmosphére de ce
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quartier qui ne pouvait qu’émerveiller ou intriguer
une jeune fille.

Or, dans les textes d’Anna Langfus ce quartier
n’existe pas. Elle n’en parle jamais. Elle ne le mon-
tre pas. Les Juifs ont disparu. Elle n’a conservé que
I’atmosphére familiale d’un vaste appartement au
parquet gringant, un « petit univers clos. »

Quant a I’adolescente, elle est beaucoup plus
brillante et mature que ne le laisse supposer le por-
trait de Maria en oie blanche violée par la guerre.
La lycéenne, par exemple, se distingue par ses
qualités littéraires et publiec méme quelques tex-
tes. Ses résultats scolaires sont brillants. Elle sait
le frangais trés tot, alors que, devenue auteur pri-
mée, elle a cultivé la 1égende de la jeune Polonaise
débarquant en France sans savoir la langue. Tous
les témoins consultés confirment les archives sco-
laires : elle possédait avant guerre une parfaite
connaissance du frangais.

En 1936, elle rencontre Jakub Rajs, de quelques
mois son ainé. C’est le fils d’un plus riche mar-
chand, copropriétaire d’une boutique d’accessoires
de couture. Ils sont voisins et ils commencent a se
fréquenter régulicrement. Ils se marient le 9 octo-
bre 1938, puis partent immédiatement a Verviers,
en Belgique, pour suivre des études d’ingénieur
a I’Ecole supérieure des textiles. « Nous voulions
tous les deux devenir ingénieurs des textiles pour
mieux diriger 1’usine textile que nous destinaient
nos parents. » La aussi Anna, unique jeune fille de
sa promotion, se distingue par son dynamisme et
d’excellents résultats, elle est méme la meilleure de
la classe en mécanique et physique, et parmi les
meilleurs en mathématiques.

Apres avoir réussi leurs examens de premiére
année, les deux jeunes époux rentrent a Lublin
pour des vacances, en... aott 1939 ! Ils sont pris
par la guerre. Alors commence le long calvaire
dont Anna Langfus fera quinze ans plus tard la
matiere du Sel et le soufre.
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Les bombardements de la ville et I’arrivée des
Allemands sont évoqués dans le premier chapitre
du livre. Le 18 septembre, les troupes allemandes
pénétrent « dans la ville, sans bruit, s’installent au
milieu du sommeil des hommes. » Le mari de la
Maria du roman est pris comme otage en pleine
nuit, comme environ deux mille habitants polonais
et juifs le furent a cette date-la, puis relachés. En
novembre, les rues du centre ville sont interdites
aux Juifs, et les boutiques juives marquées d’une
étoile de David ; en décembre, c’est le tour des per-
sonnes qui doivent porter la méme étoile d’abord
sur le buste, puis sur un brassard. Le premier camp
de travail est ouvert par les nazis fin décembre.

En 1940, Jakub Rajs est employ¢ par la poste
du Judenrat, et jusqu’au printemps 1941, les
Szternfinkiel restent dans leur appartement. Puis,
les Allemands forment un ghetto « ouvert » dont
le c6té impair de la rue ou habite Anna délimite la
frontiére. Les conditions de vie y sont aussi diffici-
les qu’a Varsovie ou Lodz (le taux de mortalité pour
d’autres raisons que des exécutions, atteint 12%),
une épidémie de typhus se déclenche fin 1941. La
famille Szternfinkiel est officiellement expropriée
de son appartement en mai, et se déplace dans le
ghetto. Selon le roman, on leur attribue un loge-
ment de deux picces, puis d’une seule : Nounou
doit les quitter.

Au milieu de la nuit du 16 au 17 mars 1942,
commencent les déportations massives vers Belzec
des Juifs du ghetto. Jusqu’au 31 mars. sur 26 000
Juifs déportés, 25 000 sont gazés immédiatement,
tandis que le nombre de personnes exécutées sur
place est évalué a 2500. Les 108 enfants de 1’orphe-
linat juif de Lublin, agés de 2 a § ans, sont abattus le
24 mars avec leurs enseignantes dans les faubourgs
de la ville. Anna évoque cette tuerie dans un de ses
textes, il n’est pas avéré qu’elle y ait assisté.
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Les 17-19 avril les nazis déplacent les Juifs res-
tant vers un nouveau quartier, a Majdan Tatarski
dont ils ont expulsé¢ 5 a 6000 Polonais. Seuls les
titulaires d’un « J-Ausweiss » sont autorisés a s’y
rendre. Officiellement, cela concerne 3000 person-
nes, en fait 7000 s’installent dans ce que les nazis
présentent comme un « ghetto modéle ». D’aprés
un témoin « tout le monde cachait quelqu’un : sa
vieille mére, son vieux pere, des enfants orphelins
de leurs fréres ou sceurs déja assassinés. » Sur une
liste établie par les Allemands en aott 1942 nous
trouvons des proches d’Anna parmi les Juifs « tra-
vailleurs » de Majdan Tatarski : la mere et les deux
jeunes sceurs de son mari Jakub. Nous trouvons éga-
lement Aron Langfus, le futur second mari d’Anna,
qui est en fait un ami du fréere ainé de Jakub. Né
en 1911, ingénieur formé a Prague, il est fils d’une
famille juive laique influente a Lublin. 11 figure sur
la liste avec sa premiére épouse, Chaja Langfus,
(qui ne survivra pas) et son pere Chaim Dawid
Langfus (qui mourra a Majdanek). Est-ce qu’Anna
et Jakub étaient avec eux ? Nous ne le savons pas.
Anna a déclaré avoir fait un court séjour au camp
de Majdanek, il se peut qu’elle ait travaillé quelque
temps dans une annexe du camp.

Les contrdles des Allemands se multiplient
dans des conditions tragiques plusieurs fois évo-
quées dans Le sel et le soufre. Est-ce a ce moment,
ou plus tot lors de la liquidation du ghetto, qu’ Anna
perd plusieurs membres de sa famille ? Les archi-
ves sont incomplétes : il est avéré que fin avril
1942, la sceur de son pére est déportée a Majdanek
ou elle est morte en 1943, que ses enfants, cinq
cousins d’Anna, sont fusillés le 30 avril 1942, et
que le pere d’Anna, Mosze Szternfinkiel est mort a
Lublin le 30 avril 1942. Cette date et ce lieu de dis-
parition du pére ne sont guére contestables, ils ne
correspondent donc pas a celle du pére de Maria, le
personnage du roman.
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A cette époque les familles Szternfinkiel, Rajs
et sans doute Langfus, décident de quitter Lublin,
vers Varsovie jugée plus stre. Il est difficile d’éta-
blir a quelle date exactement, qui part et comment.
C’est au plus tard a "automne 1942. 11 est probable
qu’ils bénéficient de I’aide de Polonais non juifs.
IIs se sont peut-&tre cachés, un temps, a la campa-
gne (la mére de Jakub n’arrive a Varsovie qu’en
mai 1943). Le frere de Jakub semble avoir joué un
role logistique essentiel, notamment pour I’obten-
tion de faux papiers « aryens ».

On voit donc que I’expérience du ghetto, vécue
par Anna, couvre au moins 18 mois a Lublin, aux-
quels il faut ajouter les premiers mois d’occupa-
tion. Dans Le sel et le soufre, elle évoque surtout le
ghetto de Varsovie et les déportations de 1’été 1942,
Son personnage est sauvé in extremis sur 1’Ums-
chlagsplatz par un ancien camarade de Verviers,
Mojsze Rakower, devenu membre de la police juive
(elle décrit plus avant la mort de cet homme comme
celle d’un insurgé d’avril 1943.) Il n’est pourtant
pas avéré qu’Anna ait séjourné dans le ghetto de
Varsovie. Plusieurs scénes du livre peuvent aussi
bien se dérouler dans celui de Lublin. L’auteur
condense a 1’évidence plusieurs situations vécues.
Maria se cache du coté aryen, elle est victime avec
sa famille des szmalcownik (« maitres chanteurs »).
Puis, elle entre en contact avec la « résistance ».
Elle bénéficie de faux papiers et devient pendant
quelques mois agent de liaison.

Tout porte a croire qu’Anna et Jakub Rajs se
sont effectivement cachés du coté aryen a Varsovie
et qu’Anna a travaillé avec I’Armée de I’intérieur
(AK) pendant au moins quelques mois. En 1957,
dans une lettre a Michel Polac, elle écrit : « J’entrais
dans un réseau de résistance. Cette activité me fit
parcourir la Pologne dans tous les sens, et m’obli-
gea aussi a me cacher des mois durant dans des
foréts. A plusieurs reprises je fus arrétée. » Elle
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évoque ces missions dans son roman et les situe
jusqu’en avril 1943. Dans les CV qu’elle dépose
apres la guerre pour obtenir la nationalité francaise,
elle écrit toujours : « 1941-1944 : dans la résistance
en Pologne ». Le courage exigé pour cette activité
de « courrier » est souligné par Jan Karski qui rend
hommage dans son livre, a ces jeunes femmes dont
les « allées et venues étaient de nature a éveiller des
soupgons », « la “vie” moyenne d’une femme agent
de liaison ne dépassait pas quelques mois. » Nous
savons par exemple qu’Anna a échappé de justesse
aune exécution a Lwow, durant I’hiver 1942-1943,
grice a I’aide d’un officier italien.

En avril 1943, le couple Rajs se cache non
loin du ghetto de Varsovie, rue Sienna. Plusieurs
elle dit
avoir ét¢ non loin du ghetto lors de sa destruc-

témoignages 1’attestent, dont le sien :

tion par les nazis. Celui d’Aron Langfus, déposé
apres la guerre devant le tribunal de Lublin, est
plus précis. 1l dit avoir habité avec le frére ainé
de Jakub, et appris comment, en mai 1943, ont été
tué les parents Rajs. Suite a une dénonciation, « la
Gestapo a débarqué pendant la nuit dans la mai-
son, tous les Juifs ont été fusillés dans la cour. »
Aron précise : « Ainsi sont morts Bajla Perla Rajs
et son mari. Jakub Rajs a réussi a s’échapper. Je
sais tout cela par le frére de Jakub avec qui j habi-
tais. Il est allé le jour suivant voir ce qui se passait
avec ses parents, et les voisins lui ont dit qu’ils
avaient été tués. »

Nous n’avons aucune information sur le sort
de la mére d’Anna a Varsovie. Dans le roman,
celle de Maria refuse de se séparer de son mari et
retourne dans le ghetto, or nous savons que Mosze
Szternfinkiel était déja mort a Lublin. Le décés de
Maria Szternfinkiel est enregistré par I’état civil en
1946, a la date du 31mai 1943 a Varsovie.

La deuxiéme partic de Le sel et le soufre se
déroule entre ’automne 1944 et le printemps sui-
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vant. Nous n’avons aucune indication précise sur
les activités d’Anna entre la liquidation du ghetto
de Varsovie (avril-mai 1943) et peu avant ’insur-
rection de la ville, en aott-septembre 1944, sinon
qu’elle n’a pas participé aux combats. Le témoi-
gnage déja cité d’ Aron Langfus, se termine toutefois
sur deux informations précieuses : « Jakub Rajs et
sa femme ont s¢journé jusqu’en 1944 a Legionowo,
ou ils ont été arrétés et mis en prison. Jakub Rajs a
été tué le 27 décembre 1944, sa femme a survécu
et me 1’a raconté. » Ce qui correspond au déroule-
ment du roman : I’errance décrite dans le chapitre
5 au moment de I’insurrection de Varsovie, peut se
situer dans cette zone de foréts de 1’autre coté de la
Vistule, pres de Legionowo. Ensuite, I’arrestation et
les tortures par la Gestapo se situent a Nowy Dwor,
non loin de la. C’est dans cette prison que Jacques,
le mari de Maria, est fusillé, selon le roman. Ce qui
correspond au témoignage d’Anna sur la mort de
Jakub, que rapporte Aron en 1946. La date du 27
décembre laisse supposer qu’Anna n’est transférée
a Plofisk que fin 1944. Selon ses déclarations, elle
y est restée jusqu’a I’arrivée des Russes en janvier
1945. Elle écrit : « A part une jeune paysanne, j’étais
la seule survivante. Tous les autres prisonniers

avaient été exécutés. »

Aprés ’arrivée de I’ Armée Rouge, il n’est pas
avéré qu’Anna se soit retrouvée, comme la Maria
du roman, a Torun. Il est en revanche probable
qu’elle ait traversé a pied le pays dévasté pour ren-
trer a Lublin.

Qui a-t-elle retrouvé dans sa ville natale et ou
a-t-elle habité¢ ? La fin du roman montre Maria
repoussée par les nouveaux habitants polonais de
sa maison familiale. Cette situation était trés cou-
rante. La romanciére la condense avec I’'image sai-
sissante d’une malle vide retrouvée dans la cave,
« au fond des ténébres ». On regoit le choc et le
désespoir des rescapés repoussés par 1’hostilité
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antisémite perceptible au sortir de la guerre. Mais
ce n’est pas exactement ce qu’a vécu Anna.

Quand elle arrive, sa maison est occupée par
des rescapés juifs. Elle retrouve Aron Langfus qui
revient au méme moment d’un autre périple, et elle
s’installe chez lui. II est probable qu’ils se rappro-
chent I’un de I’autre pendant cette période (méme
si Aron déclare officiellement, en 1946, une autre
adresse) C’est du moins la conviction de Henryka
Heinzdorf, la niéce d’Aron, qui les a cotoyés a ce
moment. Elle pense que son oncle « est tombé
amoureux d’Anna, et qu’il I’a suivie quand elle a
décidé de partir en France.»

Anna obtient, en mai 1946, un « visa de tran-
sit » délivré par le consulat frangais a Varsovie, qui
lui permet de gagner la France. Et Aron, aprés un
séjour de trois mois dans plusieurs camps de per-
sonnes déplacées, en Autriche et en Allemagne,
entre a son tour « clandestinement », le 25 décem-
bre 1946.

k sk 3k

Le sel et le soufre, nous présente donc un récit
différent en plusieurs points du cours des événe-
ments endurés par Anna, ce qui ne I’empéche pas
d’étre tres proche de ce qui a été vécu. Il est aisé,
en s’en tenant ici a la structure, de détecter le tra-
vail de la romanciere. Elle conserve I’essence de
I’expérience, et I’évoque dans un enchainement
romanesque que scandent les titres de chapitres et
qui s’apparente & un parcours initiatique vers les
territoires de la mort. Une descente vers un monde
étranger et malade.

Dés lors, ’ceuvre d’ Anna Langfus nous met en
contact intime avec ce personnage qui hante notre
siecle, que I’on évite, que 1’on ne veut pas voir, /e
rescapé. Celui des multiples guerres modernes,
des grandes boucheries, des exterminations et des
goulags. Et qui plus est, une femme, c’est-a-dire la
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victime par excellence, avec les enfants, de ces der-
nieres guerres. Elle met en scéne ce rescapé dans sa
nudité et son isolement, au milieu d’une société qui
regorge de violences, de cupidités, d’hypocrisies
ou de traitrises. Un rescapé certainement invisible,
qu’on écoute au mieux comme témoin du crime,
rarement comme étre blessé, toujours souffrant.

Moins qu’a un autoportrait, nous avons a faire
a une relation douloureuse de 1’écrivain a ce per-
sonnage central, ’autre « je », son double. Cette
relation structure I’ensemble de I’ceuvre. La resca-
pée Anna Langfus tente de s’en sortir par I’écriture.
Elle en fait un acte certes responsable vis-a-vis de
ses semblables, de ceux qui ont subi le méme sort
qu’elle et qui ne sont pas revenus, pourtant elle
cherche d’abord un salut, « une libération » dit-elle.
Encore faudrait-il modérer cet apaisement supposé.
Une souffrance nait de cette tension. L’écriture et la
remémoration qu’elle s’impose sont a I’évidence de
grandes douleurs, morales et physiques. L’écrivain
incarne sa mémoire, en souffre dans son corps.

Anna Langfus nous conduit dans ce monde
rugueux et insouciant, tel qu’elle I’a vécu, sans
se lancer dans de grandes théories, sans générali-
ser, sans méme tout dire parce que trop de détails,
tuent le détail. Elle se demande comment et pour-
quoi survivre, sans répondre, et elle nous laisse 1a,
avec une sorte d’ironie, un détachement de soi trés
perturbant pour le lecteur. Oui, la narratrice Anna
Langfus peut étre cruelle avec son lecteur autant
qu’avec elle-méme.
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DE LA DIFFICULTE POUR UN ECRIVAIN
DE TRADUIRE PAR LA FICTION LA TRAGEDIE JUIVE

Anna Langfus

Il y a quelques années, un journaliste amé-
ricain, John Hersey, faisait publier un roman :
« La Muraille » dont le sujet était le ghetto de
Varsovie. Ceux qui ont lu ce livre, et en particu-
lier les rescapés du ghetto, peuvent témoigner de
son authenticité. Or, John Hersey n’est pas juif,
n’a pas connu la persécution raciale en Pologne,
n’a pas été enfermé dans le ghetto de Varsovie. En
bon journaliste, il s’est simplement rendu sur les
lieux, les a étudiés, il a scruté les ruines, interrogé
les survivants, consulté tous les documents aux-
quels il pouvait avoir acces. Puis il a écrit « La
Muraille », reflet fidéle d’une réalité que 1’auteur
n’a pas connue. Est-ce la une chose étrange ? Sans
doute pas plus que les descriptions étonnamment
véridiques, faites par des écrivains de pays ou ils
n’ont jamais mis les pieds. Mais « La Muraille
» se référe a une réalité autrement susceptible,
a des faits gravés au fer rouge dans la mémoire
des hommes et qu’il serait indécent de travestir a
des fins littéraires ou autres. Un auteur peut arbi-
trairement choisir ses héros, les faire agir selon
une psychologie qui n’aura d’autre servitude que
celle d’étre vraisemblable, leur donner a son gré
tel trait de caractere plutot que tel autre, mais il
lui est interdit d’altérer des événements, causes de
la mort de six millions d’hommes. 11 est libre de
traiter comme il ’entend ses drames personnels,
mais il ne peut disposer d’une tragédie collective
dont il ne saurait parler, a partir du moment ou il a
décidé d’en parler, qu’avec le plus grand scrupule
et une indéfectible rigueur, c’est a dire avec les
qualités mémes qui font la valeur du livre de John
Hersey.
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Cependant le respect que montre le journa-
liste américain envers une certaine vérité histo-
rique, n’explique pas, selon moi, la présence de
cette vérité dans son récit, encore moins 1’admira-
ble précision avec laquelle il la traduit.

La sincérité de ses intentions ne rend pas
compte de sa réussite. Il ne suffit pas d’étre sin-
cére pour &tre vrai. Hersey, faute d’avoir été un
témoin direct - il y supplée par une documenta-
tion méticuleuse et une grande réceptivité - se
trouve de ce fait placé a une suffisante distance
des événements qu’il décrit pour qu’ils apparais-
sent dans leur perspective la plus exacte, exempts
des déformations dues au manque de recul. En
vérité, Hersey jouit naturellement d’une position
de recul.

Je crois que plus une réalité est horrible, plus
une situation est anormale, plus la distance doit
étre grande, qui permet de la comprendre dans
sa vérité. Autrement, seuls les documents bruts,
quels qu’il soient, le journal, tel celui d’Anne
Franck, qui gardent I’empreinte de la plus immé-
diate réalité, peuvent nous atteindre.

Mais le roman ? Il convient de ne pas oublier
qu’un roman est une ceuvre littéraire, et que la lit-
térature est le plan d’intersection entre le monde
extérieur et I’écrivain. Si ce monde est celui de la
souffrance et de la détresse de tout un peuple, il
reste a 1’écrivain, pour atteindre son but, a se faire
oublier.

Ici, il importe d’étre modeste. La seule ambi-
tion que peut avoir le romancier est de restituer
une petite partie d’une réalité qui le dépasse. [In’a
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pas a amplifier les faits qu’il rapporte mais a leur
ménager, humblement, une place entre les mots
afin qu’ils vivent.

Il doit tenir la bride a ses sentiments, a son
indignation, a sa colére - I’horreur a son propre
langage - et la voix d’un homme sera toujours trop
faible pour la rendre.

Souvent le cri ne peut étre traduit que par le
silence. Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans
de tels livres, alors les plaintes des victimes, leur
révolte, leur peur seront entendues. On sera recon-
naissant au romancier de ne pas se mettre comme
un écran devant ce qu’il décrit. Qu’il comprenne
qu’il est négligeable. Que sa passion soit conte-
nue, sa sincérité objective.

Au plus haut point lui est nécessaire cette
qualité que 1’on préte aux classiques frangais : la
mesure. Ce dont il parle se trouve si loin de la
compréhension humaine, est tellement excessif,
qu’a chaque instant, s’il n’y prend garde, il ris-
que de tomber dans I’outrance. Or I’outrance, ici,
est déja dans les faits. Il n’a pas a surenchérir. Le
lecteur ne pardonne pas a la fiction ce qu’il admet
dans la réalité. La réalité a droit au mauvais gotit.
La fiction, non. La rhétorique du romancier devra
se borner a I'utilisation de I’euphémisme, de la
réticence et de I’ellipse. Il en dira d’autant plus
qu’il en ajoutera moins.

Ceux qui n’ont pas parcouru les terres de la
douleur et du désespoir, jusqu’a leurs ultimes fron-
tiéres, jusqu’a s’y perdre, ont tendance a croire
qu’on vit dans un état permanent de paroxysme.

Rien n’est plus faux. On s’y fatigue vite. La
voix se casse a force de hurler. C’est, sans doute
la, la chose la plus difficile a faire comprendre,
cet engourdissement, cette insensibilité qui saisit
I’étre au dela d’une certaine limite. On plonge
alors dans une stupeur proche de I’indifférence et
qui ressemble étrangement a une fuite hors de la
réalité.
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On a coupé le contact. Désormais, on vit dans
un pays crépusculaire, ou les autres passent comme
des ombres, ou plus rien n’arrive - ou surtout plus
rien ne saurait vous arriver, vous atteindre. On est
hors-jeu. C’est ¢a I’au-dela de la souffrance. Les
mots peuvent difficilement le traduire.

Enfin, une des pires tentations qui guettent
le romancier, lorsqu’il s’agit de la tragédie juive,
est le manichéisme : les bons, les persécutés
d’un coté, les mauvais de 1’autre. Une telle atti-
tude suscite, immanquablement 1’incrédulité du
lecteur. Un homme qui souffre n’est pas, forcé-
ment un saint. Il est un homme qui souffre, c’est
tout. Sa souffrance ne se justifie pas, mais on n’a
pas a idéaliser les victimes pour qu’elles soient
pitoyables. On n’a pas persécuté les Juifs parce
qu’ils étaient méchants ou bons, mais parce qu’ils
étaient des Juifs.

On a voulu les rayer de I’humanité - on ne
saurait rendre le tragique de leur condition en les
privant de leur part d’imperfection humaine.

Texte paru dans Information Juive,
n° 127-Février 1961.
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UNE DIPLOMATIE DE LA MEMOIRE ?
LE ROLE DU CRIF DANS L’AFFAIRE DU CARMEL D’AUSCHWITZ

Samuel Ghiles Meilhac

Créée en 1860, 1’ Alliance israélite universelle
(AIU) mettait tout en ceuvre pour venir en aide aux
communautés juives attaquées de par le monde.
L’Alliance fut notamment créée en réaction aux
accusations de meurtre rituel dont étaient victimes
les Juifs de Damas et fut active dans 1’aide humani-
taire apportée aux réfugiés juifs fuyant les pogroms
de la Russie tsariste. Pour parvenir a ses fins, I’AIU
travaillait en collaboration avec le Ministére des
affaires étrangeres a Paris et ses représentations
diplomatiques a 1’étranger. Son réseau éducatif,
disséminé dans tout le pourtour méditerranéen et
en Europe, lui permettait d’entretenir des contacts
avec les différents pouvoirs politiques susceptibles
de limiter les souffrances et injustices dont les Juifs
étaient victimes a 1’étranger’.

Cette tradition d’action de sauvetage se pour-
suivit au XX¢ siécle, avec 1’échec que I'on sait a la
fin des années 1930 et pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Plus tard, et dans un contexte différent, c’est
le sort des Juifs soviétiques qui concentra I’ énergie
et I’attention de nombreuses organisations juives
d’Europe et des Etats-Unis. La diaspora, impuis-
sante lors des proces contre le «complot des blou-
ses blanches», rendu public en janvier 1953, ou
des médecins, quasiment tous juifs, sont accusés
d’avoir cherché a empoisonner des dirigeants du
Kremlin?, est trés active dans les années 1970 et

1 Lisa Moses Leff, Sacred Bonds of Solidarity, The
Rise of Internationalism in Nineteenth Century France,
Standford University Press, Standford, 2006.

2 Le 13 janvier 1953, la Pravda publie un communiqué
sur I’arrestation de neuf médecins, dont six juifs, accusés
de comploter pour le compte de « 1’organisation juive
nationaliste bourgeoise internationale JOINT ». Laurent
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1980 pour la cause des Refuzniks, les Juifs rus-
ses interdits d’émigrer en Israél et persécutés par
Moscou. Le Conseil représentatif des institutions
juives de France, le CRIF organise a cette épo-
que de nombreuses manifestations publiques afin
d’obtenir des capitales occidentales des pressions
sur I’Union Soviétique pour qu’elle cesse ses per-
sécutions a I’égard des Juifs et que les «prison-
niers de Sion» (dont la figure centrale est Anatoli
Tcharantski) puissent partir librement pour Israél.
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le Président
francais Francois Mitterrand décide, en juin 1984,
d’inclure Théo Klein dans la délégation qu’il
conduit lors de son voyage officielle 8 Moscou.
Il s’agissait la de montrer aux interlocuteurs rus-
ses I’importance que représentait la question des
refuzniks pour la France®.

De la communauté juive de Damas aux Juifs
d’URSS, un méme fil conducteur guide la diplo-
matie des organisations juives, le CRIF comme
I’AlU: la protection des Juifs.

L’objet de cet article est d’analyser le role du
CRIF dans I’affaire du carmel d’Auschwitz. Cet
épisode a ceci de spécifique qu’il ne concerne pas
I’intégrité physique ou les droits de personnes
vivantes. En 1985, on compte tout juste quelques
milliers de Juifs en Pologne et ce n’est pas leur sort
qui mobilise le CRIF. A travers les négociations
pour obtenir 1’évacuation du lieu de culte catho-
lique du camp de la mort, le CRIF inaugure une
diplomatie de la mémoire, unique en son genre

Rucker, Staline, Israél et les Juifs, PUF, 2001.
3 Jacques Attali, Verbatim I 1981-1986, page 655,
Paris, Fayard, 1992.
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et ayant pour but de sauvegarder la neutralité du
camp d’extermination d’Auschwitz, lieu central
dans la mémoire de la Shoah. La localisation de
ce lieu hors de France, dans un pays appartenant
au bloc soviétique, ne fait que renforcer la spéci-
ficité de I’événement. Enfin, cet épisode est lourd
de conséquences pour les relations judéo-catholi-
ques et pour ’affirmation du CRIF comme acteur
dans les affaires internationales.

Le CRIF au début des années 1980

Aujourd’hui acteur important de la société
francaise, le CRIF au début des années 1980 sort
tout juste de I’anonymat. Créé dans la clandes-
tinité a I’hiver 1943-1944, le CRIF est alors le
Conseil Représentatif des Israélites de France®. Il
est le fruit de I'union du Consistoire et des dif-
férents groupes juifs immigrés: les sionistes de
la Fédération des sociétés juives de France, les
communistes de 1’Union juive pour la résistance
et I’entraide et les socialistes du Bund’.

Ce rassemblement, qui change de nom des
1944 pour Conseil représentatif des Juifs de
France, a eu une existence fragile et chaotique
tout au long de ses premiéres années .

Dans les années 1950, il est a ’image du
judaisme frangais : trés discret et soucieux de
la reconstruction et de la pleine réinsertion des
Juifs dans la société frangaise. Sans moyens
ni influence, il est un acteur presque inaudible

4 Sur la création du CRIF : Fajvel Shrager, Un mi-
litant juif, Paris, Editions Polyglottes, 1979 et Adam
Rayski, Le choix des Juifs sous Vichy. Entre soumission
et résistance, Paris, La Découverte, 1993.

5 Le Bund est ’acronyme yiddish d’Alliance géné-
rale des ouvriers juifs de Russie, Lituanie et Pologne,
organisation ouvriere juive politique et syndicale est
fondée a Vilna en 1897 par Wladimir Medem. Sur le
role du Bund dans la création du CRIF voir Henri Min-
czeles, "La résistance du Bund en France pendant 1’oc-
cupation." Le Monde juif 51:154 (1995): 138-53.
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lorsqu’en mai et juin 1967, les Juifs de France
manifestent publiquement en tant que Juifs leur
attachement & I’Etat d’Israél. Ce n’est qu’avec
sa refondation, sous la présidence d’Ady Steg de
1970 a 1974, que le CRIF gagne en influence et en
¢écoute, au sein de la communauté juive organisée
comme auprés des pouvoirs publics. En 1972, il
prend son nom actuel, le Conseil représentatif des
institutions juives de France. L’adoption d’une
charte en 1977, qui définit les grands axes de sa
politique — soutien a Israél, lutte contre I’antisémi-
tisme, défense des droits de ’homme et rencontre
avec les pouvoirs publics afin de favoriser une
politique étrangére francaise « plus équilibrée »
au Moyen-Orient — lui donne plus de visibilité.
Une modification des statuts, en 1982, le sort de
la tutelle du Consistoire. Le Président du CRIF
gagne en légitimité car il est a présent ¢lu par
I’ Assemblée Générale composée de représentants
des associations membres. C’est ainsi que 1’avo-
cat franco-israélien Théo Klein prend la direction
de cette institution a partir de 1983.

La Pologne et les Juifs apreés 1945

Plus de six millions de Polonais meurent
entre 1939 et 1945, dont trois millions de Juifs.
Décimée a 90%, la communauté juive polonaise
n’est plus que ’ombre d’elle méme: «sur les 3
250 000 Juifs qui avaient constitu¢ la commu-
nauté juive la plus nombreuse et la plus dynami-
que du monde ashkénaze en 1939, a peine 35 000
a 80 000, selon les estimations, ont survécu aux
ghettos et aux camps et 154 000 ont été rapatriés
d’URSS ou ils s’étaient réfugiés ou trouvés dépla-
cés »°. L’essentiel des survivants émigre en Israél
et aux Etats-Unis alors que la violence antisémite

6 Jean Baumgarten, Rachel Ertel, Itzhok Niborski et
Annette Wieviorka, Mille ans de cultures ashkénazes,
page 570, Paris, Liana Levi, 1994.
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se poursuit une fois la guerre terminée, comme
en témoignent les pogroms, comme celui de
Cracovie en aotit 1945 et celui de Kielce, perpétré
en juillet 1946.

Sans détailler les différentes phases de la
Pologne communiste & partir de 1945, I’antisé-
mitisme d’Ftat a durement touché les quelques
milliers de Juifs encore présents dans le pays.
En 1949, les partis politiques juifs et les organi-
sations sionistes sont interdits. Dans les années
1950 et 1960, les Juifs font souvent les frais des
luttes internes au pouvoir ou chaque clan tente d’
instrumentaliser 1’antisémitisme a son avantage.

Comme les autres pays du bloc socialiste, a
I’exception de la Roumanie, la Pologne rompt ses
relations diplomatiques avec Israél en 1967 a la
suite de La Guerre des six jours. Des campagnes
de presse présentées comme des luttes contre le
« sionisme » « I’impérialisme » et le « cosmopo-
litisme » sont violemment antisémites et poussent
une partie des quelques milliers de Juifs encore
présents sur le sol polonais a partir pour I’Europe
occidentale, les Etats-Unis ou Israél. La répres-
sion du mouvement politique du printemps 1968
marque ’apothéose de cet antisémitisme d’Etat.
La quasi absence de Juifs en Pologne n’empéche
nullement le maintien de profonds sentiments
antisémites. C’est « ’antisémitisme sans Juif »
que constate le sociologue Michel Wieviorka lors
d’une enquéte de terrain en 1983 7.

La spécificité politique polonaise : les relations
entre le régime et l’Eglise catholique

Lorsque qu’éclate I’affaire, la situation poli-
tique de la Pologne est celle d’un régime politi-
que autoritaire qui doit faire face a une crois-
sante contestation démocratique interne. Depuis

7 Michel Wieviorka, Les Juifs,
Solidarnosé, Paris, Denoél, 1984.

la Pologne et
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I’automne 1980, 1’opposition du mouvement
syndical Solidarnos¢ (solidarité) de Lech Walesa
tient téte au pouvoir en place a Varsovie. L'Eglise
est un des soutiens de Solidarnosc.

L’Eglise en tant que force d’opposition au
régime a elle aussi des intéréts et un agenda poli-
tique. L’affaire le montre, Auschwitz, en tant que
haut lieu symbolique peut augmenter la visibilité
de I’Eglise, et témoigner de sa puissance dans le
maintien d’une conscience nationale trés liée au
catholicisme. Deux écueils sont toutefois a évi-
ter dans 1’analyse politique de 1’affaire du Carmel
d’Auschwitz. Il serait trompeur de tenter d’analy-
ser I’affaire avec les seules lunettes de la condi-
tion des Juifs dans les pays soviétiques vu la fai-
blesse de la présence juive en Pologne. De plus,
’Eglise catholique polonaise a toujours bénéficié
d’une autonomie qui ne rend pas son action tri-
butaire de chaque évolution politique a Varsovie.
L’Eglise n’a jamais été interdite sous le régime
communiste, contrairement a la situation dans les
autres républiques populaires. L’affaire du Carmel
d’Auschwitz est avant tout un événement judéo-
catholique dans lequel le gouvernement polonais
est quasi-absent.

L’état des relations judéo-chrétiennes

Dans les textes, les relations judéo-chrétiennes
sont en théorie pacifiées depuis le concile de Vati-
can II, initié¢ par Jean XXIII en 1962 et conclu en
1965 sous Paul VI. C’est plus particulierement
avec 1’adoption de Nostra Aetate, la Déclaration
sur I’Eglise et les Religions Non-Chrétiennes, en
décembre 1965, que 1’Eglise catholique change
profondément son discours a I’égard des Juifs.
Dans ce texte publié en 1965, I’Eglise catholique
dénonce I’ancienne doctrine accusant le peuple
juif d’hier et d’aujourd’hui d’étre responsable de
la mort de Jésus. Le peuple juif n’est donc plus
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considéré comme déicide. L’antisémitisme n’a
plus aucune explication théologique validée par
les instances catholiques. La religion juive n’est
plus présentée comme inférieure au Catholicisme,
qui reconnait dans cette déclaration des « éléments
de vérité » dans les autres cultes monothéistes.
Pour autant, les relations entre I’Eglise catholique
et les Juifs restent empreintes de méfiance. Le
silence du Vatican sur la Seconde Guerre Mon-
diale pese lourdement sur les timides tentatives de
dialogue judéo-chrétien.

Auschwitz dans la mémoire polonaise
et les tentatives de christianiser la Shoah

La mémoire polonaise exerce jusque dans les
années 1980 une hégémonie compléte a Aus-
chwitz et dans les autres camps situés dans le
pays. Les Juifs ne sont quasiment jamais men-
tionnés dans les monuments aux morts et lors des
célébrations liées a la Seconde Guerre Mondiale.
Bien que 90% des victimes dans le camp d’Aus-
chwitz soient juives, il n’est fait aucune mention
de cette spécificit¢ dans le musée installé par le
pouvoir communiste®.

Il est important de préciser que si le discours offi-
ciel de la Pologne communiste escamote la spéci-
ficité du sort des Juifs, englobé dans le « martyr
polonais », certaines ceuvres littéraires et articles
traitent, dans les années 1980, de la responsabilité
polonaise dans le massacre de leurs concitoyens
juifs®.

8 Pour un historique du camp depuis 1945,« Elé-
ments pour I’histoire du camp musée d’Auschwitz »,
Auschwitz, 60 ans apres, pages 227 4263, Annette Wie-
viorka, Paris, Robert Laffont, 2005.

9 Jan Jozef Lipski, Dwie Ojczyzny, Dwa Patriotyz-
my, 1981; Jan Blonski, Biedni Polacy patrza na getto,
1987, article traduit en frangais : « Les pauvres polo-
nais regardent le ghetto », Les Temps modernes, n° 516,

juillet 1989.
Sur I’évolution de la Pologne a 1’égard de son passé
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L’installation d’un carmel a Auschwitz en 1984
n’est pas une initiative isolée : d’autres batiments
ont été investis par 1’Eglise. En 1983, alors que
Monseigneur Glemp est nommé cardinal, 1’an-
cienne Kommandantur SS de Birkenau est trans-
formée en église. Si I’affaire du Carmel est la
plus importante, les tentatives du catholicisme
polonais de s’approprier la mémoire de la Shoah
sont nombreuses. Cette récupération mémorielle
est aussi le reflet d’une certaine forme de partage
des taches entre le pouvoir politique communiste
et ’Eglise : au régime la lutte contre le nazisme
dans le cadre de I’antifascisme, & I’Eglise la mar-
tyrologie. Dans les deux cas, toutes les initiatives
liées a la Seconde Guerre mondiale visent a effa-
cer toute spécificité juive.

Les sceurs disent s’installer afin de faire « revenir
dieu a Auschwitz » et pour prier pour les ames des
« victimes et des bourreaux »'°.

Si le monde occidental découvre 1’installa-
tion du couvent de carmélites déchaussées a la fin
de I’année 1985, ¢’est en janvier 1983 qu’est prise
la décision de fonder un couvent a Auschwitz. Les
premiéres sceurs s’installent durant I’année 1984.

Les premiéres réactions

Les premicres informations relatives a ’ins-
tallation d’un carmel et de sceurs sur les lieux du
camp paraissent dans la presse belge, a la fin de
I’année 1985!'. Dans un communiqué daté du

juif : Juifs et Polonais, 1939-2008, sous la direction de
Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka, Paris, Albin
Michel, 2009; Jean-Yves Potel, La Fin de l’innocence.
La Pologne face a son passé juif, Paris, Editions Autre-
ment, 2009.

10 Estelle Veru, De [l'affaire du carmel d’Auschwitz a
celle des croix (1984-1998). Les relations judéo-chrétien-
nes mises a [’épreuve, mémoire de Master 2 sous la direc-
tion d’Anne Grynberg, Université de Paris I, juin 2007.
11 « Un couvent de carmélites dans le dépdt de gaz
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5 décembre de la méme année, le pére Bernard
Dupuy, secrétaire de la Commission épiscopale
pour les relations avec le judaisme, déclare que
cette information est « de prime abord profon-
dément déconcertante » et ajoute « nous avons
conscience de I’insuffisance de la réflexion morale
sur la Shoah. Nous avons une obligation impé-
rieuse de nous atteler a cette tache. Nous appelons
les chrétiens a prendre la mesure du débat qu’il
faudrait instaurer, qui rend plus urgente encore la
relation, au niveau le plus profond, avec les Juifs ».
Le lendemain, le cardinal Decourtray, archevéque
de Lyon, sur les ondes de Radio-France, met en
garde contre une atteinte a la « dignité des mar-
tyrs » juifs et « espére que ces rumeurs ne sont
pas fondées »'2.

Le 6 mars 1986, le président du Consistoire,
Jean-Paul Elkann, publie un premier commu-
niqué dénongant [I’installation des carmélites.
Quelques jours plus tard, la presse indique que le
Pape Jean-Paul II prévoit de visiter, le 13 avril,
la synagogue de Rome. Cette visite est une pre-
miere. Auparavant, aucun Pape ne s’était rendu
dans une synagogue. Le Conseil représentatif des
institutions juives de France saisit I’occasion de
cette annonce et publie un communiqué court et
sans ambiguité :

« La communauté juive frangaise exprime
fermement 1’espoir qu’a I’occasion d’une visite
qu’il veut historique a la synagogue de Rome le 13
avril, le Pape indiquera qu’il convient de renoncer
a I’ouverture d’un couvent a Auschwitz »'3.

Du coté des autorités politiques polonaises
et de I’Eglise de Pologne, les positions semblent
particuliérement intransigeantes. Le 8 avril, un

mortels d’ Auschwitz! » Le Soir, 14 novembre 1985.
12« Carmel d’Auschwitz : les piéces majeures du
dossier », La documentation catholique, Bayard Presse,
Paris, 1991.

13 Communiqué du 6 avril 1986, archives du CRIF.
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porte parole du gouvernement polonais fait la
déclaration suivante :

« Les autorités n’entendent pas se méler
d’un litige entre deux communautés religicuses...
les autorités n’avaient aucune raison de refuser a
I’Eglise de créer un couvent a proximité de 1’en-
ceinte du camp ».

L’Eglise polonaise ne semble pas plus encline
a la négociation ou disposée a reconsidérer I’ins-
tallation qui fait scandale et, le 17 avril 1986,
le cardinal Glemp, en visite a Paris affirme que
« I’antisémitisme de la Pologne est un mythe » et
refuse d’envisager le déménagement des sceurs et
du carmel.

Pour I’ensemble des associations juives de
par le monde, la présence d’un couvent catholique
a Auschwitz est vécue comme une tentative déli-
bérée d’annexion, d’appropriation par les catho-
liques de la symbolique d’Auschwitz'. Les Juifs
du monde entier y voient une volonté d’effacer la
mémoire de la Shoah, d’occulter le fait qu’Aus-
chwitz fut le lieu de I’extermination des Juifs.
La volonté des communautés juives se retrouve
dans la formule prononcée par Ady Steg lors d’un
discours le 17 avril 1986 au Mémorial du mar-
tyr juif : sur les lieux d’Auschwitz il ne faut « ni
synagogue, ni église, ni temple ni couvent, seul le
silence ».

Du co6té des autorités religieuses frangaises,
le malaise est perceptible. Au dela de la condam-
nation de I’attitude provocante des sceurs polonai-
ses, les différentes personnalités ecclésiastiques
frangaises, en particulier Jean-Marie Lustiger et
Albert Decourtray veulent saisir cette occasion
pour entamer un dialogue judéo-chrétien qui per-
mette de consolider dans les faits la volonté de
rapprochement amorcée aprés Vatican I1.

14 Estelle Veru, introduction.
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Les négociations

A la fin du mois d’avril 1986, le président du
CRIF Théo Klein rencontre Jean-Marie Lustiger,
cardinal de Paris. Ce dernier lui fait comprendre
que la présence des carmélites pose un véritable
probléme a I’Eglise de France et qu’il serait bon
de trouver une solution négociée a cette question.
Théo Klein se dit favorable a des négociations
directes entre deux délégations. Apres des contacts
préliminaires avec ses homologues polonais, Jean-
Marie Lustiger obtient leur accord. Il est décidé de
tenir des négociations, loin des médias, en Suisse,
pays connu pour sa longue tradition diplomatique
et dont la neutralité est censée assurer la sérénité
des débats. Grace aux bonnes dispositions d’un
conseiller fédéral suisse pour les affaires étrange-
res, Pierre Aubert, le gouvernement suisse s’en-
gage aussi a fournir un service de sécurité dont la
mission est d’assurer la discrétion et la protection
de ces rencontres hors du commun.

Se retrouvent donc quelques semaines plus tard
deux délégations en face a face. La délégation catho-
lique rassemble des Francais, des Polonais et un
Belge. Elle est composée du pere Albert Decourtray,
archevéque de Lyon, de Jean-Marie Lustiger, arche-
véque de Paris, de Godfried Danneels, archevéque
de Malines-Bruxelles, primat de Belgique; du coté
polonais on trouve I’archevéque de Cracovie, le car-
dinal Frangois Macharski, le pére Stanislaw Musical
et Jerzy Turowicz. La délégation juive européenne
est dirigée par Théo Klein, le président du CRIF.
Il est accompagné du grand Rabbin de France
René Samuel Sirat, d’Ady Steg alors président de
I’Alliance israélite universelle, de Markus Pardes,
président du CCOJB (Comité de coordination des
organisations juives de Belgique) et de Tullia Zevi,
présidente de I’UCJI (I’Union des communautés
juives italiennes). La composition de la délégation
juive est un savant dosage qui répond a plusieurs
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impératifs politiques. Ady Steg, de I’AIU, est pré-
sent autant en raison de sa longue amitié¢ avec Théo
Klein que pour montrer a la communauté juive fran-
caise organisée que le président du CRIF souhaite
associer d’autres institutions juives, en particulier si
elles ont une longue tradition de négociations diplo-
matiques comme c’est le cas pour I’Alliance. Le
grand Rabbin de France est invité car, bien que le
CRIF préfere maintenir les débats au niveau politi-
que et ne pas entrer dans des querelles théologiques
(Théo Klein définit son réle dans ces négociations
comme celui « d’un petit entrepreneur »'5 chargé
de régler un litige entre deux parties et non un pro-
bléme d’ordre théologique), la présence de la figure
centrale du judaisme religieux frangais est cruciale
dans le face a face avec les cardinaux. Enfin, ¢’est
une habile facon de contrer les nombreuses criti-
ques émanant du Consistoire. La participation des
représentants des communautés juives de Belgique
et d’Italie s’explique par des raisons liées aux spé-
cificités de I’ Affaire. Comme la presse belge a été
la premiere a révéler la présence des sceurs sur les
lieux, la communauté juive de Belgique est particu-
lierement impliquée. Il est donc normal de faire par-
ticiper Markus Pardes aux négociations. En raison
du role du Vatican dans certaines étapes de la négo-
ciation, le CRIF a aussi estimé nécessaire d’associer
les communautés juives italiennes.

Théo Klein sait que ses manieres autocratiques
et la composition de sa délégation n’ont pas fait
I’unanimité : « Pas de Polonais, ni d’anciens dépor-
tés, ni toutes les familles de pensée de la galaxie
des juifs européens. J’assume, il fallait avancer et
pas se perdre dans des querelles infinies »'¢.

Comment a-t il été décidé que le CRIF, a tra-
vers la personne de Théo Klein, dirigerait les négo-
ciations ? « Je me suis moi-méme institu¢ chef de

la délégation » se souvient-il, « C’était un pari que

15  Entretien, février 2007.
16  Entretien, mai 2007.
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j’ai pris. Si j’avais attendu d’avoir I’avis de tout le
monde nous n’aurions jamais rien fait. Au fond,
personne ne croyait a la possibilité d’un véritable
dialogue avec les catholiques. Ni les organisations
juives américaines ni les officiels israéliens ». Cela
semble conforter I’image d’un CRIF dont le fonc-
tionnement est trés peu démocratique.

Revenant sur les doutes et critiques des uns
et des autres, I’ancien président du CRIF se plait
a expliquer pourquoi cette affaire nécessitait une
approche radicalement différente : « J’ai pensé
qu’il fallait aller au-dela d’une simple attitude de
protestation et rompre avec une forme de tradition
du ghetto, ne pas se contenter de fustiger ’atti-
tude de I’Eglise pour, en fin de compte, se plier, en
maugréant, a ce qu’on estime étre ses mauvaises
maniéres (...) Il importait en ’occurrence de trai-
ter, en partenaires, d’un différent concret »'”.

Les négociations et les accords entre les deux
délégations forment une premicre absolue dans la
longue histoire des relations entre Juifs et Chrétiens
et dans la courte histoire du dialogue judéo-catho-
lique : I’Eglise, par la voix des cardinaux, accepte
de traiter d’égal a égal avec des représentants des
institutions juives et surtout, s’appréte a engager
sa parole en signant un accord commun.

Genéve I en juillet 1986

La premiére rencontre entre les deux déléga-
tions se déroule le 22 juillet 1986 sur les bords du
lac Léman. La journée de négociations a été pré-
parée en amont par des contacts réguliers entre les
deux délégations. Deux autres développements
importants ont certainement facilité le changement
d’état d’esprit de la partie polonaise. Le 14 avril, le
Pape Jean-Paul II se rend dans la grande synagogue
de Rome, événement en soi historique car c’est la

17 Théo Klein, L affaire du carmel d’Auschwitz, page
30, Paris, Jacques Bertoin, 1991.
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premiére fois qu’un Pape se rend dans une syna-
gogue. Dans son discours il parle des Juifs comme
de ses « fréres bien aimés » et « les fréres ainés »
des Catholiques. Si les communautés juives atten-
daient de sa part une condamnation de I’installation
des sceurs a Auschwitz — d’autant plus que le Saint
Pére était, jusqu’a son élection en 1978 I’évéque
de Cracovie — son geste et ses paroles positives
a I’égard du judaisme permettent de mesurer sa
volonté de renforcer le dialogue judéo-catholique.

Ensuite, en juin, le cardinal Macharski se
rend, sur la proposition du cardinal Lustiger, a
Yad Vashem, le musée de la Shoah de Jérusalem.
Il y est accueilli par le conservateur, lui méme
d’origine polonaise. Selon les témoignages rap-
portés a Théo Klein, le cardinal polonais est pro-
fondément bouleversé par sa visite du musée. La
présence des noms de nombreux polonais au bas
des arbres de la « forét des Justes » ne lui est pas
non plus indifférente.

Cette premiere journée de négociations abou-
tit a la déclaration du 22 juillet 1986, appelée
« Zakhor, souviens-toi » ou « Genéve I ». Si ce
texte ne stipule rien de précis quand a 1’avenir
immédiat des sceurs présentes dans le camp, il est
déja considéré comme une victoire pour la délé-
gation juive.

En effet, il y est écrit :

« Aux hommes et aux femmes de notre temps
a celles et ceux des temps futurs

Zakhor, souviens-toi !

Les sites isolés d’ Auschwitz et Birkenau, sont
reconnus aujourd’hui comme les lieux symboli-
ques de la solution finale au nom de laquelle les
nazis ont procédé a I’extermination « SHOAH »
de SIX MILLIONS de JUIFS dont UN MILLION
ET DEMI D’ENFANTS, seulement parce qu’ils
étaient juifs.

IIs sont morts dans 1’abandon et 1’indiffé-
rence du monde.
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RECUEILLONS
MEMOIRE

DE LA SHOAH ET DANS LE SILENCE
DE NOTRE CEUR »'®

NOUS DANS LA

L’usage du mot Shoah'” marque un tournant
dans le discours public polonais. C’est une recon-
naissance supplémentaire de la spécificité de 1’ex-
termination des Juifs pendant la Seconde Guerre
Mondiale.

Si aucun accord concret n’est obtenu a I’is-
sue de la premiére réunion, le cardinal Macharski,
archevéque du diocése de Cracovie, ou se trouve
le site d’Auschwitz, propose ’interruption des tra-
vaux du carmel. Il déclare «En 1’état du dialogue,
rien ne sera changé a ce qui existe actuellement » et
évoque le « caractére provisoire » de I’installation
des sceurs carmélites. Le processus permettant a la
délégation juive d’obtenir une évacuation négociée
du carmel est enclenché. Ce dénouement positif
de cette rencontre a pourtant bien failli échouer.
En effet, un événement de derniére minute dénote
le peu d’enthousiasme de la délégation polonaise.
Sabine Roitman, chargée de la presse et de la com-
munication au CRIF, rappelle :

« alors que la rencontre se termine et que
les participants signent la déclaration commune,
je me rends compte que le cardinal Macharski,
personnage principal dans cette affaire, part sans
avoir signé. Je lui cours apres alors qu’il monte
dans sa voiture. Je lui parle en Polonais — mes
parents sont originaires de Pologne et une grande
partie de ma famille est morte assassinée pendant
la Shoah — et je réussis a le faire signer in extremis.
11 était furieux. Il faut savoir qu’il n’avait quasi-
ment pas parlé de ces négociations en Pologne,

18 Archives personnelles de Théo Klein.

19 L’usage du terme est récent. Il se développe en
France a partir de la diffusion du film du méme nom de
Claude Lanzmann, en 1985.
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c’est pour ¢a qu’il avait probablement cherché a
éviter de signer. »*

Geneéve II en février 1987

La seconde session de négociations entre les
délégations donne lieu a une nouvelle déclaration,
dite «Geneve II». L’¢élément le plus important
de ce texte est la phrase suivante : «Il n’y aura
donc pas de lieu de culte catholique permanent
sur les territoires des camps d’Auschwitz et de
Birkeneau. Chacun pourra s’y recueillir selon son
ceeur, sa religion et sa foiy.

Ce texte de compromis satisfait les deux par-
ties. La délégation polonaise peut affirmer qu’elle
n’a pas capitulé sur un point important, la recon-
naissance de la spécificité des pertes polonaises
pendant la Seconde Guerre mondiale, puisque
le texte évoque « la tragédie hitlérienne qui a si
durement touché les peuples d’Europe et, parti-
culiérement, le peuple polonais ». La délégation
juive a obtenu que soient couchées sur le papier
les réponses qu’elle attendait aux deux pommes
de discorde : I’engagement d’un déménagement
des sceurs du camp et I’assurance qu’aucun autre
lieu de culte ne s’y installera dans le futur; la
reconnaissance par I’Eglise polonaise de 1’unicité
de I’extermination des Juifs d’Europe et la place
particuliere du camp. En effet, le texte souligne
« qu’Auschwitz demeurerait éternellement le
lieu symbolique de la Shoah qui a procédé de la
volonté nazie de détruire le peuple juif dans une
entreprise unique, impensable et indicible »?'.

Commencent alors de nouvelles négociations
pour le relogement des sceurs, dans un espace a
I’extérieur des limites du camp d’extermination.

20 Entretien, juin 2008.
21 Déclaration de la seconde réunion de Genéve, 22
février 1987.
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La légitimité du CRIF renforcée

Cette épisode a ¢été I’occasion pour le CRIF,
a travers ’action de son Président, d’asseoir sa
légitimité et de mettre en sourdine les contesta-
tions qui émanaient du Consistoire, toujours tres
réticent a accepter 1’hégémonie du CRIF dans le
domaine politique.

Jean Kahn, successeur de Théo Klein, le
remercie chaleureusement une fois le couvent
totalement évacué en 1993:

«Aumoment ou la longue, pénible et délicate
affaire du Carmel d’Auschwitz connait enfin une
heureuse issue, je veux vous dire, au nom de la
Communauté, de vos collegues et amis du CRIF,
combien nous vous sommes reconnaissants.

Vous avez, a la téte d’une délégation juive
qui comprenait d’éminentes personnalités, ceuvré
inlassablement, avec une infinie patience, beaucoup
d’imagination, d’intelligence et de finesse, alternant
face a d’incessantes difficultés, des positions fermes
et des comportements de diplomate chevronné.

La tache a ¢té rude. Nous avons été quelques
uns a y prendre une modeste part, mais c’est trés
sincérement que je vous dis @ nouveau que vous
avez été I’artisan le plus sir d’un succés qui res-
tera dans les annales, marquera profondément
le dialogue judéo-chrétien et laissera votre trace
dans I’histoire.? »

Au-dela des frontiéres frangaises, le succeés de
ces longues négociations et la trés forte exposition
de Théo Klein ont assuré la 1égitimité du CRIF
a s’exprimer sur des questions qui ne touchaient
pas directement des questions politiques liées aux
seuls Juifs de France. Le désintérét manifesté
dans les premiers temps par les associations jui-
ves américaines comme du gouvernement israé-
lien, qui pensaient qu’un dialogue suivi avec les

22 Lettre de Jean Kahn a Théo Klein, datée du 15
juillet 1993, archives non répertoriées du CRIF.
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autorités religieuses catholiques et en particulier
polonaises était une vaine illusion, a d’autant plus
renforcé la place du CRIF une fois les accords
signés et appliqués sur le terrain.

Les conséquences diplomatiques d’une épreuve

Les rebondissements et embiiches ont été
nombreuses avant [’application complete des
accords signés et 1’évacuation totale des carmélites
du camp pendant I’année 1993. De 1989 a 1993,
les tensions entre différentes branches de 1’Eglise
polonaise ont ralenti 1’application des accords et
ont fait craindre une annulation pure et simple des
accords signés en 1986 et 1987. L’attitude ambigué
du Pape Jean-Paul II a aussi fait trainer 1’affaire
et ce n’est qu’avec la décision de la congrégation
pour les religieux du Vatican du 3 avril 1993 et la
lettre du Pape du 15 avril 1993 que le transfert des
SCEUTs a pu se concrétiser.

Les diverses résurgences de 1993 a 1998 d’une
volonté de christianiser le camp d’ Auschwitz et son
souvenir, comme 1’affaire des croix, moins reten-
tissante mais tout aussi significative, ont surtout
été le reflet des Iuttes d’influence au sein méme de
1’Eglise polonaise et de la nouvelle donne politique
issue de la fin du régime communiste. Cela ne peut
faire oublier les conséquences a long terme de la
conclusion de I’affaire du carmel sur les relations
judéo-chrétiennes. En ce qui concerne la France,
I’étroite coopération, voire la complicité qui s’est
instituée entre des membres des institutions jui-
ves, comme Théo Klein, et les cardinaux Jean-
Marie Lustiger et Albert Decourtray ont permis le
développement d’un solide dialogue entre Juifs et
Chrétiens®. Sans les ponts établis lors de la diffi-
cile résolution de I’ Affaire, on peut se demander si

23 En témoigne ’hommage posthume rendu a Jean-
Marie Lustiger par Théo Klein. Lire « Aaron-Jean-Ma-
rie Lustiger, mon cousin », Théo Klein in Le Monde du
9 aont 2007.
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I’Eglise catholique francaise aurait eu le courage et
I’assurance nécessaires pour mener son introspec-
tion historique qui permit la repentance des évé-
ques. La déclaration de repentance faite a Drancy
le 30 septembre 1997 était 1’aboutissement du pro-
cessus enclenché avec Vatican II et renforcé par la
résolution de la délicate affaire du carmel®.

Bien que n’étant que de I'ordre de I’hypo-
these, la conséquence diplomatique de ces négo-
ciations est d’une importance encore plus grande.
Le 30 décembre 1993 est signé un document qui
met en place des relations diplomatiques entre le
Vatican et Israél®. Il aura fallu presque cinquante
ans au Saint-Siége pour accepter pleinement la
souveraineté de « l’ancien Israél ». Nombreux
étaient ceux qui, en Israél comme dans la dias-
pora, voyaient dans la non-reconnaissance d’Is-
raél par le Vatican la preuve que 1’Eglise, se pré-
sentant comme le « nouvel Israél », n’avait pas
renoncé a la fameuse theése de la substitution du
judaisme dans le christianisme?.

Il est certain que la signature des accords
d’Oslo entre Israéliens et Palestiniens, en septem-
bre de la méme année, avait facilité la normali-
sation des relations entre Jérusalem et le Vatican.
Ce déblocage de la situation israélo-palestinienne
permettait d’atténuer les oppositions, parfois viru-
lentes, des chrétiens d’Orient a I’égard d’Israél,
dont il est souvent considéré que c’est pour eux
un moyen d’illustrer leur loyauté politique dans
des pays arabes ou I’islamisation rampante rend
chaque jour leur situation un peu plus difficile.

Sans dépasser les incompréhensions récipro-
ques, la déclaration de 1998 du Vatican condam-
nant le silence de I’Eglise pendant la Shoah et la

24« L’épiscopat s’attaque aux racines chrétiennes de
I’antisémitisme », Le Monde, 30 septembre 1997.

25 «Lanormalisation des relations entre Jérusalem et
le Vatican » Le Monde, ler janvier 1994.

26 Henri Tincq, L’étoile et la croix : Jean-Paul II-
Israél, I’explication, Paris, Lattes, 1994
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visite de Jean-Paul II a Jérusalem en 2000 a mis
un terme aux interrogations sur les réelles inten-
tions de I’Eglise catholique a I’égard du peuple
juif, comme [I’affaire du carmel d’Auschwitz
I’avait illustré. Certaines décisions de son succes-
seur Benoit XVI ont soulevé des interrogations et
de vives inquiétudes quant a son attitude a 1’égard
des Juifs, sans que I’héritage de Jean Paul II ne
soit réellement renié.

Le CRIF, a travers I’affaire du carmel, est
devenu un acteur transnational pouvant mener
des missions diplomatiques, role réservé dans le
passé a I’ Alliance israélite universelle. Les années
1990 et 2000 ont confirmé ce nouvel aspect de
I’implication de la communauté juive organisée
sur des questions internationales. Deux exemples
¢loquents ont illustré ce qui parait étre une véri-
table « diplomatie du CRIF »*. Le premier est
le voyage cecuménique organisé par Jean Kahn,
alors Président du CRIF, en 1991 a Sarajevo, en
pleine guerre civile en ex-Yougoslavie. Le second
est la tournée au Proche-Orient menée par Henri
Hajdenberg au printemps 1999. Une délégation du
CRIF se rend alors en Egypte, ou elle rencontre
notamment le Président de I’ Autorité Palestinienne
Yasser Arafat, en Jordanie, dans les territoires auto-
nomes palestiniens et en Israél, ou elle n’est pas
regue — révélateur du refus israélien de voir la dias-
pora prendre des positions politiques indépendan-
tes sur le processus de paix- par le Premier Ministre
Benjamin Netanyahu. Cette internationalisation du
réle du CRIF a déclenché des polémiques et de vifs
débats sur la pertinence et la légitimité de telles
actions, en particulier au sein de la communauté
juive frangaise. Ce débat est loin d’étre clos.

27 La politique étrangére du CRIF, la communauté
juive francaise : une force diplomatique ? Samuel Ghi-
les Meilhac, mémoire de I’EHESS, 2007.
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BARACK OBAMA, LES JUIFS ET ISRAEL

Philippe Velilla

Est-ce qu’il est bon pour nous ? A cette question
traditionnelle posée rituellement dans leurs
familles, les Juifs américains ont répondu
massivement oui : Barack Obama a obtenu 78 %
des voix juives le 4 novembre 2008. Le soutien
de I’¢lectorat juif, comme celui de 1’électorat en
général, s’est amplifié dans les derniéres semaines
de la campagne, lorsque sur fond de crise, le
candidat démocrate a su rassurer des Américains
en proie a I’inquiétude. Il a redonné confiance aux
classes moyennes désemparées devant la montée
des périls, reconquis le prolétariat a I’abandon dans
les grands centres industriels du pays, et incarné
les valeurs du parti démocrate. 1l a fait campagne
sur la couverture maladie pour tous, la restauration
du dialogue social, la défense des libertés, la lutte
contre le terrorisme. En clair, le 4 novembre 2008,
Barack Obama a fait ratifier une nouvelle forme
de progressisme par 53 % de ’¢électorat, mais - on
I’oublie trop souvent - avec seulement 45 % des
¢lecteurs blancs. Le vote des minorités noire et
latino a donc ¢été décisif, alors que celui des Juifs
n’a pas eu d’influence sur le résultat final. Mais la
politique n’est pas qu’affaire de chiffres. Barack
Obama doit d’abord sa victoire a la construction
d’une nouvelle grande alliance, comparable a
celle qui fit la fortune électorale de son lointain
prédécesseur : Franck Delano Roosevelt. Dans
les années trente, le grand président démocrate
sut imposer la révolution du New Deal a une
Amérique wasp bourgeoise, réactionnaire et
raciste, en fédérant les différentes composantes
de I’Amérique qui bouge. Au plan social d’abord,
en réalisant I’alliance des cols bleus et des cols
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blancs, des ouvriers et des intellectuels. 11 sut aussi
fédérer les minorités, catholique, juive et noire
autour d’un projet basé sur les valeurs d’égalité.
Soixante-deux ans et dix-huit élections plus tard,
Barack Obama a renouvelé 1’exploit. Et les Juifs
américains étaient au rendez-vous. Cette attitude
peut surprendre de ce coté de 1’Atlantique :
alors qu’en Europe et en Israél, ou la gauche a
quasiment disparu, les Juifs ont massivement
basculé a droite!, leurs coreligionnaires américains
continuent massivement a voter démocrate. C’est
la premiére exception américaine. Ce n’est pas
la seule : les Juifs américains sont, autant que
les autres, attachés a I’Etat d’Israél ... mais pas
forcément a la politique de son gouvernement.
Déjaen 1977, lors de la Maapekha (renversement)
qui vit la droite de Menahem Begin triompher
de quarante annéss de suprématie travailliste, la
communauté américaine avait pris ses distances.
Il fallut la patience de leaders comme le rabbin
Schindler 2 pour éviter la rupture et engager un
rapprochement qui ne s’acheva qu’aprés les
accords de Camp David. Car, a la différence de
leurs coreligionnaires frangais, les Juifs américains
sont de fervents partisans d’une paix basée sur un
compromis territorial, sur la coexistence de deux
Etats. C’est la seconde exception américaine.
Méme si cette communauté en déclin n’exerce plus

son influence politique d’antan, 1’originalité de

1 Voir notre article dans cette méme revue, Les Juifs
de France et I’¢lection présidentielle de 2007, Plurielles
N° 14, 2009, pp. 150-159.

2 Dirigeant a I’époque du principal mouvement du ju-
daisme libéral américain, rattaché au World Union for
Progressive Judaism.
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son positionnement politique explique largement
le soutien dont Barack Obama a bénéficié dans
1”¢lectorat juif, et de I’appui qu’il y trouve encore
pour mener une politique proche-orientale qui
n’est plus décalquée sur celle du Likoud.

*

JEWS FOR OBAMA

Traditionnellement, les Juifs américains votent
démocrate dans des proportions parfois écrasantes.
Franklin D. Roosevelt, au fil de ses quatre élections,
obtint entre 82 % et 90 % des voix juives. Harry
Truman en recueillit 75 %, John F. Kennedy 82 %,
Lyndon Johnson, 90 % 3. Plus récemment, le vote
juif est resté massivement démocrate. Bill Clinton
a regu 76 % des voix juives en 1992, et 80 %
en 1996. Al Gore (avec Joe Lieberman comme
candidat a la vice-présidence), en 2000, en obtint
79 %, et John Kerry, 76 % en 2004.

Soixante-dix-huit pour cent

Pour Barack Obama, 1’¢lectorat juif n’était
pas gagné d’avance, a la différence de celui des
autres minorités. Assuré de 90 % du vote des
Noirs, il conquit aussi 1’¢lectorat latino, initiale-
ment acquis lui aussi a Hillary Clinton, qui finira
par le soutenir a 70 % *. Et le 4 novembre 2008,
on I’a vu, 78 % des Juifs américains se ralliérent
au candidat du movement, aprés bien des péripé-
ties riches d’enseignements. Contrairement aux
espoirs du Parti républicain, les Juifs américains
sont restés fidéles a leur tradition politique. Les
raisons de cet affectio societatis entre le Parti

3 Voir I’enquéte de la rédaction de /’Arche n° 605, oc-
tobre 2008, Obama, Mc Cain et les Juifs.

4 Le réveil du sleeping giant, interview de Mark Lopez
au Journal du Dimanche, 27 octobre 2008.
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démocrate et les Juifs américains sont d’ordre his-
torique, idéologique et affectif. Pour nous en tenir
a ’Histoire récente, dans les années cinquante, les
Juifs furent aux premiers rangs du combat pour
les droits civiques. La décennie suivante, les jeu-
nes Juifs imprégnés de la lecture de Marcuse et
d’Allen Ginsberg et des chansons de Bob Dylan
et Léonard Cohen furent sur les campus les pion-
niers du flower power, de la contre-culture. Le
féminisme américain doit aussi beaucoup a des
militantes comme Betty Friedan, fondatrice de
Now (National Organization for Women). Le
mouvement de révolte apaisé, cette new wave a
fourni a la gauche américaine beaucoup de ses
cadres et des bataillons d’¢lecteurs. Sur le plan
idéologique, les Juifs américains partagent, avec
les Démocrates, le souci d’une plus grande justice
sociale dans un climat de liberté. Méme lorsque
leurs intéréts sociaux, et surtout fiscaux, devraient
conduire les plus fortunés d’entre eux a voter répu-
blicain, nombre de Juifs riches et célébres militent
et votent pour le Parti démocrate 3. Enfin, sur un
plan plus affectif, le soutien démocrate a 1’Etat
d’Israél ne s’étant jamais démenti, les Juifs amé-
ricains affichent sans état d’ame leur proximité
avec le Parti de Lyndon Johnson, de Bill Clinton
et de tant d’autres responsables politiques israé-
lophiles se situant de ce coté de I’échiquier poli-
tique. Mais cet acquis faillit échapper a Barack
Obama. Pendant les primaires, les électeurs juifs
du Parti démocrate avaient préféré Hillary Clinton
percue, a tort ou a raison, comme digne successeur
de son mari, président charismatique, philosémite
et pro-israélien, adulé dans la communauté juive

5 Une histoire juive le dit fort bien. Une Yiddisch
Mame discute avec son fils qui lui demande pourquoi
elle continue a voter démocrate. La mere explique : Par
ce que les Démocrates défendent les pauvres. Et le fils
de répliquer : Mais Maman, nous sommes riches main-
tenant !
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américaine et en Israél ¢. Pour conquérir 1’électo-
rat juif, Barack Obama dut combattre des rumeurs
aux relents racistes marqués.

Barack Hussein

Une méchante campagne menée contre lui
par la droite dans la communauté juive et au-dela,
voulait I’enfermer dans son identité de Noir fils de
Musulman lesté d’un second prénom trés connoté
: Hussein. Tous les coups semblaient permis.
Ainsi, des gens se présentant comme sondeurs
téléphonaient aux électeurs juifs de Floride et de
Pennsylvanie pour leur demander s’ils seraient
préts a voter pour Obama en sachant qu’il avait
donné de l’argent a I’OLP ou que « le leader du
Hamas, Ahmed Youssef soutient Obama et dit
espérer sa victoire » ou encore qu’il « avait été
proche dans le passé d’un professeur d’univer-
sité palestinien ». Finalement, la Coalition répu-
blicaine juive (RJC) a reconnu avoir financé ce
sondage publi¢ dans le magazine Politico destiné
a influencer les ¢électeurs juifs.

Des manceuvres aussi grossieres furent rapidement
déjouées. Mais c’était sans compter sur une
campagne plus générale visant a discréditer
Barack Obama avec, par exemple, le récit des
relations amicales qu’il entretint jadis avec Rashid
Khalidi, un Palestinien professeur a 1’Université
de Chicago ou, plus encore, l’interprétation
tendancieuse de ses rapports avec son pasteur -
qui avait aidé Obama a trouver la foi, alors qu’il
avait souvent affirmé dans ses entretiens et ses
sermons que le sionisme était un racisme. Plus
généralement, la question des liens entre cette

6 Un sondage réalisé pour la presse israélienne en 1996,
révélait que si les habitants de I’Etat juif avaient pu vo-
ter, ils auraient plébiscité la réélection de Bill Clinton
a91 %.
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église et Louis Farrakhan, le sulfureux leader
de la Nation of Islam ouvertement antisémite,
¢tait posée. Malgré les dénégations du candidat
démocrate, le doute saisissait les électeurs juifs,
qu’un éditorialiste du Washington Post, Richard
Cohen, exprimait bien : « Nous en savons peu
sur lui et, malgré ['admiration que je lui porte,
je me pose des questions sur son caractére ».
Dans le méme temps, cette campagne qui ciblait
les électeurs juifs était contrée par neuf leaders
communautaires, dont Abraham Foxman, de
I’Anti Defamation League, et Marvin Hier, du
Centre Simon Wiesenthal. Pour ceux-ci, il ne
s’agissait que d’une « campagne diffamatoire
répugnante ». 1l était temps pour Barack Obama
de clarifier sa vision de la question raciale, ce
qu’il fit dans son fameux discours prononcé le 18
mars 2008 a Philadelphie 7. Le candidat, accusé
de complaisance vis-a-vis des extrémistes noirs,
devait sortir par le haut du piége ou on voulait
I’enfermer. Toute sa force a été de s’assumer
comme Noir, mais sans étre aliéné par cette
appartenance. Soucieux de ne pas se couper de sa
communauté, il a su en étre, tout en se libérant
de la prison identitaire. En fait, il a affirmé sa
négritude, mais en refusant de n’étre que cela.
Il a su revendiquer aussi ses origines blanches,
et surtout inscrire son histoire personnelle dans
le cadre de I’épopée américaine. Car Barack
Obama propose un mythe inédit, construit dans le
pays chaque jour de la longue marche qui devait
le mener au Capitole : celui d’une Amérique
nouvelle, qui peut élire, en dépit de tout, un Noir a
la présidence. Mais les réves ne suffisent pas. Afin
de dépasser une coalition hétéroclite anti-Bush
qui n’aurait pas duré, il fallait trouver un concept
fédérateur. Le juriste prodige de 1’université
de Harvard est allé le chercher tout simplement

7 Publi¢ sous le titre De la Race en Amérique, Grasset,
Paris, 2008.
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dans la constitution américaine, rédigée 221 ans
avant son ¢€lection : c’est la promesse de créer une
« union plus parfaite ». Autrement dit, il propose
de mener I’Union jusqu’au bout, de redonner vie
au réve américain : « Nous ne pouvons résoudre
les défis de notre époque, si nous ne les résolvons
pas ensemble, si nous ne perfectionnons pas notre
union en comprenant que nous pouvons avoir des
histoires différentes, mais que nous entretenons
les mémes espoirs. »

Avec les Juifs, cette union avait déja une lon-
gue histoire.

L’autre école de Chicago ®

Dés son arrivée dans la capitale de I’Illinois ou cet
étudiant errant devait s’enraciner sur le plan per-
sonnel, professionnel et familial, Barack Obama
a fréquenté les milieux progressistes, ou les Juifs
et les Noirs étaient nombreux. C’est 1a son véri-
table background politique et culturel. Depuis,
il entretient des liens étroits avec de nombreux
Juifs de Chicago - et non des moindres - qui I’ont
soutenu des I’origine. Ce qu’il exprima en 2004
a I’Agence télégraphique juive : « Une partie de
mes premiers et plus ardents partisans provenaient
de la communauté juive de Chicago. » 1l n’exa-
gérait pas. Dés 1985, Gerald Kellman dirigea ses
premiers pas dans le travail social a Chicago ou il
mit en application les préceptes du sociologue Saiil
Alinsky ° : écouter, déceler les intéréts propres de
chacun, les fédérer en une communauté organisée,

8 Habituellement, 1’expression école de Chicago dési-
gne les économistes monétaristes, ultralibéraux, formés
par Milton Friedman a 'université de la ville.

9 Saiil Alinsky, sociologue américain (1909-1972),
considéré comme le pere de 1’organisation commu-
nautaire, développant notamment I’idée de démocratie
participative. Auteur du Manuel du Travailleur Social,
son influence fut considérable dans ces milieux (voir
I’article de Corinne Lesnes, Barack Obama : la lecon
des ghettos, Le Monde, 6 octobre 2007).
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former les sans voix pour qu’ils deviennent a leur
tour des acteurs du changement. Cette legon lui
servira pendant la campagne. A la faculté de droit
aussi, Martha Minow, son professeur a Harvard le
recommanda a son pere, Newton Minow, un mem-
bre important du parti démocrate. Quand Obama se
présenta au Sénat des Etats-Unis, en 2004, 1’un de
ses premiers soutiens était James Crown qui, avec
son pere Lester — connu a la fois comme milliar-
daire, philanthrope et membre du parti démocrate
— est 'une des grandes figures de la communauté
juive de Chicago. C’est apparemment au cours de
cette campagne électorale qu’Obama employa pour
la premicre fois une formule dont il devait faire
usage par la suite: visitant un centre juif pour per-
sonnes agées, il souligna que son prénom Barack,
qui signifie béni en swahili (une langue africaine
avec des influences arabes), est étymologiquement
lié au prénom hébreu Baroukh. L’un des thémes de
campagne de Barack Obama était I’appel a recons-
tituer la coalition judéo-noire qui s’était formée
quatre décennies auparavant, au temps de la lutte
pour les droits civiques. Les Noirs et les Juifs « ont
en commun un ensemble de principes quant a I exi-
gence que [ 'Etat mette un terme aux injustices. »
En octobre 2004, peu avant 1’¢élection sénatoriale,
Barack Obama revenait, dans une longue interview
au Chicago Jewish News sur I’alliance des Juifs et
des Noirs : « Le mouvement des droits civiques, rap-
pelait-il, n’aurait pas réussi comme il ['a fait sans
[’énorme contribution de la communauté juive. »

11 faut aussi mentionner Ira Silverstein, un juif ortho-
doxe, avec qui Obama partagea son bureau entre
1997 et 2004, lorsqu’il siégeait au Sénat de I’Etat de
I’Illinois. Avec lui, le jeune sénateur s’exprimait de
maniére trés chaleureuse envers Israél, et il soutenait
activement les résolutions condamnant les attentats
suicides palestiniens, et fit méme passer une loi
autorisant les fonds de retraites de I’Etat d’Illinois
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a acheter des emprunts du Trésor israélien (Israel
Bonds). Rahm Emanuel, nommé chef de cabinet
de la Maison blanche, appartient aussi a cette école
de Chicago. Israélien par son pere, parlant parfai-
tement 1’hébreu, il sert fidélement Barack Obama,
aprés avoir fait partie de ’administration de Bill
Clinton, en y forgeant sa réputation de dureté qui lui
a valu le surnom de Rambo Emanuel. D’autres Juifs
de Chicago, comme Bettylou Saltzman, qui devait
I’aider a forger son image politique, ou encore,
Jack Levin, son collegue de la faculté de droit, ont
joué un réle dans sa carriére. Mais c’est avec David
Axelrod, que les relations de Barack Obama avec un
Juif furent, et sont encore, des plus étroites. Ancien
journaliste devenu expert en stratégie médiatique,
David Axelrod a rencontré Obama dés 1992 et a
organisé sa campagne pour I’élection sénatoriale
de 2004. Dans la campagne présidentielle de 2008,
David Axelrod joua un role décisif comme stratége
en chef (chief strategist). Quand des Juifs émettaient
des doutes sur les attitudes politiques de son candi-
dat, David Axelrod déclarait qu’ « en tant que fils de
deux Juifs qui ont échappe aux persécutions antisé-
mites en Europe de I’Est, il ne consacrerait pas [s/
a vie a faire élire Obama s’il n’était pas certain des
positions de Barack au sujet d’Israél. »

Ces soutiens joucrent un rdle pour lever les
derniéres réticences des Juifs américains a
soutenir Barack Obama. 1l restait a traduire tout

cela dans les urnes.
Vote juif

Les Juifs constituent un peu moins de 2 % de
la population des Etats-Unis. Mais, comme ils
sont plus agés que la moyenne, le pourcentage
des Juifs est plus élevé au sein de la population
adulte. Et, surtout, ils sont connus pour participer
davantage aux élections que les Américains en
général. Au total, on considére qu’au sein de
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I’¢lectorat effectif, la part des Juifs est plutot de
I’ordre de 3 %, voire 4 %. Mais le 4 novembre
2008, avec une participation nettement supéricure
a la moyenne des ¢élections présidentielles (66 %,
soit 10 points de plus qu’a I’accoutumée), cette
régle ne joua pas.

Le mode de scrutin en vigueur pour 1’¢lection
présidentielle américaine donne aux minorités
un poids important. Quatre Etats américains
— les Ftats de New York, du New Jersey, de
Californie et de Floride — contiennent ensemble
plus de la moitié des Juifs américains. C’est la
que la minorité juive a le plus de chance d’influer
sur le plan électoral. Au niveau des primaires
démocrates d’abord. Hillary Clinton n’eut aucun
mal & obtenir les suffrages de la majorité¢ des
¢lecteurs juifs de ces Etats, mais cette influence
fut contrebalancée par la forte participation
d’autres minorités, des Noirs notamment. Il restait
pour Barack Obama a récupérer cette préférence
des é¢lecteurs juifs pour Hillary Clinton. Ce qui
fut fait en deux étapes. La premicre, en aoft
2008, lors de la convention démocrate, qui vit
la réconciliation entre Barack Obama et Hillary
Clinton, et le choix de Joe Biden, trés apprécié par
les Juifs américains, comme candidat a la vice-
présidence. La seconde, lorsqu’apres la faillite
de Lehman Brothers en septembre, les ¢lecteurs
juifs, comme les autres, ralliérent en masse le
candidat démocrate jugé plus apte a surmonter
cette crise. Cette reconquéte n’eut pas de
conséquence pour les trois premiers Etats précités
qui étaient considérés comme slrs pour le parti
démocrate. Le vote des Juifs ne devait donc pas
y avoir un effet déterminant. Le cas de la Floride,
en revanche, était plus incertain. Dans cet Etat,
les Juifs représentent pres de 4 % de la population
et au moins 5 % des ¢électeurs. Ce n’est donc pas
un hasard si, pour s’adresser directement a ce
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secteur de 1’¢électorat, les partisans juifs de Barack
Obama créerent des groupes comme Bubbes for
Obama (les grands-meres pour Obama) ou The
Great Schlep (un mélange d’anglais et de yiddish,
signifiant a peu pres le grand déplacement, avec
une tonalité ironique) ayant pour objectif d’inciter
les jeunes Juifs a faire pression sur leurs ainés afin
qu’ils votent Obama. Toute cette organisation finit
par payer, puisque les Juifs de Floride soutinrent
dans la méme proportion qu’au niveau national
le candidat démocrate, jouant sans doute un role
décisif pour emporter ce swing state et ses 27
grands électeurs. Le basculement de 1’électorat
latino (particulierement celui des Cubains de
deuxiéme génération a Miami) contribua aussi
a cette revanche du Parti démocrate dans I’Etat
ou Al Gore avait fini par échouer en 2000. De
toute fagon, méme sans la Floride, Barack Obama
I’emportait. Quelques signes parmi d’autres du
déclin de I’influence des Juifs américains.

Communauté en déclin

D’apres les estimations, selon la définition que
I’on retient (avec le probléme de la prise en compte
ou non des conjoints non juifs et des enfants de
mariages mixtes), la population américaine comp-
terait 5 a 7 millions de Juifs. Le chiffre de 6 millions
est généralement retenu '°. Mais tout concourt a une
diminution en valeur absolue. Le taux de mariages
exogames ne cesse d’augmenter : il est passé de 13
% avant 1970 a 47 % aujourd’hui. De surcroit, le
taux de fécondité des femmes juives ne suffit pas
pour assurer le renouvellement de cette population
(il n’est plus que de 1,93%)". A ce rythme, a la

10 Sur ces calculs, et plus généralement pour un exposé
trés complet de situation actuelle de la communauté
aux Etats-Unis, voir André Kaspi, Les Juifs Américains,
Plon, Paris, 2008.

11 The National Jewish Population Survey 200-01 :
Stregh Challenge and Diversity in the American Jewish
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prochaine génération, la population juive de toute
I’ Amérique du Nord (Canada compris) compterait
2,7 45,9 millions de membres.

En valeur relative, le déclin est encore plus
saisissant. La population juive comptait pour 3,7
% de la population américaine en 1937. Elle est
aujourd’hui inférieure a 2 %. La sonnette d’alarme
a été tirée depuis longtemps. L’universitaire Alan
Dershowicz avait intitulé en 1997 son ouvrage
consacré au sujet The Vanishing American Jew (le
Juif américain en voie de disparition). Ce déclin
est aussi relatif par rapport aux autres minorités
qui jouent un role de plus en plus important dans
la vie américaine. C’est d’abord le cas des Noirs.
Dans leur immense majorité, les 40 millions de
Noirs américains sont intégrés dans la société.
Une partie non négligeable d’entre eux a méme
réussi a s’insérer au sein des classes moyennes :
30 % environ, soit 12 millions d’individus, appar-
tiendraient ainsi a cette middle class noire, trés
bien incarnée par Michelle Obama. Mais ce sont
les Latinos qui constituent aujourd’hui la plus
forte minorité américaine. Les Hispaniques sont
prés de 45 millions aux Etats-Unis, soit 15 % de
la population totale. Une forte immigration asia-
tique vient encore troubler le jeu. C’est parmi
eux que ’on trouve la majorité des 8 millions de
Musulmans. Car les Arabes américains - au pre-
mier rang desquels les Libanais - soit environ 3,5
millions de personnes, sont chrétiens dans leur
majorité. Au total, on sait qu’en 2050, les descen-
dants des Européens blancs seront minoritaires
dans la population des Etats-Unis. Le déclin de la
communauté juive est aussi celui de I’Amérique
blanche. Ce déclin n’est pas seulement quantitatif.
11 est aussi politique.

Population (enquéte démographique réalisée en 2003
par Jewish United Communities).
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FIN DU CINQUANTE-ET-UNIEME ETAT

D’emblée, Barack Obama chercha a rassurer
I’¢lectorat juif, ou plutét la fraction de cet
¢lectorat privilégiant la relation avec Israél, cette
relation spéciale qui a souvent fait qualifier I’Etat
juif de 51 Etat de la Fédération. Pour cela, il
n’hésita pas a prendre des engagements devant
la convention de I’AIPAC le 4 juin 2008. Barak
Obama y a rappelé son attachement a la sacro-
sainte cause de la sécurité d’Israél, sans jamais
mentionner une seule fois la ligne verte de 1967,
et en déclarant que Jérusalem resterait la capitale
indivisible de I’Etat juif. Quelques semaines
apres, en voyage en Israél, il sut trouver les mots
qu’il fallait a Sderot : « Si quelqu 'un langait des
roquettes sur la maison ou dorment mes filles,
Je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour les
arréter. J encourage Israél a faire de méme. »

En clair, rien ne laissait présager une évolu-
tion dans la politique américaine, du moins offi-
ciellement, car a Jérusalem, on avait bien com-
pris que I’¢élection de Barack Obama marquerait
un tournant dans les relations avec Washington.
Drailleurs, les dirigeants et la presse en Israél ne
cherchérent pas a dissimuler leur espoir d’une vic-
toire de John Mac Cain ... méme lorsque celle-ci
devenait bien improbable. Cette méfiance affichée
a I’égard du futur vainqueur montrait un manque
de sens politique facheux qui ne devait pas échap-
per au candidat. Une fois devenu Président pou-
vait-il oublier ces mauvaises manieres ? En tout
cas le changement, maitre-mot de sa campagne,
devait aussi se traduire dans les relations israélo-
américaines. Mais sans heurter les Juifs amé-
ricains qui entretiennent avec Israél un rapport
moins simple qu’on ne croit.
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Le lobby contesté

Contrairement a la Iégende, I’AIPAC n’est
pas le lobby juif aux Etats-Unis. L’American
Jewish Congress, I’American Jewish Committee
ou I’Anti Defamation League pourraient aussi
prétendre a ce titre. Ce sont d’ailleurs des lobbies
qui agissent dans tous les domaines qui intéres-
sent les Juifs. L’AIPAC est le lobby pro-israélien,
ce qui n’est pas la méme chose. Mais s’agissant
de I’influence politique des Juifs et de leurs rela-
tions avec Obama, c’est de cela qu’on traitera.

L’AIPAC - American Israel Public Affairs
Committee - créé il y a plus d’un demi-siécle, est
I’un des nombreux groupes d’intérét enregistrés au
Congres. C’est aussi I’un des plus puissants avec
un budget de 60 millions de dollars et 150 perma-
nents. L’AIPAC déploie ses activités dans deux
domaines : le soutien a Israél (particulicrement
dans le domaine de ’aide militaire) et la diplo-
matie ameéricaine au Proche Orient, notamment
vis-a-vis de I’Iran. Cette influence explique I’in-
térét porté a ses activités, d’autant que I’AIPAC
avait adopté ces derniéres années une ligne dure
proche du Likoud. Le terrain était prét pour une
contestation de cette influence. Deux universitai-
res devaient s’en charger. Dans un article de la
London Review of Books du 23 mars 2006, John
Mearsheimer et Stephen Walt dénongaient cette
influence, contraire a 1’intérét des Etats-Unis, en
ce qu’elle favoriserait I’extrémisme arabe. Surtout,
les deux universitaires attribuaient a I’ AIPAC des
pratiques et un pouvoir qu’il n’a pas. Qu’importe,
méme si cette contestation n’était pas nouvelle,
elle eut des conséquences, alors que la commu-
nauté juive américaine, majoritairement, est plus
colombe que faucon. Les sondages sont formels :
les Juifs américains sont, dans I’ensemble, favo-
rables a la création d’un Etat palestinien viable.

117



IIs partagent la conviction de Barack Obama que
la sécurité a long terme d’Israél - comme celle de
I’ Amérique - passe par une paix juste au Proche-
Orient. Pour y parvenir, ils ne sont pas hostiles
a ce que Washington, si nécessaire, exerce des
pressions sur Israél - dans une certaine mesure en
tout cas '2. Mais jusqu’a une date récente, ce sen-
timent n’était guére exprimé de fagon organisée.
La création de I’association J Street en avril 2008
a chang¢ la donne. Pour ses initiateurs, figures du
Mouvement de la Paix, il s’agit bel et bien - sans le
dire - de créer un lobby rival de I’AIPAC, de faire
entendre une autre voix des amis d’Israél. Comme
69 % des Juifs américains, J Street qualifiera ainsi
I’opération de Gaza en décembre 2008 de dispro-
portionnée et de contre-productive. Dans le comité
de soutien, on trouve aussi bien I’ex-numéro deux
du Mossad, que Shlomo Ben-Ami, ancien minis-
tre des Affaires étrangéres d’Ehoud Barak, un
ancien ambassadeur américain a Tel-Aviv ou la
fille d’Itzhak Rabin, Dalia. En quelques mois, le
nouveau lobby réussit a recruter plus de 100 000
membres, soit autant que I’ AIPAC.

A cette contestation intérieure a la commu-
nauté, s’ajoute une contestation extérieure exercée
par un lobby au service de la cause palestinienne
de plus en plus influent, dont la figure de proue est
I’American Arabe Institute, et son président fon-
dateur, le trés actif James Zogby.

Ainsi, tout converge pour ouvrir & Barack Obama
un nouvel espace politique, a ’heure ou il entend

imposer son plan de paix au Proche Orient.
Pressions

L’objectif poursuivi par Obama est clair : un
12 Un sondage publié¢ en aoit 2009 montre que 58 %

des ¢électeurs juifs de Barack Obama étaient favorables
a sa politique proche-orientale.
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accord bilatéral sur une solution a deux Etats
impliquant des concessions de part et d’autre,
avec une dimension régionale importante. Toutes
les pressions exercées sur Israél visent a mettre
fin a un conflit interprété, a tort ou a raison,
comme alimentant I’extrémisme. Et le but ultime
de la nouvelle administration dans la région est
limpide : battre Al Qaida. A cet égard, Washington
considére que ses intéréts peuvent étre divergents
de ceux d’Israél. La nouvelle dégradation de la
situation sécuritaire en Irak, la progression des
Talibans en Afghanistan, la dramatique situation
du Pakistan - trois pays ou I’armée américaine
est engagée - la question de I’Iran, enfin, rendent
nécessaire et méme urgente une approche globale
des problémes, et un rapprochement entre
Washington et ses alliés arabes. Barack Obama
n’est pas seul a avoir cette nouvelle approche.
Fin mai 2009, plus de 400 ¢lus de la Chambre
des représentants et du Sénat américain signaient
une lettre pour ’appeler a intensifier ses efforts en
faveur de la paix au Proche-Orient. Jusqu’alors,
le Congres avait plutdét I'image d’une chambre
d’enregistrement des volontés de I’Etat juif.
Or, au-dela des précautions diplomatiques a
I’égard d’Israél, ce message apparait comme un
soutien clair au président américain a I’heure ou
il multiplie les pressions sur le Premier ministre
israélien Benyamin Netanyahou : « Alors que
chaque obstacle est immense, nous sommes
d’accord avec vous pour dire que tous les efforts
doivent étre faits pour essayer de parvenir a la
paix le plus vite possible ». La lettre évoque aussi
un Etat palestinien viable. Signe que les temps
ont changé, méme I’ AIPAC a applaudi I’initiative
des 400 parlementaires. D’ailleurs, les plus
grandes organisations juives, représentées par la
Conférence des présidents (1’équivalent du CRIF),
regues en juillet 2009 & Washington par un Barack
Obama soucieux d’expliquer sa politique proche-
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orientale, ne contestérent guére celle-ci. Plus que
le changement d’administration a Washington,
c’est sans doute la multiplication de ces signes
qui a conduit Benyamin Netanyahou a estimer
que la donne internationale avait changé. Apres le
discours de Barack Obama au monde musulman
au Caire le 4 juin 2009, le Premier ministre
israélien déclarait dans son discours a I’'université
Bar Ilan le 14 juin accepter le principe d’un Etat
palestinien démilitarisé. Mais cela ne met pas fin
a la confrontation. Celle-ci s’est cristallisée sur la
question de la construction dans les implantations.
Le gouvernement israélien défend le principe
d’une construction répondant a la croissance
naturelle des colonies existantes, tandis que,
quelques jours avant le discours de Bar Ilan, la
secrétaire d’Etat, Hillary Clinton, avait formulé
sans ambigiiité la position américaine : Obama
« veut la fin de la colonisation : pas de colonies,
pas de postes avancés, pas d’exceptions liées a la
croissance naturelle ».

Ces pressions ont eu de I’effet. Le gouvernement
Netanyahou a décidé en novembre 2009 de
geler pour dix mois la construction dans les

\

implantations de Cisjordanie, mais non a
Jérusalem. Deux autres éléments marquent les
limites de cette concession : la construction des
édifices publics pourra étre poursuivie, et le
gouvernement a rétabli en décembre 2009 les
implantations dans la liste des zones prioritaires en
matiére d’investissement. Cela montre les limites
d’un exercice qui voit Binyamin Netanyahou
soumis a deux séries de pressions : d’une part,
celles de I’administration Obama qui a apprécié le
premier geste du gouvernement israélien ; d’autre
part, celles des colons qui disposent de nombreux
relais au sein de la droite israélienne. Autant dire

que I’année 2010 sera fertile en rebondissements.

Il faut également mentionner un non-dit : celui
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du lien entre cette situation sur le terrain et la
menace iranienne. L’année 2009 a été marquée
par les menaces renouvelées du régime iranien
contre Israél, des révélations sur le renforcement
de ses efforts de production d’uranium enrichi,
le perfectionnement des missiles de son armée,
qui avec une portée de 2 000 kilometres sont
capables d’atteindre Israél. Nul doute que face
a cette menace, les réactions de I’administration
américaine seront observées a la loupe a
Jérusalem et détermineront en partie le niveau de
concessions que le gouvernement Netanyahou est
prét a admettre.

L’¢lection de Barack Obama montre, a qui
en douterait encore, que le Monde a changg.
Et d’abord les Etats-Unis. Au plan intérieur,
I’ Amérique est devenue I’ Amérique des minorités
... qui seront bientdt majoritaires. Dans ce melting
pot renouvelé, la communauté juive joue et jouera
un réle moins important qu’auparavant. De toute
facon, son influence électorale devientnégligeable,
et les pressions du lobby sérieusement contrées
par d’autres organisations et une administration
forte des convictions et des engagements de
son président. Au plan extérieur, la politique
américaine au Proche Orient a changé, et ce
changement perdurera vraisemblablement apres
la présidence Obama. Désormais, c’est avec les
pays arabes modérés que Washington veut établir
des relations privilégiées. Les Juifs américains ont
compris ce changement et I’accompagnent. Israél
I’a compris aussi, mais un peu tard, avec un simple
accord de principe de la droite israélienne sur la
création d’un Etat palestinien. La difficulté sera de
concrétiser le changement, d’autant que d’autres
parametres pourraient interférer, notamment celui
de la riposte a la menace iranienne.
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AT’heure ou ces lignes sont écrites, Barack Obama
n’a pas encore fait connaitre son plan de paix pour
résoudre le conflit israélo-palestinien. Mais on en
connait les principes (supra). Parions que rien
ne s’y opposera aux intéréts vitaux d’Israél : sa
reconnaissance comme Etat juif, la garantie de sa

sécurité, la fin de I’hostilité du monde arabe. Mais
parions aussi que les divergences ne manqueront
pas, en particulier sur une question dont la portée
n’est pas limitée a une question de partage du
territoire : Jérusalem.



LES SIONISMES ET LA PAIX

Une table ronde entre Elie Barnavi, Denis Charbit, Ilan Greilsammer
lors des Rencontres « Livres des Mondes juifs, et Diasporas en dialogue »,
conduite par Izio Rosenman.

Avec nos trois invités, des historiens et des
politologues, qui ont tous les trois écrit de nom-
breuses études sur Israél et le sionisme, nous ten-
terons d’aborder le passé puis le présent, un pré-
sent brilant, tant il est vrai que le passé est sou-
vent utilis€ pour aider a comprendre le présent,
de méme que le présent se sert souvent du passé
pour se légitimer. Car en Israél comme dans les
pays arabes le poids du passé définit souvent les
attitudes politiques au présent.

Je vous ai proposé d’évoquer le terme de sio-
nisme au pluriel, donc de parler de « sionismes »,
car ce qui frappe évidemment c’est cette dimen-
sion multiple, parfois contradictoire. On met en
effet sous le sigle « sionisme » des pensées et des
penseurs, des dimensions collectives trés diverses.
On peut se demander ce qui rassemble un pen-
seur du nationalisme intégral comme Jabotinsky,
le fondateur du sionisme révisionniste, ancétre du
Heérout et du Likoud et un Méir Yaari, mentor du
Hachomer Hatzair et plus tard du Mapam, cceur du
sionisme marxiste borokhovien. Ou encore ce qui
rassemble le « mainstream » des mouvements du
sionisme centre gauche, social-démocrate, et le sio-
nisme religieux, ou le sionisme « culturel » d’Ahad
Haam, ou enfin celui, particulier de Martin Buber,
a la fois religieux, socialiste ou communaliste.

On voit qu’il y a 1a une trés large palette de
choix politiques, et qu’ils ont tous en commun de
vouloir créer un Juif nouveau, un homme nouveau
sur une terre nouvelle, ou pour employer la for-
mule de Herzl, Altneuland, une Terre ancienne-
nouvelle. Mais cet homme qu’ils veulent créer
n’est pas le méme pour tous, et les moyens envisa-
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gés non plus, pas plus que les structures imaginées
pour accueillir les futurs immigrants. La vision du
futur de cette société, ce qui fut le Yishouv, avant
d’étre I’Etat d’Israél, est, elle aussi, différente : il
y a le « mur de fer » tel que I’appelle de ses vaeux
Jabotinsky, mur qui doit assurer le futur des popu-
lations juives de Palestine, car pour lui aucune
acceptation de celles-ci par les Arabes n’est ima-
ginable ; il y a I’Etat binational imaginé par le
Brith Shalom, 1’ Alliance pour la Paix, de Martin
Buber ou le Mapam. Forcément les visions de la
Paix sont, elles aussi, différentes, contradictoires.

Alors retournons quelques dizaines d’années
en arriere, apres la déclaration Balfour, a I’arrivée
des immigrants juifs, au cceur de la Palestine ou
vivent aussi les arabes palestiniens. Il me semble
qu’il serait bon de centrer d’abord 1’éclairage sur
les grandes tendances idéologiques des « sionis-
mes » car ces tendances ont continué a exister et
les dirigeants israéliens actuels se réclament sou-
vent de ces diverses tendances. Donc, de fagon
plus précise, comment avant la création de I’Etat
d’Israél, les différents sionismes voient-ils les
possibilités de paix avec le peuple palestinien, et
leurs voisins arabes ? La paix est-elle alors sim-
plement imaginable ? et laquelle ?

Ilan Greilsammer — Je pense que depuis les
débuts du sionisme et jusqu’a aujourd’hui les
Israéliens, les pionniers et ceux qui sont arrivés en
Israél plus tard, se sont toujours divisés en deux
tendances majeures. L'une de ces tendances pense
que si Israél, si I’Etat juif et les Juifs se contentent
d’une partie de leurs aspirations, ¢’est-a-dire d’un
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Etat juif qui soit restreint, modéré, peut-étre méme
minimal, tout en respectant la partie d’en face, tout
en lui donnant ses droits, son Etat... bref si nous
faisons des concessions, si nous faisons des com-
promis, si nous usons de la conciliation avec la
partie en face, nous pourrons un jour arriver a une
entente avec notre environnement, avec le monde
arabe. Et qu’un jour du fait méme de notre tendance
a la conciliation, la partie en face nous reconnaitra
et nous acceptera. Et c’est ce que nous appelons la
gauche israélienne dans ses différentes tendances,
qui peuvent aller de la position extréme du style
« il faut tout rendre et tout concéder » jusqu’a la
gauche modérée.

Ce dont tu m’as demandé de parler c’est
de I'autre tendance. [’autre tendance qui a tou-
jours existé, ce sont ceux qui disent : « Jamais les
Arabes ne nous accepteront de leur plein gré. Nous
aurons beau faire des concessions, nous conten-
ter du minimum du minimum, jamais les Arabes
ne nous accepteront ; pour une raison tres simple,
c’est qu’ils considérent que cette terre est une terre
arabe que c’est une terre d’islam, et que cette terre
leur appartient, qu’elle n’appartient pas au peuple
juif. Les Juifs qui sont arrivés sont des colons, et
par conséquent on ne voit pas pourquoi, méme s’il
y une attitude de concessions, la partie d’en face
nous admettrait et nous accepterait.» Le principal
idéologue de cette tendance, qu’on appelle la droite
israélienne, est Vladimir Zeev Jabotinsky, né en
1880 mort en 1940, et qui était un grand intellec-
tuel. Evidemment, quand on parle de droite israé-
lienne et de grands intellectuels, cela parait bizarre,
mais la droite israélienne, cela n’a pas toujours été
Binyamin Netanyahu. Dans le cas de Jabotinsky,
c¢’¢était vraiment un grand écrivain, un grand pocte,
un intellectuel de premier plan, qui raisonnait de
fagon extrémement intelligente et logique. Il répé-
tait que la gauche juive en Palestine avait du mépris
a I’égard des Arabes. Voici ce que disait Jabotinsky
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: « Vous pensez que parce que vous allez leur lais-
ser des morceaux de Palestine, parce que vous allez
leur laisser un Etat-croupion, que vous allez leur
donner cet Etat dans les Territoires Occupés (je
paraphrase), vous pensez que c¢’est pour cela qu’ils
vont accepter. Mais si vous ne les méprisiez pas,
vous devriez reconnaitre que ce sont des nationa-
listes authentiques, et que comme nationalistes
authentiques ils ne reconnaitront jamais cet Etat
juif que nous voulons.»

Etdonc la conclusion de Jabotinsky, c’est qu’il
faut manifester la force d’Israél, ce qu’il appelait
« la muraille d’acier », ¢’est-a-dire une situation
ou la partie en face, les Arabes, en arrivent a la
conclusion qu’on ne peut pas détruire 1’ennemi,
qu’il est 1a pour rester. Qu’il n’y a rien a faire. Pour
Jabotinsky, les Arabes manifesteront des tendances
a la modération et finiront par accepter de coexister
avec un pays qui est indestructible du fait de sa
force militaire. Jabotinsky est mort en 1940 a New
York. S’il renaissait aujourd’hui, qu’est-ce qu’il
dirait ? II dirait probablement : « j’avais raisony.
S’il se trouvait dans la situation ou Israél se trouve,
dans une situation ou il se trouve en butte a un
mouvement palestinien qui nie 1’existence de I’Etat
d’Israél et nie méme les accords conclus entre les
Palestiniens et I’Etat d’Israél, il dirait : « C’est
exactement ce que je pensais.» La critique que
I’on pourrait lui opposer, c’est qu’il pensait que
la force d’Israél entrainerait la modération de
I’adversaire, et en fait, cela n’a pas entrainé la
modération de 1’adversaire et les adversaires
que I’on a sont de plus en plus durs. Je voudrais
ajouter qu’il y a eu des tendances encore plus a
droite que Jabotinsky, trés tentées par le fascisme.
Ce qu’on appelait /’Alliance des Brigands, c’est-
a-dire une extréme-droite qui est I’ancétre de
I’extréme-droite israélienne d’aujourd’hui. Eux
pensaient non seulement comme Jabotinsky, qu’il
fallait montrer sa force, mais qu’il fallait mener
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des actions agressives, et que ce n’est que dans des
actions brutales, des actions guerriéres, que 1’on
obtiendrait la considération de I’autre.

Je voudrais ajouter que ces deux tendan-
ces, celle de la conciliation et celle qui dit que
c’est seulement par la force que I’on se fera res-
pecter, sont des tendances quasi permanentes de
la société israélienne, et probablement aussi des
Juifs qui observent Israél de loin, et qui se répar-
tissent entre ces deux tendances.

Izio Rosenman — Denis, est-ce que tu voudrais par-
ler de I’autre extrémité de 1’échiquier politique ?

Denis Charbit — Au lieu de commencer par expli-
quer en quoi le courant Brith Shalom de Martin
Buber se distingue, en quoi il est diamétralement
opposé a celui de Jabotinsky, je voudrais, un peu
paradoxalement, souligner ce qui les réunit. Bien
entendu, au niveau des perceptions, et non des
conclusions. On verra en quoi cette identité de per-
ceptions mais non de conclusions, a quelque chose
d’actuel. Le point commun entre Jabotinsky et
Buber, et on pourrait rajouter le Hachomer Hatzair,
le groupe Mapam, c’est que les deux reconnais-
sent ’authenticité¢ des revendications arabes sur
la Palestine. Et Jabotinsky traite par le mépris le
Mapati, en lui disant : « Vous croyez que vous allez
les amadouer en leur offrant une prospérité écono-
mique, sociale, des hopitaux, une éducation, etc.»
Et a ce titre, Jabotinsky comme Buber, et celui-ci
plus fortement, reconnaissent la réalit¢ de 1’atta-
chement arabe a la terre de Palestine. Et si Buber
va plus loin que Jabotinsky c’est qu’il estime qu’a
partir de 14, il faut se garder de tomber dans I’apolo-
gétique, dans laquelle les sionismes, bien sir, n’ont
pu éviter de tomber et qui consiste a hiérarchiser
la différence des revendications nationales : il y a
peut-étre revendication nationale des deux cotés,
mais la notre est malgré tout plus importante ; la
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revendication palestinienne ne peut pas exhiber des
racines aussi anciennes que celles du peuple juif, la
fidélité a la terre d’Israél. .. J insiste la dessus, pour
montrer que le point de départ de Buber est une
appréhension réaliste alors qu’on accuse toujours
Buber et le Brith Chalom, d’étre des utopistes.

Le point de départ c’est le refus arabe qui se
déclare a partir des années 20, un refus arabe face a
la revendication juive, méme d’une autonomie, pas
nécessairement d’un Etat. Comment se situer par
rapport a ce refus ? L’originalit¢ de Buber est de
prendre au sérieux cette revendication arabe. La ou
il va se distinguer de la position de Jabotinsky, mais
¢également de celle de Ben Gourion, c’est sur les
conclusions. Qu’est-ce que I’on fait de la reconnais-
sance de 1’hostilité d’un coté, et de ’attachement a
la terre de Palestine de I’autre ? La ou Jabotinsky,
et la droite en général, diront : « C’est trop tard, il
n’y a rien a faire. Et ce sera toujours trop tard »,
Martin Buber dit : « Tout est encore possible. » I1
dirait aujourd’hui, peut-&tre moins optimiste: « Il y
a toujours quelque chose de possible.»

La conclusion qu’il en tire sur le plan politi-
que, c’est que pour essayer d’harmoniser les posi-
tions du nationalisme arabe et du nationalisme juif,
il faut créer une structure originale, nouvelle, qui
serait un Etat binational. De ce point de vue, on
n’est pas obligé d’adopter la position de Buber, ni de
penser qu’il y tiendrait encore. D’ailleurs en 1947,
lorsque le plan de partage est voté, Buber s’incline,
le Mapam s’incline, et renonce a I’Etat binational,
pensant qu’il vaut mieux partager les territoires que
partager les compétences et les autorités.

Voila donc quelle est la position de Buber. Et
cette position procede non seulement de ce que j’ai
appelé le sionisme spirituel ou le sionisme culturel ;
elle procéde d’un sionisme éthique. C’est-a-dire
un sionisme dont le principe fondamental est bien
une affirmation nationale, donc une affirmation de
particularisme, mais qui n’entend pas disqualifier,
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comme le ferait Jabotinsky, ni méme subordonner
la préoccupation éthique a une préoccupation
nationale. Et la ou cette pensée aura un héritage,
quand bien méme ce ne serait pas nécessairement
sous la forme de cet Etat binational, ¢’est sous la
forme d’un principe : I’affirmation d’une ligne
de démarcation entre l’injustice nécessaire et
I’injustice superflue. Une notion essentielle.
Encore une fois, Buber n’est pas un idéaliste.
Ce n’est pas un pacifiste ; il pense que rentrer dans
I’histoire, c¢’est se salir les mains. Mais il entend
faire comprendre aux responsables du Yichouv (et
il ’a fait aussi aprés la création de I’Etat d’Israél
etjusqu’a sa mort en 1965) la nécessité de se poser
la question suivante : I’injustice commise est-elle
nécessaire ou est-elle superflue ? Et cela me sem-
ble essentiel. D’abord, parce qu’il est le premier a
rompre avec la bonne conscience sioniste, en assu-
mant que la création d’un Etat se fasse aux dépens
d’un autre groupe et puisse créer un probléme, au
lieu de nier cette réalité. Pour Martin Buber, il faut
toujours se poser la question de savoir si dans nos
actes, nous avons toujours respecté cette ligne de
démarcation. Et I’on pourra se demander si dans
I’opération récente menée par Israél [la guerre de
Gaza] ce principe a été strictement respecté.

Ilan Greilsammer — Buber est mort maintenant.

Denis Charbit—Mais sonidée estrestée. C’est cette
exigence-la qui caractérisait son courant. Ce a quoi
je voudrais ajouter deux derniéres observations.
Bien entendu, la sanction des idées de Buber n’était
pas la diffusion qu’elles pouvaient avoir aupres des
membres du Yichouv, mais I’impact qu’elles pou-
vaient avoir ou ne pas avoir parmi les Arabes de
Palestine. Cet appel a une structure binationale, cet
appel a une dissolution des structures mémes, qui
remettait en cause certains des objectifs-mémes du
sionisme, n’a pas ¢té entendu du c6té arabe. Mais
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en ce sens, bien que son impact ait été relativement
limité, il n’a pas été négligeable au sein de la popu-
lation juive, dans la mesure ou c¢’était une sorte de
laboratoire d’idées, on dirait aujourd’hui un think
tank. Cette exigence ne devrait jamais nous quitter.
Ce devrait étre une sorte d’aiguillon pour décider,
pour juger, ce que nous faisons.

En ce sens, contrairement & ceux qui pensent
que Buber a été un dissident du sionisme, je pense
au contraire qu’il a été un sioniste accompli. Il a,
le premier, intériorisé la vraie signification du sio-
nisme sur le plan pas uniquement politique mais
moral : ne plus devoir a I’autre la responsabilité
de son sort. La notion de responsabilité était chez
lui essentielle. Et cette dimension a perduré, au-
dela de son mouvement, un cercle qui n’était pas
uniquement composé d’intellectuels de I’Univer-
sit¢ Hébraique de Jérusalem, comme on 1’a dit,
mais également, par exemple, d’Arthur Ruppin
qui était I’un des patrons, et un des fondateurs du
Keren Kayemet Leisraél, qui comportait aussi un
cercle d’arabisants, et d’orientalistes.

Jajoute également, et je terminerai par la, que
Buber estimait que le consentement arabe était un
préalable. C’est en ce sens qu’il se distinguait de
Jabotinsky pour qui le consentement arabe était
impossible, et méme de Ben Gourion qui disait :
« 8’1l y un consentement pourquoi pas, mais si on
ne 1’obtient pas, on va quand méme de 1’avant ».
Chez Buber c’était un préalable trés important
parce que pour lui ’objectif du sionisme, ¢’était la
renaissance de la civilisation juive et qu’il avait le
sentiment, la conviction que si ce n’était pas le cas,
s’il n’y avait pas ce consentement préalable, cet
Etat deviendrait un Etat-garnison, une Sparte, obli-
gée de se préoccuper en permanence de sa sécurité,
de sa survie, et que cela serait, a terme, contraire
aux objectifs de renaissance nationale. La ou il n’a
pas complétement eu tort, c’est qu’il est vrai que
cet objectif de la sécurité d’Israél est devenu une
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préoccupation obsédante. Cela ne nous empéche
pas d’avoir une presse, une production littéraire,
cinématographique. La Guerre du Liban a aussi
inspiré un film comme Valse avec Bachir. Buber
craignait beaucoup qu’a partir de cette absence de
consentement arabe, ce nationalisme étroit, réduit
a son essence, ne devienne un nationalisme exa-
cerbé, et tourne a ce qui serait finalement pour lui
la plus redoutable assimilation du peuple juifa I’es-
prit occidental. Créer une Sparte, ¢’est-a-dire quel-
que chose qui serait contraire aux objectifs cultu-
rels de la renaissance nationale. S’il n’y a que le
rapport de force qui doive dicter I’avenir d’Israél,
bien str, il faut mieux gagner que perdre. Mais une
telle victoire ne serait-elle pas une sorte de victoire
a la Pyrrhus ? C’est encore 1’un des messages pro-
fondément actuels de Martin Buber.

Izio Rosenman — Malheureusement Buber a été
assez rapidement marginalisé dans le mouvement
sioniste. Je crois bien que dans les années 1910-
1920, il a méme été permanent, et qu’il a démis-
sionné de son poste justement parce qu’il n’était
plus d’accord avec le mainstream. Alors, Elie, je
voudrais te demander pourquoi ce genre d’idées
n’est jamais passé dans le mainstream et quelle
a été Dattitude de ce courant qui regroupe lui-
méme des courants assez différents, mais qui était
trés largement majoritaire, puisque aussi bien le
courant révisionniste était trés minoritaire jusque
dans les années 1970.

Elie Barnavi — Le mainstream, ¢’est Ben Gourion.
Comme mes amis se sont focalisés sur Jabotinsky et
Buber, c’est de Ben Gourion qu’il faut parler ici.
Et ma premicre observation sera que ce ne
sont pas les Buber qui font les Etats, ce sont les
Machiavel. Et Ben Gourion a ét¢ machiavéli-
que, et dans ma bouche c’est un immense com-
pliment. Non Machiavel dans le sens vulgaire,
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mais Machiavel dans le sens du Prince, de celui
qui congoit une grande action et la conduit a son
terme par sa virtu et avec les clefs de la fortune.
Et il n’y a pas beaucoup d’idéologie la dedans,
contrairement aux deux extrémes qui sont trés
idéologiques. Ce que tu appelles mainstream,
a trés peu d’idéologie. Il y des courants dans
la famille sioniste-socialiste qui sont plus durs,
d’autres moins. Mais dans la mesure ou Ben
Gourion représente dans 1’ensemble la force qui
va fonder I’Etat, il n’a pas d’idéologie. Il en a
eu une, dans sa jeunesse. Il révait d’un front de
classe avec les ouvriers arabes. Il comprend vite
que tout cela ce sont des réveries.

Il pose comme but de guerre la fondation
de I’Etat juif, et a partir de ce moment 13, sans le
dire, sans le proclamer, il adopte en gros 1’idéo-
logie de Jabotinsky. C’est lui qui donne raison a
Jabotinsky. Et 1a je dirais que si Jabotinsky reve-
nait aujourd’hui il pourrait dire qu’il avait raison,
dans la mesure ou c’est la politique de la muraille
de fer qui a permis aujourd’hui 1’émergence de
courants qui sont préts a accepter, sans enthou-
siasme, comme un fait de la vie, un Etat juif.
Buber, lui, est complétement marginalisé, pas tant
par les autres sionistes que par les courants arabes.
I1 est d’abord marginalisé par le Grand Mufti de
Jérusalem, par le manque d’enthousiasme, pour
ne pas dire davantage, des chefs du mouvement
national arabe, et des masses arabes qui ne com-
prennent rien du tout a ce qu’il racontait....

C’est un idéaliste vraiment. Il faut qu’il y ait
quelqu’un qui soit comme une espéce de marque
¢éthique, morale, mais ce n’est pas avec cela qu’on
batit un Etat. Donc il est marginalisé par la situation
elle-méme. Et il s’en rend compte. C’est une fois
que I’Etat est créé que 1’on a besoin de quelqu’un
qui tende un miroir a cette société et qui dise « faites
attention, car nous risquons de perdre notre ame ».
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Mais tant que I’Etat n’est pas 13, ce qui tient
lieu d’idéologie a ce mainstream, comme tu
I’appelles, c’est I’activisme. Un activisme qui
dit: «on va faire ce qu’il faut pour créer un Etat,
en agissant avec le plus de sagesse possible, en
rendant coup pour coup, mais en faisant preuve
d’une certaine élasticité diplomatique. » Et seul le
génie de ce mainstream pouvait créer un Etat juif
en Palestine. Un mouvement national dirigé par
Jabotinsky seul, bien qu’il ait eu raison en défini-
tive, ne risquait pas d’aboutir a quoi que ce soit, et
une tentative menée par Buber non plus.

Le seul moyen c’était de faire ce que Ben
Gourion a su faire, et il a su le faire parce qu’il
n’était pas prisonnier d’une idéologie, sauf de
créer un Etat juif en Palestine. Alors, ce que fait
Ben Gourion, c’est de prendre ce qu’on nous
donne, ce qui est possible. Et, a chaque fois que
les choses se présentent, et que ses adversaires
disent « c’est une trahison », lui sait que c’est
la seule fagon de poser des jalons pour le futur,
prendre ce qu’on lui donne. Et se faisant passer
pour un modéré aux yeux du monde, il est en fait
extrémement activiste, presque jusqu’au-boutiste
dans la pratique du pouvoir. Je parle par rapport
aux Arabes, mais je pourrais étendre ces traits a
ce qui se passe a ’intérieur du pays. C’est un acti-
viste aussi pour cela, et il commet de trés grandes
fautes, et il n’y a que de trés grands hommes qui
sont capables de faire de trés grandes fautes. Je
parle ici uniquement de I’aspect qui concerne la
paix. Il faut quand méme dire un mot de la grande
catastrophe, de la Shoah. Que dit Ben Gourion? et
cela est extraordinaire comme capacité maniaque
de ne jamais décrocher de 1’objectif, cet objectif
étant I’Etat. Arrive la catastrophe, et Ben Gourion
ne fait rien, ou presque rien. Non pas parce qu’il
ne s’intéresse pas aux victimes mais parce qu’il
comprend qu’il ne peut rien faire, et qu’au moins,
1a, en Palestine, il y a quelque chose a faire.
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C’est-a-dire qu’il pousse le machiavélisme,
et dans ma bouche c’est un compliment, jusqu’a
comprendre que la Shoah peut lui servir de formi-
dable levier pour atteindre son but en Palestine,
et il y a cette phrase extraordinaire, au moment
ou la Shoah bat son plein, il dit « le travail le plus
important ¢’est le travail dans le parti ». Parce que
le parti c’est 1’outil de choix pour la promotion du
but qu’il poursuit avec une formidable détermi-
nation. Et lorsque la Guerre prend fin et que les
rescapés se trouvent dans les camps de personnes
déplacées, en Italie, en Autriche, en Allemagne
et ailleurs, il y va, il recrute des hommes pour la
guerre qui se prépare, qui va éclater, aussitot le
mandat britannique terminé. Une fois 1’Etat créé,
la on aurait pu voir se dessiner une idéologie, mais
il n’en a pas. Ce n’est qu’a la veille de sa mort
qu’il découvre qu’il en a une... On est toujours
dans le méme cas de figure, celle d’un hyper-réa-
lisme qui prend ce qu’on lui donne, qui louvoie,
qui essaye de renforcer autant que faire se peut le
nouvel Etat, sans trop se préoccuper des consé-
quences éthiques, sans se préoccuper de ne pas
manquer la moindre promesse de paix qui pour-
rait advenir. Et ¢’est 1a que commence la nouvelle
politique, qui est de parler de paix avec beaucoup
d’enthousiasme, de proclamer que la paix est la
politique ultime de 1’Etat d’Israél, alors que fina-
lement ce n’est pas véritablement un objectif
sérieux. Personne ne s’occupe sérieusement de la
paix, tout le monde s’occupe de renforcer le nou-
vel Etat, de I’asseoir sur des bases solides, et de
construire une force militaire capable de faire face
a toute éventualité. On parle de paix, mais en fait,
on prépare la guerre. C’est cela qui a été en fait la
politique d’Israél entre 1948 et 1967.

Vous vous demandez s’il y avait le choix ? Je
vous dirai en toute sincérité, non. Et les occasions
manquées ? Entre 48 et 67, il n’y avait pas grand
chose a faire, parce que les gouvernements arabes
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du Proche-Orient n’étaient pas préts a accepter un
Etat juif en son sein. Et il y a eu la Guerre d’indé-
pendance, qu’ils ont aussitot appelée la Nagba, la
catastrophe. Je I’ai souvent dit et écrit. Il est dom-
mage que certains ne veuillent pas le compren-
dre : il ne faut pas faire de proces a contre-temps,
Entre 48 et 67 il n’y avait pas d’autre Territoires
Occupés que ceux qu’aujourd’hui la communauté
internationale nous reconnait. En fait Israél n’avait
rien a offrir. On ne fait la paix avec un adversaire
que si I’on peut traiter avec lui et parvenir a un
compromis. Jusqu’en 67, il n’y avait pas de com-
promis possible parce qu’lsraél n’avait rien a
offrir que sa propre disparition. Et c’est en 67, en
fait, apres la Guerre des six jours, que I’on s’aper-
¢oit de ce que je viens de dire : a savoir, qu’Israél
n’a pas de véritable politique de paix ; parce que
a partir de la guerre de 67, a partir de ’occupation
des Territoires, il y a ce formidable renversement,
ou petit a petit les Arabes conscients de ce que la
muraille de fer a fonctionné, conscients de ce que
Israél est 1a pour rester, et que ¢’est une puissance
qu’il sera impossible d’éradiquer, commencent
a faire le chemin inverse en disant : « Rendez-
nous les Territoires Occupés ». La prétention a
détruire I’entité sioniste fait place a une revendi-
cation beaucoup plus réaliste : « Rendez-nous les
Territoires Occupés que nous avons perdu pen-
dant la Guerre de six Jours » et c’est a ce moment
qu’lsraél commence a faire la sourde oreille, et
a penser que finalement ces Territoires Occupés,
ce n’est pas si mal que cela. Et commence alors
le phénomeéne destructeur, criminel, des implan-
tations, qui empéche la promesse de paix de se
réaliser, si tant est qu’elle existe. Je suppose que
nous en parlerons plus tard.

Voila ce qui me semble avoir été la politique de
ce mainstream, qui est devenu exactement ce que
Buber craignait le plus : c’est-a-dire une société
démocratique, une société créatrice, une société de
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liberté pour ses membres juifs, mais qui est deve-
nue obsédée par sa sécurité, jusqu’a s’imaginer que
son sort sera a tout jamais de survivre par 1’épée.

Izio Rosenman — Peut-on refermer la question
sans que nous ayons évoqué la petite parenthése
de Moshe Sharett, puis qu’il y a eu affrontement
entre la politique, I’activisme de Ben Gourion et
cette tentative de faire la paix? N’est-ce pas réel-
lement une tentative ratée?

Elie Barnavi — Sharett n’a jamais eu le pouvoir.
Chaque fois que Ben Gourion toussait, Sharett était
enrthumé. Sharett n’était pas taillé dans 1’étoffe
d’un chef de parti. Il y a des nécessités absolues que
commande la raison d’Etat ; il faut tenir compte de
cela. Le probléme de Sharett, c’est qu’il avait sans
doute une idée éthique, morale, mais que d’abord
il n’avait pas le pouvoir, et que trop souvent il
négligeait la raison d’Etat. Dans cette région qui
est la notre, il ne faut pas s’imaginer que 1’on peut
vivre sans disposer d’une force écrasante et sans
montrer que 1’on est prét a I'utiliser. Cela aussi est
important. On ne peut faire la paix que si I’on est
vraiment puissant, que si I’autre partie sait qu’elle
n’a pas intérét a se frotter a vous. D’ou le soin
maniaque que Ben Gourion a apporté a construire
son armée. C’¢était la prunelle de ses yeux. D’ou
aussi la place démesurée qu’a pris ’armée dans la
fabrique sociale et politique israé¢lienne, une place
absolument démesurée. Et cela Sharett 1’a vu. Mais
il n’¢était pas taillé dans I’étoffe qui lui aurait permis
de faire barrage a Ben Gourion.

Denis Charbit — Je suis assez d’accord avec Elie
pour dire que de 48 a 67 les perspectives de paix
sont extrémement limitées. Il y avait des perspec-
tives possibles, mais avec la réintégration de tous
les réfugiés et le retour aux frontieres de 47. Il
est évident, ce qu’ont souligné les nouveaux his-
toriens, que les Arabes ne se sont pas bousculés
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pour signer une paix de ce genre, mais qu’ls-
ra€l ne le voulait surtout pas. Et la guerre de 67
a été, en cela, une aubaine pour Israél, puisque
I’on ne pouvait plus revenir sur cet objectif qui
aurait rendu D’existence d’Israél tres difficile,
c’est-a-dire le retour sur les frontieres du plan de
partage et la réintégration des réfugiés. Et il est
vrai que la guerre de 67 balaie complétement ces
deux revendications. Il reste ce que 1I’on appelle le
fameux droit du retour, dont on ne cesse de nous
dire, du coté palestinien, en tous cas du coté du
Fatah, qu’il faudra trouver une formule, trouver
un arrangement mais que ce n’est finalement pas
cela qui devrait empécher une réconciliation.

Jajouterai quand méme une chose a pro-
pos de Ben Gourion, et 13, Elie, je ne te suis pas
complétement. Je crois que Ben Gourion a parié
en 1948 sur I’évaporation du probléeme palesti-
nien. Et 13, il y a quelque chose de tragique. De son
point de vue, 700 000 Palestiniens se sont trouvés
de ’autre coté de 1’Etat d’Israél, a vingt ou trente
ou cinquante kilométres, presque la largeur de la
Palestine. Ils vont se retrouver dans des Etats ara-
bes, donc finalement, dans un milieu, linguistique,
politique, religieux, culturel qui est le leur. Ce n’est
pas un proces a Ben Gourion que je fais. Je dis sim-
plement qu’on a le droit de parier. On a le droit de
se dire, en 1948 : « sept cent mille ne sont plus la.
On va faire comme s’ils n’y étaient plus. On ne va
plus en parler. » Le seul probléme est que si on perd
le pari, la responsabilité nous en revient. On a cru
qu’ils allaient oublier. Et ce qui est tragique, c’est
que les Palestiniens, précisément parce qu’ils sont
de I'autre coté de la fronticre, parce qu’avec des
jumelles, ils voient la Palestine qu’ils ont a peine
quittée, se disent « c’est encore possible ».

Du coté israélien on se dit : «On est dans
la méme région. Ils sont dans un milieu arabe. IlIs
vont s’intégrer». On peut mettre I’accent sur le refus
des pays arabes d’intégrer ces réfugiés. Le fait est
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qu’ils ne I’ont pas fait. Et maintenant il faut en tenir
compte. Et donc si ce pari pouvait étre légitime
avant 67, par contre ce n’est plus le cas apres 67, a
partir du moment ou les Territoires sont occupés, a
partir du moment ou un berceau potentiel d’un foyer
national palestinien est entre nos mains.

Elie Barnavi — Ben Gourion n’est plus au pou-
voir en 67. Dans sa derniere déclaration politique,
il dit qu’il faut rendre tous les territoires. Il com-
prend a ce moment-la.

Denis Charbit — Tout sauf Jérusalem et le Golan.

Ilan Greilsammer — Aujourd’hui ce qu’on se dit,
ce que la gauche sioniste a laquelle nous apparte-
nons se dit, c’est qu’une masse d’erreurs monu-
mentales a ét¢ faite. Si on avait a définir I’erreur la
plus évidente, que je n’arrive pas a comprendre :
comment se fait-il qu’apres la guerre de 67, les
gouvernements isra¢liens successifs aient laissé se
développer les implantations dans les Territoires
Occupés ? 1l s’agit d’un trés long terme, de nom-
breuses années. Il s’agit d’un processus similaire a
chaque étape, puisque les groupes d’activistes, les
groupes de droite, les groupes religieux et autres
créent des avant-postes. Ces avant-postes sont inté-
grés dans des camps militaires. Puis tot ou tard, ils
sont reconnus comme des localités, comme des
implantations. Puis le temps passe, et aujourd’hui
on se demande comment ils ont été aussi aveugles.
Elie, tu as peut-étre une idée, d’autant que tu as eu
des responsabilités diplomatiques qu”heureusement
je n’ai pas eues. Peut-étre as-tu une opinion la-des-
sus ? Comment expliquer surtout que nous ne nous
sommes pas laissé la possibilité de décider ?
Aujourd’hui la situation est telle, le rap-
port de forces entre le gouvernement israélien et
ces groupes d’activistes sur le terrain est tel (et je
le dis a ceux qui espérent en cette possibilité) que
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méme si le président Obama convoquait les diri-
geants israéliens et palestiniens, notamment les
dirigeants israéliens, pour leur dire que cela suffit,
qu’il leur donne un mois pour enlever les avant-
postes illégaux qu’ils s’étaient engagés devant les
Etats-Unis, a enlever depuis longtemps , je ne suis
pas str que le gouvernement israélien y arriverait.
Parce que dans les événements que nous avons
vus, dans les heurts entre les forces militaires et
les colons, les habitants des implantations, ce rap-
port de forces n’est pas du tout évident. Le soir,
les soldats rentrent chez eux et pendant ce temps-
1a, au cours de la nuit, les caravanes et les colons
reviennent. Et je me demande donc s’il y a méme
la possibilité matérielle d’arriver a la paix. Mes
amis me disent : « Tu as vu ce que Ehud Barak a
fait quand il a évacué cette maison de Hébron »
L’armée a attendu qu’il n’y ait plus personne dans
la maison et elle a fait cette évacuation comme
une opération militaire avec les unités spéciales.
Donc, on peut se demander pourquoi au cours de
toutes ces années, les gouvernements israéliens
successifs - et jusqu’a 1977, la gauche était au
pouvoir- ne se sont pas rendu compte que nous
nous privions du choix de la paix, un jour.

Elie Barnavi — Je pense qu’au cours de toutes ces
années, le mainstream s’est vidé de toute idéologie.
Le sionisme aprés avoir réussi & donner un Etat,
s’est trouvé vide, creux, une phraséologie. C’est
pourquoi il n’a pas su résister a ceux qui se sont
présentés comme le dernier avatar vivant, puis-
sant, jeune, enthousiaste, du sionisme, a ceux qui
¢étaient la jeunesse d’un parti national-religieux,
qui a étonné ses propres caciques. Ce qui s’est
passé, c’est que cette jeunesse sioniste religieuse,
qui était la cinquiéme roue de la charrette du sio-
nisme, s’est vue propulsée aux premicres loges de
I’Histoire, puisque les autres n’existaient plus que
comme un appareil d’Etat idéologiquement vide.
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Je me souviens bien, a cette époque j’avais des
prétentions politiques, alors je militais au mouve-
ment de jeunes du parti travailliste et dans toutes
sortes de cercles de colombes. Alors j’entendais
parler les responsables politiques ; ¢’était minable,
il n’y avait rien. C’¢était de la politique a la petite
semaine, alors que les autres venaient avec la foi du
révolutionnaire. Il fallait d’ailleurs étre bien struc-
turé intellectuellement et idéologiquement pour
ne pas tomber victime de cette rhétorique. C’était
formidable. Et que disaient ces jeunes ? « Que fai-
sons-nous de différent de ce que vous avez fait ?
Nous sommes aujourd’hui la véritable avant-garde
sioniste. Sauf que vous colonisiez I’espace cdtier
philistin, alors que nous colonisons ’espace bibli-
que d’Israél. Nous sommes a Sebastia, a Siloé.
Nous sommes 12 ou se trouve le passé du peuple. »
C’¢était tres difficile de discuter avec eux. Il fallait
des hommes et des femmes d’une autre trempe a
la téte du pays. Il fallait Ben Gourion, qui n’était
plus aux affaires. Or il y avait a la téte du pays
des gens qui étaient intellectuellement trés loin
du défi posé. A cela s’ajoute qu’en face, c’était les
trois « non » de Khartoum, c’était le refus opaque,
c¢’était le terrorisme. Tout cela s’est ligué pour obs-
curcir I’intelligence des Israéliens.

Ilan Greilsammer — Je voudrais soulever une
autre question. Aujourd’hui, il y a un consensus
de la communauté internationale sur le fait qu’il
doit y avoir deux Etats. En gros que 1’Etat d’Is-
raél doit redevenir ce qu’il était avant 1967, et que
les Territoires Occupés de Cisjordanie et de Gaza
deviendront I’Etat palestinien. Ce qui nécessite
d’enlever toutes les implantations qui sont dans
ces Territoires. Mais quel est le politologue israé-
lien au courant de ce qui se passe dans son pays
et dans son peuple, qui peut penser qu’une telle
chose est matériellement réalisable ? Comment le
fait-on sur le plan pratique ?
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Elie Barnavi — Personnellement, je pense que
c’est possible. Si je ne pensais pas cela, je n’aurais
plus qu’a me tirer une balle dans la téte ; cela
signifierait que 1’aventure, que ’entreprise sio-
niste est morte. Car ou bien cela est possible, ou
bien il y aura un Etat qui ressemblera a un Etat
d’apartheid, ou bien la guerre civile.

Il faut tout de méme se dire que 1’essentiel
de la classe politique israé¢lienne, gauche et droite
confondues, ainsi que la plupart des Israéliens,
sont résignés a une solution de ce genre. Pour la
paix avec les Palestiniens le désengagement n’a
servi a rien. On doit tirer la legon du désengage-
ment pour définir le rapport de force a I’intérieur
d’Israél, et cela a été une formidable legon. I1
faut voir que lorsqu’il y a eu dissidence, I’armée
a brisé la dissidence devant un peuple d’Israél
parfaitement indifférent. Et je suis persuadé, bien
que ce soit beaucoup plus difficile en Cisjordanie,
que I’on aura le méme cas de figure. D’autant
plus qu’il ne faudra pas enlever toutes les implan-
tations. Cela 1’ Autorité palestinienne 1’a accepté
tout au long des négociations que nous avons eues
avec elle. Elle a accepté le principe de I’annexion
des gros blocs de colonies le long de la ligne verte
(situés dans les Territoires Occupés) moyennant
la rétrocession de superficies équivalentes en dega
de la ligne verte, de territoires souverains israé-
liens. C’est le modele de I’accord. Donc il faudra
enlever les colonies qui se trouvent a I’intérieur
des Territoires Occupés, et qui ont été déclarées
caduques, obsolétes, par Sharon déja, puisque le
Mur, c’est cela. Le Mur, qui les laisse en dehors,
est censé définir la nouvelle frontiére d’Israél. Ce
sera dur, mais c’est encore possible. A condition
que quelqu’un vienne nous aider a le faire. Je suis
d’accord avec toi, seuls nous n’y arriverons pas.

Denis Charbit — Je vous trouve bien indulgent a
I’égard des autorités israéliennes. On dit que ce sont
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les colons. Et je suis loin de minimiser leur respon-
sabilité. C’est vrai, un traité¢ de paix israélo-pales-
tinien aurait ét¢ plus facile s’il n’y avait pas eu la
présence de cette population. Mais est-ce que 1’on
ne doit pas également fustiger, stigmatiser, ce prag-
matisme israélien qui a permis la création de I’Etat
d’Israél et son épanouissement, mais qui est devenu
une sorte de boomerang. Ce pragmatisme a courte
vue selon lequel on dit : « Bien, ils sont la » Et bien
shr, si cet abees existe, il est di a cette volonté éner-
gique dont tu parlais, mais il est aussi di a la fasci-
nation qu’ont eue les élites pour cette réincarnation
du pionnier. Je crois que cette situation souligne
également ’ambivalence, pour ne pas dire le déficit
de cette reconnaissance fondamentale dont Buber
soulignait déja la nécessité, peut-étre trop tot. Mais
dont on n’a pas retenu les lecons apres.

Combien d’années il nous a fallu pour pen-
ser qu’il existe un peuple palestinien ! Il y a aussi
toute une culture a lintérieur du mainstream qui
empéche la prise de conscience. Bien entendu,
cela s’est nourri également du refus de ’OLP de
I’existence d’Israél. Je vois bien aujourd’hui que
I’impossibilité¢ d’arriver a cette réconciliation se
nourrit de I’islamisme palestinien, du Hamas, du
Jihad islamique... Alors a la prochaine étape on
discutera avec le Hamas et on devra se nourrir du
refus de quelque chose qui sera encore plus fanati-
que que le Hamas. Il y a aussi I’absence de recon-
naissance d’une revendication authentique. Il y ce
sentiment que 1’on peut toujours naviguer a vue, et
qu’a chaque moment décisif on pourra s’en sortir.
Qu’est-ce qui fera peut-étre changer les choses ? Si
je prends Itzhak Rabin, c’est incontestablement la
crise morale qui a suivi la premiere Intifada.

Ilan Greilsammer — Le leadership.

Denis Charbit — Oui le leadership. Mais aussi le
sentiment que, pour paraphraser Shakespeare quel-
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que chose est pourri dans le royaume d’Israél. Je ne
suis pas sQir que I’état de 1’opinion aujourd’hui nous
oriente vers un tel type de prise de conscience.

Ilan Greilsammer — Je voudrais juste ajouter que
comme tu I’as dit trés justement, Elie, nous avons
tous pensé lors du désengagement de Gaza en 2005
que c’était un précédent formidable parce que
c’était la premiere fois qu’lsraél démantelait des
implantations dans un territoire considéré comme
Israél, et non le nord du Sinai rendu aux Egyptiens.
Nous avons dit que ¢’était un précédent, et qu’on
voyait qu’il était possible de le faire.

Mais ce précédent a tourné de fagon catastrophi-
que. C’est la faute des Isra¢liens qui, au lieu d’avoir
fait ce désengagement par consentement mutuel,
ont jeté les clés en I’air et n’ont méme pas regardé
qui les ramassait. Et aujourd’hui I’opinion publique
israélienne tire du désengagement et du démante-
lement des implantations de la bande de Gaza, des
conclusions qui vont a I’inverse des solutions de
paix. On a quitté le Liban, c’est le Hezbollah qui
s’y est mis. On a quitt¢ Gaza et c’est le Hamas qui
s’y est mis. Je dirais que la plupart des Israéliens,
I’Israélien moyen, pense aujourd’hui que c’est la
derniére chose a faire. Et si I’on évacue dans la
Cisjordanie, c’est encore plus dangereux parce que
c’est tout prés de Lod, de I’aéroport Ben Gourion.
On peut imaginer les missiles. Alors il est vrai qu’il
y a cette expérience, mais elle n’est pas concluante
pour dire que ce sera possible et la fagon dont ce
sera possible. Pour ma part, je suis surtout inquiet et
anxieux de voir comment un gouvernement israé-
lien, méme si Obama le convoque trés durement,
pourra agir en ce sens dans le contexte actuel.

Elie Barnavi — Je pense que la conclusion cor-
recte de ce qui s’est passé avec 1’évacuation de
la bande de Gaza est 1’échec de la méthode uni-
latérale. I1 est vrai que le public ne le pergoit pas
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forcément ainsi. Mais un gouvernement déter-
miné est capable de parler au peuple, de lui dire la
vérité. Et il est malheureux qu’Ehud Olmert ne s’y
soit résolu qu’a la toute fin de son mandat. Méme
si mieux vaut tard que jamais. Je pense qu’il y
aurait moyen de le dire aux Israéliens. Et que si
on apportait a ce peuple un traité de paix convain-
cant, les Israéliens ne diraient pas non. En revan-
che ce qui me parait certain c’est que cela n’irait
pas sans violence, je pense que nous risquons la
en Cisjordanie un noyau de guerre civile.

Je pense comme toi Denis. Je n’exonere pas les
différents gouvernements d’Isra€l. Le probleme est
qu’ils ont été extraordinairement aveugles et irres-
ponsables. Mais la situation est 1a maintenant; nous
avons affaire a une masse de gens, avec des franges
radicales fanatisées, armées par Tsahal, il ne faut
pas ’oublier, donc nous risquons 1’affrontement
dans ce territoire. Mais je pense que c’est un risque
a prendre parce que nous n’avons pas le choix. Et
mon expérience de citoyen, m’enseigne que chaque
fois que les Américains ont voulu obtenir quelque
chose et que c’était important pour eux, ils I’ont
obtenu. Il y a ce que 1’on appelle par antiphrase la
communauté internationale. Je ne vois aucun gou-
vernement israélien refuser d’obtempérer. Je le dis
avec peine parce que c’est dur pour un patriote, de
supplier les grandes puissances de nous vassaliser.
De les supplier de faire pression sur nous. Et de dire
qu’il faut faire ce qu’ils nous diront de faire. Mais
c’est le prix de la survie de ce pays. Je ne vois pas
un gouvernement d’Israél refuser d’obtempérer a
une injonction forte, déterminée du gouvernement
américain. C’est cela le pari. Nous avons épuisé la
discussion. Nous verrons bien. Mais le pari est la.
Moi j’espere que c’est ce qu’ils feront. S’ils ne le
font pas, je ne sais pas ce qu’il faudra faire.

Izio Rosenman — Une question encore. On a
évoqué les groupes extrémistes. Ces groupes
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extrémistes sont en grande partie religicux, et de
la méme facon il y a eu chez les Palestiniens un
changement d’équilibre entre le Fatah et le Hamas.
C’est 1a mon inquiétude, car cette évolution tend
a déplacer 1’équilibre d’un conflit de deux natio-
nalismes représentés depuis au moins cent ans,
vers un conflit religicux. Cette transformation du
conflit entre deux nationalismes en un conflit entre
deux religions, a-t-elle quelque chose d’irréversi-
ble, auquel cas on va droit dans le mur, ou bien
y-a-t-il moyen de contrarier cette évolution ?

Elie Barnavi — Denis disait tout a I’heure que 1’un
des grands paris de Ben Gourion a ét¢ d’imaginer
que le probléme palestinien allait s’évaporer. Et
c’est vrai. Lautre pari a été que la religion comme
force politique en Israél allait s’évaporer. N’oubliez
pas qu’il a eu une jeunesse d’extréme gauche. Et
méme s’il avait une culture biblique, méme s’il
était treés sensible a la poésie de la Bible comme
conscience nationale, il n’avait aucune patience
avec la religion. Il s’est dit que tous ces gens
menaient un combat d’arriére-garde, constituaient
un reliquat. C’est comme cela qu’il les a dispensés
du service militaire, c¢’est comme cela qu’il a admis
qu’il y ait des courants religieux scolaires, dont un
qui n’obéit pas du tout au Ministére de 1’Education
nationale, le courant indépendant des ultra-ortho-
doxes. Et ce pari-1a aussi il I’a perdu.

Ce qui est le plus grave, et la je pense que ta
définition est parfaitement juste, ¢’est qu’apres La
Guerre de six jours, ce sont ces ¢léments-1a, issus
des Yeshivot, et particuliecrement de la Yeshiva
du Mercaz Harav, qui ont investi le sionisme
d’un contenu en apparence proche du sionisme
classique, mais en fait complétement différent,
complétement dévoyé. Un sionisme qui n’était
plus le salut du peuple mais un sionisme du salut
de la terre, ou I’accent était porté sur I’intégra-
lité de la terre d’Israél. Et face a ce sionisme-1a,
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les gouvernements successifs ont été compléte-
ment paralysés. Comme d’ailleurs la plupart des
Israéliens. Alors il y a eu judaisation, au sens de
confessionnalisation, du conflit israélo-pales-
tinien. Et ce qui est vrai du coté israélien, 1’est
encore plus du coté palestinien ou I’islamisation
est de plus en plus massive, et évidente. En partie
a cause de nos péchés, si j’ose dire, et en partie
a cause des courants profonds indépendants de
notre volonté dans le monde arabe. Il ne faut pas
oublier que le Hamas n’est pas un mouvement
nationaliste stricto sensu. Le Hamas est un mou-
vement internationaliste, c’est un mouvement dji-
hadiste. Le Hamas ne veut pas un Etat palestinien
indépendant. Ce n’est pas son but de guerre. Je
rappelle que lorsque le roi Hussein a abandonné
la Cisjordanie, lorsqu’il s’est désengagé de la
Cisjordanie, le seul mouvement opposé a ce geste
a été celui des Fréres Musulmans, ¢’est-a-dire la
matrice du Hamas. La est le danger essentiel. Le
conflit national peut se régler par la négociation.
Un conflit d’essence religieuse ne le peut pas.

Ilan Greilsammer — Deux remarques. La pre-
micre en ce qui concerne Israél : ¢’est vrai, il y
a ces religieux Mais il ne faut pas exonérer le
public laique israélien qui malheureusement a
aujourd’hui perdu toute référence juive, ce public
tel-avivien. qui n’est pas comme les Juifs laiques,
comme je les vois ici, a Paris qui cultivent un
patrimoine juif et qui sans étre religieux connais-
sent les sources du judaisme et s’y intéressent
ainsi qu’a la littérature juive. L’avancée des forces
religieuses nationalistes en Israél est paralléle a la
perte de référence d’une grande partie de la jeu-
nesse laique isra¢lienne que cela n’intéresse pas,
méme pas la Bible de Ben Gourion. Ce qui les
intéresse c’est de faire comme en Europe, comme
aux Etats-Unis, comme ailleurs, d’attraper toutes
les derniéres nouveautés. Donc on ne peut pas nier
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cette avancée du religicux, mais quid de la partie
laique ? Par exemple pourquoi avons-nous eu a
Jérusalem un maire ultra-orthodoxe ? Dans les
quartiers laiques, ils n’ont méme pas été voter.

Denis Charbit — Encore un mot, Ilan, pour dire que
je ne partage pas complétement ton point de vue sur
la maniére dont tu as décrit la jeunesse israélienne.
Quand on voit la production cinématographique,
musicale, le retour a la bibliothéque juive, on se rend
compte qu’il y a des courants, souterrains peut-étre,
qui ne concernent pas tout le monde, mais qui mon-
trent quelque chose de plus complexe, précisément
vis-a-vis du sionisme classique.

La deuxiéme chose a laquelle je voudrais
réfléchir avec vous c’est a cette dimension reli-
gieuse. Il y a aujourd’hui deux écoles : la premicre,
classique consiste a dire que, si le conflit devient
religieux, tout est perdu. Et donc il n’y a qu’une
vision rationnelle, une vision laique qui pourra
I’emporter. Je suis sensible a cette position, c’est
celle que j’épouse en général, si ce n’est que je
reconnais €tre aussi sensible a une deuxiéme école,
qui apparait ces dernieres années et qui dit qu’il ne
faut pas déserter le religicux. Il ne faut pas laisser
le religieux aux fanatiques d’un bord ou de I’autre.
Et il faut essayer de multiplier les dialogues inter-
religieux entre islam et judaisme. Je connais bien
les limites, les progres trés lents de cette approche.
Mais c’est un aspect qu’il ne faut pas négliger, pré-
cisément dans une région comme la nétre ou les
gens se définissent a partir des entités religieuses.
La vision weberienne que I’on avait, selon laquelle
les religions allaient disparaitre, n’est pas exacte.
Cela peut-étre vrai pour I’Europe occidentale, mais
pas pour le Moyen-Orient. Je reconnais qu’il serait
intéressant aujourd’hui d’explorer cette veine-la
et d’essayer d’attirer a I’intérieur des religions ces
franges, méme si elles sont marginales, a I intérieur
de I’islam et du judaisme.
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Pour ce qui concerne [’évacuation des
Territoires, je pense qu’aujourd’hui il faut pro-
céder par étapes. L’armée se maintenant encore
en Cisjordanie, en revanche on peut commencer
a évacuer les colonies, en commengant par les
avant-postes. Mais il faut donner un signe fort aux
Palestiniens modérés. Cela passe par 1a.

(Cette table-ronde a eu lieu a I’Hotel Lutétia

dimanche 25 janvier 2009)
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LE VILLAGE DE L’ALLEMAND DE BOUALEM SANSAL:
UN VILLAGE PLANETAIRE ?

Chantal Steinberg

Le dernier roman de Boualem Sansal paru
en 2008 chez Gallimard met en scéne deux freres
nés de mere algérienne et de pére allemand, puis
¢élevés dans une banlieue parisienne par un oncle
immigré. Chacun des deux fréres va tenir un jour-
nal, le « journal des fréres Schiller » aprés un deuil
épouvantable : le massacre par le GIA en 1994 de
leurs parents et d’une partie des habitants de leur
village natal prés de Sétif. Ce drame va amener
1’ainé a enquéter autant sur la « sale guerre » civile
des années 1990 que sur le passé bien plus lointain
et tenu secret de leur pére, depuis son engagement
dans les Jeunesses hitlériennes jusqu’aux camps
de concentration ou il a servi comme SS, avant de
fuir I’Europe par la Turquie et I’Egypte pour se
réfugier en Algérie.

Trois espaces et temporalités différents sont
donc le décor du drame qui se noue dans Le vil-
lage de I’Allemand: 1’ Allemagne nazie et la Shoah
que découvre 1’ainé, I’ Algérie des années 95 ou le
GIA et les islamistes font régner la terreur, enfin
les banlieues frangaises gagnées par 1’islamisme.

C’est essentiellement 1’Algérie, sa patrie
blessée, qui hante 1’écrivain. Dans la conférence
qu’il a donnée lors des Rencontres « Diasporas en
dialogues » au Lutétia, dimanche 25 janvier 2009,
(citations de sa conférence en italiques), Boualem
Sansal a choisi de dénoncer inlassablement la
situation algérienne depuis 1’indépendance, la

1 Les rencontres Livres des mondes juifs et Diasporas
en dialogue ont eu lieu les 24 et 26 janvier 2009 a I’Ho-
tel Lutétia, sous 1’égide de 1’ Association pour I’Ensei-
gnement du Judaisme comme Culture.
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main mise du FLN sur tout I’espace politique et
intellectuel, la montée de 1’islamisme et les exac-
tions du GIA.

Dans le roman, I’islamisme est envisagé
comme le péril politique majeur des sociétés
arabo-musulmanes en particulier du fait de son
arrivée légale au pouvoir: « Papa est mort, assas-
siné, égorgé comme un mouton, et maman aussi,
et leurs voisins, par de vrais criminels, les plus
haineux que la terre ait portés, qui sont 1a, bien
vivants, en Algérie, partout dans le monde, que
beaucoup soutiennent, encouragent, félicitent, ils
sont a I’ONU, ils font 1’affiche a la télé, ils inter-
pellent qui ils veulent, quand ils veulent, comme
cet imam de la 17 qui a toujours le doigt pointé
vers le ciel pour terroriser les gens, les empécher
de penser.? » Cette compromission du pouvoir
avec les islamistes est aussi évoquée lors de sa
conférence : « Les jeunes Algériens d’aujourd’hui
vont apprendre que leurs peres ont tué des milliers
d’hommes et que leur Etat a amnisti¢ ces crimi-
nels. »

« Le terreau de I’islamisme est le verrouillage
depuis deux siécles de tout ’espace religieux que
ni les théologiens ni les intellectuels ne font évo-
luer : il est interdit de répondre aux questions que
tout le monde se pose dans la vie quotidienne, par
exemple si la télévision et ses images sont a pros-
crire comme toute représentation dans 1’Islam.
Ce sont donc les plus rétrogrades qui répondent
aux questions que se posent les jeunes et toute la

2 Le Village de I’Allemand, page 50
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société. » Est ainsi posée la question de 1’évolu-
tion des religions, « la part laique » et ses transfor-
mations entre fidélité et changement, entre trans-
mission et abandon, pour que 1’étouffement cesse.
A quand les Lumicres en terre d’Islam ?

A la montée de I’islamisme en Algérie et a la
confiscation de I’espace public algérien par 1’in-
tégrisme, correspond dans les banlieues frangai-
ses un péril identique : « Rien de changé depuis
dix ans sinon I’arrivée des islamistes, ces derniers
temps. Il parait que c’est a cause de la guerre en
Algérie, a Kaboul, la-bas au Moyen Orient, et
je ne sais ou. Ils auraient fait de la France une
base de repli, une plaque tournante. Putain de
leur mort, en deux temps trois mouvements, ils
ont levé des troupes et pris le pouvoir. Le temps
d’ouvrir les yeux, tout est changé (...) C’est leur
technique, boucher les horizons, faire du bruit a
I’Est et appauvrir les gens pour les rapprocher du
paradis. Des moutons qu’ils pilotent au doigt et a
I’ceil. 3» Et plus loin : « C’est ¢a le probléme pour
moi : comment tuer six milliards de refuzniks
avant qu’ils ne se réveillent et ne se révoltent ? *»

« Six milliards de refuzniks » pour évoquer
ceux qui refuseraient de se soumettre aux islamis-
tes ; et ailleurs : « la cité, c’est déja un camp de
concentration (...) et pour finir, on est enrdlé dans
les Kommandos de la mort en partance pour les
camps afghans, et pas I’ombre d’un Juste a I’ho-
rizon *». Que penser de cette constante reprise de
I’histoire juive, de ses drames et de ses combats?
Le « village de I’ Allemand » est-il si massivement
un village planétaire ?

3 ibid., page 81
4 ibid, page 225
5 ibid, page 257
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Dans un premier temps, il semble que sous la
plume de Boualem Sansal, il s’agit de I’image la
plus adéquate pour traduire son immense angoisse
face a une menace qui selon lui, est au monde
arabo-musulman et au monde entier, ce que le
nazisme a ¢ét¢ en Europe puis dans le reste du
monde: « Hitler a fait tomber tout ce que [’Alle-
magne avait construit : philosophie, culture, etc.
Dans tous les pays ou [’islamisme triomphe, on
assiste a la méme chose. La différence, c’est que
nulle part, sauf en Iran, I’islamisme n’a pu s ’em-
parer de la puissance d’'un Etat. »

Mais in fine, la question que pose le roman
est celle de I’intérét d’un tel rapprochement qu’on
peut considérer moins comme procédé de drama-
tisation littéraire que comme un défaut de lecture
de I’histoire.

Lorsque Boualem Sansal choisit de voir
dans Le Village de I’Allemand et dans 1’ Algérie
tout entiere un village planétaire ou se répéete la
tragédie de la shoah, il gomme les spécificités :
celles de I’Europe a I’heure allemande, celles de
I’histoire algérienne et des sociétés arabo-musul-
manes. Or seule 1’étude précise de cette histoire,
de ses paramétres et moments critiques, pourrait
mettre a jour ses fonctionnements et dysfonction-
nements. Que 1’auteur nous alerte sur une mon-
dialisation de la faute et de la responsabilité, qu’il
le fasse avec la plume d’un Algérien blessé, ne
peut réduire la question des compromissions a
une immense lacheté, a une similitude désespé-
rante. Cette distinction, puis distanciation, permet
et la parole, et le combat, et le changement.
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