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Pourquoi consacrer un numéro de 
Plurielles au thème de la frontière ?

Sans doute parce que dans le monde 
dans lequel nous vivons, un certain nombre 
de frontières tendent à s’effacer, tandis que 
d’autres au contraire se renforcent, deve-
nant de véritables murailles. Frontières géo-
graphiques, frontières politiques, frontières 
culturelles, frontières sexuelles, frontières 
extérieures et intérieures.

Comme l’écrit dans ce numéro Carole 
Ksiazenicer-Matheron :  «  Mouvante  et  infi-
niment déplaçable, la frontière est ce lieu où 
affleure la conscience de la réalité, à travers la 
confrontation avec l’autre, hors de soi ou en 
soi.»

La question des frontières a souvent été, 
dans l’Histoire comme dans les relations 
entre  les  individus,  source  de  conflits mais 
aussi d’autodéfinitions et de reconfigurations 
identitaires individuelles et collectives.

La notion de frontière entre « barbare » 
et « civilisé » a existé tout au long du monde 
antique, en une polarisation qui a  influé sur 
la construction de l’identité collective du 
monde gréco-romain, devenu notre monde 
occidental (E. Ndiaye).

L’histoire des ghettos longtemps sym-
bole de l’histoire juive en diaspora, est une 
histoire de séparation et d’exclusion, quels 
qu’en aient été les conséquences et les effets 
parfois inattendus. Et, en Espagne, la ligne de 
séparation obsessive entre Vieux Chrétiens et 
Nouveaux Chrétiens tient à la croyance en 
la pureté du sang, inséparable d’une vision 

raciste du monde (C. Ksiazenicer-Matheron, 
H. Méchoulan, R. Calimani).

Dans notre environnement immédiat, 
l’Europe en construction se pose aussi la 
question de ses frontières, que celles-ci soient 
géographiques, culturelles ou politiques. 
Réguler la traversée des frontières ? Moduler 
leur degré d’ouverture sont des interrogations 
inséparables de la question de l’immigration 
(C. de Wenden).

Dans la France actuelle, les frontières 
liées à la question des identités continuent 
à  se  manifester  fortement.  Une  réflexion, 
sur la communauté et le communautarisme, 
touchant particulièrement la France permet 
d’éclairer les problèmes actuels (R. Azria).

La question de la frontière dans l’identité 
sexuelle, telle qu’elle se pose pour le poète 
juif Jacob de Haan, ou celle de la séparation 
homme –animal à travers La Métamorphose 
de Kafka, contribuent à nous éclairer sur 
une question qui hante le genre humain (M. 
Keilson-Lauritz, Ph. Zard).

La littérature et le cinéma interrogent cette 
question cruciale, que ce soit dans une œuvre 
littéraire comme La Celestina de Fernando 
de Rojas, comme celles de Iuri Olecha et de 
Georges Orwell, ou plus récemment celle de 
Nathalie Azoulai avec Les manifestations, 
livre publié pendant la seconde Intifada (S. 
Hirel-Wouts, D. Oppenheim, N. Azoulai)/ 
Ph Zard). Joseph Losey dans Monsieur Klein 
souligne l’aspect à la fois mortel et indécida-
ble de ces frontières identitaires. (A Dayan 
Rosenman)

ÉDITORIAL

Izio Rosenman
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Mais le monde moderne a changé, 
comme les rapports entre Juifs et Européens. 
C’est à partir de cette autre frontière entre 
hier et aujourd’hui que Zygmunt Baumann 
étudie ces transformations.

Au-delà de ce dossier, dans le monde 
actuel, monde postcommuniste et mondia-
lisé, les conflits sont variés, nombreux et vio-
lents.

Le plus proche et peut-être le plus préoc-
cupant de ces conflits particulièrement pour 
nous Juifs, est le conflit israélo-palestinien, à 
la fois à cause de sa très longue durée (60 ans 
ou plus de cent ans, selon le point de départ 
que l’on choisit) et à cause de ses conséquen-
ces aussi bien morales que politiques, aussi 
bien moyen-orientales qu’européennes. Car 
si l’on voit la nature de la solution, deux Etats 
pour deux peuples, on ne voit toujours pas un 
début de réalisation de celle-ci. L’incursion 
israélienne à Gaza en réponse aux tirs inces-
sants de roquettes sur la population civile 
israélienne par le Hamas, renforce l’incerti-
tude quant à l’avenir, avec la haine récipro-
que ainsi attisée par les combats et les vic-
times civiles, particulièrement nombreuses 
dans la populations civile palestinienne.

La seule porte d’espoir qui pourrait être 
ouverte serait le début d’une politique géné-
reuse à l’égard des modérés de l’Autorité 
palestinienne de Mahmoud Abbas, marquée 
en Cisjordanie par une levée significative des 
barrages et autres check-points, le démantè-
lement d’un certain nombre de points d’im-
plantation, une suspension de la colonisation, 
mesures qui pourraient faire percevoir à la 
population palestinienne quelques bénéfices 
liés à des positions modérées.

C’est peut-être trop espérer dans un 
climat et une réalité de guerre. Pourtant les 

futures frontières possibles sont plus ou 
moins connues. Ilan Greilsammer évoque les 
interrogations actuelles sur la question de ces 
futures frontières. Tandis que Denis Charbit 
étudie les débats dans la gauche israélienne 
sur le sionisme.

Nous n’échappons pas non plus, chez 
nous, à l’actualité : c’est dans ce cadre 
Philippe Velilla étudie les comportements 
électoraux des Juifs français lors l’élection 
présidentielle française de 2007.

Face à cette actualité, nous ne pouvons 
qu’exprimer notre inquiétude devant la situa-
tion générale, devant la grave crise écono-
mique qui s’annonce partout aux Etats-Unis, 
comme en Europe, avec l’aggravation du 
chômage qui s’annonce également chez nous 
en France, où des menaces sérieuses pèsent 
sur les services publics, l’Université et le 
système scolaire de par la politique du gou-
vernement.

Seul espoir, et de taille, l’élection de 
Barak Obama, à la présidence des Etats-Unis 
qui ouvre peut-être de nouvelles perspectives 
positives dans la monde.

Des textes de Rolland Doukhan, de 
Chams Eddine, et de Jean-Charles Szurek, et 
des comptes rendus de livres complètent ce 
numéro.

Je ne veux pas terminer cet éditorial sans 
dire notre tristesse à tous du fait du décès de 
notre ami Jacques Burko, qui nous a quitté 
il y déjà un an. Il était en pleine créativité. 
Il nous manque. Et nous avons souhaité lui 
rendre un hommage amical.
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Les notions, au sens philosophique du 
terme, de « barbarie » ou de « civilisation » ne 
sont familières ni aux Grecs ni aux Romains, 
ce qui n’empêche ni les uns ni les autres de 
concevoir une frontière entre celui que l’on 
nomme barbaros en grec, barbarus en latin, 
et le Grec ou le Romain. Il conviendrait plu-
tôt de dire « des frontières » car, comme nous 
le verrons, la démarcation est mouvante et ce 
qui semble une distinction simple devient, 
dans la perspective diachronique qui est 
choisie ici, multiple et complexe.

Les Grecs vs les Barbares
On connaît l’opposition classique, binaire, 

qui repose sur l’antithèse Grecs vs non-Grecs, 
instaurée par les Grecs entre eux-mêmes et 
tous les autres, les barbaroi. Le sens de cet 
adjectif se précise par une série de glissements 
sémantiques : étymologiquement « celui qui 
bégaie », puis « celui dont le parler est incom-
préhensible, donc qui ne parle pas grec », puis 
« l’étranger, le non-Grec ». Homère l’emploie 
une seule fois, en composition, pour qualifier 
les Cariens de barbarophônoi, « au parler 
rocailleux » (Iliade, 2, 868). Les premières 
attestations de barbaros isolé datent du VIIe 
siècle av. J.C. Le fragment 107 d’Héraclite est 
proche du sens étymologique : « pour les hom-
mes, ce sont de mauvais témoins que les yeux 
et les oreilles de ceux qui ont des esprits bar-
bares », qu’on peut expliciter ainsi : « esprits 
qui ne peuvent comprendre leur langage », 
donc qui bégaient car ils n’ont pas accès au 
logos, au sens de « parole » et de « raison, 
faculté de raisonner ». Diodore de Sicile cite 

en 8, 29, l’oracle de Delphes qui répond à 
Battos Ier, parti fonder une colonie en Libye, 
et lui assure la protection d’Apollon pour 
obtenir la victoire sur les habitants de ce pays 
étranger, « les hommes barbares porte-casa-
que ». Que l’adjectif caractérise ces paysans 
libyens ou des esprits incapables de raisonner 
correctement, ces deux exemples illustrent la 
conclusion sur laquelle on s’accorde main-
tenant, grâce aux apports de la linguistique 
moderne, notamment de l’analyse sémique1 : 
le sens d’un vocable n’est pas donné a priori 
mais résulte de ses significations, c’est-à-dire 
de ses occurrences sémantiques dans les tex-
tes. Or l’analyse des occurrences de barbaros 
révèle que le terme grec a dès l’origine une 
valeur dépréciative et péjorative2.

Par ailleurs, la définition de barbaros a pré-
cédé celle d’« hellène », au sens de « grec »3. 
On a parlé pour ce terme de « concept rétros-

1  Voir F RASTIER, Sémantique interprétative, Paris, 
P.U.F., 1987, et B. POTTIER, Théorie et analyse en lin-
guistique, Paris, Hachette, 1992.
2  Voir F. SKODA, « Histoire de barbaros jusqu’au 
début de l’ère chrétienne », Aux origines histori-
ques d’une idée de suprématie : les notions d’Orient 
et d’Occident et ce qu’elles recouvrent avant la chute 
de l’Empire romain, Actes du colloque franco-polo-
nais d’histoire, Université de Nice, 1982, p. 121 
et M. DUBUISSON, « Barbares et barbarie dans le 
monde gréco-romain : du concept au slogan », L’An-
tiquité classique, 70, 2001, p. 1-16.
3  Voir H. SCHWABL, « Bild der Fremden Welt bei 
den Frühen Griechen », Grecs et Barbares, Fonda-
tion Hardt, Vandoeuvres-Genève, 8, 1962, p. 23, 
et E. LÉVY, « Apparition des notions de Grèce et 
de Grecs », Hellenismos, Actes du colloque de Stras-
bourg, Leiden, 1991, p. 51 et 64-69.

FRONTIÈRES ENTRE BARBARUS ET HUMANUS  

DANS L’ANTIQUITÉ GRÉCO-ROMAINE

Emilia Ndiaye
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pectif »4, l’unité des Hellènes, pas clairement 
définie chez Homère, s’étant faite contre les 
barbaroi, en particulier les Perses à l’occa-
sion des guerres médiques au Ve siècle. Dès 
ce moment, l’antithèse linguistique instaure 
une frontière ethnique, puis politique et cultu-
relle – la démocratie vs les royautés perses, la 
liberté des citoyens vs la servitude des sujets 
du Grand Roi. La civilisation de la paideia, 
l’éducation grecque, est LA civilisation contre 
les autres, dont la valeur est parfois admise 
mais qui sont considérées comme inférieures, 
pour une bonne raison : leurs peuples ont été 
vaincus par les Grecs, ce que confirme l’am-
pleur des conquêtes d’Alexandre au siècle 
suivant (334-323). Seul l’« hellénisme » est 
un humanisme, avec ses valeurs morales et 
son fondement, le logos.

Quelques-uns atténuent la valeur péjo-
rative de barbaros. Hérodote, historien du Ve 
siècle, est accusé par Plutarque de « barbaro-
philie » envers les Mèdes (Sur la malignité 
d’Hérodote, 857a) ; le sophiste Antiphon 
affirme, dans le fragment 5, que « par nature, 
nous sommes tous et en tout de naissance 
identique, Grecs et Barbares ». Mais cette 
perception est le fait d’une élite intellectuelle, 
par définition minoritaire, comme le souligne 
E. Lévy : « barbaros non seulement est initia-non seulement est initia-
lement péjoratif, mais surtout il indique une 
relation à sens unique, hellénocentrique, et 
une altérité non réversible […]. Les ethnogra-
phes ioniens, […], ont sans doute atténué la 
valeur péjorative du terme, mais celle-ci n’est 
jamais bien loin »5. De la même manière, cer-

4  M. CASEVITZ, « Hellenismos. Formation et fonc-
tion des verbes en –izo et de leurs dérivés », Hellenismos, 
Actes du colloque de Strasbourg, Leiden, 1991, p. 18.
5  E. LEVY, « Naissance du concept de barbare », 
L’image du barbare en Grèce et à Rome, Ktèma, 9, 

taines occurrences de barbaros dans les tra-
gédies modulent l’opposition Grecs vs étran-
gers barbares, présentant certains personna-
ges grecs comme ayant des comportements 
barbares, mais elles restent isolées6. Quant au 
témoignage de Platon, au siècle suivant, il est 
ambivalent : le philosophe dénonce l’opposi-
tion Grecs vs barbares dans certains dialogues 
comme le Politique (262c-d) ou le Cratyle 
(389e-390a), et reconnaît le prestige dont peut 
jouir l’étranger dans d’autres La République 
(614b-621b), le Phèdre (274c-275c), Les Lois 
(747d-e) ; mais il souligne aussi la supériorité 
des Grecs (Rép. 469b-476c)7.

On  notera  enfin  qu’hormis  agriotès, 
« sauvagerie », il n’existe pas en grec de 
terme général pour désigner la barbarie : le 
mot barbaria n’est attesté qu’une fois et avec 
son sens géographique de « territoires où 
vivent les barbares ». Aucun mot non plus ne 
désigne l’ensemble des qualités du civilisé. 
Seuls des adjectifs caractérisent les indivi-
dus : sophos, « sage » reste très vague ; hème-
ros, « doux » - « domestiqué », par opposition 
à agrios, « sauvage » ; anthropinos  signifie 
« humain » mais par opposition aux autres 
éléments du cosmos, le sens moral est très 
rare. Le terme de philanthropia, « humanité, 
bienveillance, bonté », serait le plus proche de 
la notion d’humanisme. La frontière est donc 
nette, d’un côté sont les Grecs, de l’autre les 
non-Grecs, mais aucun des deux groupes n’a 

1984, p. 14.
6  ESCHYLE, Les Sept contre Thèbes, 327-328 ; 
SOPHOCLE, Ajax, 1291-1307 ; EURIPIDE, Oreste, 
485. Voir J. BOULOGNE, « Barbare, primitif et sau-
vage dans la tragédie grecque », Le Barbare, le Pri-
mitif, le Sauvage, Etudes inter-ethniques, Lille III, 
Annales du C.E.S.E.R.E., 10, 1995, p. 46.
7  Voir la synthèse de R.-P. DROIT, Généalogie des 
Barbares, Paris, Odile Jacob, 2007, p 70-82.
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de caractérisation abstraite : les concepts de 
« barbarie » ou de « civilisation » n’existent 
pas, ce sont les Romains qui vont les créer.

Les Latins héritent de cette opposition 
Hellènes vs Barbares, dans laquelle ils se trou-
vent du côté des Barbares. La première rup-
ture qui change la donne est la conquête de la 
Grèce : en 148 av. J.C. la Macédoine devient 
province romaine, à laquelle s’ajoute l’Égypte 
hellénistique en 31. Ceux que les Hellènes 
incluaient dans les barbaroi les ont conquis, 
le rapport de forces s’est inversé. L’effort 
des Latins va consister alors à sortir de cette 
dichotomie, à faire que leur supériorité mili-
taire devienne également politique, culturelle 
et linguistique. Cicéron vise à rendre ternaire 
l’opposition binaire en déplaçant la frontière : 
de Grecs vs Barbares, passer à Romains et 
Grecs vs Barbares8. Pour ce faire, deux voies 
sont possibles, que Cicéron va exploiter tou-
tes deux : substituer à l’hellénisme le concept 
de latinitas ; accentuer la dichotomie entre les 
Romains et les Barbares.

Les Romains vs les Grecs
Sur le plan militaire, ce qui deviendra 

quelques années plus tard avec Auguste 
l’imperium Romanum, a supplanté l’empire 
d’Alexandre, la victoire des armes a parlé. 
Parallèlement sur le plan politique, le modèle 
de la civitas s’est imposé face à la polis grec-
que : avec la respublica et ses institutions 
propres on pense éviter les dérives du sys-

8  Voir G. FREYBURGER, « Le mot barbarus dans 
l’oeuvre de Cicéron », dans Mélanges offerts à 
L.S. Senghor, Dakar, Les Nouvelles Editions Afri-
caines, 1977, p. 143, et A. DEREMETZ, « Entre 
Grecs et Barbares. Les Romains et la pensée de leur 
identité », Le Barbare, le Primitif, le Sauvage, Etudes 
inter-ethniques, Lille III, Annales du C.E.S.E.R.E., 
10, 1995, p. 49-60.

tème démocratique dénoncées par Platon. 
Denys d’Halicarnasse, de son côté, tente de 
prouver l’origine non barbare des Latins en 
leur donnant comme ancêtres les Aborigènes 
grecs venus d’Achaïe et qui auraient chassé 
les Barbares sicules d’Italie (Antiquités 
romaines, 1, 9-12).

Sur le plan intellectuel et culturel, « the 
Roman way of life » se décline comme alter-
native à la décadence hellénistique : l’urba-
nisation9 et les techniques des ingénieurs 
romains, les thermes ou les aqueducs10, les 
amphithéâtres et leurs jeux11. Dans le livre 4 
de La République, Cicéron souligne les dif-
férences : l’éducation latine se pose comme 
équivalent de la paideia grecque, dont elle se 
réclame, mais avec  ses  spécificités dans  les 
contenus, le droit, et les méthodes, la vere-
cundia, « retenue », au lieu de la nudité et de 
la pédérastie grecques. Il s’agit de surpasser 
son modèle en efficacité : l’action de l’homo 
politicus plutôt que les paroles du philoso-
phos, la morale plutôt que la métaphysique.

Attardons-nous sur deux aspects tout 
à  fait  significatifs,  pour  lesquels  le  rôle  de 
Cicéron est décisif. La langue latine acquiert, 
grâce à lui, une dignité incontestable : la lati-
nitas s’impose comme égale du grec, le véri-
table lettré est bilingue, utraque lingua doc-
tus, « savant dans les deux langues »12. Si le 
grammairien Varron dans son ouvrage Sur la 
langue latine (8, 31), souligne les analogies 

9  J.P. VALLAT, L’Italie et Rome, 218-31 a.C., Paris, 
Armand Colin, 1995, p. 163-188.
10  A. MALISSARD, Les Romains et l’eau, Paris, Les Bel-
les Lettres, 1994, p. 137-242.
11  F. DUPONT, La vie quotidienne du citoyen romain 
sous la République, Paris, Hachette, 1989, p. 223-248.
12  F. DESBORDES, « Latinitas : constitution et évolution 
d’un modèle de l’identité linguistique », Hellenismos, 
Actes du colloque de Strasbourg, Leiden, 1991, p. 37.
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grammaticales entre les deux langues, une 
grande partie du vocabulaire philosophique 
latin est enrichi par l’orateur qui, au lieu de 
transcrire les vocables grecs, trouve l’équiva-
lent latin ou crée des néologismes. Par exem-
ple, veri-loquium plutôt qu’etymo-logia sur 
lequel il est calqué, latinitas parallèle à hel-
lenismos, et humanitas au lieu de philanth-
ropia13.  La  réflexion  rhétorique  de  Cicéron 
s’organise autour de cet objectif : prouver 
que les Romains ne sont pas des barbari 
« bégayeurs » mais qu’ils peuvent s’expri-
mer avec autant d’élégance que leurs aînés. Il 
s’agit à la fois de supprimer la frontière entre 
le grec et le latin en soulignant les similitudes 
des deux idiomes et d’en ériger une autre, en 
donnant au latin une nouvelle légitimité qui 
le distingue du grec dont il devient l’égal.

Outre  cette  réflexion  linguistique,  la 
dimension morale est un deuxième axe 
exploité par Cicéron pour démontrer la supé-
riorité de la civilisation latine. Les nom-
breux défauts de ces gens au « caractère 
sautillant »14, qu’on appelle avec mépris 
les Graeculi, « petits Grecs », sont connus : 
luxuria, « goût du luxe », mollitia, « non-
virilité », inertia, « absence d’action », qu’on 
peut résumer dans leur levitas, « légèreté, 
manque de sérieux ». Ces traits de caractère 
placent les Grecs du côté de l’efféminé, de 
l’inconstance face à la majestas, « dignité » 
et à la gravitas, « sérieux, pondération », 

13  Voir M DUBUISSON, « Non quaerere externa, 
domesticis esse contentos : Cicéron et le problème de 
la « traduction » du grec en latin », Grammaire et 
rhétorique à Rome : notion de romanité (2), Ktèma, 
14, 1989, p. 201-204, et C. NICOLAS, Utraque lin-
gua. Le calque sémantique : domaine gréco-latin, Lou-
vain-Paris, Peeters, 1996.
14  G. DUMÉZIL, Idées romaines, Paris, Gallimard, 
1969, p. 147.

proprement romaines. Reste donc à rappe-
ler la virilité de ces virtutes (ce terme a la 
même racine que vir, « homme »), valeurs 
latines dont l’ancienneté garantit l’efficacité 
puisqu’elles s’enracinent dans le mos majo-
rum, « les coutumes ancestrales ».

Une première frontière est ainsi dres-
sée pour se démarquer des Grecs15. Celle 
qui sépare les Romains des Barbares définit 
encore plus nettement les contours de l’hu-
manitas des Romains. Non seulement se dis-
tinguer de la féminité mais aussi de la bête et 
du sous-homme.

Les Romains vs les Barbares
On peut en effet se demander pourquoi les 

Latins, alors qu’ils disposaient d’une dizaine 
de termes pour désigner « l’étranger », ont 
emprunté le mot grec barbaros. Cet emprunt 
s’est fait dès le IVe siècle av. J.C. par le biais 
de la littérature mais également par la voie 
populaire du vocabulaire des esclaves et des 
marchands. La comparaison des occurrences 
de barbarus avec les autres mots de l’« étran-
ger » fournit un élément de réponse. Advena, 
c’est « celui qui arrive d’ailleurs », alieni-
gena, « celui qui est né ailleurs », alienus, 
« celui qui est autre », exter, « celui qui est à 
l’extérieur », « qui n’est pas de la famille », 
hospes, « l’hôte », ou peregrinus, « celui qui 
voyage », « qui vient d’ailleurs » et « étran-
ger résident ». Barbarus est le seul terme qui 
définisse  l’étranger  négativement,  comme 
« l’autre qui n’est pas romain, qui est exclu du 
territoire romain ». La frontière est présente 

15  Il va sans dire que nous schématisons ici un 
rapport complexe, qu’Horace a résumé dans un vers 
célèbre : « La Grèce conquise a conquis son farouche 
vainqueur » (Épîtres, 2, 1) : on parle dorénavant de 
civilisation gréco-romaine.
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pour les autres « étrangers » mais elle a pour 
fonction de signaler la différence entre un ici 
et un ailleurs auxquels ils appartiennent : pour 
les barbari, la frontière a pour rôle d’exclure 
ces étrangers du territoire romain16.

Ce vocable va ainsi servir aux Latins à 
mieux se définir eux-mêmes : comme pour les 
Grecs on peut parler de « concept rétrospec-
tif », même si le schéma altérité / identité ne 
fonctionne pas tout à fait de la même façon. 
Face à la diversité et à la multiplicité géogra-
phique, ethnique et culturelle des barbari, se 
dresse l’unité postulée du populus Romanus. 
La preuve de la supériorité politique ou 
militaire des Romains, depuis les guerres 
puniques jusqu’à la conquête des Gaules, 
n’est plus à faire : l’enjeu se concentre sur 
la dimension morale. L’expérience romaine, 
face aux barbari, est quasiment à chaque fois 
celle de la victoire, avec l’image récurrente 
de Barbares en déroute chez César, Tite-Live 
ou Quinte-Curce17. Cette incapacité à vaincre 
est la conséquence de leur infériorité dans 
tous les domaines, y compris celui de leur 
nature ou de leurs mœurs. On peut facile-
ment dresser la liste de leurs insuffisances et 
de leurs défauts, résumés par leur vanitas18, 
« incompétence, inconsistance », en un mot 

16  Pour l’analyse détaillée de ce point, voir E. NDIAYE, 
« L’étranger ’barbare’ à Rome, essai d’analyse sémi-
que », L’Antiquité Classique, 74, 2005, p. 119-135.
17  Guerre des Gaules, 3, 6, 1 ; 3, 15, 2 ; 8, 29, 1-3, 
Guerre civile, 2, 38, 4 ; Histoire Romaine, 7, 24, 7-8 ; 
30, 11, 9 ; 31, 33, 5 ; Histoire d’Alexandre, , ,  ; , 
, 14-18; 4, 1, 35 ; 4, 10, 11-12 ; 6, , , …
18  Nous reprenons le terme d’Y.A. DAUGÉ, Le Bar-
bare, Recherches sur la conception romaine de la barba-
rie et de la civilisation, Bruxelles, coll. Latomus, 1981, 
p. 379-676 ; voir aussi là-dessus M. DUBUISSON, « La 
vision romaine de l’étranger : stéréotypes, idéologie et 
mentalités », Cahiers de Clio, 81, 1985, p. 87-88.

leur nullité essentielle. Les préfixes privatifs 
caractérisent  nombre  de  leurs  qualificatifs, 
parmi lesquels in-fidus, « déloyal », im-
potens, « impuissant, incapable », in-doctus, 
« ignorant », de-mens, « insensé » : bref, le 
barbarus est in-humanus, une sorte de sous-
homme ; c’est le Romain qui est humanus19.

Cette non-humanité du barbare peut se 
manifester également par son inhumanité au 
sens de cruauté, la feritas, « sauvagerie », qui 
d’une certaine façon compense leur vanitas 
essentielle. Cette violence l’emporte chez 
certains peuples, comme les Germains, enne-
mis autrement plus difficiles à conquérir que 
les Gaulois et à propos desquels César accole 
à plusieurs reprises l’adjectif ferus, « sau-
vage », à barbarus20. A ce moment le bar-
barus est un danger, une menace, il se place 
du côté de la bête sauvage (fera) et on aura 
bientôt la vision de hordes déferlant avec 
des armes rudimentaires et des hurlements 
effrayants. Poètes ou historiens recourent 
fréquemment à la connexion métaphorique 
entre le barbare et l’animal que l’on chasse 
ou qui se terre21.

La  rhétorique cicéronienne va amplifier 
cette double perception de la barbarie, syno-
nyme d’incompétence ou de menace, en y 
ajoutant d’autres dimensions. Dimension 
linguistique d’abord : dans ses ouvrages rhé-
toriques, Cicéron fait la chasse aux barbaris-

19  Pour ce qui est de la valeur de ces civilisations 
dites « barbares », on peut se reporter au catalogue de 
la riche exposition « Rome et les Barbares, Naissance 
d’un monde nouveau » (Skira) qui s’est tenu au Palazzo 
Grassi à Venise jusqu’en juillet 2008.
20  Guerre des Gaules, 1, 31, 5 ; 1, 33, 4 ; 4, 10, 4.
21  Par exemple HORACE, Épodes, 16, 9-14 ; OVIDE, 
Tristes, 5, 7, 13- ; LUCAIN, 8, 396-400 ; TACITE, 
Annales, 4, 49, 3 ; 14, 23, 1-2 ; QUINTE-CURCE, 6, 3, 
8 ; FLORUS, 4, 12, 48.
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mes pour garantir la correction et la beauté 
du latin, contrairement aux langues barbares 
composées de « souffles et de sifflements ». 
L’orateur va également manier barbarus 
comme une insulte, par exemple dans son 
discours Pour Fonteius où l’emploi de ce 
terme dans les paragraphes 4, 23, 31 et 33 
(ainsi que barbaria, en 44 et 49, jusqu’alors 
limité à son acception géographique) vise à 
disqualifier  les Gaulois  qui  sont  du  côté  de 
l’accusateur de son client, et leur langue22.

Ainsi l’auteur en vient-il logiquement 
et par ricochet, à employer humanus avec 
la  signification de « civilisé, non barbare », 
alors que les sens usuels étaient plus res-
treints, « affable », « cultivé ». Par exemple 
dans le traité Sur l’Orateur, en 1, 33, il est 
question de « tirer les hommes de leur vie 
farouche (ferus) et sauvage pour les amener à 
notre état de vie civilisée (cultum humanum) 
et d’organisation politique ». L’humanitas est 
alors définie dans un sens proche d’« huma-
nisme », l’ensemble des qualités qui font 
la dignité du civilisé. Le barbarus est celui 
qui ne respecte pas les valeurs propres à la 
société romaine, résumées par le mot huma-
nitas : « seule la prise de conscience de ce 
qu’étaient véritablement les valeurs romai-
nes et l’enrichissement du vocabulaire de la 
« civilisation » et de la « non-civilisation » en 
fonction de ces valeurs, a permis aux Romains 
de s’arracher à la « barbarie » que les Grecs 
leur infligeaient si naturellement »23 : la ligne 
de partage a été déplacée, dorénavant, par 

22  Voir M. RAMBAUD, « Le Pro Fonteio et l’assimi-
lation des Gaulois de la Transalpine », Mélanges à la 
mémoire de P. Wuilleumier, coll. Etudes Latines 35, 
Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 301-318.
23  G. FREYBURGER, op. cit., p. 151-152.

rapport aux Barbares, les Romains sont du 
même côté de la frontière que les Grecs.

L’exemple des barbares aux arènes per-
met de visualiser cette approche. Dans les 
Tusculanes (2, 17, 41), Cicéron admire le cou-
rage dont font preuve les gladiateurs, « ou bien 
hommes sans foi ni loi ou bien barbares », au 
cours de ce spectacle « cruel et inhumain ». Ces 
barbares-là sont des barbares dont le danger 
est circonscrit dans l’espace de l’arène, cana-
lisé et ritualisé par le code des jeux, comme 
leur armement gaulois, thrace ou samnite. Le 
spectacle propose donc une image inversée de 
la barbarie : normalement exclue par le rejet 
au-delà des frontières, elle est ici exclue par 
l’enfermement dans le cercle de l’arène. Mais 
dans les deux configurations il y a exclusion, 
séparation entre le Romain humanus et le bar-
barus inhumanus – il est d’ailleurs opposé à 
des fauves –. On peut alors s’autoriser à admi-
rer la force et le courage de ce dernier, sans 
risques, puisque le spectacle donne à voir pré-
cisément la différence, soulignant par là même 
les valeurs de la cité24.

Cela dit, on chercherait en vain un racisme 
romain : ces barbari, une fois conquis, sont 
considérés comme « récupérables »25 et peu-
vent, par l’assimilation résultant de la conquête, 
être civilisés et devenir humains. La frontière 
existe mais elle n’est pas étanche.

Des Romains barbares
Cicéron provoque également un autre 

déplacement des lignes de partage en élargis-

24  J. MAURIN, « Les Barbares aux arènes », Ktèma, 
9, 1984, p. 106-108.
25  G. FREYBURGER, « César face aux barbares, sens 
et emplois du mot barbarus dans le De Bello Gallico et 
le De Bello Ciuili », Bulletin de la Faculté de Lettres de 
Mulhouse, 8, Université de Mulhouse, 1976, p. 18.
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sant l’aire sémantique du terme : il est le pre-
mier auteur latin à qualifier des Romains de 
barbari. Le poids rhétorique du mot, encore 
senti comme étranger car l’apophonie atten-
due en *barberus n’a pas eu lieu, aide à faire 
passer l’insulte contre le préteur Verrès dans 
Les Verrines (3, 23 ; 5, 148) ou le triumvir 
Antoine, cible des Philippiques (3, 15 ; 11, 2 ; 
13, 21). La barbarie n’est plus une caractéris-
tique réservée aux étrangers, un Romain peut, 
dans son comportement, manifester sa barba-
rie, soit incompétence soit cruauté. Auquel 
cas il est indigne d’être romain et représente 
un danger pour la cité et l’État. Le pas franchi 
est important et ces occurrences signalent une 
prise de conscience décisive. Si jusqu’alors 
la barbarie était envisagée comme l’apanage 
des non-Romains et exclusive de l’humanité, 
on se rend compte maintenant que la poro-
sité de la frontière entre barbares et civilisés 
permet la contagion inverse. La barbarie peut 
être intérieure à Rome, le Romain de civilisé 
peut devenir barbare.

Dès lors le brouillage de l’antinomie bar-
barus vs humanus va aller en s’accentuant. 
Les conquêtes de la Rome impériale, tout 
en multipliant les contacts avec les peuples 
barbares, conduisent à un regard neuf sur 
soi-même. Après César et Pompée, Caligula, 
Néron, Trajan, Caracalla s’identifient  à 
Alexandre, dont ils se réclament les continua-
teurs26. Cette ambition démesurée ajoutée aux 
tensions souvent meurtrières dans les allées 
du pouvoir, le goût du luxe qui envahit l’aris-
tocratie romaine avec les importations de pro-
duits exotiques, autant de signes de ce que les 

26  P. VIDAL-NAQUET, in P. SAVINEL, Arrien, Histoire 
d’Alexandre. Paris , Ed. de minuit, 1984, p. 332-
343 ; voir également C. MOSSÉ, Alexandre, la desti-
née d’un mythe, Paris, Payot, 2001, p. 210-212.

écrivains dénoncent comme une dépravation 
morale qui éloigne de plus en plus Rome de sa 
grandeur passée et des valeurs républicaines 
– même s’ils sont peu nombreux à qualifier 
directement des Romains de « barbares ».

Reprenant l’exemple des barbares aux 
arènes dans une célèbre lettre à Lucilius (1, 7, 
35), Sénèque présente la chose tout autrement 
que Cicéron. L’endurance vantée par ce der-
nier est maintenant stigmatisée et la situation 
complètement inversée. Au lieu que la barba-
rie soit l’apanage des gladiateurs et circons-
crite dans l’enceinte de l’amphithéâtre, elle se 
propage sur les gradins et par contagion atteint 
le spectateur romain, d’autant plus fortement 
qu’il prend du plaisir à regarder ce spectacle. 
La conséquence est implacable : « je reviens 
plus cupide, plus ambitieux, plus voluptueux, 
que dis-je, plus cruel et plus inhumain (inhu-
manior) du fait que je me suis trouvé parmi 
les humains (inter homines) » (c’est nous qui 
soulignons). Remplacer inter barbaros, ce 
qu’auraient écrit Cicéron et ses contempo-
rains, par inter homines révèle toute la dis-
tance parcourue en quelques années : le danger 
ne vient pas (seulement) de l’extérieur, des 
barbares étrangers, il se trouve dans l’homme 
lui-même, en l’occurrence le Romain qui se 
dit civilisé. La dimension didactique du recueil 
incite peut-être Sénèque à rechercher une jolie 
formule par l’espèce d’oxymore inhumanior / 
inter homines ; il n’empêche que le philosophe 
stoïcien  amplifie  l’extension  du  concept  de 
barbarie amorcée par Cicéron. Les défauts qui 
étaient traditionnellement attribués aux barba-
res sont également le fait non plus seulement 
de quelques Romains, qu’on peut toujours 
considérer comme des exceptions, ils peuvent 
être le fait de tout Romain.
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Ce brouillage des frontières va aller 
croissant. Une génération plus tard, l’histo-
rien Tacite est féroce dans sa critique du pou-
voir : l’empereur Néron se laisse dominer par 
des affranchis barbares, comme Polyclitus, 
dont les Romains sont devenus tributaires 
(Annales, 14, 39, 1-2). Juvénal s’en prend 
violemment, dans la troisième de ses Satires 
(v. 62-68), au relâchement des mœurs résul-
tant de la contamination par les Graeculi. Le 
scandale que constitue l’influence hellénisti-
que sur la civilisation romaine vient du goût 
pour les tenues exotiques et voyantes, les ins-
truments de musique compliqués, mais résulte 
aussi de la dépravation, avec l’augmentation 
du nombre de prostituées, « ces louves bar-
bares, à la mitre bariolée ». Pour le satiriste 
« la perversion des valeurs est générale »27. Et 
le renversement de situation total car ce sont 
dorénavant les Grecs, venus d’Asie Mineure 
ou d’Egypte il est vrai, qui sont les barbares.

Selon le principe des vases communicants, 
plus on critique la barbarie des Romains, plus 
on signale l’humanité des barbares : parallè-
lement à ces critiques, quelques occurrences 
valorisent leur naturel. Tacite semble fasciné 
par « ces beaux animaux, riches en instincts les 
plus nobles, que sont les guerriers germains à 
ses yeux »28. Si l’historien insiste sur la cruauté 
de leur comportement lors du massacre de 
Varus (Annales, 1, 61, 3), sa monographie sur 
la Germanie donne une image plus positive de 
ce peuple dont la rudesse, la simplicité et le 
naturel sont soulignés face à la décadence, au 
luxe et à la corruption de ses contemporains. 

27  J. HELLEGOUARC’H, « Juvénal, témoin et critique 
de son temps. Actualité et permanence des Satires », 
Vita Latina, 137, 1995, p. 39.
28  P. GRIMAL, Tacite, œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 829.

L’ignorance n’est plus un défaut mais devient 
une qualité attribuée à des peuples encore pro-
ches de l’état de nature (La Germanie, 45, 5)29. 
C’est par Tacite qu’est introduite « l’idée qu’il 
y a sans doute de bons sauvages », même si, 
par ailleurs, « il reprend l’image stéréotypée 
du barbare que lui fournissait toute la littéra-
ture antérieure »30. Le poète Martial valorise 
encore davantage le naturel barbare. Deux épi-
grammes chantent la beauté et la fertilité de la 
campagne « barbare », où la nature peut s’épa-
nouir, au contraire de la stérilité urbaine (3, 58, 
1-7 et 10, 92, 1-4). De la même manière, une 
endromide, pièce d’étoffe qui sert à se couvrir 
après les exercices du gymnase (4, 19, 1-5), 
ou un vase (14, 99, 1-2) seront des cadeaux 
appréciés pour leur naturel, que garantit leur 
origine barbare.

La barbarie devient alors synonyme 
de pureté originelle d’une sorte d’âge d’or 
d’avant les dégradations provoqués par 
l’homme civilisé dans son intérêt unique.

29  J. PERRET, Tacite, Germanie, Paris, Les Belles 
Lettres, C.U.F., 1949, p. 17.
30  C. KIRCHER-DURAND, « De barbaros à barba-
rus, valeurs et emplois de barbarus chez Cicéron, 
César et Tacite », Aux origines historiques d’une idée 
de suprématie : les notions d’Orient et d’Occident et ce 
qu’elles recouvrent avant la chute de l’Empire romain, 
Actes du colloque franco-polonais d’histoire, Uni-
versité de Nice, 1981, p. 205 et p. 202. Pour un 
autre point de vue, voir F. TOULZE, « De Rome aux 
colonnes d’Hercule. La construction de la barbarie 
dans la Germanie de Tacite », Le Barbare, le Primitif, 
le Sauvage, Études inter-ethniques, Lille III, Annales 
du C.E.S.E.R.E., 10, 1995, p. 62-73.
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Qui sont les Barbares ?
Une nouvelle  redéfinition des  frontières 

est opérée par une décision politique, l’édit 
promulgué par Caracalla en 212 qui confère 
la qualité de citoyen romain à tous les habi-
tants libres de l’Empire31. Cette extension 
formidable des frontières de la citoyenneté 
dilue encore davantage les notions de barba-
rie et de civilisation. Les exemples les plus 
célèbres sont les tenants de la nouvelle rhéto-
rique, élite cultivée représentée par d’anciens 
barbares devenus romains comme Apulée et 
Fronton, Tertullien puis saint Augustin, tous 
originaires d’Afrique, de la Numidie ou de 
Carthage. La frontière entre le barbare et le 
civilisé n’est définitivement plus géographi-
que  ou  même  ethnique,  la  définition  n’est 
plus qu’une question de morale.

Nous terminerons par un dernier, mais 
non ultime, brouillage, celui qu’introduit le 
christianisme. Le terme barbarus prend une 
nouvelle acception, qui n’est pas sans rapport 
avec sa valeur d’origine : est barbare celui qui 
n’a pas accès au Verbe, au logos divin, donc 
le non chrétien, le païen. À l’opposition bar-
bare vs civilisé, se superpose l’opposition 
incroyant vs  croyant,  infidèle  vs  fidèle.  La 
conversion de l’empereur Constantin en 314 
illustre ce schéma en faisant coïncider la lati-
nitas, la civilisation et le christianisme. De la 
même façon et à la même époque, Prudence, 
dans son Contre Symmaque (1, 808-820) fait 
un parallèle entre trois paires antithétiques, 
les hommes vs les bêtes, les Romains vs les 
Barbares et les Chrétiens vs les Incroyants, à 
l’intérieur desquelles il établit une hiérarchie 
qui aboutit au rejet des adversaires de Rome 

31  Voir F. JACQUES, J. SCHEID, Rome et l’intégration 
de l’empire, Paris, P.U.F., 1990, p. 279-289.

dans le camp des Incroyants qui sont confon-
dus avec les Barbares. Or les choses sont en 
réalité plus complexes et les superpositions 
pas toujours totales32. Pour reprendre le cas des 
jeux de l’amphithéâtre, on retiendra l’exemple 
de Tertullien qui, dans sa Lettre sur les specta-
cles (12-19), condamne violemment la cruauté 
de ces jeux comme emblème de l’idolâtrie et 
de la barbarie païennes des Romains. Mais 
l’interdiction des jeux du cirque n’intervien-
dra que deux siècles plus tard, avec la chute de 
l’empire romain en 476, ce qui montre qu’on 
peut être empereur romain chrétien et garder 
des coutumes barbares. Inversement, la qua-
lité de chrétien ne suffit pas à préserver de la 
barbarie : certains des envahisseurs qui défer-
lent sur l’Europe pendant ce qu’on appelle 
communément « les invasions barbares » sont 
des chrétiens, comme les Wisigoths, Vandales 
convertis à l’Arianisme.

Enfin,  de même  qu’il  y  a  des  chrétiens 
barbares (donc inhumains), il y a des Romains 
païens qui sont civilisés. Toute la littérature 
des Pères de l’Eglise de cette période témoi-
gne  de  la  nécessité  à  repenser  les  classifi-
cations, elle est traversée par cette question 
délicate : les auteurs antiques, qui ne sont pas 
chrétiens et pour cause, sont-ils des huma-
nistes ou des barbares ? Les réponses sont 
nombreuses et variées, allant de l’exclusion 
pure et simple à la récupération d’auteurs 
considérés comme préchrétiens ou chrétiens 
sans le savoir33. La seule manière de sortir de 
l’impasse est de convenir d’un socle commun 

32  Voir A. CHAUVOT, Opinions romaines face aux Bar-
bares au IVe siècle ap. J.-C., Paris, de Boccard, 1998.
33  Voir H. INGLEBERT, Les Romains chrétiens face à 
l’histoire de Rome. Histoire, christianisme et romanités 
en Occident dans l’Antiquité tardive (IIIe-Ve s.), Paris, 
Brepols, 1996.
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de valeurs, communis hominum sapientia34, 
dont la continuité définit l’humanitas, sur un 
plan moral et intellectuel, contre les barbares 
définis comme tous ceux, quels qu’ils soient, 
qui s’opposent par la force ou par l’obscu-
rantisme à ces valeurs, barbares intérieurs ou 
extérieurs, païens ou chrétiens, romains ou 
étrangers, etc.

La part des auteurs latins, au premier rang 
desquels Cicéron, est donc fondamentale dans 
la définition de la barbarie et par contrecoup 
de la civilisation. Héritiers du terme grec 
barbaros, « celui qui n’est pas grec », ils en 
ont accentué les valeurs péjoratives et élargi 
l’aire sémantique, le barbarus est, étranger ou 
romain, celui qui est « inhumain » dans tous 
les sens du terme, face à celui qui manifeste 
les qualités de l’humanitas. Ils ont surtout 
conceptualisé la notion de barbarie en la déta-
chant de son ancrage géographique ou eth-
nique pour lui conférer une riche polysémie, 
ouvrant ainsi la voie à des champs d’applica-
tion multiples et fluctuants. La frontière établie 

34  Voir F. RICO, Le rêve de l’humanisme de Pétrarque à 
Erasme, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 164.

par les Grecs entre eux-mêmes et les barbaroi 
a  été  considérablement modifiée. Désormais 
la ligne de partage, les lignes de partage entre 
civilisation et barbarie vont se multiplier et se 
déplacer selon les époques et les lieux, chacun 
devenant le barbare d’un autre au XVIe siècle35 
– jusqu’à ce qu’on puisse dire au milieu du 
XXe siècle avec Lévi-Strauss que « le barbare 
est celui qui croit à la barbarie »36 et que plu-
sieurs auteurs s’interrogent depuis sur les dif-
férents visages pris par la barbarie37. Dans la 
mesure où les Latins ont compris que l’oppo-
sition entre barbarus et humanus n’est pas à 
sens unique mais qu’elle est réversible, que la 
démarcation n’est pas absolue mais relative, 
leur réflexion, si elle n’est qu’une étape dans 
l’histoire de la définition des frontières entre le 
barbare et le civilisé, est une étape décisive.

35  MONTAIGNE, Essais, 1, 31 « Des Cannibales ».
36  LÉVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Denoël, 
1961, p. 22.
37  Pour une synthèse intéressante des dernières 
publications sur le sujet, voir R.P. DROIT, op .cit., 
p. 280-283.
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Pl. : Le thème de ce numéro de Plurielles, 
ce sont les frontières : les numéros étant tou-
jours transversaux, on peut donc y trouver 
de la philosophie, de la littérature, etc. Nous 
pouvons d’abord aborder le thème sur un 
plan général celui des frontières de l’Europe, 
puis revenir plus précisément sur Schengen

Pour introduire : dans un livre consacré 
aux frontières de l’Europe, Rémy Brague se 
demandait si vraiment cela avait un sens de 
parler des frontières de l’Europe. Entre les 
frontières géographiques, les frontières his-
toriques, les frontières culturelles…

Qu’en pensez vous ?
CdW. : Disons que l’Europe a une diffi-

culté parce que, contrairement aux États, ses 
frontières sont en permanence évolutives et 
il est donc très difficile de définir la place du 
citoyen par rapport à l’entité politique qu’est 
l’Europe, avec une population qui évolue 
elle-même dans sa composition au fur et à 
mesure de l’évolution de ses frontières. Car 
ce qui caractérise en général un citoyen dans 
sa relation à l’entité politique qu’est habituel-
lement l’État, c’est précisément la référence à 
un territoire, à une population, à une langue, 
une culture. Et en Europe, l’identité de l’Eu-
rope, c’est précisément cette diversité cultu-
relle et, pour le reste, ce sont ses populations 
qui évoluent au fur et à mesure des adhésions 
et ses frontières également qui évoluent et 
qui sont chargées d’un lourd passé, ce qui 
rend les choses encore plus symboliques et 
donc lourdes de sens.

Voilà donc un premier élément.

Il ne faut pas oublier que, dans le passé, 
pour beaucoup d’Européens jusqu’à la fin du 

XIXe siècle, la plupart des gens n’avaient pas 
le droit de sortir de chez eux et pouvaient 
entrer à peu près partout. Les États, quand 
ils connaissaient des régimes plus ou moins 
autoritaires, imposaient très souvent aux gens 
de rester chez eux, soit à travers le servage, 
soit à travers le droit du sol, soit à travers toute 
une série d’obligations, que les gens souvent 
respectaient, faute de mieux ; seuls partaient 
ceux qui étaient vraiment chassés de chez eux 
ou ceux qui étaient plus entreprenants ou plus 
fortunés ou qui avaient des réseaux, mais la 
plupart des gens n’avait pas le droit de sortir.

Cela a duré ainsi jusqu’au début du XIXe 
siècle. Ensuite, la migration beaucoup plus 
importante qui a frappé l’Europe à partir de 
la deuxième moitié du XIXe siècle a déve-
loppé les mobilités parce que certains pays 
avaient besoin de main d’œuvre, comme la 
France, ou que d’autres considéraient qu’ils 
avaient une population trop nombreuse, 
comme l’Allemagne. Mais on restait dans 
le cas de figure où les gens n’avaient pas le 
droit de sortir mais ils avaient le droit d’en-
trer à peu près n’importe où.

Aujourd’hui, c’est l’inverse. Les gens 
ont le droit de sortir de presque partout dans 
le monde et ils n’ont pas le droit d’entrer 
dans la plupart des pays et notamment dans 
les pays européens qui se sont barricadés en 
imposant précisément à travers des visas une 
politique de contrôle des frontières particu-
lièrement rigoureuse.

LES FRONTIÈRES DE L’EUROPE

Entretien avec Catherine Withol de Wenden
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Alors, ces frontières, elles ont évolué 
puisque que tout d’abord, on a fermé les 
frontières sur toute une série d’idées fausses 
concernant les migrations.

C’est-à-dire que, quand l’Europe a com-
mencé  à  se  fermer  aux  migrations  à  la  fin 
des Trente Glorieuses, en 1974, on pensait 
que la grande vague migratoire était derrière 
nous. C’était le début de la récession et la 
fin de la croissance et on pensait également 
que les migrations avaient été une situation 
temporaire. On pensait que l’Europe n’avait 
pas vocation à être une terre de peuplement, 
contrairement aux États-Unis, au Canada, à 
l’Australie, etc. On pensait que les migrants 
allaient retourner chez eux, que la migration 
intérieure européenne allait suppléer à la 
mobilité de part et d’autre des frontières de 
l’Europe, devenues frontières extérieures, et 
on pensait également qu’il y aurait d’autres 
alternatives à la migration, à travers par 
exemple la revalorisation du travail manuel.

Schengen au début : un système exploratoire.
Donc toutes ces hypothèses, tous ces scé-

narios se sont avérés erronés et malgré tout 
c’est là-dessus qu’on a construit l’ensemble 
du dispositif européen de contrôle des fron-
tières sur lequel nous vivons aujourd’hui, 
c’est-à-dire, le système de Schengen. Donc 
Schengen, c’est quelque chose d’exploratoire 
en 1985 ; on ouvre les frontières intérieures et 
on ferme les frontières extérieures.

Certains pays qui font partie de l’Union 
européenne – comme le Royaume-Uni, l’Ir-
lande ou le Danemark – ne s’associent pas à 
Schengen. Et en réalité ce système va s’éten-
dre à l’échelon européen comme principe du 
contrôle des frontières en Europe, même si 

certains pays n’en font toujours pas partie 
(ces trois pays), dans l’Europe des 27.

Donc on commence à installer la liberté 
de circulation, de travail et d’installation inté-
rieure pour les Européens mais cela se fait de 
façon progressive. Les pays qui présentent 
un « risque migratoire » attendent en géné-
ral un temps entre le moment où ils entrent 
dans l’Union européenne et le moment où ils 
bénéficient  de  la  liberté  de  travail  et  d’ins-
tallation. Cela a été le cas par exemple pour 
l’Espagne et le Portugal, qui, entrés en 1986, 
ont eu la liberté de travail et d’installation en 
1992 ; cela a été aussi le cas pour la Grèce, 
qui a eu en 1992 la liberté de circulation. Plus 
récemment cela a été le cas pour les huit pays 
d’Europe orientale, qui attendent une période 
qui varie selon les pays du départ et selon 
les pays d’accueil en fonction d’un système 
complexe établi en 2004 qui peut se résumer 
à la formule : « 2+ 3 + 2 »   c’est-à-dire que 
les pays de l’Ouest disent qu’ils attendent 
d’abord deux ans. Certains pays ont dit « oui, 
on ouvre les frontières à la migration du tra-
vail » ; cela a été le cas du Royaume-Uni de 
l’Irlande et de la Suède en 2006. Ensuite les 
pays d’accueil, ceux qui n’ont pas dit oui, 
peuvent attendre encore trois ans sous pré-
texte qu’ils ne sont pas prêts. Ils attendent 
encore deux ans ; et on considère qu’en 2011 
tous les pays de l’Europe de l’Ouest seront 
prêts pour accorder la liberté de travail et 
d’installation. On est donc dans une très 
grande frilosité pour les Européens.

Et pour les non-Européens on est dans un 
système complètement sécuritaire qui s’est 
mis en place à partir de 1990. L’Europe du 
marché du travail est devenue une Europe 
sécuritaire, c’est-à-dire que l’essentiel des 
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questions migratoires est entré dans le disposi-
tif européen de Bruxelles, disons dans le pilier 
de la sécurité, et la migration est assimilée à 
une sorte de criminalisation de la mobilité qui 
parfois se confond avec le terrorisme.

Cela  justifie  la  politique  renforcée  du 
contrôle des frontières extérieures de l’Eu-
rope, ce que certains appellent l’externalisa-
tion des frontières, c’est-à-dire que la fron-
tière ne s’exerce plus sur le territoire d’arri-
vée ou dans un nombre de cas limités mais 
elle s’exerce à distance à travers le système 
des visas mis en place à partir de 1986. Il 
en va ainsi des pays non-européens soumis 
à visa qui autorisent leurs ressortissants à 
entrer dans le territoire européen pour une 
période de trois mois : c’est le système du 
visa Schengen qui est accordé par les consu-
lats des pays européens sur place, là d’où les 
gens veulent partir : c’est un premier élément 
d’externalisation de la frontière.

On a d’autre part un système de plus en 
plus sécurisé du contrôle des données infor-
matiques : le système d’information Schengen 
(SIS), Eurodac pour les demandeurs d’asile 
(empreintes digitales), les passeports biomé-
triques, etc.

On a donc un contrôle de plus en plus 
serré, si j’ose dire, pour les non-Européens 
candidats à l’entrée. On a signé des accords de 
réadmission : là c’est un rôle de garde-frontière 
demandé aux pays qui sont sur les frontières 
extérieures de l’Europe, mitoyens de pays qui 
sont juste de l’autre côté de la frontière. C’est 
le cas des pays du Maghreb, des pays de l’Eu-
rope de l’Est et d’abord de ceux qui sont main-
tenant entrés dans l’Union Européenne comme 
la Pologne, et puis d’autres qui sont encore à 
l’extérieur comme l’Ukraine ou la Moldavie 
ou encore la Biélorussie, lesquels s’engagent 

à garder chez eux ou à reprendre chez eux soit 
des candidats à l’immigration illégale soit des 
gens qui ont franchi illégalement les frontières 
de l’Europe.

Aujourd’hui le résultat est que de l’autre 
côté de l’Europe, de l’autre côté des frontiè-
res, on a des pays qui sont devenus de facto 
des pays pas seulement de départ mais aussi 
d’accueil pour une migration qui vient de 
plus loin.

C’est le cas du Maroc, de la Turquie, de 
l’Ukraine, de la Moldavie, de la Biélorussie, 
etc. Ces pays sont devenus des pays de tran-
sit et servent un peu de sas comme frontière, 
si j’ose dire, pour la migration extra-euro-
péenne qui chercherait à passer à travers ces 
frontières. C’est cela la frontière à distance, 
l’externalisation des frontières.

Une grande ligne de fracture du monde.
La frontière se manifeste aussi dans des 

points de rencontre qui sont un symbole 
des grandes lignes de fracture du monde, 
aussi parce que l’Europe est aux marges 
d’une grande ligne de fracture du monde, 
la Méditerranée. C’est une ligne de fracture 
politique et culturelle, même s’il y a beau-
coup de dialogue, une ligne de fracture éco-
nomique et démographique. Il ne faut pas 
oublier que sur la rive sud de la Méditerranée 
50 % de la population a moins de 25 ans. Il y 
a déjà un écart démographique très important 
même si ces pays du sud de la Méditerranée 
ont pour la plupart amorcé une phase de stabi-
lisation démographique. Ils sont entrés dans 
une phase de transition démographique. Et 
à l’horizon 2030-2050 les familles de ces 
pays auront une taille très proche de celle des 
familles européennes. Donc l’écart démogra-
phique va se réduire.



18  Plurielles numéro 14 – Frontières

En revanche les clivages sociaux ainsi 
que l’écart économique et politique dans 
certains cas sont encore loin d’être comblés. 
Cela c’est un élément important.

Il y a un écart, une même fracture, même 
si elle est différente, à l’est des nouvelles 
frontières de l’Europe, avec des niveaux de 
revenus qui sont de 1 à 10, même de 1 à 20 
par rapport à ceux des pays européens. Mais 
là on n’a pas l’écart démographique parce 
que les pays riverains de la Russie sont dans 
la même situation que la plupart des pays 
européens.

Donc cette ligne de frontière ce n’est pas 
seulement une frontière sur le papier, ce n’est 
pas seulement une frontière juridique avec le 
système de Schengen, mais c’est également 
une frontière politique, économique, cultu-
relle, et parfois religieuse aussi, puisque au-
delà de l’Europe il y a l’islam sur la rive sud 
de la Méditerranée. Tout cela fait frontière.

La frontière c’est aussi un lieu de passage.
Un autre élément également important 

c’est que la frontière, c’est aussi un lieu de 
passage. Elle est d’autant plus prisée qu’elle 
est interdite. Aujourd’hui il y a une écono-
mie de la frontière. C’est à dire que plus les 
frontière sont fermées, plus prospèrent les 
passeurs. C’est un peu comme la prohibition 
aux États-Unis dans les années trente. La 
frontière est interdite, donc il y a toute une 
économie de la frontière qui s’est constituée 
aux portes de l’Europe. Des pêcheurs sont 
devenus des passeurs : on ne pêche pas seu-
lement des poissons mais aussi des hommes 
en Méditerranée. L’été dernier par exemple, 
des Africains se sont retrouvés agrippés aux 
filets de pêche au  thon, compte  tenu du fait 
qu’ils n’avaient pas été secourus dans leur 

naufrage ; et aujourd’hui il y a beaucoup de 
morts aux portes de l’Europe du fait de ces 
passages clandestins mais en même temps il 
y a une économie du passage très puissante.

On a aussi des zones de rencontre, par 
exemple à l’Est, à Berlin, au moment de la 
chute du Mur de Berlin, mais cela existe 
encore aujourd’hui à Kaliningrad, qui est un 
autre point-frontière (on en avait à Berlin, à 
Vienne). Il y a les grands marchés où les gens 
essayaient de se faire de l’argent liquide avec 
tout ce qu’ils avaient chez eux, donc ils ven-
daient. Cela aussi forme des frontières. La 
frontière c’est aussi le lieu de l’échange, du 
troc… : on a eu cela en Pologne, en Allemagne, 
et puis bien sûr à Vienne et sur tous les points 
de passage aux portes de l’Europe. Les fron-
tières reculaient au fur et à mesure de l’entrée 
de ces pays dans l’espace européen.

Aujourd’hui par exemple Kaliningrad 
reste un marché. Tous les gens du coin vont 
faire leurs achats en profitant des différences 
de prix. C’est aussi un point de rencontre entre 
l’ancien rideau de fer et l’Union européenne.

Les frontières intérieures.
La frontière est également intérieure. 

Aujourd’hui on a beaucoup de frontières au 
sein même de l’Europe, qui ne sont pas des 
frontières géographiques ni nécessairement 
des frontières juridiques. Mais il y en a encore, 
des frontières juridiques ; ainsi des différents 
statuts des étrangers qu’on peut hiérarchiser : 
il y a les sans-papiers les non-communautai-
res non résidents, les non-communautaires 
résidents, les Européens de l’Union mais qui 
ne sont pas dans le pays de leur nationalité, 
avec des droits qui sont différents.

Et la principale frontière en la matière ce 
n’est plus entre le national et l’étranger mais 
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c’est plutôt entre l’Européen et le non-Euro-
péen de droit

Mais on a beaucoup d’autres frontières 
économiques. On a les frontières des ban-
lieues par exemple qui sont une forme de 
frontière dans beaucoup de pays européens : 
l’exclusion s’est fortement ethnicisée et là 
c’est une frontière. C’est une frontière aussi 
dans la tête des gens qui se forgent une iden-
tité autour de leur territoire et qui considèrent 
qu’un peu plus loin c’est un autre monde.

Cela c’est une frontière. C’est la frontière 
de l’exclusion, des discriminations et les dis-
criminés eux-mêmes construisent d’autres 
frontières. Témoin la montée de l’antisémi-
tisme par exemple dans les banlieues, montée 
liée aux chaînes paraboliques et aux construc-
tions identitaires que certains se construisent 
autour de l’islam par exemple, autre lieu de 
construction de frontières disons imaginaires 
et théoriques mais qui aboutissent à des réali-
tés assez dramatiques quand il s’agit d’affron-
tements entre les uns et les autres

Il a y également beaucoup de frontières 
très importantes dans les têtes, qui sont liées 
à des formes diverses d’exclusion et/ou de 
discrimination ou de construction d’un uni-
vers d’entre soi et d’absence de mixité.

Pour terminer sur ce registre-là et sur 
l’Europe des frontières je voudrais seule-
ment insister sur une chose, c’est que l’Eu-
rope  qui  s’affiche  aujourd’hui  pour  être  le 
territoire des droits de l’homme est entourée 
de camps où se trouvent des gens qui veulent 
essayer de pénétrer en Europe mais aussi de 
camps de ceux qui sont retenus avant d’être 
reconduits dans leur pays d’origine. On a 
des zones d’attente dans les aéroports (des 
gens qui attendent d’être admis sur le terri-
toire des pays européens). On a des centres 

de rétention au départ des pays européens à 
destination des pays d’origine pour ceux qui 
s’y trouvent. On a des camps plus ou moins 
informels dans toutes les grandes villes qui 
entourent l’Europe aussi bien à Ceuta ou à 
Melilla que dans d’autres lieux de passage. 
L’Europe aujourd’hui est une sorte de zone 
protégée qui en même temps non seulement 
construit ses propres barrières mais comporte 
au sein de son territoire ses propres frontières 
intérieures diverses.

L’Europe se veut en principe un espace 
de liberté, de sécurité, de justice, donc un 
espace plus ou moins sans frontières mais cet 
espace, il est surtout pour les Européens.

On retrouve l’idée de citoyenneté euro-
péenne, une citoyenneté qui serait un peu un 
club dont seuls les membres peuvent circuler 
librement. Aujourd’hui la grande différence 
en termes de frontières, c’est la différence 
des droits : des gens qui ont le droit de cir-
culer à peu près partout dans le monde, qui 
ont le droit à la mobilité universelle. Avec un 
passeport européen ou américain il y a peu 
d’endroits dans le monde où on ne peut pas 
entrer. Ceux qui ont d’autres types de passe-
port, qui ont eu le malheur de naître dans des 
pays moins favorables, ont beaucoup de dif-
ficultés pour circuler. Donc il y a une certaine 
hiérarchie du droit à la mobilité.

Une nouvelle revendication : un monde plus 
libre pour circuler.

Il y a une revendication qui commence 
à émerger : non seulement celle d’un monde 
sans frontières, celle aussi d’une démocra-
tisation des frontières. C’est-à-dire de per-
mettre à un plus grand nombre de gens de 
circuler plus librement dans de meilleures 
conditions et de limiter les cas de circulation 
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irrégulière qui sont aussi des lieux de mort et 
de persécution.

Je crois que c’est un élément extrême-
ment important et qui a beaucoup de mal à 
progresser dans l’esprit des Européens parce 
qu’en fait le monde qu’ils se construisent, 
c’est un monde extrêmement protégé, très 
sécurisé où l’on court le risque de s’enfermer 
dans ses frontières. Il y aussi les frontières 
du marché du travail par exemple. On a un 
système protectionniste en Europe avec la 
préférence européenne à l’emploi.

Le risque c’est un peu de s’isoler. S’isoler 
alors que l’Europe est dans un monde qui 
bouge. Il y a 3 % de gens qui sont dans une 
situation de mobilité dans le monde, soit 200 
millions de personnes environ. L’Europe est 
aussi dans une situation de compétition pour 
accueillir les nombreux entrants et pour rester 
dans la course de la créativité de la compéti-
tivité ; si elle continue à assimiler finalement 
son bien-être à l’idée de la sécurisation des 
frontières il y a un risque d’appauvrissement 
très fort.

Pl. : Dans cette perspective on peut vous 
poser deux ou trois questions historiques : 
finalement parce que, au fond, vous avez ten-
dance à dire que les frontières de l’Europe 
sont des frontières élargies en même temps 
plus restrictives que les anciennes frontières 
nationales

En même temps la question qu’on 
pourrait  vous  poser  est  de  savoir  si  finale-
ment c’est pire qu’avant selon vous ou si au 
contraire c’est une étape vers quelque chose 
qui aille vers un élargissement continu. Parce 
qu’au fond j’imagine que quelqu’un pourrait 
vous objecter qu’après tout c’est mieux que 
les frontières soient étendues à une vingtaine 

de pays européens qu’à des pays isolés les 
uns des autres…Donc est-ce un reproche que 
vous adressez à la construction européenne 
de manière générale ou est-ce tout simple-
ment une manière de dire que nous ne som-
mes pas au bout du chemin de l’ouverture ?

CdW. : Moi, j’aurais plutôt tendance 
à dire que c’est un reproche que je fais à 
l’Union européenne. Parce que c’est un tic-
ket qui favorise quand même beaucoup les 
Européens par rapport aux non-Européens. 
C’est-à-dire que l’écart de statut aujourd’hui 
entre les Européens et les non-Européens 
se creuse très fortement et les frontières ont 
bougé. J’ai commencé à travailler sur les 
migrations il y a longtemps maintenant et 
quand j’ai commencé à travailler la plupart 
des sans-papiers étaient des Portugais par 
exemple. On a complètement oublié que les 
gens qui n’avaient pas de passeport sous le 
régime de Salazar quand ils étaient peu quali-
fiés, traversaient les Pyrénées à pied. Donc la 
frontière, elle était là. C’était les sans-papiers. 
Alors que les Algériens avaient liberté de 
circulation aux termes des accords d’Évian. 
Aujourd’hui c’est l’inverse. Ceux qui vien-
nent disons dans des situations très inconfor-
tables, c’est un certain nombre d’Algériens 
entre autres qui fuient l’islamisme chez eux 
pour  la  plupart  et  éventuellement  les  diffi-
cultés d’emploi, le chômage, etc. Mais les 
Portugais peuvent circuler. La frontière a 
bougé. Ce n’est plus la même aujourd’hui 
avec le système européen qui encourage 
beaucoup la libre circulation à l’intérieur de 
ses frontières, alors qu’elle est faible. Il y a 
un million cinq seulement d’Européens qui 
travaillent dans un autre pays d’Europe que 
le leur. C’est peu. Les plus nombreux sont 
les Polonais au Royaume-Uni ou en Irlande 
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mais dans l’ensemble on a beaucoup misé 
sur la mobilité interne des Européens et elle 
reste faible. En même temps ils ont beaucoup 
de droits en la matière alors que les autres 
en ont peu et là il y a un écart énorme qui 
se creuse entre les uns et les autres. Et cela 
ruine les possibilités d’un vrai dialogue euro-
méditerranéen parce que ceux qui peuvent 
circuler le font, à savoir ceux qui ont des 
titres de séjour de longue durée ou qui ont 
une double nationalité, qui sont des commer-
çants, des experts…, qui vivent déjà de part 
et d’autre de la Méditerranée dans un espace 
disons largement transnational. Les autres, 
eux, sont barricadés derrière leurs frontiè-
res. L’Europe a tendance à aggraver la situa-
tion des non-Européens. En revanche elle a 
beaucoup amélioré le statut de tous les gens 
de l’Est qui étaient enfermés derrière leurs 
frontières et qui maintenant circulent et tra-
vaillent parfois librement en Europe. Mais je 
ne suis pas sûre qu’elle soit prête à s’élargir 
indéfiniment aujourd’hui et on a l’impression 
qu’il y a quand même un coup d’arrêt qui a 
été apporté à l’élargissement.

Pl. : Vous feriez alors vôtre cette distinc-
tion humoristique mais réelle que Zygmunt 
Bauman faisait à propos de la mondialisation 
dans Le coût humain de la mondialisation : 
il distinguait les gens en deux groupes, les 
touristes et les vagabonds. Pour les uns tout 
était facilité et pour les autres tout était rendu 
difficile. Donc il y aurait une sorte d’accen-
tuation de ce phénomène en Europe. Est-ce 
que vous pensez que c’est le cas, c’est-à-dire 
que, comme vous le dites, la disparition des 
frontières a érigé une barrière ?

CdW. : Oui à l’égard des non-Européens 
et en même temps elle a eu pour effet aussi 

de diluer les catégories de gens qui circu-
lent, c’est-à-dire qu’aujourd’hui la différence 
entre le demandeur d’asile, celui qui cherche 
du travail, celui qui vient comme touriste, le 
sans-papiers  est  quelque  chose  de  flou.  Et 
beaucoup de gens au cours de leur vie sont 
les quatre choses à la fois.

Ils ont été sans-papiers ils peuvent être 
demandeurs d’asile, ils peuvent avoir cher-
ché du travail, ils peuvent être migrants ins-
tallés, ils peuvent avoir été touristes aussi ; 
ils peuvent avoir été étudiants sans avoir eu 
le droit de travailler. Donc en fait les caté-
gories sont beaucoup plus floues que dans le 
passé parce que l’Europe est devenue une des 
plus grandes terres d’immigration du monde. 
On a tendance à l’oublier aujourd’hui et on 
reçoit des gens qui non seulement viennent 
du monde entier mais qui sont de plus en 
plus scolarisés, de plus en plus urbanisés 
et chez qui la frontière entre le travailleur 
manuel, le travailleur qualifié, le demandeur 
d’asile… ou le candidat au regroupement 
familial est de plus en plus floue. Et selon les 
opportunités précisément, selon que la fron-
tière des papiers est plus ou moins forte, ils 
vont essayer telle ou telle carte de visite pour 
entrer dans l’espace européen.

Pl. : Doit-on déduire de votre analyse 
que vous seriez au fond pour une ouverture 
illimitée des frontières ?

CdW. : Illimitée ? disons que ça fait par-
tie des utopies qu’on peut lancer. Je crois 
que la frontière, c’est une aggravation des 
fractures, une aggravation considérable des 
inégalités de développement économique, 
politique et culturel. Donc la frontière sus-
cite d’une certaine façon la migration parce 
que les gens sont tentés, veulent passer de 
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l’autre côté pour voir comment les choses se 
passent mais je pense que c’est une utopie 
qui progresse en termes d’idée. C’est-à-dire 
qu’aujourd’hui il y a maintenant un arsenal 
de conventions, de chartes, etc. qui vont dans 
le sens d’un droit à la mobilité plus impor-
tant. Par exemple on a eu la charte des droits 
des travailleurs migrants des Nations Unies 
de 1990. On a eu également le rapport des 
Nations Unies de 2000 sur la migration de 
remplacement qui dit que l’Europe pourrait 
devenir une terre de migration parce qu’elle 
a besoin de main d’œuvre, parce qu’elle 
vieillit. L’Europe ne peut plus rester fermée 
à la migration. Il y a aussi le forum mondial 
migration qui a eu lieu à Bruxelles en 2007 et 
qui est pour une sorte de gouvernance mon-
diale des migrations, qui dit que la migration 
doit être considérée comme un bien public 
mondial. La mobilité des hommes doit être 
considérée comme un bien public mondial. 
Ça c’est un élément important. Ce processus 
multilatéral de décision se poursuit. Il y aura 
une rencontre à Manille, je crois au mois de 
septembre prochain. Donc le droit à la mobi-
lité, les idées de Bauman, les idées d’Étienne 
Balibar sur la démocratisation du franchisse-
ment des frontières, les idées aussi de juristes 
comme Mme Chemillier-Gendreau qui dit 
que les gens qui circulent ont moins de droits 
que les gens qui sont sédentaires, tout cela 
commence à se propager et donc ça met en 
échec  finalement  tous  ceux  qui  essaient  de 
construire des frontières supplémentaires. Le 
grand perdant, c’est l’État-nation. Parce que 
l’État a voulu pendant longtemps et conti-
nue à vouloir faire respecter ses frontières, 
rester souverain sur son territoire. Tout ce 
qui est transnational, aussi bien le franchis-
sement des frontières que les réseaux qui se 

construisent de part et d’autre des frontières, 
les réseaux de migrants, est une sorte de défi 
qui est apporté à l’État-nation. L’État est le 
grand perdant de cette mobilité qui se géné-
ralise. Donc le droit à la mobilité commence 
à naître quand même comme droit fonda-
mental de l’homme et je crois que c’est un 
message important pour les frontières : les 
frontières sont de plus en plus remises en 
question comme principe. L’idée que la terre 
est à tout le monde et que tous les hommes 
ont le droit de circuler est une idée de Kant 
qui est reprise par Bauman et une idée qui 
continue à faire son chemin aujourd’hui.

Pl. : Qu’est-ce que vous répondriez à 
l’argument selon lequel une ouverture sans 
limite des frontières risquerait à la fois de 
bouleverser les équilibres sociologiques et 
démographiques tant des sociétés d’accueil 
que des sociétés de migration ?

CdW. : C’est vrai. En même temps 
le monde s’est toujours fait avec la mobi-
lité. Il ne faut pas oublier les exodes divers, 
aussi bien dans les textes religieux des reli-
gions écrites que dans la réalité. Les grandes 
migrations qu’on a connues dans la période 
plus récente depuis la Renaissance, c’est une 
réalité. Donc en fait la migration a toujours 
existé. Elle va continuer à exister. Ce n’est pas 
parce que l’Europe a construit des frontières 
que la migration va cesser. Elle va se poursui-
vre et on a des grands mouvements qui sont 
devant nous : ainsi l’Afrique, continent essen-
tiellement rural, est en train de s’urbaniser ; 
en un siècle sa population est passée de 30 % 
d’urbains à 70 % d’urbains. Là aussi il y a 
un phénomène de transformation et d’exode 
rural massif qui a des conséquences au sein 
du continent mais aussi vers l’Europe. L’Asie 
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est le plus grand réservoir du monde en termes 
démographiques. Donc là aussi il faut s’atten-
dre à une poursuite de la mobilité de la part de 
cette région. Et aujourd’hui effectivement on 
n’est pas prêts, loin de là, pour la suppression 
des frontière, mais peut-être qu’on est prêts 
pour expérimenter, comme on l’a fait à l’inté-
rieur de l’Europe. L’Europe est le seul endroit 
dans le monde où on a mis en commun le 
contrôle des frontières et où on a supprimé 
les frontières intérieures. C’est quand même 
un lieu d’expérience intéressant. C’est peut-
être aussi l’occasion d’expérimenter d’autres 
formes de mobilité le long de ses frontières 
extérieures avec des pays voisins par exem-
ple. Et ce qu’il faut surtout, c’est sécuriser la 
mobilité des hommes, faire en sorte que le 
voyage, la recherche d’amélioration de son 
existence puissent se faire dans des conditions 
plus sûres. Aujourd’hui c’est loin d’être le cas 
avec la sécurisation très policière du passage 
des frontières. Je pense que l’idée de la mobi-
lité est une idée qui fait son chemin. Peut-
être qu’on arrivera à faire sauter un certain 
nombre de tabous en matière de contrôle des 
frontières dans des zones plus larges que l’es-
pace européen, notamment avec les pays du 
Maghreb par exemple, avec d’autres régions 
également, telles que la Turquie ou Israël…, 
compte tenu du fait que ce sont nos voisins et 
nos partenaires. On ne peut pas construire un 
dialogue s’il n’y a pas de mobilité des deux 
côtés.

Pl. : Est-ce que vous pensez que cette 
barrière est due au double problème de l’aug-
mentation du chômage en Europe et de la 
pression démographique ?

CdW. : Il y a les deux. Disons que le chô-
mage a été un argument. Pendant longtemps 

on a fermé les frontières à l’immigration de 
travail à partir de 1974 dans les pays européens 
parce qu’on considérait qu’il y avait concur-
rence entre les migrations et les nationaux 
qui étaient au chômage. On s’est aperçu que 
c’était une fausse équation puisque les sec-
teurs qui continuent à être des secteurs d’ap-
pel pour les migrants ne sont pas des secteurs 
qui attirent beaucoup les nationaux, c’est-à-
dire que dans tous les pays européens on a 
une coexistence d’un taux de chômage qui se 
maintient plus ou moins avec une frange de 
migration sectorielle dans des niches d’em-
ploi qui ne sont pas tellement investies par les 
nationaux au chômage. Donc on a un marché 
du travail très segmenté. Là où vont travailler 
les migrants, surtout s’ils sont sans papiers, ce 
n’est pas dans les secteurs convoités par les 
nationaux au chômage. On a donc une sorte 
de complémentarité, bien qu’à la marge on ait 
des phénomènes de concurrence. L’argument 
de la concurrence ne joue plus beaucoup en 
la matière. En revanche ce qui a remplacé cet 
argument c’est la sécurité. Le 11 septembre, le 
terrorisme, qui a aussi sévi en Europe, devient 
un élément puissant pour justifier l’approche 
sécuritaire du passage des frontières. Et puis 
l’autre argument, c’est à mon avis la dimen-
sion de l’État-providence. Les pays européens 
sont relativement des pays d’État-providence 
qui sont conçus chacun, par une sorte de soli-
darité entre les populations qui en font par-
tie, comme une sorte d’État social. Beaucoup 
d’Européens ne supportent pas de partager 
avec de nouveaux arrivants : ils l’ont déjà 
exprimé la chose au moment de la réunifica-
tion allemande. Par exemple les gens de l’Al-
lemagne de l’Ouest ne voulaient pas payer les 
retraites des Allemands de l’Est. Même argu-
ment pour les nouveaux entrants d’Europe 
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Orientale il y a quelques années, avant 2004. 
Et maintenant c’est le même argument invo-
qué non seulement à l’égard des sans-papiers 
mais aussi des non-Européens lorsqu’on dit 
qu’ils coûtent cher, qu’on ne va pas cotiser 
pour ces gens qui viennent d’arriver, qui fré-
quentent trop les hôpitaux : l’État-providence 
est aujourd’hui un argument très fort contre 
l’immigration.

J’oubliais encore la concurrence sur le 
marché du travail des qualifiés. Ça c’est une 
frontière importante

Pl. : Au fond en se faisant un peu l’avocat 
du diable, l’hypothèse d’une migration mas-
sive entièrement libérée dans les pays euro-
péens ne risque-t-elle pas de faire s’effondrer 
l’équilibre du système de protection sociale, 
justement l’équilibre social sur lequel elle 
repose ? S’il y a cinq ou six ou sept millions 
de migrants supplémentaires en quelques 
années tous ne trouveront pas du travail évi-
demment. Est-ce que quand même il n’y a 
pas là un risque que court à la fois le pays 
d’accueil et même je dirais les immigrants 
eux-mêmes. Parce que qu’est-ce que veut 
dire intégrer dans ces conditions si on n’a pas 
tout simplement les moyens de subvenir aux 
besoins de ceux qu’on accueille ?

CdW. :
Oui c’est effectivement un argument 

très important que la capacité d’intégration, 
comme on dit, des société d’accueil. En même 
temps, ce que l’on constate c’est que, plus les 
gens ont des statuts qui leur permettent de cir-
culer, moins ils s’installent. Cette migration 
est un élément, je ne dirais pas de dévelop-
pement, mais de meilleure prospérité dans les 
pays de départ. On l’a constaté déjà à l’Est et 
on le constate parfois au Sud quand les gens 

ont des titres de séjour de longue durée, des 
visas d’entrées multiples, une double natio-
nalité en quelque sorte. Beaucoup de gens 
aujourd’hui n’aspirent pas nécessairement à 
s’installer. Ils aspirent d’autant moins à s’ins-
taller que, d’une part ils ont un espoir que chez 
eux ça va aller mieux – c’est le cas des pays 
de l’Est – ou que d’autre part ils construisent 
des sortes de ponts entre les pays européens et 
chez eux. Par exemple aujourd’hui on a beau-
coup de réseaux économiques transnationaux 
et tout à fait légaux entre l’Inde et tel ou tel 
pays européen, notamment le Royaume-Uni. 
On a la même chose pour la Chine avec une 
diaspora économique très puissante. Circulent 
ceux qui le peuvent qui ont des papiers, la 
prospérité les réseaux l’information, etc. Donc 
c’est plutôt élitiste. On a la même chose pour 
le Maghreb : il existe quantité de réseaux trans-
nationaux économiques et commerciaux entre 
Marseille, Alger, Tunis pour des gens qui ont 
des papiers c’est-à-dire des gens qui ont des 
visas d’entrées multiples, des titres de séjour 
de dix ans renouvelables automatiquement, la 
double nationalité. Ce que l’on constate c’est 
que plus les frontières sont ouvertes, plus les 
gens circulent. Plus elles sont fermées, plus ils 
s’installent. Parce qu’ils ne peuvent pas repar-
tir et revenir. Beaucoup de gens aujourd’hui, 
dans la mondialisation un peu généralisée, 
aspirent à bouger, à s’installer dans la mobilité 
comme mode de vie.

Prenons pour exemple les gens de l’Est 
aujourd’hui qui pourtant ne sont pas du tout 
des gens fortunés, l’exemple des Roumains 
qui s’installent dans la mobilité comme mode 
de vie. C’est-à-dire qu’ils sont ici et là-bas 
en permanence. Il y a une forme de double 
appartenance, de co-présence. Ils s’installent 
dans la mobilité comme mode de vie parce 
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que les frontières sont assez faciles à fran-
chir maintenant pour eux, parce qu’ils ont 
des papiers, parce qu’ils peuvent à travers 
leur travail à l’Ouest améliorer leur situa-
tion à l’Est et on peut imaginer que si c’était 
comme ça pour le Sud on aurait aussi beau-
coup plus de situations de co-présence que 
l’on en a aujourd’hui avec le Sud, où les gens 
sédentaires sont pour beaucoup des gens qui 
ne peuvent pas circuler, c’est-à-dire qui ont 
des problèmes de séjour, de papiers.

Pl. : Donc, comme cela se faisait avant, 
les gens viennent travailler : la famille reste 
sur son lieu de travail pendant dix ou quinze 
ans et retourne ensuite chez soi…

CdW. : Voilà ! on a beaucoup de cas de 
ce type : même les commerçants africains par 
exemple. Si on prend le train entre Paris et 
Rome, c’est plein de commerçants africains 
qui en permanence se sont constitués une 
sorte de niche commerciale entre la France, 
l’Italie ou le Sénégal par exemple, et ils circu-
lent en permanence parce qu’ils ont des titres 
de séjour de commerçants qui leur permettent 
de le faire ; ils se sont installés un mode de 
vie mobile. Donc la fermeture des frontières a 
pour effet de freiner la mobilité et comme la 
mobilité est une forme d’ajustement des gran-
des fractures économiques, sociales, culturel-
les et politiques, si on ferme les frontières, on 
freine aussi ces modes d’ajustement.

Pl. : Au total vous avez l’impression, si 
l’on vous entend, que l’essentiel de Schengen 
au sens large du terme est plutôt orienté vers 
un freinage des arrivées à l’extérieur que vers 
la facilitation de la circulation à l’intérieur

CdW. : L’effet de Schengen est plus 
significatif dans le volet qui a été considéré 

initialement comme second, qui était la fer-
meture des frontières extérieures. On espé-
rait beaucoup en 1985, quand on a mis en 
place ce système expérimental de la mobi-
lité intérieure des Européens, et on s’est 
aperçu qu’elle n’était pas si grande que ça, 
parce qu’on a constaté que, pour que les 
gens soient mobiles, là encore il faut qu’ils 
aient des réseaux, c’est-à-dire que quelqu’un 
qui est très peu qualifié, qui ne parle qu’une 
seule langue, qui a un réseau local très limité, 
vivra mieux du chômage chez lui en allant 
faire des petits boulots à droite et à gauche 
et en vivant « chez sa grand-mère » que s’il 
va chercher du travail loin, là où il n’a aucun 
appui, aucune ressource. Il ne parle pas la 
langue. Donc pour lui le coût de la mobilité 
sera très élevé. S’il quelqu’un est très quali-
fié,  il peut effectivement  s’offrir  le  luxe de 
bouger  et  il  en  tirera un bénéfice. Mais  les 
moins dotés sont les moins mobiles. C’est ce 
qu’on constate aujourd’hui en Europe.

Pl. : En termes de chiffres par exemple, 
disons au bout de dix ans sous le régime des 
accords de Schengen, auxquels participent à 
présent environ vingt-quatre pays, est-ce que 
le nombre d’expulsions, de refus de carte de 
séjour, si on le compare à la période anté-
rieure, a vraiment beaucoup augmenté ou 
est-ce que, à votre avis, les choses en sont 
restées comme avant ? En d’autres termes 
est-ce que ces accords forment plutôt une 
barrière à l’entrée ou ont engendré plus 
d’expulsions ?

Est-ce que cela a augmenté les charters 
pour prendre une expression courante ou ren-
forcé les fils barbelés à l’entrée de l’Europe ?

CdW. : Disons qu’il est difficile de com-
parer les choses parce qu’on était moins nom-



26  Plurielles numéro 14 – Frontières

breux comme européens. Les choses prennent 
de l’ampleur avec le nombre de pays concer-
nés. Mais c’est vrai qu’aujourd’hui on a une 
multiplication de cette politique de dissuasion 
à travers les vols groupés par exemple, à tra-
vers les politiques qui consistent à filtrer aux 
frontières dans les zones d’attente des aéro-
ports et puis avec les centres de détention…

Effectivement la dimension sécuritaire a 
de plus  en plus d’instruments. Est-elle  effi-
cace ? c’est un autre sujet. Mais c’est vrai 
qu’il y a une multiplication des instruments 
sécuritaires à laquelle on assiste en Europe 
avec des moyens de plus en plus importants 
et en même temps avec une certaine hypo-
crisie parce qu’en même temps on laisse fil-
trer une immigration clandestine dont on sait 
qu’on a besoin sur le marché du travail.

On a une politique d’affichage très forte, 
plus forte que dans le passé, dans le contrôle 
des frontières pour satisfaire une certaine 
opinion publique des pays européens. En 
même  temps  le  résultat  n’est  pas  aussi  effi-
cace qu’on le dit parce que, d’une part les 
migrants ont une détermination pour traver-
ser les frontières sans doute plus forte que les 
pays européens en ont une pour les fermer. 
Tous sont des grands entrepreneurs d’une cer-
taine façon, des entrepreneurs d’eux-mêmes, 
de leur propre vie. Ils considèrent qu’ils n’ont 
rien à perdre. Donc ils sont très déterminés. 
D’autre part les moyens qui sont affectés, qui 
sont croissants ne sont pas à la mesure des 
mobilités transfrontalières d’aujourd’hui, qui 
viennent de toute l’Afrique, disons jusqu’à 
l’équateur par exemple, et d’une partie de 
l’Asie. Effectivement la pression est plus forte 
et il y a une certaine hypocrisie car on sait que 
si on ne fait passer aucun sans-papiers, des 
secteurs d’économie seront fortement sinis-

trés parce qu’il y a des besoins de plus en plus 
forts dans les secteurs critiques.

Pl. : Si on en vient un petit peu à la 
citoyenneté européenne…, dans un de vos 
textes d’il y a quelques années vous insistiez 
beaucoup sur le fait que pour créer vraiment 
une citoyenneté européenne il y a toute une 
fabrication : il est nécessaire d’avoir ce sen-
timent d’appartenance à travers la culture, 
à travers l’histoire, à travers les langues. 
Et comment voyez-vous cette dynamique 
actuelle ? Est-ce que vous la voyez actuelle-
ment se développer ?

CdW. : Le processus est assez lent à se 
mettre en place. Maintenant l’État-nation ne 
s’est pas fait en un jour. Il y a quand même 
une certaine inaptitude de l’Europe à se met-
tre en scène. Et la citoyenneté européenne, 
c’est aussi faire prendre conscience à tous, pas 
seulement à ceux qui ont un passeport euro-
péen mais à tous ceux qui vivent sur le terri-
toire de l’Europe, qu’ils sont partie prenante 
d’une même aventure. On n’a sans doute 
pas le talent qu’avaient nos prédécesseurs 
pour mettre en scène des fêtes nationales. 
Aujourd’hui l’Europe est peu visible. Il y a eu 
de très bonnes initiatives : l’hymne européen, 
l’euro, le drapeau ; il y a le musée de l’Europe 
à Bruxelles, qui est très réussi. Mais en même 
temps on a du mal à créer une sorte d’imagi-
naire collectif.  Il y a un déficit d’imaginaire 
collectif pour l’idée européenne, qui est assez 
frappant. On a du mal à bâtir une histoire 
européenne commune. Il y a encore beaucoup 
de difficultés en la matière, surtout quand on 
s’adresse à une population qui est de plus 
en plus diversifiée.  Il  ne  faut pas  seulement 
enseigner l’Europe aux Européens mais aussi 
à ceux qui vivent sur le territoire de l’Europe. 
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Donc là aussi c’est plus complexe et le risque 
de l’entreprise, c’est de construire l’Europe 
d’une façon tournée vers l’intérieur, pour les 
Européens, mais que cette construction de 
l’identité européenne n’isole encore plus les 
autres comme non-Européens. On peut être à 
la fois inclusif pour que les Européens se sen-
tent quelque chose de commun entre eux qui 
les différencie du reste du monde dans leur 
histoire commune et leur identité commune ; 
et en même temps il faut être ouvert aussi à 
l’autre, qui fait partie de l’Europe parce qu’il 
vit sur le territoire européen.

Donc ça c’est une construction qui est 
assez délicate, qui se fait sur l’acceptation de 
la diversité, du multiculturalisme et qui doit 
être assez inclusive avec une mise en scène 
de l’Europe beaucoup plus forte que celle 
qu’on a aujourd’hui.

Pl. : Vous venez d’évoquer le multicul-
turalisme avec l’affaiblissement de l’État-
nation et inversement le développement de 
toutes sortes de régionalismes : est-ce que 
cela ne met pas au contraire en question tou-
tes ces possibilités, comme le multicultura-
lisme ? Est-ce que cela ne met pas en ques-
tion une certaine identité européenne, une 
certaine citoyenneté ? Est-ce qu’il y a un pro-
cessus qui fonctionne dans le sens opposé en 
quelque sorte ?

CdW. : C’est un problème de dosage. 
C’est-à-dire qu’à partir d’un certain point le 
communautarisme est tellement fort que les 
gens ne voient plus d’autres frontières que 
celles de  l’appartenance où  ils  se  sont défi-
nis. Les gens s’installent dans une identité 
recluse qui ne les ouvre pas vers l’extérieur. 
L’Europe, c’est une identité ouverte. Donc 
à partir d’un moment je prends l’exemple 

de Kurdes en Allemagne, où ils ne regar-
dent que la télévision kurde, ne parlent que 
kurde, vivent uniquement entre eux : cela 
fait peu d’ouverture à l’idée européenne. 
D’autres cultures sont peut-être plus ouver-
tes que cela à l’Europe. C’est un problème de 
dosage effectivement. Si on laisse trop la part 
au multiculturalisme cela risque de pousser 
à une forme d’enfermement identitaire. Le 
multiculturalisme, c’est bien parce que ça 
fait prendre conscience de la diversité cultu-
relle de l’Europe mais, si c’est un prétexte 
pour des constructions identitaires rigides et 
presque hostiles, avec de nouvelles frontières 
intérieures, là ça devient très grave et on est 
très loin de l’unité européenne.

Pl. : Comment gérer le problème des lan-
gues ?

CdW. : Là aussi c’est une des difficultés 
de l’Europe. En même temps la diversité, c’est 
l’histoire de l’Europe, c’est la richesse aussi. 
Donc il faut aussi qu’elle sache construire 
son identité sur cette diversité.

Pl. : On ne connaît pas beaucoup d’empi-
res qui, à un titre ou un autre, ne modifiaient 
pas la langue. Il y a cependant l’Autriche-
Hongrie, ou l’empire ottoman, et encore…

CdW. : Oui il y a eu de grands empires 
multiculturels quand même. Dans le passé 
l’Europe gouvernait peu. Il y a de la place 
pour des identités nationales.

Pl. : Finalement les accords de Schengen 
qui au début étaient vécus et conçus plu-
tôt pour faciliter la circulation en Europe 
(on supprimait les visas par exemple) ont 
abouti  surtout  à  rendre  difficile  l’entrée  en 
Europe…
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Stefan Zweig disait jadis dans Le monde 
d’hier que le temps était loin où avant la 
Grande Guerre on circulait en Europe sans 
passeport.

Il y a une sorte de retour. Et maintenant 
les frontières qui ont été abolies vers le dedans 
se sont établies vers le dehors

CdW. : Oui. Exactement. On est à 
l’inverse de ce que disait Voltaire dans le 
Dictionnaire philosophique aux souverains 
à l’époque : « Au lieu d’interdire la sortie de 

vos territoires à vos sujets au contraire, per-
mettez-leur de sortir ». Aujourd’hui on est 
dans la situation inverse. Presque toute l’Eu-
rope maintenant est ouverte à l’intérieur et 
pour en sortir, y compris l’Albanie, mais il 
est devenu de plus en plus difficile d’y entrer. 
Donc on peut sortir d’un territoire mais on 
peut difficilement entrer ailleurs. C’est tout à 
fait l’inverse de ce qui existait il y a 150 ans.

Pl. : Merci, Catherine de Wenden.
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L’existence juive en Europe de l’Est 
s’est constituée au fil des migrations qui for-
ment le territoire « ashkénaze » (d’après une 
appellation empruntée à la Bible), depuis 
les installations médiévales dans la vallée 
du Rhin de communautés juives venues de 
France et d’Italie du nord, qui développent 
une culture spécifique, une langue de fusion, 
le yiddish, et un mode de vie structuré par 
le rituel religieux et l’observance de la Loi. 
Le derekh-ha-shas, la « voie du Talmud », 
règle les échanges avec la population envi-
ronnante et la survie du groupe à partir de 
deux directions constamment dialectiques : 
des empiètements économiques, politiques 
et linguistiques constants avec l’extérieur et 
la perpétuation de la spécificité du mode de 
vie traditionnel qui maintient la cohésion de 
la vie cultuelle et des valeurs de la yiddish-
keyt1. La constitution de la bourgade juive, 
le shtetl, assure la pérennité des pratiques au 
fil des transformations et des migrations, en 
liaison constante avec les changements his-
toriques, mais en situation de relative auto-
nomie culturelle et religieuse, en particulier à 
partir de l’établissement polonais, dès le XIIIe – 
XIVe siècle. Le statut des Juifs est alors garanti 
par des chartes royales et l’épanouissement 
économique des communautés. Les partages 
de la Pologne, au XVIIIe siècle, redistribuent la 
carte politique et démographique de l’Europe 
ashkénaze, avec la répartition d’une partie de 

1  Voir Jean Baumgarten, Le Yiddish. Histoire 
d’une langue errante, Paris, Albin Michel, 2002.

la population, en Galicie essentiellement, 
dans le cadre de l’Empire des Habsbourg, 
tandis que la Russie, longtemps fermée au 
peuplement juif, se voit également attribuer 
une importante population juive, installée sur 
les terres de l’ancien Royaume de Pologne, 
en Lituanie, Biélorussie et en Ukraine où a 
eu lieu un mouvement de colonisation de la 
part de petites implantations au départ très 
isolées. Ces mutations constituent progressi-
vement une culture spécifique, qui s’épanouit 
lors même que les communautés occidentales 
tendent à se dissoudre et à perdre leur visibi-
lité en même temps que la pratique vivante 
de la langue yiddish, dès le XVIIIe e siècle2.

La notion de frontière, dans ce cadre glo-
bal, est essentielle, parce qu’elle manifeste 
très concrètement les changements politiques 
et la redistribution des pouvoirs, des statuts, 
des usages linguistiques, des politiques spé-
cifiques  à  l’égard  des  minorités.  Le  statut 
des Juifs galiciens englobés dans l’Empire 
des Habsbourg est ainsi réglé par l’obten-
tion des droits civiques dès 1867, lors même 
que la population juive galicienne établie en 
Pologne, de l’autre côté de la frontière, est 
soumise aux « règlements » successifs de la 
politique tsariste, jusqu’au lendemain du pre-
mier conflit mondial, qui redistribue la carte, 
avec la naissance de nouvelles nations et les 

2  Pour toutes ces questions, on peut se reporter 
à l’ouvrage collectif, Mille ans de cultures ashké-
nazes. Ouvrage dirigé par Jean Baumgarten, Rachel 
Ertel, Itzhok Niborski, Annette Wieviorka, Paris, 
Liana Levi, 1994.

FRONTIÈRES ASHKÉNAZES

Carole Ksiazenicer-Matheron
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changements révolutionnaires en Russie. 
Ce n’est qu’à cette période que les Juifs de 
Pologne, de Russie, d’Ukraine se voient 
attribuer les pleins droits civiques, ce qui 
d’ailleurs ne garantit nullement leur sécurité, 
au sein des situations politiques extrêmement 
troublées qui règnent alors en Europe orien-
tale.

Mais cette notion de frontière est en 
même temps relative, au regard des continui-
tés culturelles et religieuses qui règlent la vie 
juive de l’intérieur, en liaison avec l’adoption 
d’une langue homogène malgré ses nombreu-
ses différences dialectales et les échanges 
multiples qui structurent la vie diasporique 
par-delà les frontières, incluant les nouvelles 
implantations ashkénazes à l’étranger, que 
ce soit dans les Amériques, en Palestine ou 
dans les capitales européennes. Malgré de 
grandes disparités de situations, d’usages, de 
coutumes et même d’apparence physique de 
ses membres, la culture ashkénaze se décline 
toujours comme transnationale à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, qui va lui por-
ter un coup fatal.

La littérature yiddish, dès sa naissance 
jusqu’à  la  fin  de  l’époque  médiévale,  s’est 
constamment jouée des frontières, comme 
en témoigne entre autres l’œuvre au XVIe 

siècle d’Elie Bahur Lévita, un grammairien 
hébraïsant venu d’Allemagne en Italie, où 
l’imprimerie hébraïque est alors florissante : 
sa reprise des thèmes chevaleresques dans 
le Bove-Bukh (1541) se conjugue avec une 
certaine judaïsation des motifs courtois et 
de l’imagerie chrétienne ainsi qu’avec l’in-
vention  d’une  versification  nouvelle  en 
yiddish calquée sur l’ottava rima italienne. 
Cette œuvre à la fois originale et syncrétique 
est l’un des premiers exemples (et des plus 

réussis) de la sécularisation de la littérature 
ancienne en langue vernaculaire.

Il serait tentant de lire certains textes 
« classiques » de la littérature yiddish au 
XIXe siècle, à une époque où la culture ashké-
naze s’est déplacée en Europe orientale, à la 
lumière de cette notion de volatilisation des 
frontières. Dans Les Voyages de Benjamin 
III, de Mendele Moykher Sforim (1836-
1917)3, les emprunts culturels sont multiples, 
depuis la référence au fameux explorateur 
judéo-espagnol du Moyen Âge, Benjamin de 
Tudèle, jusqu’au couple illustre de Cervantes, 
Don Quichotte et Sancho Pança, qui est 
reproduit de façon comique par les deux per-
sonnages principaux du récit. Mais la parodie 
grinçante du récit décrit finalement un péri-
ple qui tient dans le mouchoir de poche des 
bourgades mythiques de l’univers littéraire 
de l’auteur, entre Gloupsk (Folie, Ignorance) 
et Touneïadevka (Parasitisme), lieux fiction-
nels archétypaux de l’existence juive oppri-
mée dans la « zone de résidence ». De même, 
dans l’œuvre de Sholem-Aleykhem (1859-
1916),  la  fièvre  des  voyages  entraîne  des 
personnages typisés à la rencontre du vaste 
monde, comme lors du périple en Amérique 
de Menahem-Mendl, le luftmensch qui vit 
d’expédients et synthétise une misère juive 
inventive et fantasque4,  ou  Motl  le  fils  du 
chantre5, qui chassé avec sa famille de la 
bourgade où sévissent les pogroms, arrive 

3  Mendele Moïcher Sforim, Les voyages de Ben-
jamin III, traduit du yiddish par Arnold Mandel, 
Belfort, Circé, 1998.
4  Cholem-Aleikhem, La Peste soit de l’Amérique 
(et de quelques autres lieux), traduit du yiddish par 
Nadia Déhan, Paris, Liana Levi, 1992.
5  Cholem-Aleikhem, Motel, fils du chantre, tra-
duit du yiddish par Benjamin Goriély, Paris, éditions 
Grohar, 1950.
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finalement en Amérique, après avoir traversé 
une bonne partie de l’Europe et séjourné à 
Londres, retrouvant partout le même quartier 
juif, et constatant par conséquent que New-
York n’est finalement qu’un autre Kasrilevke 
(du nom également prototypique de la ville 
juive qui est le cadre de la plupart des récits 
de  l’auteur). La  spécificité de  la vie  collec-
tive en yiddish nourrit bien sûr l’illusion de 
continuité de ces personnages humoristiques, 
mais l’ironie narrative s’attache à mettre en 
lumière le sentiment d’autarcie qui les pro-
tège de la conscience de leur vulnérabilité. 
L’enracinement « imaginaire » (encore que 
sous-tendu par la longévité de l’expérience 
diasporique) dans une langue, un cadre de 
références, des croyances propres est mis en 
perspective, relativisé mais finalement aussi 
exploré dans ses potentialités créatives par 
ces récits doux-amers de la vie de la « bour-
gade ». Mais la réalité politique se charge de 
rappeler à l’ordre les « rêveurs du ghetto », 
et c’est à la frontière, justement, que des pas-
seurs sans scrupules dévalisent la famille de 
Motl, les laissant sans ressources et sans pas-
seports !

La littérature yiddish, essentiellement 
réaliste au fond, et née d’une situation spé-
cifique de minorité et d’oppression, ne peut 
finalement ignorer les frontières. La période 
où elle se constitue dans sa facture moderne 
et sécularisée, la seconde moitié du XIXe siè-
cle ainsi que la période de l’entre-deux-guer-
res, représente pour le judaïsme ashkénaze 
un véritable maelström de tendances centri-
fuges et centripètes, de luttes conjointes pour 
l’émancipation et le maintien de l’autonomie 
culturelle, d’engagements multiples dans les 
mouvements politiques, religieux, intellec-
tuels. On observe dans le même temps un 

durcissement des frontières de toute nature 
qui enserrent (et parfois étranglent) la vie 
collective, ainsi que des mouvements de fond 
qui font bouger les limites, les définitions, les 
identités, entraînant avec eux de puissantes 
tendances à l’universalité comme au main-
tien des singularités. Les écrivains, les histo-
riens, les artistes juifs en Europe centrale et 
orientale se font la caisse de résonance de ces 
ondes de choc et il n’est pas étonnant de trou-
ver sous la plume de Kafka, écrivain juif de 
Prague en langue allemande, une définition de 
la littérature comme « assaut contre les fron-
tières6 ». La notion de « petite littérature7 » 
qu’il a forgée et dont le sens résonne encore 
jusqu’à nous met précisément en avant cette 
centralité du politique dans l’inspiration des 
écrivains qui vivent dans les grands empires 
supranationaux d’avant la Première Guerre 
mondiale. Dans le même temps, cet « assaut 
contre les frontières » déplace aussi les limi-
tes propres, les bords de l’identité, le rapport 
à la langue (aux langues), les territorialisa-
tions (ou les déterritorialisations) du vécu et 
de la pensée. De cet effort de faire bouger 
les frontières, voire de les abolir, ou de cette 
impuissance à les contourner ou à les nier, 
résulte dans les œuvres littéraires, par-delà 
l’évocation concrète des situations histori-
ques toujours sous-jacentes, une propension 
au fantastique, à l’inquiétante étrangeté, à 
cette forme caractéristique de « réactivité » 
du tissu mental ou textuel devant la rupture 
des digues étanches entre les espaces, les 
temps, les identités.

La guerre en particulier, mais aussi ce qui 
l’accompagne, les pogroms, la guerre civile, 

6  Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par 
Marthe Robert, Paris, Grasset, p. 530.
7  Franz Kafka, op. cit., p. 179-183.
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les déplacements de population, la constitu-
tion de nouveaux tracés nationaux à travers 
la modification des frontières et l’acquisition 
de nationalités toutes « neuves souvent res-
senties comme « étrangères », tous ces élé-
ments qui sont d’après Freud à l’origine de 
ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » qui 
s’empare de l’Europe en guerre8, sont large-
ment évoqués par la fiction en yiddish ou en 
langues européennes dont usent des auteurs 
juifs.

Outre Kafka, dont l’œuvre entière vise au 
déplacement, à l’exploration des frontières 
du dehors et du dedans, Joseph Roth a traduit 
dans La Marche de Radetzky9 toute la sourde 
angoisse émanant de cette zone interstitielle, 
qui sépare et unit, éloigne et rapproche, peut 
être franchie ou rester obstinément herméti-
que.

La zone frontière décrite dans La Marche 
de Radetzky est inspirée de la ville natale de 
Roth en Galicie, Brody, où les diverses mino-
rités de l’Empire, ukrainiens, polonais, juifs, 
sont subordonnées à l’administration impé-
riale autrichienne. Pour le Préfet von Trotta, 
l’espace tout entier est le prolongement du 
Château de la Hofburg, de même que le por-
trait de l’Empereur et la Marche de Radetzky 
sont omniprésents et rappellent l’allégeance 
au pouvoir. Par rapport à ce modèle à la fois 
concentrique et hiérarchique, la zone fron-
tière introduit un espace de trouble, d’inter-
ruption, de mystère mais aussi d’effroi. Située 
aux confins de l’Empire, dans une région de 
marais où il est facile de se perdre, peuplée 

8  Sigmund Freud, « Actuelles sur la guerre et la 
mort » in Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 
1988.
9  Joseph Roth, La Marche de Radetzky, Paris, 
Seuil, 1982.

de Juifs roux descendant des Khazars et de 
paysans ukrainiens plus proches par la lan-
gue des cosaques russes, de l’autre côté de la 
frontière, que des fonctionnaires impériaux ou 
des soldats allemands, la frontière est vue au 
départ comme un lieu de communication et de 
passage : les soldats sont invités à la franchir 
lors des fêtes cosaques et les officiers russes 
font de même, « dans leur manteau jaune et 
gris aux lourdes épaulettes d’or et d’argent, 
avec par tous les temps, leurs caoutchoucs 
miroitants sur leurs bottes étincelantes »10. La 
consommation d’alcool est commune à tous, 
cependant les cosaques évoquent une image 
d’altérité, presque animale dans l’évocation 
de la fusion entre hommes et chevaux carac-
térisant les jeux équestres. La frontière est 
à la fois lieu de rencontre et d’affrontement 
potentiel, à travers le spectacle des joutes où 
se met en scène la différence.

Les Juifs quant à eux sont évoqués de 
façon ambiguë, comme souvent chez Roth, 
avec un luxe de détails directement observés, 
comme ces inventaires de leurs activités de 
trompe-la-faim et des produits dont ils font 
commerce, mais aussi avec des connotations 
fantastiques, qui font de ces robustes contre-
bandiers et de ces habiles commerçants des 
êtres fantomatiques, essentiellement attachés 
à la survie, mais finalement bien plus proches 
de la mort que de la vie. C’est par leur inter-
médiaire que passent les marchandises, sou-
vent de contrebande, parfois même humai-
nes, comme ces déserteurs russes qui passent 
en fraude ou ces filles des bourgades achemi-
nées vers les bordels argentins. Ce thème est 
d’ailleurs souvent présent également dans la 
littérature yiddish.

10  Joseph Roth, op. cit., p. 145.
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La frontière interrompt l’Empire, même 
si elle reste attachée à son corps immense et 
si elle est quadrillée par les médiateurs du 
pouvoir, soldats ou fonctionnaires impériaux. 
Cette zone intermédiaire propice à tous les 
passages, essentiellement poreuse, est aussi un 
lieu associé à la transgression, par le biais de 
la fête, de l’ivresse, du jeu, de la prostitution.

Les fêtes aristocratiques du comte polo-
nais, le seigneur local, sont évoquées avec des 
images de profusion et d’un luxe d’un autre 
âge,  figurant  l’exceptionnel,  la  rupture  des 
repères, la perte d’orientation. Dans ce lieu 
évoquant un monde en passe d’être balayé par 
la guerre (« C’était le moment où les grands 
seigneurs de Vienne et de Saint-Pétersbourg 
commençaient à préparer la guerre mondiale. 
Les gens de la frontière la sentirent venir 
plus tôt que les autres »11), l’expérience de la 
dépersonnalisation, de la perte d’identité, du 
dédoublement va être vécue par ce représen-
tant par excellence de la loyauté monarchi-
que qu’est le Préfet von Trotta. Le voyage à 
la frontière, au milieu de l’action du roman, 
fixe le lieu de la révélation, du dessillement 
prophétique : la frontière, poste d’observa-
tion dirigé vers l’autre (le voisin, mais aussi 
l’ennemi potentiel) permet fugacement de 
voir vers l’intérieur, de démasquer l’illusion 
et la fausse conscience : « Le vent de la nuit 
dégrisait le préfet, mais un vague effroi habi-
tait encore son cœur. Il voyait le monde som-
brer et c’était son monde à lui »12. Dès lors, 
les connotations liées au lieu démasquent 
la mort derrière l’apparence de la vie ou du 
plaisir : « tous les événements de la vie quo-
tidienne prirent soudain un sens menaçant 

11  Joseph Roth, op. cit., p. 143.
12  Ibid., p. 179.

et incompréhensible »13. Le sens de cette 
menace  est  finalement  avéré  dans  les  der-
nières pages magistrales du roman, lorsque 
la guerre éclate enfin, annoncée par les vols 
de corbeaux, la proclamation de l’Empereur 
placardée au poste frontière dans toutes les 
langues de l’Empire, les chants funèbres des 
Juifs qui accompagnent la levée des soldats, 
le « grondement des cloches » et  les « flots 
de gens [qui] sortaient de la petite ville, [et] 
s’engouffraient dans la large rue menant à la 
gare »14.

L’évocation de la déclaration de guerre 
et des premières escarmouches, vue du côté 
autrichien chez Roth, semble compléter en 
miroir les textes en russe ou en yiddish que 
nous pouvons lire sur le même événement 
chez Doubnov ou Ansky. De chaque côté 
sont évoquées les mêmes scènes de repré-
sailles du pouvoir central contre sa popula-
tion, où l’hétérogénéité ethnique favorise les 
soupçons de  trahison au profit de  l’ennemi. 
Roth signale la même attitude de chaque côté 
de la frontière : « On disait que les cosaques 
avaient envahi leur propre pays » ; puis « La 
guerre de l’armée autrichienne commen-
çait par des tribunaux militaires15 », avant 
d’évoquer les atrocités perpétrées contre les 
Ukrainiens de l’Empire autrichien. Doubnov 
dans son Histoire d’un soldat juif, sorte de 
fiction  historique  écrite  en  contrepoint  de 
l’œuvre de l’historien, décrit la même situa-
tion du côté russe, mais cette fois en évo-
quant les représailles contre les Juifs, chassés 
des zones frontières, poussés sur les routes 
par les bataillons cosaques, pris en otage ou 

13  Ibid., p. 177.
14  Ibid., p. 336.
15  Ibid., p. 338.
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exécutés au motif de trahison, soumis aux 
pogroms militaires et aux exactions16.

La frontière, de lieu de communication 
et de passage, devient l’endroit où se concen-
trent les turbulences les plus visibles d’une 
violence redoublée et internalisée. Au sein 
de l’« hydre de la guerre » Doubnov comme 
Ansky désignent les concrétions de la haine 
spécifique  contre  les  Juifs,  les  focalisations 
de la rumeur qui trouve un coupable tout 
désigné, quand l’incompréhension et la peur 
accompagnent le sentiment de catastrophe 
et la rupture des liens civilisationnels. De 
même que le chaos, chez Roth, s’exprime 
à travers la métaphore de l’orage, chez les 
deux auteurs russes, engagés dans la défense 
de la culture juive et l’aide aux populations 
en détresse, l’allégorie de la haine antijuive 
recourt à des métaphores classiques : « le ser-
pent » de la calomnie judéophobe connote 
alors l’atmosphère empoisonnée qui règne en 
Pologne, excitant un antisémitisme rampant 
à l’occasion des bouleversements qui s’em-
parent des lieux de combat. L’exode forcé 
d’un demi-million de Juifs chassés des zones 
frontalières livre une population désarmée 
à la violence de masse. Doubnov y voit un 
paroxysme de la « guerre contre les Juifs » 
livrée depuis les années 1880 par le régime 
tsariste. Ansky, parcourant les zones des com-
bats en Galicie, s’il décrit aussi le résultat des 
affrontements avec les armées autrichiennes, 
comme les incendies, les destructions maté-
rielles, les attaques d’obus, le désarroi de la 
population civile et les terribles blessures de 
guerre, s’attarde aussi tout particulièrement 
sur les pogroms perpétrés par les bataillons 

16  Simon Doubnov, Histoire d’un soldat juif (1888-
1915), Paris, Cerf, 1988.

cosaques17. Quelques années plus tard, lors 
du  conflit  polono-bolchévique  de  1920, 
Isaac Babel, correspondant de presse dans la 
Cavalerie rouge, décrit le passage de la fron-
tière et le contraste entre les ordres du com-
mandement bolchevique, mettant en avant la 
morale soviétique, et l’atmosphère de razzia 
et de violence qui règne dans le régiment 
cosaque18. Le passage de la frontière est dès 
lors assimilé à une forme de licence qui livre 
un territoire et sa population à la terreur et au 
déchaînement des instincts les plus sauvages. 
Comme si le passage s’assimilait à une forme 
de transgression, opérant la métamorphose 
inhumaine.

Chez Israël Joshua Singer, on retrouve 
des énoncés assez proches, au sein des gran-
des fresques historiques contemporaines des 
romans rothiens. Dans Yoshe le fou, qui date 
de 1932, l’année de La Marche de Radetzky, 
le début de la seconde partie du roman évo-
que la zone frontalière entre la Pologne et la 
Russie, par des moyens narratifs et des détails 
ethnographiques assez proches du roman de 
Roth19. Les deux auteurs ont d’ailleurs en 
commun l’activité de journalistes, l’un pour la 
Frankfurter Zeitung et l’autre pour le Forverts 
(le quotidien yiddish new-yorkais), et parcou-
rent la Pologne, la Galicie et la Russie à peu 
près au même moment, entre 1924 et 1927. 
La précision documentaire vient sans doute 
de cette activité journalistique, en parallèle de 
l’écriture romanesque. L’atmosphère bigarrée 

17  S. Ansky, « Khurbn Galitzie » (La Destruction 
de la Galicie), in Gezamelte Shriftn, Farlag Ansky, 
1921-1922.
18  Isaac Babel, Journal de 1920, traduit du russe 
par Wladimir Bérélowitch, Paris, Actes Sud, 1997, 
p. 266.
19  Israël Joshua Singer, Yoshe le fou, traduit de 
l’anglais par Anne Rabinovitch, Paris, Stock, 1984.
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de la foire annuelle chez Singer évoque le 
mélange ethnique et la diversité des occupa-
tions des différents groupes sociaux :

« Des jongleurs tchèques, des singes per-
chés sur leurs épaules, des Gitans avec des 
bouilloires et des marmites en cuivre, des 
Ruthéniens affamés, des montagnards des 
Carpates, des raccommodeurs couvrant cha-
que année des milliers de kilomètres, allant 
de village en village, de ferme en ferme, 
réparant les poteries brisées – silencieux, ils 
avançaient tous, péniblement, sur la route.

Quelquefois, ils levaient la main vers les 
charrettes pleines de Juifs galiciens en cha-
peaux et longs caftans poussiéreux qui fran-
chissaient la frontière à toute vitesse, chargés 
de soies et de laines, et ils mendiaient… »20.

Chez Singer aussi, au départ, la frontière 
représente ce lieu de mixité, de passage, de 
rassemblement. Loin de séparer les diverses 
populations, elle incite au mélange, au rap-
prochement, à la mise en avant des différen-
ces au sein d’échanges complémentaires et 
ritualisés par le temps et les usages.

Dans Les Frères Ashkénazi, qui paraît 
en 1936 aux États-Unis, l’incipit du roman 
signale l’arrivée des tisserands allemands qui 
vont fonder la ville de Lodz, bientôt rejoints 
par les Juifs et la main-d’œuvre polonaise. La 
diversité ethnique particulière à la capitale 
industrielle de la Pologne est au centre de la 
fresque et l’activité économique de la ville 
est mise en rapport avec les liens multiples 
qui se tissent au plan commercial, en particu-
lier vers l’immense marché russe. La guerre 
de  1914,  évoquée  à  la  fin  du  roman,  intro-
duit ici encore la rupture de cette véritable 
« toile » de rapports noués par un capitalisme 
qui déborde les frontières. L’interruption des 

20  Israël Joshua Singer, op. cit., p. 120.

échanges entre la Pologne et la Russie pousse 
Max Ashkénazi, l’un des personnages princi-
paux, à délocaliser ses usines occupées par 
les Allemands du côté russe, jusqu’à l’arrivée 
de la Révolution, qui l’envoie croupir dans 
les geôles de la Tchéka. Lorsque son frère 
Yacub réussit enfin à le faire sortir de prison, 
le voyage de retour vers la Pologne indépen-
dante les conduit au poste frontière de Lapy, 
où les policiers polonais se livrent à des exac-
tions sauvages contre les « juifs et les bolche-
viques ». Reprenant une notation journalisti-
que présente dans l’un des articles de Singer, 
soulignant l’atmosphère empoisonnée des 
trains polonais, la narration indique l’absur-
dité du sentiment de patrie dans le contexte 
de l’antisémitisme atavique exacerbé par la 
guerre et la révolution : « Dans ce train qui 
roulait vers la Pologne, entre Minsk et Lapy, 
les frères Ashkenazi eurent tout loisir de se 
retrouver “chez eux” . Plus ils approchaient 
de la frontière polonaise, plus les voyageurs 
polonais s’enhardissaient, une haine aveugle 
envahissait l’atmosphère, menaces et insultes 
jaillissaient de partout » 21. Yacub, qui refuse 
de danser « à la juive » devant l’officier polo-
nais, est abattu sur place, tandis que Max, le 
« roi de Lodz » tourbillonne maladroitement 
devant ses tortionnaires et sauve sa vie.

La fin du roman évoque l’immense bras-
sage opéré par la « Grande Guerre », modifiant 
les frontières, les débordant par l’afflux inces-
sant des soldats démobilisés, rentrant dans des 
« patries » nouvellement constituées :

« Des milliers, des dizaines de milliers 
de soldats démobilisés parcouraient le pays 
dans des trains bondés, accrochés aux mar-

21  Israël Joshua Singer, Les Frères Ashkenazi, tra-
duit de l’anglais par Marie-Brunette Spire, Paris, 
Stock, 1982, p. 349.
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chepieds, juchés sur le toit, en route pour leur 
foyer en Ukraine, en Crimée, en Podolie, en 
Volhynie ou en Russie blanche ... Les seuls 
à manquer d’une patrie où retourner étaient 
les Juifs » 22.

Le topos du soldat juif apparaît fréquem-
ment dans les textes de l’époque. Doubnov 
en fait le centre de son court récit rédigé en 
russe pendant la guerre, forme de fictionna-
lisation à mi-chemin entre historicité, auto-
biographie  fictive  et  didactisme  militant. 
Sholem Asch consacre également à ce motif 
un petit récit23. Ansky en ethnographe, ana-
lyse l’image d’Épinal qui revient fréquem-
ment dans les textes de l’époque : celle des 
deux soldats juifs – l’un appartenant à un 
des camps, le second à l’autre –se livrant à 
un corps à corps mortel à la baïonnette et 
mourant avec le Shema Israël sur les lèvres, 
s’identifiant ultimement comme « frères » à 
l’encontre du nationalisme qui les a dressés 
l’un contre l’autre. Doubnov utilise en par-
tie ce thème, largement mythologique, en 
situant dans son récit une scène pathétique 
de confrontation entre le Juif autrichien et 
le Juif russe sur le champ de bataille. Ansky, 
quant à lui, exhibe la nature « légendaire » 
de ce récit qui revient fréquemment parmi 
les multiples mythes que la guerre fait naître 
parmi les peuples en armes.

Israël Joshua Singer reprend à son tour le 
motif de façon plus politique dans Les Frères 
Ashkenazi,  à  travers  la figure  secondaire de 
Félix Feldblum, Juif assimilé, socialiste et 
patriote polonais qui s’engage aux côtés 
de la légion de Pilsudski (Kuczinski dans 

22  Ibid., p. 336-337.
23  Shalom Asch, Le Soldat juif, traduit du yiddish 
par L. Blumenfeld, Paris, Renaissance du livre, col-
lection publiée par Pierre Mac Orlan

le roman). D’emblée, le texte souligne la 
« frontière invisible » qui sépare « cet homme 
voûté aux yeux noirs et aux boucles grison-
nantes de ces Slaves blonds, joviaux, au nez 
retroussé qui avaient l’air nés pour porter 
l’uniforme24 ». Singer utilise délibérément 
les stéréotypes culturels pour resémantiser 
en permanence, tout au long du roman, cette 
« barrière invisible » qui est à l’origine du 
mythe de naissance de la ville multiculturelle, 
dont les premiers fondateurs (les tisserands 
allemands) interdisent l’accès aux Juifs avant 
d’être débordés par leur fougue commerciale, 
qui fait sauter les barrières de l’exclusion par 
la réussite économique et la prospérité. C’est 
le même recours à des moyens massifs de 
symbolisation  qui  lui  fait  évoquer  la  figure 
pathétique de Félix Feldblum, en uniforme 
bleu de la Légion polonaise, au milieu de la 
foule juive endeuillée, venue se recueillir sur 
les victimes du pogrom de Lemberg, perpétré 
par la Légion en novembre 1918.

Singer, comme Joseph Roth dans Hôtel 
Savoy ou La Marche de Radetzky, suggère de 
fait que la naissance de l’Europe nouvelle, 
celle qui va construire les conditions d’autres 
conflits  encore  bien  plus  destructeurs,  est 
congruente avec  la notion d’apatride, figure 
par excellence de la modernité, remplaçant le 
modèle de relative cohabitation des minorités 
dans le cadre des vastes empires multinatio-
naux. Comme si la destruction des anciennes 
frontières et leur recomposition suivant des 
critères nouveaux, inspirés par les particula-
rismes nationaux, s’accompagnaient de leur 
envers métaphorique et de la mise en relief 
emblématique  de  la  figure  de  l’apatride. 
Ce constat, laconique et historique chez 
I.-J. Singer, prend un tour nettement plus 

24  Israël Joshua Singer, op. cit., p. 316.
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métaphorique  chez  Roth,  englobant  finale-
ment toute la nostalgie du « monde d’hier » 
dans des romans pourtant dévoués à la criti-
que sociale et à la peinture de la modernité. 
Dans Hôtel Savoy, c’est l’image naturalisée 
de la pluie, incessante et grise, qui accom-
pagne et traduit le retour des prisonniers de 
guerre et des soldats démobilisés.

« L’un d’eux a un chien qu’il porte dans 
ses bras, et sa gamelle cliquette à chaque pas 
contre sa hanche. Je sais qu’il emmènera le 
chien à la maison, son pays natal est au sud, 
à Agram ou Sarajevo, il ramènera fidèlement 
son chien jusqu’à sa chaumière. Sa femme 
couche avec un autre, ses enfants ne recon-
naissent plus celui qu’on croyait mort - il est 
devenu autre, et seul le chien le connaît, un 
chien, un apatride »25.

Roth qui ne s’est jamais reconnu d’autre 
patrie que l’Empire austro-hongrois ou 
S. Zweig, étouffant dans les limites étroites 
de l’Autriche d’après-guerre, sont certes ces 
« représentants du monde de la culture », tou-
jours à la frontière de plusieurs mondes et de 
plusieurs langues, qui caractérisent la culture 
cosmopolite d’avant 1914, surtout en contexte 
juif26. Un auteur comme Isroël Rabon, né 
dans un milieu prolétarien, dans Balut, le 
ghetto ouvrier de Lodz, exprime pourtant en 
yiddish un malaise analogue, de façon plus 
brutale et avec des images expressionnistes à 
la fois pleines d’horreur et de grotesque, dans 
son roman La Rue, roman de retour de guerre 

25  Joseph Roth, Hôtel Savoy, traduit de l’allemand 
par Françoise Bresson, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 175.
26  Voir Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, 
op. cit, p. 130.

paru en 192827. Le soldat juif démobilisé qui 
erre dans les rues de Lodz est bien lui aussi 
cet « apatride » qui ne se reconnaît plus dans 
un monde qui l’exclut et veut oublier. Les 
rencontres avec d’autres marginaux tout au 
long de son errance cauchemardesque dans le 
labyrinthe urbain convoquent constamment 
des récits qui font une ultime fois bouger 
les frontières, d’un pays à l’autre (jusqu’en 
Chine !), avant que la terre et la neige n’en-
gloutissent définitivement le personnage à la 
fin du roman. Lui aussi, comme chez Roth, est 
devenu « autre », et montre les déplacements 
des frontières intérieures, au fil des expérien-
ces transgressives qui sont racontées, par lui-
même ou par d’autres : récits de combats, de 
confrontation avec l’inhumain, de métamor-
phoses, de jeux grotesques qui empruntent 
à l’illusion et à la folie leur capacité de faire 
reculer les limites et affleurer le monde obs-
cur des désirs et des pulsions.

Isaac Babel et Lamed Shapiro, le pre-
mier en russe et le second en yiddish, sont 
aussi parmi ceux qui mettent en parallèle les 
bouleversements historiques, géographiques, 
politiques et le déplacement des frontières 
intérieures, par le biais de l’expérience de la 
transgression et du franchissement des limites. 
Au sein de récits traversés par les migrations, 
les exodes, les déplacements de masses entiè-
res de population à l’occasion de la guerre 
et des pogroms, les deux auteurs s’attachent 
avant tout à décrire la constitution de nouvel-
les subjectivités, ambiguës, clivées, parfois 
monstrueuses, toujours ambivalentes, comme 
cet « homme à la croix » chez Shapiro, qui 
pendant le pogrom se retrouve parfois du côté 
des victimes et parfois du côté des pogromis-

27  Isroël Rabon, La Rue, traduit du yiddish par 
Rachel Ertel, Paris, Julliard, 1992.
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tes. La fin du récit le voit partir pour les États-
Unis, « renaître » au contact de l’océan et de 
la prairie, qui parlent en plusieurs langues et 
autorisent la résilience28. Ou comme le narra-
teur de Cavalerie rouge, Liutov, chez Babel, 
qui pour se faire accepter des cosaques doit 
témoigner de son insensibilité en parvenant 
à s’intégrer au groupe par le jeu et le théâtre 
(Ma première oie) sans réussir à s’accoutumer 
au  spectacle  de  la  violence,  refusant  finale-
ment d’y participer29. Si Shapiro, qui est aux 
États-Unis lorsqu’il écrit ses nouvelles de 
pogrom, laisse libre cours à une imagination 
fictionnelle  transgressive,  Isaac Babel,  qui  a 
été lui-même témoin des événements, mon-
tre  davantage  la  difficulté  qu’il  y  a  à  dépla-
cer les frontières prescrites par la culture, 
même au sein de l’inhumanité régnante. Son 
personnage reste au fond un intellectuel juif, 
un « binoclard » incapable de s’assimiler au 
monde primitif des cosaques, même si Babel 
crée d’autres personnages accomplissant cette 
traversée  des  frontières  jusqu’au  sacrifice, 
comme Ilya,  le fils du rabbi, qui meurt pour 
la Révolution.

Isaac Bashevis Singer, par son émigra-
tion aux États-Unis et sa longue carrière lit-
téraire, réussit quant à lui à transcender et 
traduire le destin collectif, travaillant grâce 
à  la fiction  à même  la  rigueur mortelle  des 
frontières. C’est lui qui constitue cette grande 
œuvre d’« après Auschwitz » qui rassemble 
et  transmue  les  fils  innombrables  de  l’his-
toire ashkénaze. Dans la nouvelle largement 

28  Lamed Shapiro, Le Royaume juif, traduit du 
yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, 
Jacques Mandelbaum, Paris, Seuil, 1987.
29  Isaac Babel, Cavalerie rouge, récits traduits 
du russe par Irène Markowicz et Cécile Térouanne, 
Paris, Actes Sud, 1997.

autobiographique Le Fils30, le narrateur évo-
que son attente du bateau venu d’Israël qui 
accoste au port de New York, avec à son bord 
son fils, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans. Le 
regard du narrateur s’attarde d’abord sur cette 
sorte de Babel hybride, rassemblant les sur-
vivants du monde ashkénaze qui ont recons-
truit des vies déplacées, dans des frontières 
elles aussi modifiées par l’histoire. Le bougé 
des limites culturelles et le déplacement des 
identités caractérise d’abord la description 
objective, presque sociologique de ce lieu 
particulier qu’est le port new-yorkais, où la 
notion même de frontière semble se diluer à 
la mesure du melting-pot américain :

« Les femmes de New-York s’éventaient, 
parlaient toutes en même temps d’une voix 
stridente et buvaient du Coca-Cola ou man-
geaient des chocolats. Il y avait dans leurs 
regards quelque chose de solide, de dur qui 
n’était pas juif. On avait du mal à croire qu’à 
peine quelques années plus tôt leurs frères et 
sœurs d’Europe avaient été envoyés à l’abat-
toir. De jeunes et modernes Juifs orthodoxes, 
une petite calotte perchée comme un emplâtre 
dans leur épaisse chevelure, parlaient à voix 
très haute en anglais et échangeaient des plai-
santeries avec des filles dont ni la conduite ni 
les vêtements ne trahissaient le moindre souci 
religieux. Même les rabbins étaient différents, 
ils ne ressemblaient ni à mon père ni à mon 
grand-père »31

Cette impression de déplacement qui 
accompagne la migration des identités collec-
tives renvoie à la fois au passé et au présent, 
soulignant l’irréversible de l’histoire et l’in-

30  Isaac Bashevis Singer, Le Blasphémateur, nou-
velles traduites de l’anglais par Marie-Pierre Castel-
nau, Paris, Stock, 1999.
31  Ibid, p. 314.
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cessante reconstitution des limites, des barriè-
res, des automatismes qui constituent l’iden-
tité, mais aussi les incessants coups de boutoir 
de la subjectivité, réaménageant sans cesse ses 
propres frontières, les travaillant au hasard des 
événements que provoque la vie quotidienne. 
L’attente du fils renvoie le narrateur au passé, 
au temps d’avant la Shoah, aux normes qui ont 
constitué son être d’après les modèles tradi-
tionnels, son père, sa mère, son grand-père. Le 
trouble qui s’empare de lui correspond bien à 
nouveau au sentiment d’inquiétante étrangeté 
qui surgit avec le retour d’un passé refoulé, 
teinté de remords et de culpabilité :

« Cette arrivée de mon fils en Amérique 
me ramenait à une époque de ma vie que je 
croyais déjà appartenir à l’éternité. Il émer-
geait de mon passé tel un fantôme. Il n’avait 
pas sa place à mon foyer actuel, ni dans le 
cercle de mes amis. Je n’avais pas de cham-
bre pour lui, pas de lit, pas d’argent, pas de 
temps. Comme ce bateau qui arborait le dra-
peau bleu et blanc frappé de l’étoile de David, 
il constituait un étrange mélange de passé et 
de présent. Il m’avait écrit qu’il ne parlait plus 
aucune des langues de son enfance – le yid-
dish, le polonais, le russe, le turc – mais seule-
ment l’hébreu. Si bien que je savais d’avance, 
étant donné le peu d’hébreu que j’avais glané 
dans le Pentateuque et le Talmud, que je ne 
pourrais pas avoir de conversation avec lui. 
Au lieu de parler avec mon fils, j’hésiterais et 
je serais obligé de chercher mes mots dans le 
dictionnaire »32.

Les frontières ici sont multiples, entre les 
générations, les espaces, les langues, à tra-
vers le clivage intime lui-même : « J’aurais 
aussi bien pu être un fantôme ».

32  Ibid., p. 315.

À ce sentiment d’exil, dont le narrateur va 
d’ailleurs s’apercevoir que c’est un trait qu’il 
a en commun avec son fils (« il avait l’allure 
négligée, pas soignée d’un jeune homme sans 
foyer, qui a passé des années dans des lieux 
étrangers, qui a souffert et qui a vieilli trop 
tôt »33), répond le geste littéraire, ce travail 
des frontières, cet aménagement de la limite 
qui vise à trouver l’universel au sein du sin-
gulier et de l’idiosyncrasique :

« Je m’armai de patience et de cette rési-
gnation qui est toujours en moi, prête à m’im-
muniser contre les échecs et à me faire renon-
cer au moindre désir que je pourrais avoir de 
me libérer des limites qui sont les miennes. 
J’observais soigneusement chaque passager, 
devinant son caractère et sa personnalité à 
son allure générale et à ses vêtements. Peut-
être n’était-ce que mon imagination, mais il 
me semblait que chaque visage me révélait 
ses secrets et que je savais exactement com-
ment chaque cerveau fonctionnait »34.

Face au pessimisme radical devant l’ina-
nité de la reconstruction d’un monde à par-
tir de « nouvelles frontières » au sortir de la 
Shoah (« Tous les passagers avaient quelque 
chose en commun : la fatigue du long voyage 
à travers l’Océan, la nervosité et le manque 
d’assurance des gens qui arrivent dans un pays 
nouveau. Leurs yeux à tous exprimaient la 
même déception : “C’est cela l’Amérique ?” 
La  jeune  fille  au  bras  tatoué  d’un  numéro 
secoua la tête avec colère. Le monde était un 
gigantesque Auschwitz »35), un faible recours, 
que Kafka appellerait peut-être de l’espoir, 
se fait jour, venant d’un monde à la limite du 
passé et de l’ailleurs, qui ne trouve son lieu 

33  Ibid., p. 320.
34  Ibid., p. 318.
35  Ibid., p. 318.
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que dans la littérature et au sein du langage : 
« Un passager parlait une sorte de dialecte qui 
n’était ni de l’allemand ni du yiddish, mais un 
jargon comme on en trouvait dans les romans 
d’autrefois. Et comme il était étrange que 
les gens venus l’attendre fussent capables de 
bavarder dans la même langue ! »36.

Certes les rudes frontières de l’expé-
rience historique ne sont que déplacées, trans-
férées  ailleurs :  le  fils,  qui  a  passé  trois  ans 
dans l’armée israélienne, sort d’une « guerre 
cruelle » et devant le spectacle de New York 
reste silencieux, pensant à la guerre et à ses 
dangers. Aussi se révèle-t-il particulièrement 
apte à entendre la « morale » que le narrateur 
singérien, comme à son habitude, se charge 
de distiller en rempart contre la menace d’une 
invasion de la mort dans la vie où disparaî-
traient les frontières du réel dans l’espace 
sans contour de l’angoisse : « je lui dis : rien 
n’arrive par accident. Si on est destiné à vivre, 
il faut rester vivant. C’est le destin qui le 
veut »37. Morale finalement plus stoïque que 

36  Ibid., p. 319.
37  Ibid., p. 323.

fataliste, malgré les apparences et les mythes 
personnels une fois de plus convoqués avec 
humour, à la chute du récit.

Mouvante  et  infiniment  déplaçable,  la 
frontière est ce lieu où affleure la conscience 
de la réalité, à travers la confrontation avec 
l’autre, hors de soi ou en soi, qui assoit l’iden-
tité par rapport à la béance intime et à celle de 
la mort. La littérature, qui loge sur ce bord 
essentiellement fragile, tire tantôt vers la vie, 
tantôt vers la mort, comme les collectivités 
humaines qui travaillent constamment à pas-
ser les frontières, à les dépasser, à les recons-
tituer, rêvant de leur abolition et assujetties à 
leurs limites. Si un monde sans frontière est 
possible, c’est d’abord au sein de la littérature 
qu’il peut être pensé, même si la singularité 
et la voix de la littérature, comme les étran-
ges créatures kafkaïennes ou les fantômes 
singériens, aiment habiter aux frontières afin 
de continuer à imaginer leur disparition.
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Il y a de nombreuses façons d’affronter une 
question compliquée et chargée de nuances.

À travers ces quelques pages non exhaus-
tives, par traits rapides et discontinus je ten-
terai d’offrir une synthèse de maints siècles 
d’histoire, renvoyant à une analyse bien plus 
détaillée contenue dans des livres de centai-
nes de pages.

Du reste, l’objectif de cette contribution 
n’est pas tant de donner des réponses convain-
cantes que de susciter de nouvelles questions.

***
L’histoire du peuple juif est pleine de 

paradoxes, tantôt évidents, tantôt plus dis-
crets, néanmoins toujours riches de signifié.

Peut-être le premier de tous, dans l’ordre 
chronologique, est-il lié à la séparation entre 
judaïsme et christianisme, il y a de cela vingt 
siècles.

Le christianisme, né comme une religion 
universelle, voulait prendre le contre-pied 
d’une autre religion liée à une nation, à un 
peuple. En dépit de son succès populaire, il 
s’est doté au contraire, et sans doute contre 
son gré, de structures rigides et hiérarchiques, 
tandis que le monde juif ressemble plus à une 
joyeuse fanfare de joueurs de jazz, où prévaut 
un sens de la liberté et de la spontanéité, peut-
être exagéré, mais antitotalitaire.

L’exil et la diaspora ont déraciné les 
traditions juives de leur milieu d’origine et 
ont favorisé, entre les Juifs, une mentalité 
latente et féconde de cosmopolitisme fervent 
et naturel.

Après vingt siècles, on peut dire que la 
religion juive a été obligée de dépasser ses 
propres frontières physiques et mentales, tan-
dis que le christianisme semble s’être replié 
sur des modèles hiérarchiques en contraste 
avec la modernité.

En outre, non sans faiblesses et sans 
contradictions, le peuple juif a résolument 
maintenu sa lutte contre les idoles, que 
celles-ci soient des statues d’argile ou des 
représentations mentales. La pluralité d’ex-
pressions à l’intérieur du monde juif ainsi 
que son anticonformisme inné semblent être 
dans quelques cas un élément gênant mais 
c’est aussi l’expression d’une vitalité surpre-
nante.

Même le ghetto n’échappe pas à la règle 
du paradoxe.

***
« Les Juifs habiteront tous regroupés 

dans l’ensemble des maisons situé au Ghetto, 
près de San Girolamo. Et afin qu’ils ne cir-
culent pas toute la nuit, nous décrétons que 
deux portes seront mises en place de part et 
d’autre du Vieux Ghetto, lesquelles seront 
ouvertes à l’aube et fermées à minuit par 
quatre gardiens chrétiens employés à cet 
effet et appointés par les Juifs eux-mêmes au 
tarif convenu par notre collège. »

Nous sommes à Venise, en 1516, le 29 
mars.

Ce décret pourrait être l’un de tous ceux 
énoncés par le Sénat de la République.

Ce n’est pas le cas.

LE GHETTO : PARADIGME DES PARADOXES DE L’HISTOIRE JUIVE

Riccardo Calimani
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Ces mots signent, dans la tourmente de 
l’histoire des Juifs de la diaspora en Europe, 
une étape à garder en mémoire : le début de 
l’âge des ghettos, le début de la séparation 
d’avec les autres, les chrétiens, la naissance 
d’une limite précise, physique et infran-
chissable qui deviendra ensuite un symbole 
tenace au cours des siècles.

Le quartier juif, fermé et contrôlé, devint 
un modèle négatif très diffusé en Europe. 
Ces murs furent dans beaucoup de villes un 
symbole  d’oppression  mais  ils  finirent  par 
favoriser non seulement la conservation de 
l’identité juive, mais aussi la formation d’une 
nouvelle mentalité, non dépourvue de défauts 
mais qui avait aussi ses qualités.

Ce fut à Venise que, pour la première fois, 
fut mis en place un ghetto, et pourtant des hom-
mes de premier ordre comme Isaac Abrabanel, 
David De Pomis et Simone Luzzatto alimen-
tèrent pendant cent cinquante ans, sous des 
formes variées et à des époques différentes, le 
mythe glorieux de La Sérénissime.

Exilé d’Espagne, Abrabanel était arrivé 
dans la cité au début du XVIe siècle, après avoir 
erré dans les ports méditerranéens, alors que 
le ghetto n’existait pas encore.

De Pomis avait été chassé de Pérouse 
à cause de l’intolérance du pape. Il avait 
trouvé, dans sa nouvelle situation dans la 
lagune, honneurs et protections, bien que 
ce fussent là justement les années cruciales 
de la bataille de Lépante. C’est pourquoi il 
semble compréhensible que ces intellectuels 
exilés aient désiré manifester leur reconnais-
sance et leur gratitude.

Luzzatto, en revanche, venait du ghetto : 
sa famille, originaire d’Allemagne, avait 
été l’une des premières à aller y habiter, il y 
avait de cela plus d’un siècle. Et pourtant, ce 

rabbin, singulièrement soucieux des phéno-
mènes économiques, fut l’interprète le plus 
attentif et le plus fidèle du mythe vénitien.

Au cours des premières décennies du 
XVIIe siècle, précisément au moment où la cité 
était à l’apogée de sa splendeur, Luzzatto eut 
l’intuition d’une possible décadence à venir. 
De nouveaux dangers menaçaient les Juifs. 
Des crises imminentes en étaient la cause, 
ainsi que certains événements contingents : 
il y avait eu des vols dans la cité et certains 
Juifs y avaient été mêlés. Il écrivit alors un 
texte célèbre : Discours concernant la situa-
tion des Juifs et en particulier de ceux qui 
demeurent dans l’illustre cité de Venise, texte 
dans lequel fut élaborée une théorie écono-
mique sur un mode original.

Le mythe de Venise, auquel Abrabanel 
et De Pomis avaient donné des connotations 
métaphysiques, fut interprété par Luzzatto, à 
l’aide de considérations historico -politiques, 
à partir de la réalité marchande de son temps. 
Dans la première considération, sur les dix-
huit qui articulent le texte apologétique, 
l’auteur insiste sur « l’utilité de la négociation : 
la société humaine n’est rien d’autre qu’un 
ensemble de besoins réciproques, ou plutôt 
d’agréments, d’inter-négociations (en temps 
d’opulence comme en temps de pénurie) et de 
ce que la Morale appelle le superflu : le luxe et 
les vains objets de notre avidité. »

Ainsi, le rabbin vénitien demande bel 
et bien la tolérance, sans complexe d’in-
fériorité, avec un grand respect envers ses 
interlocuteurs, et cela à travers une logique 
convaincante qui n’admet aucune objection, 
au nom d’une raison économique explicite. Il 
écrit entre autres :

« Pour en venir au traité particulier qui 
m’a été proposé, je soutiens que de tous les 
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avantages et bénéfices que la nation juive 

apporte à la cité, on voit en premier lieu le 
profit qui résulte de l’exercice du commerce, 

duquel exercice ressortent pour la cité cinq 
bienfaits fondamentaux. »

Il s’agit, en bref, de : l’augmentation de la 
taxe sur les entrées et les sorties ; le transport 
de la marchandise vers des pays lointains, qui 
non seulement répond aux besoins des hom-
mes mais qui constitue aussi un ornement de 
la vie civile ; l’offre de matière première, laine 
et soie, aux artisans, par laquelle ceux qui tra-
vaillent maintiennent un bon niveau de vie, 
dans la paix et la quiétude, sans les émotions 
ni les tumultes que provoque le manque de 
vivres ; l’exportation de produits finis, l’écou-
lement de nombreux produits manufacturés, 
fabriqués et élaborés dans la cité ; le com-
merce et les échanges, fondement de la paix 
et de la tranquillité entre peuples voisins.

C’est à tout ceci que concourent les Juifs 
– explique Luzzatto – avec « l’industrie des 
personnes et l’investissement de leurs capi-
taux ».

Bien que consacrant une grande partie de 
son Discours aux problèmes commerciaux 
que ses interlocuteurs, les nobles vénitiens, 
prenaient certainement plus à cœur que n’im-
porte quelle autre considération, Luzzatto 
n’oublie pas les questions relatives aux usu-
riers : « Il est imposé aux Juifs de subvenir aux 
besoins quotidiens comme aux urgences des 
pauvres diables avec un taux d’intérêt de seu-
lement cinq pour cent par an, taux si insigni-
fiant, que  les dépenses de  location de  terres, 
d’agriculteurs, d’argent et autres occurrences, 
dépassent très largement un si petit intérêt. ». 
Et il observe que « ce décret est particulier à 
la cité de Venise et que, ailleurs en Italie, les 
Juifs prêtent avec dix-huit pour cent d’intérêt.

***

Ce qui se passa à Venise se vérifia dans 
beaucoup d’autres pays européens. Ces 
mêmes  Juifs,  bien que piétinés, finirent  par 
exalter les lieux où ils vivaient ou du moins 
par se sentir chez eux sur ces terres, pas tou-
jours hospitalières.

Voilà le paradoxe : bien que chassés du 
pouvoir,  les  Juifs  se  firent  souvent  les  plus 
zélés interprètes des réalités locales. Au sens 
large, ils se montrèrent plus Français que les 
Français, plus Allemands que les Allemands 
ou plus Italiens que les Italiens. Cet attache-
ment aux terres et aux villes où ils vivaient 
paraissait fait exprès pour susciter chez les 
autres citoyens des jalousies et des acrimo-
nies irrépressibles.

À Paris, par exemple, beaucoup furent 
agacés de ce que Jacob Offenbach, un Juif de 
Francfort, soit capable de comprendre en pro-
fondeur l’âme de la ville et que son Cancan 
effréné devienne le symbole d’une période 
historique unique en son genre.

Les Juifs ont été, dans les siècles passés, 
les victimes et les protagonistes de la civili-
sation et de l’histoire européenne. Parfois, et 
pas forcément par choix délibéré, ils franchi-
rent les étroites frontières, géographiques et 
mentales, des pays dans lesquels ils vivaient. 
De fait, dans leurs pérégrinations forcées, 
ils anticipèrent un esprit cosmopolite vivace 
et précurseur d’un européanisme moderne 
et plus rationnel. Ghetto et cosmopolitisme 
semblent être devenus les expressions com-
plémentaires d’un destin identique.

Cette rupture de limites, pur fruit des res-
trictions du ghetto, permet de tracer quelques 
lignes essentielles.
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L’expulsion d’Espagne au XVe siècle, le 
siècle des Lumières, suivi par celui de la plus 
totale émancipation, furent des moments 
cruciaux dans cette histoire lourde de consé-
quences psychologiques et intellectuelles 
insoupçonnées.

L’année 1492 représente un moment 
capital. Elle est d’une extrême importance et 
pas seulement parce que Christophe Colomb 
ouvrit la route des Amériques. En janvier 
de cette année-là, l’Espagne acheva en effet 
sa  propre  unification  politique.  Trois  mois 
étaient à peine passés que, du somptueux 
palais de l’Alhambra, le roi Ferdinand et sa 
femme, la reine Isabelle proclamèrent leur 
volonté d’expulser tous les Juifs du pays. Les 
historiens ont tenté, avec difficulté, d’évaluer 
globalement ce phénomène migratoire forcé : 
selon certaines sources, trois cent mille per-
sonnes partirent et se dirigèrent vers tous les 
ports de la Méditerranée.

La violente répression qui frappa le 
tissu social juif espagnol comme un coup de 
massue s’exprima d’abord par les conver-
sions forcées, puis par la brusque expulsion. 
Ce fut là l’origine d’une nouvelle catégorie 
d’hommes, dont l’identité finit par se nourrir 
des tragédies existentielles subies et qui se 
construisit d’éléments d’une richesse extra-
ordinaire mais non dépourvue d’ambiguïtés. 
Contraints à un christianisme d’apparence, 
juifs dans l’âme, les marranes vécurent leur 
condition enfermés dans la peur et réfugiés 
dans des microcosmes familiaux imperméa-
bles à la réalité extérieure, survivant comme 
une multitude de gouttelettes d’huile à la 
surface  de  l’eau.  Familles  et  individus fini-
rent par se défendre par le seul moyen qui 
leur était consenti : en se cachant comme des 
rivières souterraines prêtes à réapparaître.

La grande et insaisissable expérience des 
marranes présente une caractéristique ori-
ginale : au destin du groupe se substituèrent 
d’innombrables destins, de familles singu-
lières et même d’hommes particuliers, qui 
acquirent des caractéristiques spécifiques au 
fil  des  générations.  Finalement,  considérés 
avec animosité par les Juifs comme par les 
Chrétiens, ces hommes déracinés franchirent 
les étroites frontières nationales mais surtout 
allèrent jusqu’à rompre tout schéma idéo-
logique préconçu. Ils se présentaient, cer-
tes inconsciemment dans l’Europe d’alors, 
comme des hommes sans racines et des 
citoyens du monde désenchantés.

En outre, l’expulsion des Juifs de l’Es-
pagne rompit définitivement une illusion, du 
reste déjà compromise depuis des décennies : 
la possible cohabitation civile dans la pénin-
sule ibérique entre les trois religions, juive, 
chrétienne et musulmane.

Cet événement changea non seulement 
le visage de la présence juive mais de plus il 
laissa une trace profonde et persistante dans 
l’atmosphère culturelle et intellectuelle de 
l’Europe. L’élément juif et l’élément mar-
rane juif ont été tantôt en harmonie, tantôt en 
opposition dialectique. Au cours des siècles, 
dans leur complexité psychologique intrinsè-
que, ces deux éléments se sont révélés être en 
effet les puissants catalyseurs de nombreux 
processus culturels.

Au XXe siècle, il y eut une autre illusion 
qui s’évapora en tragédie : la présumée sym-
biose judéo-allemande.

***
Le XVIe siècle fut donc une période cru-

ciale pour toute la communauté juive d’Eu-
rope, dont le décor subit une profonde trans-
formation.
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Sur le plan formel, la marginalisation du 
monde juif s’accentuait et les ghettos, micro-
cosmes composites et multicolores, jouis-
saient, malgré la ségrégation, à Venise comme 
à Lvov, d’une large autonomie vis-à-vis de la 
société alentour. À l’intérieur de ces ghettos 
un débat très vivace se développa, se nourris-
sant non seulement de la tradition juive mais 
aussi d’influences nombreuses et hétérogènes 
qui provenaient du monde extérieur.

Ces expériences historiques, à savoir les 
migrations forcées, la précarité de la vie de 
tous les jours et les vexations d’une margina-
lisation quotidienne, formèrent peu à peu une 
nouvelle mentalité. Cette nouvelle mentalité 
avait comme caractéristiques d’être ouverte 
aux relations internationales et fortement 
antidogmatique, car nourrie depuis des siè-
cles de débat talmudique.

Quelques siècles plus tard, même les 
Hofjuden, c’est-à-dire les Juifs de cour1, 
construisirent en grande partie leur force et 
leur  influence  sur  le  recours  aux relations 
internationales dont ils disposaient et sur l’ap-
pui que les communautés juives leur offraient 
en échange de protection. Privés de droits 
politiques, ils furent proches du pouvoir au 
service des princes, devenant dans quelques 
cas très influents et en même temps, à cause 
de cela, ils furent extrêmement détestés.

Au cours du XVIIIe siècle, les communau-
tés juives, malgré leur position marginale, 
vécurent en symbiose avec la société qui 
les entourait, certes avec des tensions et des 
débats. Une complication supplémentaire 
se présenta cependant : si les populations 

1  Un phénomène très restreint mais d’un cer-
tain intérêt qui eut de l’importance au XVIIe siècle 
et qui acquit un poids particulier entre le XVIIe et 
XVIIIe siècle.

d’Europe pouvaient se contenter du concept 
d’égalité, défendu par les Lumières, les Juifs 
avaient en revanche, déjà en ce temps là, une 
exigence supplémentaire, pour des raisons 
plus instinctives que rationnelles. En effet, 
poussés par la nécessité de défendre leur iden-
tité menacée, ils demandaient l’égalité dans 
la diversité, en bons précurseurs de l’époque 
actuelle et en net contraste avec les tendan-
ces au nivellement d’un monde qui sortait de 
siècles d’inégalités sociales. L’égalité dans la 
diversité, ce concept est aujourd’hui commu-
nément accepté mais à cette période il était 
mal vécu et peu compris dans sa substance.

La période charnière entre le XVIIIe et le 
XIXe siècle vit ces dilemmes devenir plus aigus 

dans le sillage de la Révolution française, 
d’abord, et de l’action politique de Napoléon 
ensuite. Le problème de l’émancipation poli-
tique et sociale, dont beaucoup avaient rêvé 
pendant les siècles noirs, se révéla à l’épreuve 
des faits un terrible boomerang : dans les plis 
du  décor  politique  qui  allait  en  s’affirmant 
émergèrent de nouveaux dangers, non pas 
tant dirigés contre les Juifs que contre l’iden-
tité juive qui risquait d’être effacée.

Au XIXe siècle, la conscience juive tour-
mentée souffrit de nouvelles scissions. 
Au-delà de la porte du ghetto il existait un 
monde en plein changement auquel il fal-
lait se mesurer même s’il se montrait semé 
de nouvelles embûches. La Révolution et la 
naissance des monarchies constitutionnelles 
transformèrent les Juifs en citoyens mais elles 
détruisirent les anciennes structures hiérar-
chiques des organisations communautaires, 
peut-être un peu oppressives mais qui consti-
tuaient certainement un refuge sûr dans les 
moments de persécution. L’égalité apparais-
sait possible, l’intégration au reste du corps 
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social raisonnablement souhaitable mais, 
par contre, les Juifs n’étaient plus un corps 
autonome, indépendant. Ils ne pouvaient 
pas vivre selon leurs lois et les tensions de 
la vie civile qui auparavant se déchargeaient 
sur l’intégralité du groupe frappaient à pré-
sent l’individu, plus fragile, bien sûr, et pas 
toujours en mesure de soutenir les pression 
poussant à la désagrégation d’une société 
nouvelle, disposée à accepter le Juif mais pas 
son ancienne identité.

Profondément différents entre eux, même 
idéologiquement, éparpillés dans de nombreux 
pays d’Europe, habitués par une tradition 
ancestrale à une indépendance de jugement 
individuel, privés d’une structure qui puisse 
décider pour tous, les Juifs se retrouvèrent 
encore une fois face à leur histoire. Ils durent 
se confronter à des problèmes nouveaux, 
jusqu’alors jamais affrontés, qu’il leur fallait 
résoudre et supporter quotidiennement.

L’émancipation mena donc, d’une part à 
l’assimilation de beaucoup de Juifs, d’autre 
part à la réaction défensive de beaucoup 
d’autres qui se réfugièrent dans une forme 
d’isolement des plus prononcée et une forme 
d’orthodoxie religieuse rigide.

Toutefois, quelques uns choisirent la 
voie d’un équilibre difficile entre la fidélité à 
l’identité juive particulière et le choix d’être 
les citoyens d’États singuliers et du monde.

C’est pourquoi les blessures de l’âme 
juive, les conflits d’identité de nombreux Juifs 
européens, anticipés par Spinoza, explosèrent 
avec vivacité au XIXe siècle et restent une carac-
téristique de l’âme juive aujourd’hui encore.

S’il est vrai que les intellectuels sont 
le miroir de leur peuple et en expriment 
les caractéristiques les plus intimes, il est 
alors  possible  de  cueillir  dans  la  floraison 

extraordinairement diverse des intellectuels 
d’origine judéo-européenne et dans leur 
conscience tourmentée le substrat d’une 
nouvelle conscience de type marrane. Cette 
conscience, bien différente de celle que dési-
gne ce terme à l’origine, trouve toutefois un 
lien dans des correspondances symboliques 
qui permettent bien d’utiliser ce terme dans 
un sens métaphorique.

Comme les marranes en effet, les nou-
veaux intellectuels juifs, à partir de Spinoza, 
vécurent eux aussi le tourment de leur condi-
tion juive sur un mode schizophrène : juifs à 
l’intérieur et hommes profondément euro-
péens à l’extérieur.

De nombreux exemples, malheureuse-
ment synthétiques, peuvent donner à cette 
façon de voir une consistance concrète. 
Ils  peuvent  confirmer,  entre  autres,  que  le 
franchissement des étroites barrières natio-
nalistes, qu’elles soient psychologiques ou 
géographiques, fut une constante des plus 
célèbres penseurs et intellectuels juifs de la 
diaspora européenne : d’abord par nécessité 
contingente, ensuite, et de plus en plus, par 
vocation intérieure et par choix.

L’adhésion de nombre d’entre eux aux 
luttes révolutionnaires fut importante et 
déterminée. La tentative était de casser les 
systèmes politiques oppressifs et autori-
taires : changer de nom ne servit à Trotsky, 
Kamenev, Radek ou même à Parvus, qu’à 
masquer leur identité, mais pas à se sauver.

Dans des moments et des situations dif-
férentes, toujours pour rester sur le terrain 
de l’expérience politique, il est possible de 
voir en Rosa Luxembourg, en Clara Zetkin, 
en Emma Goldman ou en Gustav Landauer, 
ou chez les représentants du marxisme autri-
chien, Rudolf Hilferding ou Victor Adler, 
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d’un côté, le désir de trouver dans la supra-
nationalité et dans le franchissement des 
barrières le sens de la lutte pour la libération 
de l’homme, de l’autre côté l’héritage d’une 
origine qui ne peut pas être oubliée et qui se 
révèle aux moments les plus inattendus.

Certains intellectuels vécurent leur ori-
gine juive comme un poids et manifestèrent 
une  haine  de  soi  exacerbée :  qu’il  suffise 
de penser, dans le champ politique, à Karl 
Marx (Karl Loewy) ou à Walter Rathenau, 
ou encore, dans le domaine littéraire, à Otto 
Weininger ou à Karl Kraus.

Reflet des exigences et des contradictions 
typiques des Juifs d’Europe, en équilibre ins-
table entre émancipation et enfermement, 
d’autres encore ont donné forme, sans en être 
vraiment conscients, aux cauchemars les plus 
occultes et les plus persistants de l’imaginaire 
juif. Franz Kafka ne se prête certes pas aux 
interprétations réductrices et pourtant son 
œuvre, qui va au-delà de n’importe quel mur 
du ghetto, qu’il soit physique ou intérieur, 
maintient fortement la dialectique entre l’ori-
gine juive et les objectifs communs à tous les 
hommes : l’écrivain, si lié à sa ville, Prague, 
peut à bon droit être considéré comme un 
des symboles du XXe siècle européen. Toute 
sa famille, qui était nombreuse, mourut dans 
les camps d’extermination nazis, mais lui ne 
vécut pas ce terrible drame parce qu’il eut la 
chance de mourir avant que la rafale de vio-
lence n’emporte l’Europe.

À Vienne, l’importance de l’élément 
intellectuel d’origine juive a été énorme. 
Dans le champ politique, on a déjà parlé 
du socialisme autrichien. Mais il est facile 
de rappeler le rôle central de Schoenberg et 
de Mahler sur la scène musicale ; de Stefan 
Zweig, de Joseph Roth, de Peter Altenberg, 
de Arthur Schnitzler en littérature ; de Freud 
et de son groupe ; de Hugo von Hofmannsthal 
et de Ludwig Wittgenstein, hommes chez 
lesquels d’autres influences s’étaient super-
posées aux racines juives. Dans la ville des 
Habsbourg, à côté de la politique de conser-
vatisme (pourquoi pas « politique conserva-
trice » ?), s’installa l’effervescence intellec-
tuelle et artistique la plus effrénée et les Juifs 
n’eurent pas de difficulté à s’affirmer, dans 
le rôle de minorité, comme créateurs de nou-
veaux modes d’expression face une moder-
nité qui faisait violemment irruption.

Aujourd’hui, ce monde auquel les Juifs 
ont donné tant de contributions humaines, 
scientifiques et culturelles, ce monde d’hier, 
comme aurait dirait Stefan Zweig, a complè-
tement disparu.

Mais les paradoxes n’ont pas disparu, 
au contraire la modernité contemporaine a 
accentué beaucoup d’aspects qui méritent 
une nouvelle attention.

En tout cas, l’ombre des ghettos ne s’est 
pas évanouie et son influence se fait encore 
sentir, même si c’est entre paradoxes et 
contradictions.
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Hannah Arendt a gardé en mémoire la 
déclaration publique d’un Juif allemand très 
cultivé qui venait juste de franchir le Rhin en 
compagnie de ses auditeurs : « Nous avons 
été de bons Allemands en Allemagne, c’est 
pourquoi nous serons de bons Français en 
France ». Il fut chaleureusement applaudi par 
la salle pleine à craquer. Arendt s’est souve-
nue – et elle a commenté : personne n’a ri. 
Mais pourquoi auraient-ils dû rire ? L’orateur 
cité par Arendt ne plaisantait pas, et quand 
bien même l’aurait-il fait, ses compagnons 
de destin entassés dans l’auditorium ne 
l’auraient pas remarqué. Ni lui ni ses audi-
teurs qui pensaient comme lui n’étaient vrai-
ment conscients du vide insondable de cette 
formulation : de plus, ce qu’elle indiquait 
n’était pas pour eux un sujet de plaisanterie 
mais une question de vie et de mort. Qu’ils 
n’aient pas eu envie de rire, ou qu’ils aient 
peut-être oublié comment rire, c’était le der-
nier triomphe du grand bond de l’Europe 
dans le continent des nations.

À l’autre bout de ce bond, on avait espéré 
que le méli-mélo saugrenu de lieux, de lan-
gues, d’histoires, de calendriers et de coutu-
mes allait se fondre une fois pour toutes dans 
le corps de la nation doté d’une histoire une 
et unifiée, d’un seul langage, d’une seule tra-
dition, d’un seul destin et d’une seule loyauté. 
Pour effectuer ce saut, il fallait effacer et 
oublier les histoires locales ou « purement 
ethniques », les langues et les traditions, sous 
la direction d’un pouvoir d’État souverain un 
et indivisible ; il fallait par conséquent que 

les loyautés jusque-là disparates et multistra-
tifiées convergent vers un seul foyer et soient 
attelées à un seul char, celui de l’État-nation. 
L’État-nation émergent devait être l’heureux 
pays de l’identique : une maison propre sans 
étrangers à l’intérieur. Au fur et à mesure que 
cette maison s’élevait sur ses fondations et 
avant qu’elle n’ait atteint le toit, les étran-
gers devaient cesser d’être étrangers – ou ils 
devaient cesser d’être.

En effet, les porte-parole et ceux qui 
aspiraient à diriger les nations en herbe ne 
pouvaient  pas  faire  confiance  aux  étran-
gers. Après tout, être un Français ou une 
Française avait le mérite de les rendre inca-
pables de devenir de bons Allemands ; lui ou 
elle étaient nés Français, et l’impossibilité 
définitive de  le  révoquer différenciait  l’acte 
d’être né des autres ; une fois né Français 
et élevé comme tel, on le serait toujours. 
Par ailleurs les étrangers étaient et restaient 
libres d’adopter ou de rejeter la francité ou 
la germanité et, pour cette raison déjà, on ne 
pouvait croire à la certitude, et encore moins 
au caractère définitif, du choix de l’une ou de 
l’autre nationalité. Pas un seul de leurs choix 
ne pouvait être indépassable, et encore moins 
irrévocable, au point d’exclure ultérieure-
ment d’autres choix.. Sans le vouloir, de 
manière cependant quasi suicidaire, l’orateur 
dont Hannah Arendt se souvenait, confirmait 
les pires soupçons des bons Français et des 
bonnes Françaises.

Même si ce n’était pas dû à l’intention 
de l’orateur mais à la logique de la construc-

JUIFS ET EUROPÉENS   LES ANCIENS ET LES NOUVEAUX

Zygmunt Bauman
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tion  de  l’État-nation,  l’affirmation  citée  par 
Hannah Arendt était une blague, une blague 
cruelle, mais seulement pour ceux qui reçu-
rent en pleine figure le message mortellement 
sérieux de l’État-nation en herbe. Ce message, 
ou plutôt cette injonction, était court et précis, 
ne laissant rien à imaginer : assimile-toi ! Cesse 
d’être ce que tu es et deviens quelque chose de 
complètement différent. Cesse d’être étran-
ger : cette demande contenait déjà l’impossibi-
lité de sa satisfaction puisque, dans la logique 
de la construction de la nation, « cesser d’être 
étranger » voulait dire en fin de compte « ces-
ser d’avoir jamais été étranger ». D’après une 
telle logique, la règle « étranger un jour, étran-
ger toujours » est l’essence même de l’extra-
néité. L’acte d’être né « dedans » n’aurait pas 
fait de vous pour toujours un membre intérieur 
(insider) de la nation, si ceux qui étaient nés 
« dehors » n’étaient pas condamnés à rester 
pour toujours des étrangers (outsider). On 
ne pouvait pas se débarrasser du stigmate de 
n’être pas né autochtone. Georg Simmel a 
donné  cette  fameuse  définition  de  l’étranger 
comme celui qui est arrivé et ne repart pas. Il 
aurait pu ajouter : et ne cesse d’être étranger 
malgré une décision et une permission de res-
ter.

Je le répète : l’injonction d’assimilation 
ne se serait pas inversée en une blague cruelle 
si elle n’avait pas été proférée par les porte-
parole des nations en herbe. Parce qu’elle 
est venue d’eux, elle s’est transformée en 
une blague d’inspiration sanguinaire, voire 
potentiellement meurtrière – c’est ce qui 
est arrivé, parce que pour eux la « nation » 
tirait sa plus grande gloire, son indéfectible 
et  inflexible  autorité  et  son  attraction  sans 
rivale, du fait qu’elle constituait une « mai-
son », l’exact opposé d’un hôtel ou d’un cam-

ping, et qu’elle devenait la maison de tous 
ceux qui y étaient nés – mais qu’elle était, au 
mieux, un logement provisoire pour tous les 
autres. Pour s’assimiler, un étranger devait 
se laver de son extranéité. Mais l’extranéité 
dont on lui demandait de se laver était une 
tache qui ne partait pas, qui résistait aux les-
sives les plus fortes, à savoir la souillure de 
n’être pas autochtone (à propos des Juifs, le 
slogan populaire de l’époque était que même 
un seau d’eau bénite rempli à ras bord ne 
pourrait les laver de leur judéité). Ce n’est 
pas étonnant que Léon Chestov, un Juif qui 
essaya d’abord de devenir russe puis fran-
çais, se soit tourné vers Dieu comme vers son 
dernier espoir – mais vers un Dieu faiseur 
de miracles, un Dieu à la mesure du travail 
exorbitant d’avoir à affronter les demandes 
impossibles à satisfaire que le monde adres-
sait aux mortels ; un Dieu assez puissant 
pour effacer le passé, pour oblitérer ce qui 
avait été et le transformer en une chose qui 
ne fut jamais. Bref, un Dieu dont la grandeur 
« était Son inconsistance »1, un Dieu capa-
ble d’« annuler l’histoire » et de faire que 
l’histoire « cesse d’exister »2 pour permet-
tre ainsi à ses victimes de vivre. Le Dieu de 
Chestov était celui d’un peuple commandé, 
aiguillonné, contraint à affronter et à réaliser 
(!) une tâche impossible. Telle était la tâche 
à laquelle les étrangers étaient confrontés par 
l’injonction de « s’assimiler » – en réalité, 
l’incarnation même de l’impossible.

Un siècle environ avant Chestov, Heinrich 
Heine fit ce qu’il put pour s’acquitter de cette 
tâche : se « débarrasser » de sa judéité. De 

1  Lev Shestov, Athens and Jerusalem, trad. Ber-
nard Martin, Athens : Ohio University Press 1966, 
p. 69.
2  Ibid. p. 68.
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façon publique et tonitruante, en utilisant tous 
ses remarquables talents d’écriture, il apporta 
son soutien de la façon la plus sérieuse à 
la conviction commune selon laquelle la 
« judéité » était une maladie qui avait besoin 
d’un traitement radical et il renia et désavoua 
la tradition juive, à laquelle un grand nombre 
de ses frères restaient obstinément attachés, 
en la considérant comme le fossile d’un passé 
non seulement révolu mais honteux ; il utilisa 
toute son impertinente éloquence pour tour-
ner en ridicule et clouer au pilori les stéréo-
types  des  qualités  «  spécifiquement  juives  » 
– comme « la maladresse physique et l’ab-
sence de grâce », le comportement de parvenu 
des nouveaux riches 3 juifs, la vulgarité des 
Fresser (goinfres) qui « méprisaient les envo-
lées les plus hautes de l’esprit » ou l’incapa-
cité juive de communiquer en allemand sans 
polluer et déformer sa beauté avec la laideur 
choquante du yiddish4. Heine finit par s’instal-
ler en France dans l’espoir (qui ne se révèlera 
pas complètement  injustifié) qu’il serait plus 
facile pour lui de passer pour un Allemand 
parmi les Français, voire pour un plénipoten-
tiaire du Geist5 allemand – alors que, pour les 
Allemands, malgré sa poésie exclusivement 
allemande, il devait rester irrémédiablement 
juif, de génération en génération.

Contrairement à Heine, Sigmund Freud 
ne nia jamais sa judéité, bien qu’il n’en fît 
jamais une question ou un problème deman-
dant une attention urgente. Il avança avec la 
certitude lumineuse et résolue que son travail 
était à la fois une partie intégrante du savoir 

3  En français dans le texte
4  Cf. Siegbert Salomon Prawer, Heine’s Jewish 
Comedy. A Study of His Portraits of Jews and Juda-
ism, Oxford University Press 1986, p. 760-1.
5  En allemand dans le texte

allemand et une contribution à « la science 
humaine comme telle » – pour finir par remar-
quer que « ses efforts pour passer inaperçu ne 
faisaient qu’attirer l’attention » et « que l’ef-
fort même grâce auquel il espérait ne pas être 
reconnu était précisément celui qui l’identi-
fiait  comme  juif »6. C’est peut-être Ludwig 
Börne, le contemporain de Heine, qui perçut 
le premier l’échec inévitable de l’entreprise 
d’assimilation quand il observa que « les uns 
m’accusent d’être juif ; les autres m’excusent 
d’en être un ; d’autres me félicitent même 
d’être juif. Mais tous y pensent »7. Un siècle 
plus tard, un autre grand écrivain allemand 
du XXe siècle, Jacob Wasserman, se rendit 
compte que, quels qu’aient été ses efforts de 
rendre son œuvre8 non seulement inoubliable 
mais aussi superbement et impeccablement 
allemande, sa perfection même était attribuée 
à son zèle typiquement juif, à son arrivisme, 
à sa fourberie, à sa dissimulation et à son 
camouflage aussi répugnants que traitres9.

Quelques années après que Wasserman 
eut publiquement avoué sa terrifiante décou-
verte, l’extraordinaire historien et critique 
littéraire Artur Sandauer forgeait le concept 
d’« allosémitisme »10 (de allus, le mot latin 

6  Marthe Robert, From Oedipus to Moses : 
Freud’s Jewish Identity, New York : Anchor Books 
1976, p. 17
7  Cité par Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred ; 
Anti-Semitism and the Hidden Language of the 
Jews, John Hopkins University Press 1986, P. 162
8  En français dans le texte
9 Cf. Jacob Wasserman, My life as German and 
Jew, trad. S.N. Brainin, Londres : Allen and Unwin 
1934, p 72
10  Cf. Artur Sandauer, « O sytuacji pisarza polsk-
iego pochodzenia żydowskiego w XX wieku;Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać » (Le fardeau 
de l’écrivain polonais d’origine juive ; un article que 
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pour dire « autre ») qui renvoyait à la prati-
que des non-Juifs de mettre les Juifs à part 
de tout le reste, comme des gens radicalement 
différents de tout autre peuple, qu’il fallait, du 
coup, décrire et comprendre avec des concepts 
distincts mais aussi traiter de manière spéciale 
dans la plupart des rapports sociaux et cultu-
rels – puisque les concepts et les traitements 
qu’on utilisait dans la confrontation ou les 
affaires avec d’autres personnes ou d’autres 
peuples ne convenaient tout simplement pas 
dans leur cas. L’« allosémitisme » est une atti-
tude foncièrement ambivalente, susceptible 
de franchir tout le chemin qui va de l’amour 
et du respect à la condamnation explicite et 
la haine génocidaire – et il reflète fidèlement 
le phénomène endémiquement ambivalent de 
l’« autre », l’étranger (et donc du Juif, incar-
nation la plus radicale, prototype même, du 
moins en Europe, de l’étranger comme tel).

S’il vous aviez la (mal)chance d’être 
jetés du côté de ceux qui devaient s’assimi-
ler, vous ne pouviez pas vous en sortir. Face 
tu perds, pile ils gagnent. Tu as beau faire des 
efforts pour avoir l’air d’être « l’un d’entre 
eux » aussi « naturellement » qu’eux, on te 
dira seulement, et tu le comprendras plus 
tard, que contrairement à ce que tu croyais 
c’est au contraire être « l’un d’entre eux » 
qui définit la « naturalité » ; et que pour cette 
raison ton empressement même, ta loyauté 
indéfectible et ton dévouement au style de 
vie que tu as adopté vont être considérés 
comme des symptômes de la fausseté de tes 
simulacres et peut-être même de ta prémé-
ditation. Hermann Cohen pouvait bien pré-
senter son néo-kantisme comme « le retour 
au pouvoir originel de l’essence de l’esprit 

je n’aurais pas dû écrire), in Pisma Zebrane (Col-
lected Works), vol. 3, Czytelnik 1985.

allemand » et insister sur le fait que « même 
quand il s’agit de la foi juive », nous pensons, 
« nous, Juifs allemands », « dans l’esprit de 
Lessing et Herder, Leibniz et Kant, Schiller 
et Goethe »11 - tout cela n’aboutit à rien ; si 
ce n’est qu’à provoquer des réponses oppo-
sées à ce qu’il espérait. L’appel de Cohen 
à la symbiose prédestinée de la « judéité » 
et de la « germanité » ainsi que leur disso-
lution future dans la nouvelle universalité 
« humaine, toute humaine » ignorante de tout 
esprit de clocher national et religieux (« quel 
que soit leur dynamisme, il y a de nombreu-
ses forces sociales et intellectuelles à l’œu-
vre dans les cultures historiques juives et 
allemandes que l’on peut et doit utiliser pour 
avancer aussi loin et aussi vite que possible 
afin  de  faire  advenir  une  société  cosmopo-
litique, humaniste et éthique »12 ») s’accor-
dait bien avec les hôtes et invités réguliers 
des salons intellectuels de Rahel Varnhagen, 
Dorothea Mendelssohn ou Henriette Herz, 
quand la « germanité » était définie comme 
une aptitude à articuler des idées valables 
pour « toute l’humanité » et comme une atti-
tude d’ouverture à « l’humain universel », ou 
avec Georg Jellinek, Eduard Lasker, Eduard 
Gans ou Hugo Preuss, prophètes et hérauts de 
l’école de droit rationnelle qui faisait remon-
ter les coutumes juridiques allemandes à la 
raison humaine universelle – mais l’amour 
de Cohen pour l’universalité le rendit peu 
attirant pour le nombre de plus en plus grand 

11  Cf. David Baumgardt, « The Ethics of Lazarus 
and Steinthal », in Leo Beck Institute Yearbook, vol 
2, p. 213-4
12  Cf. Steven S. Schwartzschild, « Germanness 
and Judaism – Hermann Cohen’s Normative Para-
digm of the German-Jewish Symbiosis », in Jews 
and Germans from 1860 to 1933. The Problematic 
Symbiosis, ed. David Bronsen, Heidelberg 1979
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de patriotes/nationalistes allemands qui 
n’y voyaient – et ne pouvaient y voir - rien 
d’autre – qu’un sabotage malveillant de l’ef-
fort ardu d’auto-affirmation nationale.

Ce n’est pas sans de bonnes raisons que 
Cohen et ceux qui partageaient ses espoirs 
considéraient l’universalité de l’humanité 
comme la seule chance de succès de la pous-
sée vers l’assimilation ; après tout la pression à 
l’assimilation était vécue comme une pression 
« pour être comme tout le monde », « pour 
cesser d’être bizarre, pour renoncer à sa pro-
pre identité » - ce qui résonnait étrangement 
comme un appel à s’attaquer à et à éradiquer 
les idyosyncrasies et à adopter un modèle uni-
que pour tout le monde… Mais les pressions 
assimilatrices de l’époque de construction de 
la nation s’orientaient dans la direction exac-
tement opposée – elles n’allaient pas vers l’ef-
facement mais vers l’accentuation des diffé-
rences entre les identités. L’assimilation était 
une idée profondément ambivalente, mais son 
ambivalence intrinsèque apparaissait de façon 
très différente selon le pôle d’où on la contem-
plait – et le heurt entre les deux points de vue, 
expériences et intentions incompatibles était 
impossible à éviter.

D’une manière générale, l’époque de la 
construction des nations qui donna naissance 
au « problème de l’assimilation » est achevée 
dans la plupart des pays d’Europe. Il y eut 
cependant une raison supplémentaire et horri-
ble pour laquelle le défi, la gloire et la misère 
de l’assimilation ont cessé d’être un problème 
pour les Juifs européens. Cette raison fut la 
disparition de l’unique dispositif social, poli-
tique et culturel d’Europe centrale qui, à l’ori-
gine, donna à l’assimilation juive sa séduc-
tion romantique et porta une grande dose de 
responsabilité dans son destin tragique.

Jusqu’à la dernière guerre mondiale, 
l’Europe centrale et orientale était un réser-
voir inépuisable d’Ostjuden, les Juifs du 
shtetl et du ghetto – quand ils émigraient à 
l’Ouest où leurs coreligionnaires les plus nan-
tis et les plus éclairés espéraient gagner rapi-
dement leur combat pour être admis dans les 
sociétés des patries qu’ils avaient choisi, ils 
grattaient et rouvraient la plaie à moitié gué-
rie  de  l’extranéité  et  rechargeaient,  enflam-
maient et réempoisonnaient continuellement 
le « problème de l’assimilation », le laissant 
perpétuellement irrésolu et probablement 
insoluble. Cependant cette partie de l’Europe 
était aussi un véritable chaudron de nations 
soi-disant « naturelles », aspirant à l’être ou 
déjà en herbe, et de pressions et de demandes 
nationalistes en conflit.

Confrontés aux tâches encore nouvelles 
postulées par l’« accumulation primitive de 
légitimité » des États-nations naissant, et 
dans l’incertitude de leurs chances de survie 
voire de garantie de succès, les anciens et les 
nouveaux nationalismes, répandus sur tout 
le mélange de populations à l’hétérogénéité 
multidimensionnelle, étaient particulièrement 
intolérants et brutaux ; cela était d’autant plus 
irritant que, de fait, pratiquement aucune de 
leurs revendications n’allaient sans contes-
tation. En s’abandonnant à l’un ou l’autre 
des  nationalismes  en  conflit,  les  popula-
tions étaient destinées à s’opposer à tous 
ses concurrents ; se trouvant à la merci de 
revendications mutuellement incompatibles 
tout en étant privées d’une éventuelle patrie 
qu’on leur déniait, elles étaient condamnées 
– quelles qu’aient été leur réponse aux pres-
sions qu’elles auraient pu considérer et tenter 
de mettre en pratique. Leurs déclarations de 
loyauté à l’une ou l’autre des ethnies en conflit 
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aspirant au statut de nation les vouaient à se 
faire plus d’ennemis que d’amis, tandis qu’el-
les ne pouvaient même pas faire confiance à 
leurs amis, dans la mesure où ils se méfiaient 
toujours de la duplicité propre à l’allégeance 
des nouveaux convertis à leur cause, sus-
ceptibles de laisser tomber leurs alliés une 
fois leurs buts atteints. Puisque, dans de tel-
les circonstances, aucun pas sur la route de 
l’assimilation n’était concluant, aucun pas 
vers l’assimilation ne pouvait vraiment être 
accepté comme une preuve décisive de la 
loyauté des convertis par des examinateurs 
vigilants et méfiants et presque aucun verdict 
prononcé par des juges ne restait longtemps 
incontesté – l’assimilation aurait été un pro-
cessus sans fin ; une tâche qui non seulement 
durait toute la vie mais recouvrait aussi la vie 
posthume des accusés susceptibles en perma-
nence d’être à nouveau rejugés.

Pris en étau entre les revendications ter-
ritoriales et culturelles, les Juifs se virent 
refuser la perspective d’un acte de dispari-
tion réussi (final, ultime, in-contestable), élé-
gamment appelé assimilation, avant même 
qu’ils se soient rendus aux termes définis par 
les pouvoirs existant – volontairement ou par 
défaut. Ils n’avaient aucun moyen d’atteindre 
le but pour lequel on les poussait à se bat-
tre – même avec le maximum d’astuce et de 
dévouement. Comme le plus perspicace d’en-
tre eux, Gustav Mahler, allait tôt ou tard le 
découvrir, ils étaient « trois fois sans patrie : 
bohémiens parmi les autrichiens, autrichiens 
parmi les allemands et juifs partout ». Les 
revendications nationales étaient incompati-
bles et les Juifs, ces étrangers omniprésents, 
supra-nationaux, complètement européens, 
exemplifiaient  cette  incompatibilité  d’une 
manière plus flagrante que tout autre.

Il est vrai que les nations aspirantes n’ont 
été que trop souvent avides d’employer les 
services des Juifs dans la poursuite de leurs 
croisades prosélytes. Les Juifs représentaient 
la magyaritude auprès des paysans slaves, 
ils portaient la culture allemande auprès des 
Tchèques de Prague, ils étaient les prophètes 
du Geist allemand dans la capitale polyglotte 
de l’empire des Habsbourg, les alliés des 
patriotes polonais luttant pour soustraire les 
paysans affectés à la future citoyenneté polo-
naise à l’emprise russe ou allemande. On peut 
cependant soupçonner qu’on recourait volon-
tiers aux services des Juifs, dans la mesure où 
l’on pourrait facilement licencier ces employés 
quand on n’aurait plus besoin de ces services. 
C’est exactement ce qui arriva, comme l’avait 
prophétisé un autre Européen d’Europe cen-
trale et orientale perspicace, Arthur Schnitzler 
de Vienne : « Qui a créé le mouvement nationa-
liste allemand en Autriche ? Les Juifs. Qui les 
a abandonnés et les a même méprisés comme 
des chiens ? Les nationalistes allemands. C’est 
la même chose qui se passera chez les socialis-
tes et les communistes. Une fois le dîner prêt à 
être servi, on te chassera de la table »13.

*
La détresse du judaïsme d’Europe cen-

trale et orientale a engendré beaucoup de 
misère humaine, mais elle a en même temps 
fait de l’épisode d’assimilation une période 
de créativité culturelle et de découverte spi-
rituelle sans précédent. Et avec le départ des 
Juifs d’Europe orientale, l’assimilation juive 
a perdu beaucoup de son esprit passé – et de 
ses drames.

13  Cité par Michael Ignatieff, « The Rise and Fall of 
Vienna’s Jews », New York Review of Books, 29 Juin 
1989, p.22.
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Cependant toute histoire d’assimilation 
n’est pas tragique ; et toute assimilation n’est 
pas créative. De fait, c’est l’opposé qui semble 
être le cas aujourd’hui – d’autant plus que dans 
l’ensemble du monde occidental l’esprit de 
croisade du nationalisme se dissipe en vagues 
souvenirs historiques que l’on brosse pendant 
des commémorations d’indépendance ou des 
anniversaires de victoire qui durent une jour-
née, des matchs de cricket d’une semaine ou 
les quinze jours des coupes du monde de foot-
ball ; et que les kits de casquettes et de tee-
shirts identitaires à faire soi-même, fournis 
par les boutiques et assemblés par les indivi-
dus, remplacent les drapeaux trempés de sang 
et rendent superflus les mythes fondateurs de 
destin commun, de sang, de sol et de missions 
collectives. La vie quotidienne de l’assimila-
tion tend à être ennuyeuse et n’est pas source 
d’inspiration. Elle engendre peu de souffrance 
et n’incite certainement pas à l’iconoclasme 
et à l’aventure intellectuelle. Mais avec la fin 
de la tragédie et de la cruauté de l’homogé-
néisation d’inspiration politique, le caractère 
d’explosion culturelle de l’épisode assimila-
teur a aussi disparu.

Pour la grande majorité des Juifs de la 
Diaspora, confortablement installés dans les 
classes moyennes de leurs pays respectifs, 
l’« assimilation » ne veut rien dire de plus 
que faire comme Monsieur Dupont. « Tu ne 
feras pas de pas de côté par rapport à ton voi-
sin », tel est le seul commandement de l’as-
similation que l’on peut facilement respecter, 
en « se précipitant dehors pour acheter un 
drapeau afin d’uniformiser la rue »14 selon le 
commentaire caustique de Cynthia Ozik. De 
nos jours, l’assimilation s’est dissoute dans 

14  Cynthia Ozick, Art and Ardour, New Yor : Dut-
ton 1984, p.159

un conformisme généralisé d’apparences 
publiques qui  cohabitent  de manière pacifi-
que avec une variété extraordinaire de conte-
nus privés. Le conformisme manifeste est 
d’autant plus facile à maintenir que la diver-
sité a été reconnue comme la plus importante 
des vertus personnelles, comme un devoir et 
un sujet de fierté. Au milieu de la profusion 
des styles de vie de classe, de génération, de 
genre, de profession ou simplement socia-
lement flottants,  déterritorialisés,  voyageant 
par internet et sautant librement par dessus 
toutes  les barrières,  il est difficile de mettre 
à part les formes de vie qui sont liées à l’eth-
nicité et donc assujetties à des règles mani-
festement différentes de celles qui orientent 
d’autres dimensions de diversité, comme si 
elles étaient particulièrement problématiques 
et spécialement provocantes. Dans l’ensem-
ble, on dirait que l’attention est dirigée de 
façon plutôt non dramatique sur les efforts 
faits par de riches résidents juifs de rues cos-
sues pour être « comme » le reste des riches 
résidents, par la jeunesse juive pour absor-
ber et reproduire les derniers styles de vie 
des jeunes déjà drogués à la mode du jour, 
par des professionnels juifs pour vivre, s’ha-
biller et décorer leurs bureaux de la dernière 
manière reconnue comme juste et convena-
ble pour des professionnels de leur rang, par 
des universitaires juifs pour agir en accord 
avec les engouements et les manies dernier 
cri dans les campus en rapide mutation.

L’assimilation a perdu son aiguillon, pas 
parce que les Juifs se seraient acquittés par-
faitement de la tâche qu’elle imposait, ayant 
accompli ce à quoi ses pressions homogénéi-
santes les poussaient – mais parce que de tel-
les pressions n’existent plus : dans le monde 
liquide moderne des particularités universel-
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les, fluides et éphémères, monde intégré par la 
participation commune au jeu de la diversité, 
résigné à l’ambiguïté et ne luttant plus pour 
l’Eindeutigkeit 15 ou ne la croyant plus réalisa-
ble. Le succès social, politique et culturel des 
Juifs dans des pays assurés de leur identité, 
qui ne sont plus affectés par les obsessions 
de la construction nationale et la protection 
hystérique de la nation, a aujourd’hui brisé 
toute la mémoire des réalisations socio-cul-
turelles juives en Europe centrale et orientale 
– tout en provoquant relativement peu de res-
sentiment et aucune mesure de représailles. 
Selon, par exemple, les calculs de David 
Biale en 1986 16, il y avait 20,9 % de Juifs 
dans les plus grandes universités des États-
Unis, 11,4 % dans l’élite du gouvernement, 
des affaires et des syndicats et 25,6 % dans 
les médias. Qu’on me permette de souligner 
que les médias en question, une invention 
relativement récente, ont plus que jamais 
rendu les Juifs et leur étonnant succès visi-
bles et accessibles à l’examen public – cela 
n’a rien à voir avec les fameuses rumeurs 
de la « jüdische Presse »17 qui, il y a envi-
ron un siècle, ont mis tellement d’armes et 
de flèches empoisonnées dans les mains des 
dirigeants et idéologues du nationalisme alle-
mand en herbe. 

Rétrospectivement on peut dire que la 
splendeur et la misère de l’assimilation ont 
été un épisode relativement bref et localisé 
dans l’histoire du monde moderne. Elles n’ont 
concerné que les quelques générations ayant 
traversé la période turbulente mais courte 

15  En allemand dans le texte : univocité
16  Cf. David Biale, Power and Powerlessness in 
Jewish history, New York : Schocken Books 1986, 
p.180.
17  En allemand dans le texte : presse juive

dont les États modernes avaient besoin pour 
s’assurer de l’uniformité de leurs interpréta-
tions nationales, historiquement nécessaires 
mais peut-être transitoires. Elles n’a aussi 
concerné que les quelques générations qui 
avaient été projetées dans le chaudron des pas-
sions nationalistes bouillonnantes ; des géné-
rations déjà coupées de leurs racines mais pas 
encore absorbées dans le nouveau mélange et 
forcées du coup de tendre au maximum leurs 
talents, leur inventivité et leur recherche de 
l’excellence – afin de se construire un domi-
cile dont les autres jouissaient autour d’eux 
et qu’ils considéraient comme leur héritage 
naturel et non problématique. C’est de ces 
générations que Kafka parlait comme d’un 
animal à quatre pattes, dont les pattes de der-
rière avaient déjà perdu le contact avec le sol 
alors que ses pattes de devant cherchaient en 
vain à se poser. L’espace vide, le non-lieu où 
ces Menschen ohne Eigenschaften18 – plus 
précisément ces gens sans qualités sociales 
reconnues (et approuvées) - étaient suspen-
dus, était ressenti comme un étrange hôtel 
situé à mi-chemin entre le paradis et l’enfer ; 
le paradis des chances infinies de création de 
soi, l’enfer de la contingence perpétuelle et 
de l’inachèvement irrémédiable. Pour quel-
ques générations, les voyageurs – obligés 
de décoller vers un pays où ils n’avaient 
pas encore le droit d’atterrir – ne pouvaient 
habiter nulle part ailleurs. La splendeur et la 
misère de l’assimilation furent limitées à ce 
bref survol du no man’s land de la non-iden-
tité dans un monde par ailleurs nettement 
divisé en propriétés clôturées dont chacune 
était marquée d’une et une seule identité 
parmi tant d’autres, pugnace et querelleuse. 
Attirés, séduits par le voyage en avion ou 

18  En allemand dans le texte : hommes sans qualités
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forcés à s’embarquer, les passagers – qu’ils 
aient été enthousiastes ou envieux – étaient 
des cibles faciles et une proie tant pour les 
garde-chasses que pour les braconniers. Mais 
ils partageaient aussi avec d’autres créatu-
res volantes le privilège d’une vue large et 
claire que l’on appelait, avec ce qui était plus 
qu’une nuance d’admiration et de jalousie, la 
« vue à vol d’oiseau ».

La splendeur de la « vue à vol d’oiseau » 
avait les mêmes racines que la misère. En 
se développant, le jeu de l’assimilation se 
révéla extrêmement fructueux, même si, en 
fin de compte, on ne pouvait pas  le gagner. 
Bien que, selon les termes de Max Frisch, 
l’identité veuille dire toujours et pour tous 
« refuser d’être ce que les autres veulent que 
vous soyez » - la prescription d’assimilation 
signifiait refus du droit de refuser ; on n’avait 
pas ce droit, pas dans ce jeu et pas tant que 
les arbitres avaient le dernier mot.

Le dévouement frustré des candidats à 
l’assimilation se transformait sans cesse en 
rébellion. Le mythe de l’appartenance explo-
sait et la lumière éblouissante de l’explosion 
sortait de son ombre exilique la vérité du mode 
d’existence du voyageur incomplet, fragile et 
perpétuellement en suspens. Être au monde à 
la manière dont quelqu’un est chez soi19 ne 
pouvait s’atteindre que dans un autre monde 
– un monde peut-être complètement différent 
de celui qui envoyait les candidats à l’assimi-
lation sur le chemin de leur découverte invo-
lontaire et frustrante. On pouvait chercher 
cet autre monde, c’est ce que tenta Gyorgy 
Lukacs, dans une autorité assez courageuse et 
puissante pour congédier les jugements domi-
nants d’aujourd’hui et proclamer son propre 
jugement comme s’il devait devenir et rester 

19  En français dans le texte

le dernier ; dans l’autorité absolue et in-con-
testable de la perfection esthétique, par exem-
ple, ou dans le pouvoir invincible de l’alliance 
« historique inévitable » entre les prolétaires 
souffrants et les détenteurs de la vérité uni-
verselle. Ou l’on pouvait au contraire, comme 
Walter Benjamin, chercher la consolation dans 
l’image des « nouveaux anges créés en foule 
innombrable à chaque moment, et qui, après 
avoir chanté leur hymne devant Dieu, cessent 
d’exister et s’évanouissent dans le néant », et 
devenir ainsi, comme le commente avec jus-
tesse Théodore Adorno20, l’un des premiers 
penseurs à remarquer et à accepter que « l’in-
dividu qui pense devient intrinsèquement pro-
blématique, privé cependant de l’existence de 
quoi que ce soit de supra-individuel en quoi le 
sujet isolé pourrait gagner une transcendance 
spirituelle sans être opprimé » et sans gagner 
non plus une immunité contre cette « hor-
reur de la solitude » dont Gershom Scholem 
trouva la preuve dans « bien des textes de 
Benjamin »21.

On peut dire peut-être que plus le zèle 
assimilateur des aspirant bâtisseurs de nation 
et des gardiens auto-proclamés de la nation 
était intransigeant et brutal, plus les agents 
de conversion étaient maladroits, plus la vie 
« de l’autre côté de l’assimilation » tendait 
à être large et culturellement vigoureuse. 
L’épisode de l’étonnante créativité culturelle 
des Juifs naquit de la misère et de la souf-
france, tout autant que l’universalité de la 
culture moderne était née de l’odeur nauséa-

20  Theodor W. Adorno, « Introduction » à On Wal-
ter Banjamin. Critical Essays and Recollections, ed. 
Gary Smith, Cambridge : Massachusset Institute of 
Technology 1988, p.14.
21  Gerschom Scholem, Walter Benjamin : The 
Story of Friendship, trad. H. Zohn, Londres : Faber 
& Faber 1982, p.234.
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bonde de l’esprit de clocher. Il était peut-être 
nécessaire, pour ceux qui recevaient en pleine 
figure cette poussée vers l’ordre, la certitude 
et l’uniformité, de souffrir d’abord pour pou-
voir ensuite voir à travers le mensonge du 
privilège déguisé en universalité et apprendre 
à vivre avec la différence, l’ambivalence, la 
contingence  et  l’infinité  de  possibilités  foi-
sonnant dans l’être in-décidable. Dans ce cas, 
le poteau du pilori est descendu dans l’his-
toire comme le nid de corbeau à partir duquel 
on avait vu le pays pour la première fois à 
l’autre bout du long voyage de la modernité.

Il s’est trouvé – pas nécessairement par 
choix – que les Juifs d’Europe ont été les 
premiers à faire l’expérience des douloureux 
dilemmes de la vie moderne, de son indéraci-
nable ambivalence et même de ses  terrifian-
tes  apories – et qu’ils ont  ainsi bénéficié du 
douteux privilège d’être les premiers, ceux 
qui l’ont peut-être le plus désiré, à essayer, 
à expérimenter et à exposer le mensonge du 
spectre entier des remèdes individuels et des 
thérapies collectives dont on espérait qu’ils 
allaient les calmer et les désintoxiquer. De ce 
site où les pressions contradictoires des impé-
ratifs modernes se rencontraient et entraient en 
collision, les ambitions modernes pouvaient 
être – et furent – soumises à un experimen-
tum crucis, explorées, testées et analysées. À 
partir de cette expérience, on allait façonner la 
vision des contradictions et de la dialectique 
de la vie moderne. On est tenté de conclure 
que le drame de la construction moderne des 
nations a donné aux Juifs européens le rôle de 
pionniers de la pensée moderne.

Il y a de nombreuses raisons – convain-
cantes à mes yeux – de conjecturer que là 
se trouve le secret de ce que l’on considère 
généralement comme la contribution excep-

tionnellement créative des Juifs européens 
à la culture – et surtout à la conscience et à 
la compréhension de soi - modernes. Je crois 
aussi cependant que cette créativité unique, 
tout comme le drame de la construction de la 
nation qui lui a donné sa première impulsion 
et a maintenu son esprit pendant un siècle ou 
deux, a été un épisode de l’histoire européenne 
qui est généralement achevé aujourd’hui. 
Dans cette péninsule nord-ouest du conti-
nent asiatique que l’on nomme « Europe », 
l’identité n’est plus la ligne de front le long 
de laquelle la contrainte et la liberté, l’impo-
sition et le choix, l’inclusion et l’exclusion 
se font face dans une guerre d’usure. Dans 
notre partie du monde, l’« identité » est deve-
nue un « identainment »22 : du domaine de la 
survie physique et spirituelle elle est passée à 
celui du jeu récréatif divertissant et est deve-
nue la préoccupation et l’un des principaux 
passe-temps de l’homo ludens plus que de 
l’homo politicus. Elle s’est aussi largement 
privatisée, ayant été extraite de la scène de 
la « Politique » (avec un P majuscule) pour 
passer dans le domaine pauvrement structuré 
et fugace de la « politique de la vie » menée 
individuellement. Comme toutes les fonctions 
qui ont été amenées ou peuvent l’être dans cet 
espace, elle subit aussi un processus rapide et 
total de commercialisation. La pièce intitulée 
« recherche de l’identité » ou « construction 
de l’identité » est de nos jours mise en scène 
de diverses manières, couvrant le large spectre 
des genres théâtraux qui va du drame épique à 
la farce ou au grotesque, bien que les produc-
tions de style tragique soient plutôt rares. Et 
comme les versions tragiques sont de moins 

22  Jeu de mots intraduisible constitué à partir du 
mot identity (identité) et entertainment (divertisse-
ment). On pourrait tenter : identissement (NdT)
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en moins épiques, la présence juive dans la 
culture de la modernité perd beaucoup de cette 
caractéristique et de son parfum héroïque qui 
étaient ses marques de fabrique à l’époque du 
réveil juif dans la modernité. Si avoir été forcé 
de lutter pour garder son identité vivante, et 
avoir subi de plein fouet toutes les contradic-
tions et les inanités de l’ambivalence et du jeu 
mutuel entre continuités et discontinuités, a 
été une differentia specifica des Juifs sur un 
continent  obsédé  par  l’auto-affirmation  des 
nations, alors tous ses habitants de la planète 
des diasporas, qu’ils le sachent ou non, qu’ils 
aiment ou détestent la nouvelle, sont juifs.

Andrzej Stasiuk, un extraordinaire 
romancier polonais et analyste perspicace de 
la condition humaine contemporaine, sug-
gère que « la possibilité de devenir quelqu’un 
d’autre » est le substitut actuel de la rédemp-
tion aujourd’hui largement évacuée et dont on 
ne se soucie plus. « Il est hautement probable, 
propose-t-il, que le nombre d’êtres digitaux, 
celluloïdaux et analogiques rencontrés pen-
dant la vie physique se rapproche du volume 
que la vie éternelle et la résurrection des 
corps pouvaient offrir ». En appliquant tou-
tes sortes de techniques, nous pouvons chan-
ger nos corps et les remodeler en fonction de 
différents modèles. En parcourant les revues 
sur papier glacé, on a l’impression qu’elles 
ne racontent la plupart du temps qu’une seule 
histoire – les façons dont quelqu’un peut 
refaire sa personnalité, en commençant par 
les régimes, les ambiances et les maisons, 

pour aller jusqu’à la reconstruction de la 
structure psychique, que l’on appelle selon le 
nom de code : « soyez vous-mêmes ».

Slawomir Mrozek, un écrivain polonais 
mondialement connu et qui a une expérience 
de première main de beaucoup de pays et de 
cultures, compare notre monde à un étalage 
de marché rempli de belles robes et entouré 
de foules à la recherche de leur « moi ».On 
peut changer indéfiniment de robe, ainsi ceux 
qui cherchent peuvent jouir éternellement 
d’une merveilleuse liberté. Cherchons nos 
vrais « moi », c’est formidablement drôle – à 
condition de ne jamais trouver le vrai. Parce 
que si on y arrivait, on ne s’amuserait plus.

Si le bonheur est perpétuellement à portée 
de main et si l’atteindre ne prend que les quel-
ques minutes dont on a besoin pour feuille-
ter les pages jaunes et pour sortir sa carte de 
crédit de son portefeuille, alors un moi qui 
se retient de chercher le bonheur ne peut évi-
demment pas être « vrai » - il n’est pas vrai-
ment celui qui a incité le chercheur de soi à 
s’embarquer dans le voyage de la découverte 
de soi. Un tel moi frauduleux doit être écarté 
pour cause de « non-authenticité », tandis que 
la recherche du vrai moi doit continuer. Et il 
y a peu de raisons d’arrêter de le chercher si 
l’on peut être sûr que, dans un moment, arri-
vera justement un autre moment, porteur de 
nouvelles promesses et faisant irruption avec 
de nouveaux possibles.

Traduit de l’anglais par Martine Leibovici
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Méditer sur les statuts de pureté de sang 
exige le rappel de deux événements histori-
ques majeurs en 1391 et 1449. Ils surgissent 
dans une Espagne travaillée par le clergé 
catholique dont l’un des grands soucis est de 
faire disparaître par la conversion les descen-
dants du peuple déicide. Il est en effet insup-
portable de constater que le peuple de Dieu 
refuse de reconnaître son Fils. Par sa seule 
existence et son obstination perverse, le juif 
est une menace pour la foi catholique dont 
l’universalité est mise en cause.

Après avoir assisté à la naissance du pre-
mier racisme religieux dans le monde, nous 
en verrons le développement et les consé-
quences sociales, économiques et politiques 
dans une Espagne ivre de sa conviction d’être 
le glaive de Dieu, le nouveau peuple élu. Puis 
nous prendrons acte de quelques oppositions 
lucides à cette démence raciale. Enfin, nous 
constaterons que l’Espagne ne rentre dans le 
concert des nations européennes – est-ce un 
hasard ? – que lorsque l’exigence des statuts 
de pureté de sang, déjà en déshérence, est 
définitivement supprimée.

Dès 303 les trop bons rapports entre juifs 
et chrétiens inquiètent l’Église et le concile 
d’Elvira interdit aux juifs de bénir les récoltes 
des chrétiens. Au fil du  temps on  interdit de 
nombreux métiers aux juifs et on les confine 
dans des activités économiques qui suscitent 
l’animosité populaire. L’Église saura pétrir ces 
deux faits au profit d’une haine qui la sert dans 
son processus de plus en plus violent d’iden-

tification. Mais celui-ci est mal maîtrisé et on 
peut dire que les statuts de pureté de sang ont 
pour origine indirecte les massacres de juifs 
en Espagne à la fin du XIVe siècle, massacres 
qui ont pour point de départ Séville et le sud 
de l’Espagne. Ils se multiplient et font dispa-
raître de nombreuses communautés.

Pendant quinze ans, Ferrán Martínez, 
archidiacre d’Ecija, excite les passions 
populaires et son travail trouve son accom-
plissement en juin 1391 à Séville. À l’occa-
sion d’un pogrome exceptionnellement vio-
lent des ruisseaux de sang juif coulent dans 
les rues de la ville. « Ce sont des atrocités 
que ne pouvaient disculper ni l’humanité ni 
l’Evangile au nom desquelles elles se com-
mettaient. Et cependant il n’a pas manqué 
d’auteurs pour donner le titre de saint au dit 
archidiacre »1.

Vincent Ferrier, plus  tard officiellement 
sanctifié, tire les bénéfices de ces pogromes 
et, avec habileté, offre aux juifs de Valence 
le choix entre le baptême et la mort. Selon 
Albert A. Sicroff, de sept à onze mille juifs 
– certains avancent le chiffre de cent mille – 
s’accrochent désespérément à la croix pour 
échapper au couteau2. Dans ce contexte de 

1. J. Amador de los Rios, Études historiques, poli-
tiques et littéraires sur les juifs d’Espagne, Paris, 
1861, p. 78.
2. Les controverses des statuts de pureté de sang en 
Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris, 1960, p. 27. 
Outre cet ouvrage fondamental, il faut aussi consulter 
sur le sujet Julio Caro Baroja, Los judíos en la España 
moderna y contemporánea, Madrid, 1962, 3 vol.

LES STATUTS DE PURETÉ DE SANG : ORIGINE ET CONSÉQUENCES

Henry Méchoulan
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violences, les conversions abondent. Pour 
l’heure, la question de la race n’apparaît pas 
encore. On veut la disparition des juifs par 
l’identification, et on l’obtient.

Mais la mariée est trop belle. Les conver-
tis, que l’on appelle « nouveaux chrétiens », 
ont désormais le droit d’accéder à toutes les 
charges, à tous les honneurs, à toutes les 
fonctions jusque là réservés aux « vieux chré-
tiens ». Comment endiguer une concurrence 
qui, en un demi-siècle, s’avère catastrophi-
que ?  la  conversion  n’est  plus  suffisante. 
Les miraculeux effets de l’eau baptismale 
se révèlent contreproductifs pour les chré-
tiens menacés et les conversions sont tenues 
comme gestes de circonstance. Désormais, 
le problème du converti, le converso, pèse 
beaucoup plus que celui du juif.

En 1449, un soulèvement anti-converso 
à Tolède va faire tache d’huile. Issu d’une 
rébellion locale, le nouveau maire de cette 
ville proclame la sentencia estatuto qui 
dénie toute sincérité à la conversion. Celle-ci 
n’aurait d’autre objet que de permettre aux 
anciens  juifs  de  s’infiltrer  dans  une  société 
chrétienne et pure et de se saisir de privilè-
ges et postes importants. Désormais il faudra 
exciper d’une ascendance impeccable, c’est-
à-dire dépourvue de sang juif – cette souillure 
– à quelque niveau que l’on remonte dans un 
arbre généalogique, pour accéder aux char-
ges ou à la hiérarchie ecclésiastiques, pour 
faire carrière dans l’armée, s’inscrire dans 
un collège, une université, ou appartenir à un 
ordre militaire ou religieux.

En un siècle cette exigence locale devient 
nationale et, en 1536, Philippe II, fort de l’aval 
du pape, donne force de loi à ce qui devient 
le statut de pureté de sang. Désormais, tous 
ceux qui souhaitent s’élever dans la hié-

rarchie sociale devront faire la preuve de la 
pureté de leurs origines. D’interminables 
enquêtes s’ensuivent qui aboutissent, dans 
le cas le plus favorable, à une attestation de 
pureté de sang. Prenons le cas d’un père de 
famille honoré et respecté dont le zèle reli-
gieux est reconnu. Un de ses enfants désire 
entrer dans un ordre religieux. Il lui faut 
fournir des preuves de pureté de sang. Une 
longue disquisition commence alors aux frais 
de l’impétrant. Pendant celle-ci, une simple 
rumeur, même fausse, suffit à exclure le can-
didat et à jeter la suspicion sur toute la famille. 
C’est pourquoi peu de gens se risquent à ten-
ter l’aventure car ils craignent toujours la 
médisance, la murmuración, qui devient très 
vite un fléau social. De véritables équipes de 
maîtres chanteurs sévissent parmi ceux qui 
se chargent des enquêtes. Malheur à qui ne 
paye pas le prix demandé. Inversement, de 
riches convertis peuvent s’offrir des généalo-
gies impeccables. Tout le monde s’épie et se 
guette, cherchant chez le voisin la tare qui le 
débarrassera d’un concurrent ou d’un gêneur. 
Juan Enríquez de Zuñiga nous fait découvrir 
le monde vu d’en haut : « Celui que tu vois 
si affairé à compulser des papiers dans un 
secrétaire est en train d’établir la généalogie 
de son voisin qui recherche des preuves de 
son honneur pour pouvoir prétendre à une 
certaine charge, et sa jalousie décuple ses 
forces »3. Des « libros verdes » (livres verts), 
véritables registres généalogiques, permet-
taient de retrouver les origines des suspects, 

3. Il est docteur en droit et en théologie, consultor 
du Saint-Office et maire de Cuenca, ville particuliè-
rement riche en conversos. Son ouvrage, Amor con 
vista, paraît en 1625 à Madrid ; voir p. 58.
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et les sambenitos4, suspendus dans les égli-
ses avec les noms de leurs propriétaires, indi-
quaient à qui voulait le savoir l’ascendance 
de telle ou telle personne.

Roger Labrousse souligne fort bien le 
lien  spécifique  entre  le  religieux  et  le  poli-
tique en Espagne : « l’Église semble vouloir 
imprégner de son esprit les institutions laï-
ques, de sorte que la fin de l’État et la sienne 
propre se trouvent comme associées et indis-
solublement liées dans les faits… Un énorme 
héritage juridique né de ces échanges entre 
les deux pouvoirs se constitue… Du côté de 
l’État on voit clairement les motifs qui l’in-
citèrent à contracter une telle alliance : elle 
existait déjà dans les âmes ; il était naturel 
qu’elle existât aussi dans le droit »5. Le pro-
blème de la race est désormais officiellement 
porté sur les fonts baptismaux. La souillure 
juive devient non seulement le rempart contre 
la concurrence, mais encore une inquiétude 
biologique qui ne sera partagée que par le 
nazisme.

Pour  avoir  crucifié  le  Christ,  les  juifs 
portent une tache indélébile qui souille le 
corps et l’esprit des convertis ; ils perpétuent 

4. Scapulaire en toile descendant jusqu’aux genoux, 
associé à une coiffure conique. Il en existe six varié-
tés. Ce vêtement était porté par les condamnés de 
l’Inquisition lors des autodafés. Il était différem-
ment peint selon les peines encourues. Dans les 
premiers temps « on les conservait dans les églises 
où les condamnés avaient subi leurs pénitences. Par 
la suite, comme on s’aperçut qu’ils s’usaient et se 
déchiraient, on les remplaça par des pièces de toile 
dessinées, qui portaient l’indication du nom, du 
pays, de l’espèce d’hérésie de la peine et de l’épo-
que de la condamnation du coupable », Jean-Antoine 
Llorente, Histoire de l’Inquisition d’Espagne, Paris, 
1817, t. 1, p. 329.
5. Essai sur la philosophie politique de l’ancienne 
Espagne, Paris, 1938, p. 100.

leurs vices et leurs tares même après la lus-
tration baptismale. Rien ne peut lutter contre 
l’infection résistante, relevant d’un mal incu-
rable qui s’étend à toute la race, pas même 
la toute-puissance du roi. C’est ce qu’affirme 
par exemple Melchior Pelaes de Meres : 
« En dépit de l’anoblissement conféré par le 
prince, la macule reste entière ; il ne peut effa-
cer la souillure qui se propage par la semence 
et colle aux os. Il s’agit de quelque chose de 
naturel et d’immuable »6. Le nouveau chré-
tien est un être qui transmet toutes les tares 
inhérentes à son ancienne race. À partir du 
moment où la source qui transmet le sang est 
vicieuse, le vice s’écoule dans la descendance, 
même au dixième et au centième degré, tout 
comme une mauvaise graine qu’on a semée. 
Tout ce qui naît d’elle n’est qu’infection et 
concourt à la même maladie.

Lorsque, à l’aube du XVIIe siècle, Diego 
García, affolé par la puissante et maligne 
habileté des juifs tournés contre la républi-
que des chrétiens, écrit un ouvrage pour pré-
server l’Espagne de leur nocivité, il ne faut 
pas voir une image littéraire dans la « propa-
gation lactée » du mal qu’il décrit. Et Juan de 
Pineda abonde dans son sens lorsqu’il invite 
les vieux chrétiens à la vigilance : « Le lait 
des nourrices d’origine douteuse, tout chargé 
d’influences  nocives,  peut  transmettre  aux 
enfants la perversité qu’il charrie »7. Le crime, 
c’est-à-dire l’appartenance à une race infecte 
– juive ou maure – est héréditaire. L’humeur 
maligne circule du tronc dans les branches 
dont les fruits sont contaminés à jamais. En 
1637, il revient à Escobar del Corro, dans 

6. Tractatus maioratuum et meliorationum Hispa-
niae, Grenade, 1575, p. 193.
7. Tractatus de officialibus reipublicae, éd. de Lyon 
1700, p. 17.



62  Plurielles numéro 14 – Frontières

un in-folio de cinq cents pages, le mérite de 
synthétiser toutes ces recommandations et de 
leur donner une unité doctrinale fondée sur 
des considérations anatomiques et caractéro-
logiques tirées de l’essence du juif. Sa nature 
est perverse, sa semence est mauvaise et 
engendre à l’égard des chrétiens une propen-
sion naturelle à la haine. Il s’agit d’une tache 
invisible charriée par le sang, qui se transmet 
des parents aux enfants sous la forme d’une 
disposition au mal et aux mœurs dépravées. 
Mais ce mode de propagation ne semble pas 
assez accablant pour l’auteur. Aussi précise-
t-il que c’est au moment de la conception que 
se déterminent dans le fœtus, le sexe, toutes 
les qualités physiques ainsi que l’élan naturel 
à faire le bien ou le mal. Armé de ces considé-
rations, il va porter la plus terrible accusation 
contre les juifs en délestant l’action de son 
efficacité au profit de l’hérédité. Il affirme en 
effet que l’acte dans la conduite d’un criminel 
n’a, à la limite, qu’une importance relative, 
c’est l’examen de son origine qui est déci-
sif. Après Escobar del Corro, on n’atteindra 
jamais plus un tel degré de crainte haineuse 
qui ne donne aucune chance non seulement 
aux juifs, mais encore aux nouveaux chré-
tiens. Ces êtres au sang souillé, tout comme 
les juifs, sont une menace permanente pour 
la république des purs, c’est-à-dire la républi-
que des chrétiens. Diego de Simancas, évê-
que de Ciudad Rodrigo, résume le problème : 
« Ces Espagnols que nous avons l’habitude 
d’appeler marranes, descendants de juifs et 
baptisés, sont de faux chrétiens ».

On conçoit qu’une telle vision du nou-
veau chrétien entraîne les plus grands bou-
leversements dans la vie sociale espagnole. 
Pour en mesurer l’étendue, il convient de pré-
ciser le sens des deux termes signifiant « hon-

neur » en Espagne : honra et honor. La honra 
peut se définir comme l’excellence du noble 
reconnu par ses pairs et fondée sur la vertu. 
L’honneur – honra – est donc réservé à cer-
tains êtres d’élite. Tout est mis en œuvre pour 
son obtention, car cette honra, cet honneur-
renommée, s’acquiert. Elle ne peut demeu-
rer statique sous peine de se ternir. Elle est 
la propriété exclusive d’une classe sociale, la 
noblesse. Or, dès  la fin du XVIe siècle, cette 
classe sociale va subir les assauts triomphants 
de la classe inférieure qui trouve dans les sta-
tuts de pureté de sang une occasion inespé-
rée de prendre sa revanche sur la noblesse et 
de se draper sinon dans la honra, du moins 
dans l’honor. Calderón, dans son Alcalde 
de Zalamea, pose le problème de l’honneur 
sous un jour tout à fait nouveau. L’honneur-
honor va devenir « l’inaliénable patrimoine 
de l’âme » et l’âme, rappelle le dramaturge, 
« appartient seulement à Dieu ». l’honor est 
l’intériorisation de la honra-renommée. La 
dualité  de  toute  conscience  suffit  car  ici  le 
« je » est le seul juge du « moi » à qui il 
décerne les satisfecit et les blâmes. L’honor 
n’a  plus  besoin  des  confirmations  extérieu-
res ;  c’est  une  appartenance  définitive  qu’il 
convient de ne pas perdre, mais qu’il n’est 
pas besoin d’acquérir. L’exemple le plus 
représentatif est sans doute celui de l’arche-
vêque Siliceo, l’un des plus farouches parti-
sans des statuts de pureté de sang qui naquit 
de parents très humbles. En trouvant plus bas 
qu’eux, les petits se sont grandis ; c’est pour-
quoi l’antijudaïsme qui nourrit les statuts de 
pureté de sang a fait florès.

Ce changement de perspective s’explique 
donc par un phénomène social et psychologi-
que qui obéit à la grande loi de la compensa-
tion : pour avoir été tenue à l’écart de la honra-
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renommée propre aux seuls grands, une classe 
sociale est à la recherche de l’honor qui la 
mettra sur un pied d’égalité avec l’aristocra-
tie. L’honor-pureté de la race devient la revan-
che du vilain longtemps méprisé. González de 
Ribera insiste sur le rôle des statuts qui adou-
cissent l’inégalité sociale parmi ses compa-
triotes en offrant à ceux qui sont au plus bas 
de l’échelle la haine du juif comme marche-
pied : « Les plébéiens vivent consolés par le 
fait qu’ils peuvent devenir familiers du Saint-
Office  et  obtenir  d’autres  charges  octroyées 
à ces derniers. Si d’aventure on les privait 
de cette distinction qu’ils partagent avec les 
nobles, les plus démunis éprouveraient de 
façon insupportable leur condition. Maintenir 
les statuts de pureté de sang, c’est créer une 
fistule au  ressentiment des petits »8. Ainsi la 
discrimination raciale présente de nombreux 
avantages que la religion confirme.

La phobie raciste trouve en Jiménez 
Patón un auteur qui l’enracine dans les exi-
gences de la providence divine, les notions 
d’ordre et de hiérarchie étant inscrites dans 
le plan même de cette providence. L’inégalité 
sociale ne décourage pas les bons chrétiens 
qui acceptent leur sort « parce qu’ils consi-
dèrent pieusement que cette inégalité et cette 
différence conviennent au bon ordre et à la 
splendeur de l’Église catholique. Ils se ren-
dent compte avec intelligence qu’il n’y a pas 
pire inégalité que de rendre tout égal ». Cet 
auteur, qui connaît bien les textes, souligne 
que, sur le plan de la loi, nulle discrimination 
ne doit exister mais que, sur le plan social, 
Pierre fit bien savoir qu’il n’en était pas de 
même. Et d’ajouter à l’égard des nouveaux 
chrétiens, ces juifs à peine améliorés, que 

8. Memorial… s.l.n.d. (vers 1625). Bibl. nat. Madrid 
V.E. 183-49.

la finalité de la religion chrétienne n’est pas 
dans la recherche des honneurs. Que les nou-
veaux chrétiens se contentent de la véritable 
humilité, et Dieu ne les oubliera pas. Nous 
voyons ici comment les statuts de pureté de 
sang  sont  justifiés  providentiellement  pour 
maintenir et réserver des situations honorifi-
ques et lucratives aux seuls vieux chrétiens.

Même si la pratique ne s’est jamais totale-
ment hissée au niveau de la théorie, pour des 
raisons diverses, quelques voix en Espagne se 
refusent à admettre cette institution discrimi-
natoire, et la folie raciale avec ses conséquen-
ces est perçue très vite par certains esprits 
lucides. Dès 1599 des ecclésiastiques, dont 
le plus célèbre est le frère Agustín Salucio, 
s’élèvent contre les statuts. Ce dernier écrit 
un Discurso prônant leur révision. Il n’y atta-
que pas leur principe mais veut en limiter 
l’application dans le temps. Il parle en éco-
nomiste bien plus qu’en théologien, faisant 
à peine allusion aux décrets des papes. Il a 
hâte de passer à un problème plus urgent : les 
troubles et la paralysie dans lesquels est plon-
gée la société espagnole. Il souligne le pré-
judice que représente l’existence de citoyens 
de deuxième catégorie dans une Espagne qui 
fausse la justice distributive. Il est scandaleux 
qu’une personne d’origine obscure mais pure 
se trouve préférée à une personne de qualité. 
Mais, répétons-le, il s’agit d’une limitation 
et non d’une abolition des statuts de pureté 
de sang. Le Grand Inquisiteur, le cardinal 
Guevara, consulté par le roi, approuve lui 
aussi les arguments de Salucio.

Philippe II lui-même prend conscience 
du danger que représente pour la structure 
de la société espagnole l’application abu-
sive des statuts de pureté du sang qu’il a lui-
même instaurés pour l’ensemble du royaume. 
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Sicroff nous apprend qu’entre 1596 et 1599 
le monarque réunit un conseil sous la pré-
sidence du Grand Inquisiteur Portocarrero 
pour étudier les moyens de réduire la rigu-
eur des statuts. Au terme des délibérations un 
plan est proposé prévoyant que les enquêtes 
sur la pureté de sang porteront seulement sur 
cent ans du lignage de toute personne pré-
tendant au titre de cristiano limpio, chrétien 
propre. Le roi ne vécut pas assez longtemps 
pour mettre au point cette réforme et ce n’est 
que sous Philippe IV que s’amorcèrent les 
premières démarches dans ce sens.

La compagnie de Jésus eut aussi à souf-
frir des statuts. Son fondateur, Ignace de 
Loyola, ne partageait pas l’obsession de ses 
compatriotes. Loyola avait pour compagnon 
un nouveau chrétien, Diego Laynes, et pour 
lui succéder à la direction de la Compagnie 
celui-là choisit Juan de Polanco, un autre 
converso qui faisait partie de son entourage. 
Gracián, un des plus illustres membres de la 
Compagnie de Jésus, écrivit en 1653 dans 
son Oraculo manual ces lignes qui fustigent 
avec mordacité ceux qui veulent débusquer 
la tache chez l’autre : « C’est un signe certain 
de renommée douteuse que de s’occuper de 
l’infamie d’autrui. Certains voudraient dis-
simuler ou même laver leurs propres taches 
avec celles des autres… leur bouche est 
fétide car ils sont les égoutiers des latrines 
sociales. Et en ces matières, plus on fouille, 
plus on se crotte »9.

Il n’est pas possible de faire une liste 
exhaustive de tous ceux qui perçoivent les 
dangers de ce mal nouveau et étranger au 
reste de l’Europe. En effet, nombreux sont 
ceux qui se moquent de la psychose antijuive 
en Espagne, jetant sur elle un regard répro-

9. Dans Obras completas, Madrid, 1960, p. 185.

bateur ou méprisant. Fernando Matute, ten-
tant d’éveiller ses contemporains, se permet 
d’écrire : « Les statuts ont pour conséquence 
de déterrer les morts et parfois d’enterrer les 
vivants. Ils offrent aux étrangers l’occasion 
de nous mépriser… On doit les abolir ou les 
limiter en grande partie »10 ; il souhaite éga-
lement que cessent  les distinctions afin que 
l’on reconnaisse la véritable noblesse de 
son pays. Lucidité intéressée ou intérêt de 
la lucidité ? Un franciscain français, André 
Mauroy, dans un gros ouvrage11,  qualifie 
d’impies les décrets établissant les statuts de 
pureté de sang. Il menace leurs défenseurs 
en affirmant qu’ils ont profané le temple de 
Dieu. Il rappelle que Dieu ne connaît pas les 
discriminations raciales et juge chacun selon 
ses actes. Et Mauroy de faire l’apologie des 
savants, des érudits et des rabbins. Il garde 
une arme redoutable en réserve : l’argumen-
tation et même le vocabulaire des fanatiques 
espagnols qu’il retourne avec finesse contre 
eux : « Si vous demeurez incurables… nous 
éviterons votre société pour ne pas être infec-
tés, maculés et contaminés par la contagion 
de votre maladie jusqu’à ce que vous reve-
niez à la santé ».

Toutes ces dénonciations, toutes ces atta-
ques contre les statuts de pureté de sang avaient 
en fait commencé dès le milieu du XVIe siècle 
par un ouvrage d’une audace exceptionnelle 
qui valut à son auteur, Fadrique Furió Ceriol, 
d’être persécuté. Celui-ci, en effet, propose 
au prince de nombreux conseils, et parmi eux 
il écrit ce que jamais aucun Espagnol n’osera 
affirmer  par  la  suite :  «  Il  n’existe  pas  plus 
de deux pays dans le monde, celui des bons 
et celui des méchants. Tous les bons, qu’ils 

10. El triunfo del desengaño, Naples, 1632, p. 898.
11. Apologia in duas parteis divisa…, Paris, 1553.
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soient juifs, Maures, gentils, chrétiens ou 
d’une autre secte, font partie d’un même pays, 
d’une même maison, d’un même sang » 12. 
La célèbre université de Salamanque l’avait 
sans doute compris puisque ce fut la seule 
à ne jamais exiger des preuves de pureté de 
sang pour ses étudiants. Cardoso, futur méde-
cin et philosophe à Amsterdam puis à Venise, 
auteur de l’Excellence des Hébreux, bénéfi-
cia de cette liberté. Par ailleurs, les mailles 
du filet des universités aux exigences racis-
tes laissèrent passer des étudiants au sang 
impur et parmi eux des personnages célè-
bres tel Baltasar Orobio de Castro étudiant 
à Alcala de Henares qui reviendra plus tard 
au judaïsme et dont on connaît la polémique 
écrite à Amsterdam contre un autre médecin 
et philosophe, autrefois étudiant de la même 
université : Juan de Prado.

Les statuts de pureté de sang ont large-
ment contribué au déclin de l’Espagne, un 
déclin perçu alors même que le pays semble 
être à l’apogée de sa gloire. L’Espagne vit 
de l’or dont elle dépouille les Amériques de 
façon implacable et sanguinaire. Elle oublie 
le travail et l’investissement dans l’attente 
de  la flotte des  Indes. En effet,  tout  travail, 
tout commerce est suspect aux yeux de cette 
Espagne  immobile,  figée  dans  l’admiration 
de sa grandeur. Le juif étant tenu pour un 
homme d’argent et de négoce, toute entreprise 
éveille des soupçons. Une activité autre que 
militaire ou religieuse est considérée comme 
l’indice de la macule juive. Aussi, en dehors 
de l’Église ou du métier des armes, il convient 
pour un vieux chrétien de ne rien entrepren-

12. Voir la traduction et l’étude du « Conseil et 
conseillers du prince » dans Henry Méchoulan, Rai-
son et altérité chez Fadrique Furió Ceriol, Paris-La 
Haye, 1973, p. 153.

dre qui puisse prêter le flanc à la suspicion et 
de rester en contemplation devant la pureté de 
sa généalogie. En 1600, Martín González de 
Cellorigo fait un impitoyable diagnostic dans 
lequel il montre que les deux grands maux 
responsables de la décadence de son pays 
sont la dépopulation et le mépris attaché au 
travail et au commerce. L’Espagne, par son 
dédain pour l’activité, s’engourdit et som-
bre dans un monde magique qui fait l’erreur 
de tenir l’or et l’argent pour synonymes de 
richesse. La fascination de l’honneur engen-
dre « une république d’hommes enchantés 
qui vivent hors de l’ordre naturel »13.

Comment expliquer cette folie de la 
pureté si ce n’est par la croyance fanatique 
que l’Espagne est destinée par Dieu à puri-
fier le monde par une catholicité exemplaire ? 
Cette  croyance  obsessionnelle  pétrifie  litté-
ralement l’Espagne et l’amène à sa faillite 
comme l’écrit Pierre Chaunu : « La hantise de 
la pureté de sang contribue à la décroissance 
démographique en freinant la nuptialité, par-
tant, à la plus insurmontable des stérilisations ; 
elle contribue à bloquer l’osmose sociale, elle 
condamne donc la croissance économique 
et, par le biais de l’appareil inquisitorial, elle 
finit par figer les structures mentales dans un 
moule archaïque. L’Espagne des statuts de 
pureté de sang passe nécessairement à côté de 
la révolution cartésienne. À la limite, aucune 
conséquence n’est plus grave à long terme 
que celle-là »14. Rien n’est plus pertinent que 
ce constat en forme de réquisitoire. L’Espagne 

13. Memorial de la política necesaria y útil restau-
racíon de la república de España, Valladolid, 1600, 
fol. 21.
14. Pierre Chaunu, « La société en Castille au tour-
nant du siècle d’or », Revue d’histoire économique 
et sociale, 2, 1967, p. 62-63.
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doit attendre de longs siècles avant d’apparte-
nir à l’Europe.

Les balbutiants essais de libéralisme que 
les Cortès de Cadix tentent d’imposer en 
1811 sont balayés par le retour de Ferdinand 
VII, rétabli sur le trône grâce à l’intervention 
française de 1823. Toutefois, petit à petit, 
l’exigence de la preuve de la pureté de sang 
se perd. En 1835, on ne l’exige plus pour les 
emplois dépendant du ministère de l’Intérieur. 
La constitution de 1837, dans son article 5, 
déclare que tous les Espagnols seront admis 
aux emplois ou charges publiques selon 
leurs mérites et leurs capacités. Cet article 
semble  avoir  peu  d’efficacité  puisqu’il  doit 
être rappelé en 1845 et 1857. La suppression 
effective de la preuve de pureté de sang pour 
l’ensemble des carrières de l’État et pour 
contracter mariage est due à Isabel II en vertu 
d’une loi datée du 15 mai 1865, mais celle-ci 
reste théoriquement exigible jusqu’en 1869 
par l’Académie militaire.

Il faut donc attendre le milieu du XIXe siè-
cle pour que l’on entende faiblement la voix 

de l’Espagne dans le concert européen de la 
culture. Certes, l’Espagne a brillé de tous ses 
feux entre 1550 et 1650, le siècle d’or. Son 
théâtre, sa littérature, sa peinture représen-
tent un acquis universel, mais elle a ignoré 
superbement la notion de progrès social et 
intellectuel. Les Lumières du XVIIIe siècle ont 
à peine éclairé une frange de la société et, 
aujourd’hui encore, il manque à ce pays de 
nombreux maillons dont on ne fait pas impu-
nément l’économie.

La contagion fut un maître mot en forme 
d’épouvantail qu’agitèrent pendant plusieurs 
siècles les obsédés de pureté. Des philoso-
phes, des juristes, des théologiens, tous furent 
hantés par la notion de pureté, persuadés que 
la grandeur de l’Espagne passait par la néga-
tion de l’altérité. Unamuno a bien saisi ce qui 
a manqué à l’Espagne : « l’intégration des 
différences, l’harmonie qui surgit des chocs 
mutuels, l’accord des dissonances ». Le peu-
ple espagnol était peu musicien ; ce qu’il vou-
lait c’était que tous chantassent à une seule 
voix, dans un chœur unique, le même chant.
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Publiée pour la première fois en 1499 
dans une édition anonyme en seize actes sous 
le titre de Comédie de Calixte et Mélibée, 
puis en 1502 (1505 au plus tard) dans une 
édition signée et augmentée en vingt et un 
actes alors intitulée Tragi-comédie1, la seule 
et unique œuvre qui nous soit parvenue de 
Fernando de Rojas connut d’emblée, dans 
l’univers des lettres espagnoles, un franc 
succès2. Des générations durant, le public 
fut subjugué par les amours malheureuses 
du noble Calixte et de la belle Mélibée, et 
– surtout – fasciné par les intrigues et mani-
gances de l’entremetteuse de ces amours, la 
vieille Célestine, maquerelle cupide et rusée 
qui donna finalement son nom à l’œuvre. Sur 
la foi de pièces préliminaires qui présentent 
la Tragi-comédie comme un exemple moral 
à  l’édification des « amoureux éperdus qui, 
vaincus par leur appétit incontrôlé, disent 
de leurs amantes qu’elles sont leur Dieu » 

1 Le présent travail porte sur la version amplifiée 
et s’appuie sur la traduction d’Aline Schulman : Fer-
nando de Rojas, La Célestine, Paris : Fayard, 2006.
2 Le succès de l’œuvre se mesure à l’aune des nom-
breuses versions et imitations qu’elle a inspirées. Il y 
eut au XVIe siècle plus de trente éditions de La Célestine 
dans la péninsule Ibérique, et plusieurs traductions en 
France, en Hollande, en Angleterre et en Italie. L’œu-
vre fut également traduite en latin et en hébreu (dans 
une version aujourd’hui perdue du poète Sarfati). Sur 
ce point, voir Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres héré-
tiques. Paris : Seuil, 1991 (édition originale en anglais, 
Princeton University Press, 1989), « Des marranes 
masqués dans un monde sans transcendance : Fer-
nando de Rojas et La Célestine », p. 118.

et l’affirment « faite aussi pour les mettre en 
garde contre les fourberies des maquerelles 
et les flatteries des mauvais serviteurs »3, on 
a longtemps inscrit La Célestine dans la tra-
dition, déjà largement alimentée au Moyen 
Âge, de l’œuvre didactico-morale.

Il est toutefois permis de douter que l’in-
tention de la tragi-comédie repose sur ces 
seules prétentions moralisatrices. L’œuvre 
marque en effet l’irruption d’une voix singu-
lière, corrosive, à ce point inscrite en marge 
des codes de son temps qu’il serait presque 
impossible, comme l’a souligné Stephen 
Gilman, d’accentuer son manque de conven-
tionnalisme4. L’étonnante polysémie de l’œu-
vre, son sens accru de la parodie et son pes-
simisme sans bornes l’éloignent bien souvent 
de toute moralité conventionnelle et laissent 
transparaître un message certes allusif, mais 
précis et foudroyant, propre à révolutionner 
le sens accordé depuis des siècles à ce chef-
d’œuvre artistique.

Cette révolution commença au début du 
XXe siècle, lorsque l’on découvrit que l’auteur 
était un descendant de juifs convertis et que 
l’on s’ingénia, à partir de cette donnée bio-
graphique, à ne plus considérer l’œuvre qu’en 
l’actualisant dans son contexte socio-religieux. 
On analysa alors la Tragi-comédie comme un 
problème de relations entre vieux-chrétiens et 

3 Pièce préliminaire, p. 51. Notons toutefois que les 
lettres, prologue et arguments n’apparaissent pas dans 
la version en seize actes.
4 Cf. Stephen Gilman, La España de Fernando de 
Rojas, Madrid : Taurus, 1978 (1ère éd. Princeton, 1972).

TRACES D’UN VÉCU MARRANE DANS LA CÉLESTINE DE FERNANDO DE ROJAS

Sophie Hirel-Wouts
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juifs convertis (de « tragédie amoureuse », La 
Célestine se transformait en « tragédie ethni-
que »), même s’il restait à déterminer – ce qui 
alimenta la critique durant tout le XXe siècle – 
qui de Calixte ou de Mélibée était le vieux ou 
le nouveau-chrétien5… 

De contexte, ici, il ne sera pas question6. 
Le présent travail se propose – dans la lignée 
des études de Georges Martin et de Yirmiyahu 
Yovel7 – d’analyser divers éléments intra-tex-

5 Cf. Américo Castro, España en su Historia, cris-
tianos, moros y judíos, Barcelone : Crítica, 1948, et La 
realidad histórica de España, México : Porrua, 1954 ; 
Manuel Serrano y Sanz, « Notas biográficas de Fer-
nando de Rojas, autor de La Celestina », Revista de 
Archivos, Bibliotecas y museos, 1920, VI, p. 247 et 251. 
Voir aussi les thèses de Jesús Rodrigo Puértolas, « El 
linaje de Calisto », Hispanófila, XII, 33, 1958, p. 1-6 
faisant de Calixte un néo-chrétien et celles de Fernando 
Garrido Pallardo, Los problemas de Calisto y Melibea y 
el conflicto de su autor, Figueras : Canigó, 1957, soute-
nant que Mélibée est converse (cette opinion est par-
tagée par Alberto M. Forcadas, « Mira a Bernardo y el 
judaismo en La Celestina », Boletín de Filología Espa-
ñola, 46-49, 1973, p. 27-49). L’ensemble de ces inter-
prétations se fit sur la base d’arguments plus ou moins 
ésotériques (constitutions d’anagrammes ou de messa-
ges codés) qui transformèrent parfois La Célestine en 
un texte à proprement parler cabalistique. Cf. Henk de 
Vries, « La Celestina, sátira encubierta : el acróstico es 
una cifra », Boletín de la Real Academia española, LIV, 
1974, p. 123-152.
6 Je renvoie sur ce point aux travaux de Joseph Pérez, 
Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos de 
España, Barcelone : Crítica, 2001 et de Henri Méchou-
lan, Les juifs du silence au siècle d’Or espagnol, Paris : 
Albin Michel, 2003.
7 Georges Martin, « ’Púsete con señor que no le 
merescías descalçar’. Celestina y la Inquisición », in : La 
Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea 
(Georges Martin, dir.), Paris : Ellipses, 2008, p. 31-60 ; 
Y. Yovel, Spinoza…, p. 117-169 et The Other Within. 
The marranos : Split Identity and Emerging Modernity, 
Princeton : Princeton University Press, février 2009 
(sous presse).

tuels qui, pris dans le code sémiotique qu’ils 
fondent, nous semblent refléter les souffran-
ces et les tensions du vécu quotidien des mar-
ranes espagnols de la toute fin du XVe siècle.

I. La Célestine :  
œuvre de la subversion

1.1 Pessimisme et immanence
Pour mieux comprendre ce message 

« allusif mais foudroyant » dont nous par-
lions en introduction, commençons… par la 
fin. Trop longtemps méprisées par la critique 
car perçues comme un étrange appendice 
coupé du reste du drame, les lamentations 
de Plébère, outre qu’elles constituent un des 
sommets rhétoriques de La Célestine, pour-
raient bien être une clé de lecture fondamen-
tale de l’œuvre. Dans un phrasé sans fard ni 
ironie, d’une bouleversante simplicité, Rojas 
dresse le portrait – par la bouche d’un père 
anéanti par la perte de sa fille unique – d’un 
monde cynique et cruel, sans valeur ni fon-
dement. Se plaignant de l’Amour (valeur 
suprême et fondatrice du christianisme), le 
triste Plébère porte un regard désabusé sur 
une existence désormais vide de sens : « Ô 
monde d’ici bas ! Beaucoup ont écrit sur toi, 
émis sur toi des jugements divers. Mais ils 
ne parlaient que par ouï-dire. Pour moi, je 
parlerai par expérience, la triste expérience 
de celui qui n’a pas su vendre et acheter à la 
foire de tes illusions »8. Ni le sentiment de 
l’honneur ni l’infamie du suicide (considéré 
comme un péché dans les religions juive et 
chrétienne) n’animent ce discours. Aucun 
Dieu ne vient consoler le père de Mélibée : la 
Fortune, le Monde, l’Amour sont les seules 
puissances évoquées mais elles ne sauraient 

8 XXI, p. 343.
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en aucun cas assurer son salut métaphysique. 
Toute l’existence du père éploré se réduit à 
la matérialité de ce bas monde. Plébère évo-
que honneurs, richesse, biens (arbres et navi-
res) : des réalisations, rien de plus. Il sait, 
ou apprend dans ce tournant tragique de son 
existence, que les ressorts de l’humanité se 
réduisent à un matérialisme de base.

Quoique douloureuse, cette prise de 
conscience n’a rien d’original ni d’isolé. Le 
vieux père verbalise, au tomber du rideau, 
ce qui est le lot commun de chacun des per-
sonnages de l’œuvre, dont l’existence est 
confinée à la seule quête du plaisir (Calixte 
ne pense qu’à assouvir son désir sexuel) et 
de la richesse (Célestine et les deux valets 
de Calixte, Sempronio et Parmeno, mourront 
pour une chaîne en or). Point de rupture, donc, 
entre ce discours final et  le reste du drame, 
mais  lien  organique  et  structurel  profilant 
une même vision désabusée du monde tout 
au long de l’œuvre. La tragi-comédie s’ouvre 
en effet sur un prologue évoquant guerre et 
affrontement pour se clore sur la déploration 
de Plébère9. Entre-temps, l’auteur a non seu-
lement fait périr les deux amants principaux 
de l’intrigue après les avoir unis dans une 
passion frénétique (obsessionnelle et éroti-
que), mais aussi les deux valets fourbes de 
Calixte, eux-mêmes assassins de la vieille 
entremetteuse qui refusait de partager avec 
eux le gain de ses services. Et si certains 
survivent à ce désastre, ce n’est que pour 
mieux reproduire la même histoire : déjà le 
jeune Sosie, autre valet de Calixte, se laisse 

9 Les premières lignes du prologue sont les suivan-
tes : « Toutes les choses créées en ce monde l’ont été à 
la manière d’un combat ou d’une bataille, dit le grand 
sage que fut Héraclite » (Prologue, p. 45).

ensorceler par les charmes d’Areusa10, dou-
ble juvénile de Célestine qui relève le défi de 
succéder à cette dernière. Dans la morale de 
l’histoire, donc, les personnages sont « châ-
tiés » (« castigados ») mais ne sont pas pour 
autant dûment « avertis » (« escarmenta-
dos ») et aucun salut ne leur est réservé. La 
confession, certes, est souvent réclamée par 
des individus à l’article de la mort11, mais 
Dieu – ou plutôt son fils le Christ – est réso-
lument absent des représentations mentales 
et symboliques de ces derniers. L’œuvre est 
centrée sur une conception immanente du 
monde ; tous vivent hic et nunc, dans une 
société laïcisée, profondément indifférente à 
tout sentiment religieux12.

1.2. Perversion des codes nobiliaires
Rien ne résiste à cette vision négatrice 

de toute transcendance. Les codes sociaux 
et moraux en vigueur dans la Castille du 
XVe siècle s’en trouvent singulièrement affec-
tés. Une seule valeur subsiste en fait dans 
l’œuvre : l’argent, et cette valeur se substi-
tue aussi bien à l’amour qu’à l’honneur, tra-
ditionnellement associés à la noblesse. Les 
codes de l’amour courtois sont en effet abo-
lis et font place à un amour-passion présenté 
comme monnayable13. L’honneur est quant 
à lui un concept dont les nobles – ceux de 

10 XVII, p. 307-311.
11 XII, p. 267 ; XVIII, p. 316 et XIX, p. 328 et 329.
12 Sur l’absence de sentiment religieux dans la tragi-
comédie, voir Robert Ricard, « La Celestina vista 
otra vez », Cuadernos hispanoamericanos, 198, 1966, 
p. 20-35.
13 III, p. 112 (Célestine à Sempronio) : « Mélibée est 
belle ; Calixte, fou et généreux. Il ne regardera pas à la 
dépense, ni moi à la peine. Qu’il dénoue les cordons 
de sa bourse et, d’une manière ou d’une autre, l’affaire 
se fera ! ».
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la pièce, mais aussi la noblesse castillane 
de  la fin du XVe siècle 14 – auraient aimé se 
réserver l’usage (« Comment oses-tu parler 
d’honneur ? » s’indigne Calixte en s’adres-
sant à son valet15) mais que le bachelier de la 
Puebla de Montalbán met dans la bouche de 
tous les personnages jusqu’à le vider de toute 
substance. Les revendications de Célestine 
sur ce point sont l’occasion d’une critique mi-
farcesque, mi-sérieuse, du rôle de l’honneur 
et de la noblesse dans la société espagnole16. 
De fait, cette « noblesse » – pourtant invo-
quée à l’envi dans la tragi-comédie – n’est 
qu’une peau de chagrin. Prenons l’exemple 
de Calixte. Le jeune homme vit assurément 
comme un jeune noble dans la mesure où il 
pratique des activités propres à sa « classe » 
(il est rentier, chasse, se déplace à cheval, 
manie les armes, aime le jeu, la musique et… 
l’amour). Il ne cesse cependant de montrer 
de sérieuses failles à son armure, incapa-
ble de se comporter suivant les valeurs qui 
devraient être les siennes : il se fait berner 
par ses valets, ne sait venger les siens, som-
bre dans la folie et ne vit que pour assouvir 
son plaisir sexuel. Le cas de Calixte, quoi-
que emblématique, n’est pas isolé. Les valets 
Sempronio et Parmeno endossent le rôle de 
valets modèles, de conseillers et de gardes 
du corps mais n’hésitent pas un instant à 
trahir leur maître et à l’abandonner au dan-
ger. Même imposture chez Élicia et Areusa, 
qui recourent pour leur part au discours 

14 Sur ce point, voir S. Gilman, La España de Fer-
nando de Rojas, p. 129 : « Dans leur détermination à 
préserver les valeurs médiévales dans un monde en 
pleine mutation historique, [une masse de vieux chré-
tiens] devenait chaque jour plus frustrée, plus passion-
née, amère et obsédée par l’honneur ».
15 II, p. 103.
16 Voir Y. Yovel, Spinoza…, p. 149.

type de la femme prude ou délaissée mais 
s’empressent de tromper leurs amants17, ou 
chez Centurion, qui offre son bras vengeur 
à Areusa avant de se dérober à la première 
occasion : « au diable, ces putains farcies de 
beaux discours ! Il faut maintenant que je 
trouve un moyen de me soustraire à ce que 
j’ai promis, tout en leur faisant croire que 
j’exécute leur ordre avec empressement, et 
non que j’y mets de la négligence par peur du 
danger »18. Il y a, pour reprendre et élargir 
une remarque de Marcel Bataillon, « la plus 
significative correspondance » entre la veu-
lerie de Calixte, la trahison des serviteurs, la 
couardise de Centurion ou la tromperie des 
prostituées19.

1.3 Le masque de « l’inquiétude »
Car à la vérité, dans la Tragi-comédie, 

la capacité à changer à volonté de rôle et 
de costume, le temps d’un acte, d’un geste, 
d’une réplique, s’applique à tous. Les 
contrastes ironiques entre les dires d’un 
personnage et leur contexte, le double sens 
permanent des allusions et la présence mas-
sive des apartés enferment les protagonistes 
dans le double langage et la dissimulation. 
On pourrait certes ne voir là qu’un simple 
jeu de déguisement s’il était possible de dis-
tinguer l’attitude feinte de l’attitude vraie. 
Or, dans La Célestine, aucun personnage ne 
possède une vérité unique, la duplicité fait 
partie intrinsèque de ces êtres et le masque 
est leur double nature. Cette dualité ne se 

17 I, p. 71-73 ou XVIII, p. 313.
18 XVIII, p. 318.
19 Marcel Bataillon ne dressait toutefois le parallèle 
qu’entre les valets couards et le lâche Centurion. Cf. 
Marcel Bataillon, La Célestine selon Fernando de Rojas, 
Paris : Didier, 1961, p. 140.
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manifeste pas seulement dans la confronta-
tion entre deux personnages ou deux situa-
tions, elle traverse souvent deux aspects 
intérieurs d’une même personnalité, toujours 
en conflit  avec elle-même :  le  retournement 
de Mélibée (acte IV) ou celui de Parmeno 
(acte VII) en témoignent20. Ce sont des êtres 
« partagés », déchirés et fondamentalement 
inquiets (le sentiment de l’urgence et du 
danger les hante21), pour ne pas dire apeu-
rés (comme le sont par exemple Sempronio, 
Parmeno, Célestine et Centurion22). Tous 
se retranchent, immanquablement, derrière 
des apparences trompeuses et il serait inu-
tile de vouloir réduire à une seule couche 
l’épaisseur de  leurs significations. Le choix 
même de la forme dialogique participe de 
cette ambivalence puisqu’elle ne permet à 
aucune « vérité unique » de coiffer l’ensem-
ble du récit. Menéndez Pelayo voyait juste 
en soulignant que la création d’une forme de 
dialogue entièrement neuve dans les lettres 
modernes est un des mérites singuliers de ce 
livre souverain. Les commentaires se contre-
disent, les opinions s’affrontent, les juge-
ments sont relativisés. L’ambiguïté règne en 
maître.

Qui sont donc ces êtres ambivalents, mas-
qués, si profondément inquiets ? Qu’est-ce 
qui les pousse à se masquer de la sorte ?

20 Voir respectivement acte IV et acte VII.
21 Les allusions à ce sujet sont nombreuses. Voir 
notamment IX, p. 216 : « Rien de demeure en l’état, 
c’est une loi de la Fortune ; le changement est la règle » 
et, concernant le sens du danger, III, p. 114 (Sempro-
nio à Célestine) : « Ne t’offense pas de mon inquiétude ; 
il est dans la nature de l’homme de craindre pour ses 
désirs [...]. Et puis, j’ai peur du châtiment » (je souli-
gne).
22 Voir respectivement III, p. 114-115 ; XII, p. 255 ; 
IV, p. 118-119 ; XVIII, p. 319.

II. Une « communauté » infamante

2.1 Fusion, confusion
Si l’on s’en tient aux « rôles » principaux 

qui leur sont assignés, nous possédons là une 
poignée de nobles d’un côté, des prostituées 
et des valets de l’autre. Deux mondes, donc, 
a priori antagoniques. À y regarder de plus 
près, cependant, l’écart entre les deux uni-
vers n’est pas si grand… L’auteur de la tragi-
comédie, nous l’avons vu en évoquant la cri-
tique sociale qui sous-tend l’entier de l’œu-
vre, « ose écarter les rideaux des alcôves de 
la noblesse pour regarder les hidalgos dans 
leur nudité, pris dans des actions humaines 
et non plus légendaires, préservant des appa-
rences en public, mais se comportant comme 
des valets dans le privé »23. Cette critique des 
valeurs nobiliaires permet dans un premier 
temps à Rojas de rapprocher – par leurs com-
portements – le noble Calixte de ses valets 
ou la belle Mélibée des prostituées, mais la 
comparaison va de fait beaucoup plus loin. 
L’auteur, si méticuleux dans  le profil de ses 
dialogues, fait en effet parler un même lan-
gage – indépendamment du registre de celui-
ci – aux différents personnages. Alors que les 
valets philosophent mieux encore que leur 
maître, Alisa (la mère de Mélibée) partage 
de singuliers traits de langage avec Célestine, 
Areusa et Elicia24. De telles incartades, dans 
le langage comme dans le comportement, 
finissent  pas  semer  la  confusion  et  rendent 

23 Fernando de Rojas (traduit par A. Schulman), La 
Célestine. Préface par Carlos Fuentes, p. 29-30.
24 Pour preuve, ce vulgaire « mala landre te mate », 
diversement traduit par A. Schulman acte I, p. 88 (« tu 
mérites d’aller brûler en enfer ») ; IV, p. 122 (« tu me 
fais mourir de rire ») ou VII, p. 185 ( « Non, non [je 
meurs de honte] »).
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possibles maints jeux de miroir. Sempronio 
peut s’auto-définir à plusieurs reprises comme 
le double de son maître (« j’étais devenu 
moi-même un autre Calixte »25) ou Areusa se 
comparer à Mélibée26. Notons  enfin qu’une 
étonnante « coïncidence » a voulu que Calixte 
et Parmeno aient été reçus au monde par une 
même sage-femme : Célestine27 !

2.2 Connaissance préalable
De troublants détails témoignent en outre 

d’une connaissance préalable et, surtout, 
intime des personnages du drame entre eux. 
Pour des raisons qui nous sont révélées peu 
à peu, aucun d’entre eux n’est radicalement 
étranger aux autres : Calixte connaît Mélibée 
de  longue  date  (ce  que  confirment  les  dires 
de Mélibée à l’acte XX28), Sempronio est 
l’amant attitré d’Elicia, la pupille de la vieille 
entremetteuse, qui fut elle-même formée par 
la grand-mère de la jeune femme29. Cette 
même Elicia est cousine d’Areusa, amante de 
Parmeno, et de Lucrecia, servante de Mélibée. 
Ce n’est toutefois pas cette parenté qui faci-
lite l’entrée de Célestine dans la demeure des 
parents de Mélibée, mais un ancien lien de 
voisinage entre la vieille entremetteuse et ces 
derniers30. Étrange proximité, à la vérité, dont 
la famille de Plébère se serait bien passée mais 
que la maquerelle n’hésite pas à faire valoir ! 
Autre détail troublant : Areusa, jalouse du 
succès de Mélibée auprès de Calixte, dénonce 
les défauts physiques de cette dernière, lais-

25 IX, p. 211.
26 IX, p. 210.
27 III, p. 110 et IV, p. 138.
28 XX, p. 337 (Mélibée à son père, au sujet de 
Calixte) : « Tu l’as bien connu. Tu connaissais aussi ses 
parents et son noble lignage ».
29 VII, p. 189.
30 Notamment IV, p. 126.

sant entendre qu’elle l’a vue à demi nue31. 
Elle suggère de la sorte une nouvelle relation 
d’intimité qui, toutefois, demeure sans expli-
cation dans le texte. « La ville sans nom est 
[donc] petite, et ses habitants n’ont pas besoin 
de se présenter les uns aux autres. Même 
lorsque quelqu’un oublie momentanément 
qui  est  l’autre  [...]  cela  confirme  l’étroitesse 
humaine »32. Dans cette étroitesse humaine, 
Célestine joue un rôle particulier, elle dont 
le métier est de rapprocher des êtres qu’elle 
traque depuis leur naissance33. Toutefois, plus 
que son office, c’est son statut de matrone, de 
« tante » et, par dessus tout, de « mère » uni-
verselle qui gouverne les structures sémiolo-
giques profondes de l’œuvre.

2.3 Célestine, mère universelle
À la proximité sociale et à la parenté réelle 

qui existent entre les différents personnages 
s’ajoute en effet une parenté « au figuré » (je 
reprends cette expression de Georges Martin, 
qui parle également de parenté « symboli-
que ») qui envahit l’ensemble de la tragi-
comédie. S’il n’est pas étonnant que les valets 
scellent, à partir de l’acte VII, leur « frater-
nité » nouvelle (fruit de leur ignominieuse 
complicité aux dépens de leur maître) en se 
donnant du « frère », tout comme les prosti-
tuées Areusa et Elicia le font en s’appelant tan-
tôt « cousine », tantôt « sœur », plus incongrue 
est la participation de Calixte à cette même 
fraternité34, et plus insolite encore, le fait que 

31 IX, p. 208.
32 S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, p. 44.
33 III, p. 110 (Célestine à Sempronio) : « Dès la nais-
sance, je fais inscrire les filles sur mon registre pour 
tenir le compte de celles qui m’échappent ».
34  Lorsqu’il appelle ses valets « mes frères » (« her-
manos »), comme à l’acte II, p. 98 (ce qu’A. Schulman 
traduit par « mes amis »).
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les valets, les prostituées, mais aussi Calixte, 
Alisa  ou  sa  fille Mélibée  font  unanimement 
de Célestine leur « tante » (« tía »), voire leur 
« mère » (« madre »). Certes, les deux appel-
latifs sont courants dans le vocabulaire de la 
sociabilité populaire. L’apostrophe maternelle 
revêt toutefois dans l’œuvre une importance 
toute particulière en ce qu’elle est, à main-
tes reprises, légitimée par l’histoire ancienne 
des personnages. Elle ne saurait en effet être 
considérée comme pure rhétorique dans la 
bouche de Parmeno, lui qui fut un temps le 
fils adoptif de Célestine35, ni dans celle d’Eli-
cia, pupille de la vieille. Il n’est pas non plus 
innocent, comme le fait remarquer Georges 
Martin, que le statut maternel de Célestine se 
répercute à  l’infini dans  l’œuvre, de généra-
tion en génération, de mère infâme en mère 
infâme… Il y a certes Claudine, double de 
Célestine et mère de Parmeno, mais aussi la 
vieille « pâtissière », mère d’Areusa, dont le 
surnom évoque quelques pratiques douteu-
ses (était-elle empoisonneuse ?), ou encore la 
grand-mère d’Elicia qui apprit à Célestine son 
métier et celle de Calixte qui forniqua avec un 
singe36. Autant de figures maternelles et mar-
ginales qui menacent, dans leur déchéance, 
leur propre progéniture37.

35 VII, p. 174.
36 I, p. 64 (Sempronio à Calixte) : « Et votre grand-
mère avec le singe, c’est aussi une invention ? Témoin : 
le couteau de votre grand-père ». La remarque a fait 
couler beaucoup d’encre. Voir, entre autres, Otis 
Green, « Lo de tu abuela con el ximio », Hispanic 
Review, XXIV, 1956, p. 1-12 ; James Burke, « Calisto’s 
imagination and his grandmother’s ape », Celestinesca, 
V, 1977, p. 86.
37 Sur les souffrances infligées par la « mère » à ses 
enfants, voir les remarques formulées par G. Martin, 
« Púsete con señor… », p. 47 sur la douleur de 
« matrice » d’Areusa (« que me muero de la madre » en 

III. La Célestine et l’Inquisition

3.1 Valeurs bourgeoises et mutation sociale
Célestine – pour ne prendre que son cas 

– est par excellence un être mal famé : elle est 
définie par  tous comme une « vieille pute » 
qui pratique avec fierté des activités par nature 
infamantes (elle est maquerelle, sorcière, 
réparatrice et briseuse de quelque 5 000 puce-
lages dans la ville). Sans doute inquiétée par 
la justice comme son homologue Claudine38, 
elle porte sur elle la marque de son infamie, 
une cicatrice qui lui traverse tout le visage et 
sert d’élément définitoire à son être. Mais elle 
est, aussi, ouvertement et hyperboliquement, 
la représentante d’un univers bourgeois. Elle 
se vante de son atelier de production et se 
réjouit de gagner sa vie grâce à son machiavé-
lique professionnalisme39. « Du commerçant, 
elle a l’esprit de lucre et la connaissance des 
autres ; son habileté lui permet de servir leur 
intérêt  à  son  propre  profit. Elle  vit  de  satis-
faire contre salaire – argent ou don en nature 
– les désirs purement terrestres des autres »40. 
En cela, diffère-t-elle si radicalement de ses 
« fils » ? Certes pas. Si Calixte préfère oublier 
sa désormais lointaine ascendance bourgeoise, 
il ne parvient pas à s’en affranchir complète-
ment. L’ancrage des valeurs nobiliaires de son 
temps est, nous l’avons vu, bien mince chez 
ce personnage ; la base de l’organisation aris-
tocratique de sa vie est bien ténue et le tra-

espagnol, acte VII, p. 180) et sur la vipère assassine du 
prologue.
38 VII, p. 176.
39 Par exemple XII, p. 265.
40 Cf. Jacqueline Ferreras-Savoye, La Célestine ou 
la crise de l’autorité patriarcale, Paris : Edictiones His-
pano-americanas, 1977, p. 113-114.
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hit à maintes reprises41. Pire : le doute plane 
parfois  –  au  détour  d’une  réflexion  –  sur  la 
noblesse de son lignage. La remarque de son 
valet sur les relations de son aïeule avec un 
« singe » reste énigmatique mais renvoie, à 
n’en pas douter, à quelque tache – quelque 
« impureté » – dans son ascendance… Les 
traces  d’un  passé  bourgeois  affleurent  avec 
plus de netteté dans la bouche de Plébère, qui 
porte le nom même de la plèbe. Même si les 
déclarations en faveur de sa grande noblesse 
émaillent l’œuvre, il ne peut masquer, dans sa 
douleur, son passé de riche marchand, ouvrant 
ainsi la voie à une possible remise en cause de 
l’origine nobiliaire de Mélibée42.

3.2 Références au contexte inquisitorial
Tous les personnages de La Célestine par-

tagent donc, bon gré mal gré, une origine com-
mune, infamante et bourgeoise, plus ou moins 
voilée selon le degré de mutation auquel ils sont 
parvenus. Cette origine est puissamment préju-
diciable dans  la  société  inquisitoriale de  la fin 
du XVe siècle, intolérante et unitariste. Satirique 
à l’endroit du clergé (quoique l’anticléricalisme 
ne  soit  pas  une  spécificité  de  La Célestine), 
Rojas fustige avec une verve toute particulière 
les pratiques inquisitoriales (dont Claudine a 
subi les assauts), ce qui ne peut nous étonner 
quand on sait que Rojas a connu, dans ses pro-
ches, les attaques de l’institution43. Cette atti-
tude, toutefois, n’est pas nouvelle et ne saurait 

41 VIII, p. 200-201. Il envoie, pour ne donner qu’un 
exemple, ses valets se pourvoir sur le marché de la place 
publique, loi de consommation contraire à la pratique 
d’auto-subsistance propre à la noblesse.
42 Voir partie 1.1 de cette étude, notamment la cita-
tion de la note 8 dans laquelle il apparaît clairement que 
Plébère conçoit la vie en termes d’achat et de vente.
43 Selon S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, 
p. 23-120.

constituer une preuve définitive au dossier sur 
la question converse dans La Célestine (Valdès 
se déchaînait à la même époque contre les pra-
tiques inquisitoriales)44. Plus subtiles, mais 
plus probantes à mon sens, sont les allusions au 
contexte inquisitorial disséminées par l’auteur 
dans l’ensemble de son texte. Non content 
d’accumuler les blasphèmes, le bachelier de la 
Puebla de Montalbán aime en effet à parodier la 
Bible et à donner aux citations vétéro-testamen-
taires un double sens. Ainsi Parmeno n’hésite-
t-il pas à louer son premier pas vers le vice par 
une formule généralement réservée au triomphe 
de la vertu45. Célestine fait pour sa part un éloge 
poignant de la « persévérance » pécheresse de sa 
consœur Claudine, emblème « de courage et de 
grandeur d’âme, qualité la mieux reconnue aux 
martyrs marranes de l’Inquisition »46. L’auteur 
laisse également, comme il est dit plus haut, pla-
ner le doute sur la pureté de sang des personna-
ges et sur l’orthodoxie (chrétienne) de certaines 
de leurs pratiques, semant les indices potentiels 
d’un judaïsme latent47. Il renvoie en outre sans 

44 De fait, « la Tragicomédie de Calixte et Mélibée a 
circulé en Castille sans être touchée par la censure offi-
cielle durant cent quarante et un ans, apparaissant pour 
la première fois dans l’index de Sotomayor (1640) », 
souligne Otis Green, « The Celestina and the Inqui-
sition », Hispanic Review, 15/1, janvier 1947, p. 211-
216 [en l’occurrence, p. 211]. Pour le cas de Valdès, 
voir Amador de los Ríos, Historia crítica de la literatura 
española, VII, Madrid : Rodríguez, p. 224.
45 I, p. 96 : « Si l’erreur est humaine, l’obstination est 
le propre de la bête ».
46 Y. Yovel, Spinoza…, p. 144.
47 Ces indices sont à la fois énigmatiques et fortement 
polémiques, il convient donc de les manier avec la plus 
extrême prudence. Voyons pour exemple cette étrange 
remarque concernant le mari de Célestine (dont nous 
ne savons par ailleurs rien). Il apparaît comme « man-
geur d’œufs durs » (I, p. 76), expression qu’A. Schul-
man interprète comme marque de cocufiage (« Si vous 
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ambages à la société pré-inquisitoriale comme 
à un âge d’or – « il y a vingt ans, à l’époque de 
ma prospérité, »48 – par contraste avec un temps 
présent, puits de misère et de douleurs où la loi 
ne protège plus les hommes (« inique est ta loi, 
puisqu’elle n’est pas égale pour tous » 49). Dans 
ce paysage inquiétant, Rojas oblige ses person-
nages au déracinement (dont le déménagement 
de Célestine n’est qu’un exemple) ou au tra-
vestissement, soulignant ce faisant les tensions 
qui agitent des êtres hybrides, doubles, soumis 
à l’aberrante règle du « un » contre laquelle se 
révolte Célestine : « Qu’attends-tu donc, ma 
fille, du chiffre un ? Il a plus d’inconvénients que 
je n’ai d’années sur le dos ! »50.

aviez vu les cornes que portait son mari », traduit-elle), 
mais qui peut aussi être, de l’avis de Peter Goldman, une 
marque de deuil dans la culture traditionnelle juive. Cf. 
Peter B. Goldman, « A new interpretation of ’Comedor 
de huevos assados’ », Romansche Forschungen, LXXVII, 
1965, p. 363-367. Le mari de Célestine, blessé par l’in-Le mari de Célestine, blessé par l’in-
fidélité notoire de sa femme, consommait-il des œufs 
durs en signe de deuil ? Il nous est ensuite révélé, et c’est 
là un deuxième exemple, qu’un des forfaits de Claudine 
fut d’avoir utilisé des « chandelles » lors de ses dépla-
cements nocturnes dans les cimetières, ce qui lui valut 
d’être condamnée comme sorcière (VII, p. 176). Or, 
on sait que l’Inquisition arrêta nombre de judaïsants 
en repérant précisément les chandelles allumées pour le 
sabbat… Rojas aurait-il voulu semer quelques éléments 
parodiques signalant le judaïsme de personnages défunts 
dans La Célestine ?
48 IX, p. 215. Je me permets de renvoyer sur ce point 
à Sophie Hirel-Wouts, « La Célestine à la recherche du 
temps perdu… », in : Georges Martin (dir.), La Celestina, 
Paris : Ellipses, 2008, p. 61-80 [notamment p. 75-76].
49 XXI, p. 346.
50 VII, p. 185.

3.3 Conclusion sur une lecture « marrane » 
de La Célestine ?

Bien que la question converse soit au 
cœur de cette étude, je ne prétends en aucun 
cas en faire le thème central de la Tragi-
comédie ni ne cherche à réduire à cette seule 
question les divers aspects et significations de 
la pièce. La Célestine – et sur ce point, la cri-
tique est (exceptionnellement) unanime – est 
une œuvre complexe qui défie toute tentative 
de réduction à l’unidimensionnel.

Trop récemment entamée, la lecture mar-
rane de La Célestine ne saurait pour l’heure 
prétendre à une conclusion. Notons cependant 
que nous sommes désormais loin des intui-
tions, hypothèses et contradictions qui accom-
pagnèrent les débuts de cette lecture. L’effort 
conjugué d’historiens, de philologues et de 
philosophes a permis la mise à jour d’un fais-
ceau d’indices convergents qui pointe l’émer-
gence d’un système sémantico-notionnel fort 
cohérent, structuré autour des notions de men-
songe, d’injustice et d’inquiétude. Il paraît à 
ce titre chaque fois plus licite de rapprocher 
les premiers indices d’une écriture converse 
de la Tragi-comédie, tels qu’ils ont été expo-
sés dans ce travail, au contexte de la fondation 
de l’Inquisition en Castille. L’univers bour-
geois, apeuré et sclérosé dépeint par Rojas, la 
perception angoissée et pessimiste de l’exis-
tence qui sous-tend l’œuvre, fondée sur une 
esthétique du double et sur une « rhétorique 
de l’angoisse »51 étaient assurément, en ter-
mes contextuels, le lot commun des marranes 
espagnols à la fin du XVe siècle.

51 L’expression est de S. Gilman.



76  Plurielles numéro 14 – Frontières

Le communautarisme, le mot et ce qu’il 
désigne, fait peur en France en raison de ce 
que, spontanément, il évoque pour nous : l’as-
signation identitaire et l’enfermement com-
munautaire dans des frontières ethniques et/
ou religieuses, la tyrannie du groupe, le déni 
des libertés individuelles, l’obscurantisme, la 
mise en question voire le refus de la laïcité. 
Dans son usage courant en effet, le mot « com-
munautarisme » a moins vocation à décrire un 
type particulier de lien social qu’à stigmatiser 
les acteurs qui s’y trouvent engagés : on ne se 
revendique pas soi-même du communauta-
risme, on est taxé de communautarisme par les 
autres. Ainsi, le communautarisme ne serait 
qu’un dérivé dévoyé de la « communauté », 
notion forgée par les sociologues Ferdinand 
Tönnies et Max Weber et érigée par eux au 
rang de concept opératoire, couplé et par 
opposition à celui de « société ». Cependant, 
à la différence de la communauté, le commu-
nautarisme ne saurait être considéré comme 
un concept opératoire ; le mot trouve plus 
souvent sa place dans les controverses idéolo-
giques, les débats de société, le discours poli-
tique où il fonctionne comme un « opérateur 
d’illégitimation »1 que dans le lexique scienti-
fique des spécialistes des sciences sociales. À 
l’instar du nationalisme avec lequel il partage 
son suffixe ‘isme’ et certains autres traits, bien 

1  Le « communautarisme » : vrai concept et faux 
problèmes, colloque Géode (université de Paris-X-
Nanterre) et Sciences po (Cevipof ), sous la direc-
tion de G. Delannoi, P.-A. Taguieff et S. Trigano, 5 
février 2004.

plus qu’un concept ou qu’une notion, le com-
munautarisme serait une idéologie développée 
en réaction à la formation ou aux transforma-
tions de l’État moderne. À l’instar de l’inté-
grisme, avec lequel il partage ce même suffixe 
et certains autres traits, le communautarisme 
serait une idéologie développée en réaction à 
la sécularisation et à la montée de l’individua-
lisme moderne.

Cette connotation négative et cet usage 
polémique trouvent leur source dans la pen-
sée politique issue des Lumières et de la 
Révolution française éprise d’idéaux huma-
nistes et universalistes prônant le face-à-face 
direct entre l’individu-citoyen et l’État, sans 
médiation institutionnalisée des corps inter-
médiaires. Selon cette acception, on parle 
de communautarisme lorsqu’on prête à un 
groupe  spécifique défini par  l’origine natio-
nale, régionale, culturelle, ethnique ou reli-
gieuse, le dessein de faire prévaloir son parti-
cularisme, ses valeurs ou ses intérêts propres 
sur ceux de la société ; lorsque les revendi-
cations d’un groupe particulier semblent 
incompatibles avec la double séparation du 
politique et du religieux, de l’ethnique et du 
civique, lesquels sont au fondement même du 
principe de citoyenneté2. Pour les tenants de 
l’État-nation moderne et séculier, les reven-
dications communautaristes constituent une 
menace, tant pour l’unité du pays et l’inté-

2  Schnapper, Dominique, « Renouveau ethnique 
et renouveau religieux dans les ‘démocraties provi-
dentielles’ », Archives de sciences sociales des religions, 
131-132 (2005), p.  9-26.
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grité de son territoire (indépendantistes bas-
ques, nationalistes corses) que pour la péren-
nité de son identité culturelle (unité linguis-
tique, revendications régionalistes) et le res-
pect de la laïcité (revendications religieuses). 
« Le communautarisme, écrit Ch. Jaffrelot, 
se caractérise d’abord par sa prétention à 
opposer à la relation citoyenne une autre allé-
geance qui se veut prioritaire. Il remet par là 
en cause la construction d’un espace public 
et le principe même d’une société politique 
transcendant les spécificités culturelles »3.

Cette vision pour le moins négative 
demeure encore la norme de nos jours dans 
une France dont l’héritage laïque jacobin sert 
trop souvent de justification et de prétexte au 
repli 4; dont la conception par trop abstraite et 

3  Christophe Jaffrelot, ‘L’Etat face aux commu-
nautés’, Cultures & Conflits, 15-16 (1994) p. .3-6.
4  Cf. deux articles récents du journal Le Monde en 
date du 19/6/08 qui en sont l’illustration. Le premier 
est relatif au projet de révision constitutionnelle et au 
projet d’amendement selon lequel « les langues régio-
nales appartiennent au patrimoine » de la République, 
refusé par les sénateurs : « Bref, jacobins et girondins 
se sont, une nouvelle fois, envoyé les grands princi-
pes à la tête. Les premiers en avocats solennels de la 
République une et indivisible contre tous les commu-
nautarismes, d’hier ou d’aujourd’hui. Les seconds en 
défenseurs tenaces d’une conception plus tolérante, 
dans le droit-fil de la Charte européenne des langues 
régionales et minoritaires, dont Jacques Chirac avait 
refusé la ratification en 1999. ». (souligné par nous)
Le second article est relatif au prêt d’un gymnase 
municipal à l’occasion d’une compétition sportive 
féminine destinée à un public exclusivement fémi-
nin, sous le titre : « La justice se prononce sur l’an-
nulation du mariage de Lille, sur fond de polémi-
ques sur le respect de la laïcité », en voici un extrait : 
« Après quarante-huit heures de polémique, le maire 
de Vigneux (Essonne) a renoncé mercredi 18 juin 
à prêter le gymnase municipal pour un tournoi de 
basket féminin entre mosquées du département, 

figée de l’universel fait écran à la juste percep-
tion de la réalité démographique et sociocul-
turelle d’aujourd’hui, une réalité dynamique 
et changeante, bien différente de la représen-
tation idéale, homogène et consensuelle que 
certains s’en font et qu’ils s’obstinent à tenir 
pour référence. Victime d’une vision univoque 
et caricaturale autant que d’une cécité intellec-
tuelle et idéologique qui l’une et l’autre empê-
chent, voire interdisent, de penser le lien social 
comme ressortissant de logiques multiples 
éventuellement contradictoires et  conflictuel-
les entre elles, ce terme, et ce qu’il sous-tend, 
mérite  réflexion et discernement,  en  tout  cas 
une approche équilibrée, tant les contextes, les 
types de sociabilité, les réalités qu’il recouvre, 
les questions qu’il soulève sont divers. Pour 
s’en convaincre, il suffit de prendre de la dis-
tance par rapport au cas français et voir ce que 
le communautarisme désigne dans d’autres 
contextes nationaux ou régionaux.

Le communautarisme et ses avatars
De fait, la controverse autour du com-

munautarisme n’est pas propre à la France. 
Le débat sur le multiculturalisme engagé 
outre-Atlantique à la suite de la publication 
de l’ouvrage de John Crawls, La Théorie de 

dont l’affiche précisait que l’entrée était « réservée 
aux femmes exclusivement », a annoncé Le Parisien. 
« Dès le moment où j’ai su que c’était discrimina-
toire, j’ai interdit le prêt du gymnase. Je respecte les 
lois de la République », a finalement annoncé l’édile, 
Serge Poinsot (UMP). Le chef de l’opposition socia-
liste, Patrice Finel, s’était dit « scandalisé « par le prêt 
de locaux municipaux, prévu le 29 juin, qu’il juge 
« contraire à la laïcité de l’État ». La présidente de 
l’association Ni Putes ni soumises, Sihem Habchi, 
s’est inquiétée d’une telle faveur faite au commu-
nautarisme, rappelant d’autres affaires récentes. ».
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la justice  tend à  le confirmer5. Elle y divise 
les milieux intellectuels et les relais d’opi-
nion, alors même que le modèle d’intégration 
nord-américain reconnaît les groupes spéci-
fiques  –  ethniques,  confessionnels,  sexuels 
– pour autant que leurs valeurs et leurs pra-
tiques soient compatibles avec les principes 
juridiques et constitutionnels de la société. 
Ce même modèle accepte le principe de la 
pluriappartenance des individus – identités à 
trait d’union – pour autant que les allégeances 
particulières ne remettent pas en question le 
socle des valeurs communes. Autrement dit, 
ce système entend faire coexister le civisme 
exigé de chacun, avec les sensibilités ethni-
ques, culturelles, religieuses des individus et 
des groupes qui composent la nation.

Par-delà ce qui les sépare, les « commu-
nautariens » nord-américains – au nombre 
desquels Alystair MacIntyre, Charles Taylor, 
Michael Walzer – s’accordent, contre Rawls, 
sur le fait que l’individu abstrait n’existe pas, 
que le sujet politique ne peut être appréhendé 
en faisant abstraction de ses déterminations 
sociales et culturelles, que les individus 
ne  peuvent  s’affirmer  que  dans  des  formes 
concrètes de socialisation, l’identité person-
nelle étant faite d’un emboîtement d’appar-
tenances : à la famille, à la cité, à la tribu, à 
la nation, à l’Église, etc. mais aussi d’affilia-
tions diverses : politique, sportive, caritative. 
Concernant  les  groupes  spécifiques  (ethni-
ques, religieux, sexuels), y inclus les immi-
grés, l’intégration individuelle apparaissant 
pour le moins improbable dans une société où 
la citoyenneté a perdu son pouvoir de dépas-
sement des particularismes et où le civisme 

5  John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1971, trad. fr., Théo-
rie de la justice, Le Seuil, 1987.

n’est pas exclusif des appartenances parti-
culières, les communautariens privilégient 
le modèle d’insertion communautaire, au 
motif que la communauté est « protectrice, 
et ce d’autant plus qu’elle extrait ses mem-
bres de l’incertitude et de l’indifférenciation 
de la société moderne », qu’elle est « un 
moyen d’affirmation individuelle de citoyens 
ne pouvant s’exprimer dans la société poli-
tique d’ensemble ». Enfin, dans une  société 
aux valeurs déficientes, la communauté peut 
« représenter un ordre moral apportant à ses 
membres une discipline personnelle dans leur 
vie la plus intime ».6

Face au constat du caractère pluriel, mul-
tiethnique, multiculturel, multireligieux des 
sociétés occidentales contemporaines et face 
aux dérives qui en découlent : ghettoïsation, 
concurrence, affrontements intercommunau-
taires, les communautariens entendent appor-
ter leur contribution à l’invention de nouvelles 
modalités du vivre-ensemble associant recon-
naissance et respect des différences d’un côté, 
reconnaissance de l’égale dignité des person-
nes de l’autre. Sensibles aux injustices et aux 
discriminations raciales ou sexistes, ils ont 
inspiré le « politiquement correct » et la « dis-
crimination positive » (Affirmative Action) ; 
on doit aussi à l’un d’entre eux l’idée d’une 
politique de “l’égalité complexe” capable 
d’intégrer les notions de justice, d’égalité, de 
différence : il n’y aurait pas une justice mais 
des “sphères de justice” régies par des prin-
cipes de distribution propres à chaque grou-
pe.7 Enfin, les communautariens excluent de 

6  Nicolas Tenzer, ‘Le communautarisme contre la 
communauté ?’, Le Banquet, n°7, 1995/2.
7  Michael Walzer, Spheres of Justice. A Defence of 
Pluralism and Equality’ Oxford, Basil Blackwell, 
1983.
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leur analyse les communautés autoritaires ou 
liberticides qui enferment les individus dans 
une appartenance exclusive, en rupture avec 
l’ordre social, légal, politique et font valoir 
qu’il revient à l’État de défendre les individus 
contre la tyrannie du groupe.

Ainsi, dans nos démocraties libérales la 
question du communautarisme croise-t-elle le 
débat sur le multiculturalisme. La comparai-
son entre la France et les États-Unis met en 
évidence deux conceptions radicalement dif-
férentes du lien social. C’est là le produit des 
histoires singulières et des modes spécifiques 
de construction nationale. Ce qui rapproche 
ces deux modèles de sociétés cependant c’est 
le socle de valeurs communes sur lequel le 
consensus national est supposé reposer : indi-
vidualisme, universalisme, existence d’un 
espace public qui transcende les appartenan-
ces particulières.

On rencontre cette même question du 
communautarisme au cœur des sociétés plu-
riethniques où les difficultés de la coexistence 
entre « communautés » trouvent parfois leur 
exutoire dans des explosions de violences 
intercommunautaires. Bien différentes en 
effet sont les formes que revêt le communau-
tarisme dans les États multiethniques où les 
communautés (ethniques, religieuses, territo-
riales) sont institutionnalisées et constituent 
le soubassement de l’organisation sociale et 
politique. Là, bien avant de devenir un terme 
et un objet de polémique, le communauta-
risme se présente comme une réalité juridico-
politique et culturelle concrète, solidement 
implantée : système traditionnel des millets 
(communautés  religieuses  bénéficiant  d’une 
large autonomie interne) hérité de l’empire 
ottoman, système fédéral de l’ex-Yougosla-
vie, système de représentation électorale au 

Liban. L’individu-citoyen s’y efface derrière 
le collectif auquel il appartient et, tant du fait 
de la loi que du poids de la tradition ou de 
la pression sociale, il lui est le plus souvent 
impossible de s’en émanciper. Si les règles 
de bon voisinage sont recommandées dans 
les rapports quotidiens entre communautés 
aux fins de limiter les risques de dérapages et 
de heurts, les appartenances, les codes com-
munautaires, la primauté du groupe sont en 
permanence  réaffirmés.8 Aussi longtemps 
qu’il reste maître du jeu politique, qu’il en 
a l’autorité et qu’il s’en donne les moyens, 
l’État doit s’assurer l’allégeance au pouvoir 
central : il joue alors des rivalités, des concur-
rences entre communautés et les instrumenta-
lise à son profit (ex-Yougoslavie, ex-Irak). En 
revanche, dès qu’il présente des signes de fai-
blesse, il encourt le risque de devenir l’otage 
des rapports de force inter-communautaires et 
de voir son fonctionnement paralysé. Aussi 
n’est-ce pas un hasard si l’un des enjeux prio-
ritaires de ces rapports de forces est précisé-
ment le contrôle de l’appareil d’État. Le cas 
du Liban semble exemplaire de cette résis-
tance des communautés et de la faiblesse de 
l’État : la croissance économique, l’urbanisa-
tion, le changement social s’y étaient accom-
pagnés de l’adoption de modèles occidentaux, 
l’accroissement du nombre des mariages mix-
tes et l’extension des zones d’habitat mixte 
laissaient augurer de la possibilité de voir se 
constituer un espace public confessionnelle-
ment neutre, de nature à apaiser les tensions 
intercommunautaires ; la guerre, les pressions 
extérieures, le retour de l’insécurité, de l’ins-
tabilité sociale et politique ont eu raison de 

8  Xavier Bougarel, ‘État et communautarisme 
en Bosnie-Herzégovine’, Cultures & Conflits, 15-16 
(1994) p. 7-47.
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cette logique et ont marqué, en même temps 
que le retour des tensions internes, celui de 
« la communauté religieuse comme marqueur 
ultime des identités ».9 Ce type de réaction 
se vérifie ailleurs, en Afrique sub-saharienne 
notamment. Il est lié aux désillusions nées de 
l’échec d’une sécularisation et d’un modèle 
occidental mal maîtrisés (persistance voire 
creusement des inégalités sociales, absence 
de démocratie réelle).

Bien différent encore apparaît le débat 
sur le communautarisme vu de l’Inde, où 
des spécialistes n’hésitent pas à employer 
ce terme pour désigner le nationalisme hin-
dou – c’est-à-dire une forme de mobilisation 
politique utilisant les symboles hindous – par 
opposition au nationalisme indien incarné par 
l’Indian National Congress, une formation 
politique laïque. Selon certains spécialistes, 
le nationalisme hindou serait l’antithèse du 
nationalisme indien, seul “vrai” nationalisme 
à leurs yeux. Selon eux, il s’agirait d’une 
idéologie anti-nationale qui se serait appro-
priée  le  terme de nationalisme à des fins de 
propagande mais qui, de fait, ne serait qu’une 
forme de communautarisme (communalism), 
soit la plus grande menace à l’égard de l’idée 
de nation indienne10, les revendications des 
groupes religieux militants se voyant taxées 
de traditionalistes et d’anti-nationales puisque 
opposées à l’État moderne et séculier. Une 
thèse alternative invite cependant à reconnaî-
tre l’existence d’une forme de nationalisme 
construite sur l’identification religieuse et cri-

9  Élisabeth Picard, ‘Les habits neufs du com-
munautarisme libanais’, Cultures & Conflits, 15-16 
(1994) p. 49-70.
10  Pandey, Gnanendra, The Construction of Com-
munalism in Colonial North India, New York, 
Oxford University Press, 1990.

tique l’usage du terme « communautarisme » 
pour lui préférer celui de « nationalisme reli-
gieux ». Selon cette analyse le nationalisme 
religieux (le communautarisme) et le « natio-
nalisme séculier » représenteraient deux ten-
dances du nationalisme.

Retour en France
Tel qu’il est posé en France et au vu de ce 

qui se passe ailleurs, le débat autour du com-
munautarisme apparaît parfois caricatural par 
excès de simplification, abstrait par excès de 
généralisation, souvent déconnecté de situa-
tions concrètes complexes, difficiles à décryp-
ter. La revendication identitaire y coïncide avec 
l’aggravation, à partir des années 1970, de ce 
qu’on appelle « la crise », crise sociale mani-
festée par la montée du chômage et l’extension 
de la pauvreté autant que crise du modèle fran-
çais d’intégration qu’attestent un taux d’échec 
scolaire élevé, la panne de l’ascenseur social, 
l’apparition de zones de relégation et de non-
droit. Tous maux qui touchent de plein fouet 
les populations les plus vulnérables, immigrées 
ou issues de l’immigration, souvent d’origine 
maghrébine et sub-saharienne, concentrées 
dans les périphéries urbaines. Réponse à une 
situation objective d’exclusion ainsi qu’au 
sentiment d’abandon de la part de l’État et des 
pouvoirs publics, c’est dans ces « territoires 
perdus de la république » que, selon certains, le 
communautarisme trouverait matière à s’épa-
nouir. Si le communautarisme a certainement 
partie liée avec la question sociale, le poids 
du passé colonial et vichyssois de la France 
et la confrontation des mémoires qui s’y rap-
portent ne doivent pas être sous-estimés non 
plus, ni le contexte international (mondialisa-
tion, terrorisme, islamisme), ni les éventuelles 
pressions et interventions d’acteurs extérieurs 
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auprès des diasporas concernées : États et/ou 
gouvernements des pays d’origine, partis poli-
tiques, mouvements dissidents, personnalités 
ou groupes religieux.

Par ailleurs, de nouvelles solidarités, 
liées à l’évolution des mœurs, ont émergé 
au cours des dernières décennies Elles se 
fondent moins sur l’origine et la volonté de 
perpétuer des héritages que sur des affinités 
identitaires nouées autour de questions de 
société (sida, pacs), telles que le genre ou 
l’orientation sexuelle. Il en va ainsi des mou-
vements féministes ou des collectifs d’homo-
sexuels que certains, acteurs et/ou observa-
teurs, tendent à inclure dans la problématique 
communautariste.

En France plus qu’ailleurs peut-être, le 
communautarisme pose la question de la laï-
cité et de la place de la religion dans l’espace 
public. La visibilité volontaire que se don-
nent dans certains quartiers les juifs se reven-
diquant de la stricte observance, tout comme 
la présence d’un islam qui s’affirme et entend 
faire valoir ses droits collectifs (construction 
de mosquées, port du voile, repas musulmans 
dans les cantines, carrés confessionnels dans 
les cimetières), pour ne citer que ces deux 
exemples, suscitent des interrogations quant 
à la validité du modèle laïque français dans 
une société où le changement emprunte des 
directions différentes voire opposées : une 
société de plus en plus diverse et ouverte sur 
le monde pour les uns, de plus en plus frag-
mentée et sur la défensive pour d’autres. Plus 
largement, c’est le modèle républicain lui-
même qui semble montrer ses limites et son 
incapacité à apporter les réponses appropriées 
face aux tendances aux replis identitaires 
qu’on observe, à la concurrence des mémoi-
res, à la fragilisation des fondements symbo-

liques et institutionnels du vivre ensemble 
démocratique.

Si la question du voile islamique conti-
nue à diviser l’opinion publique (notamment 
lors du débat autour de la commission Stasi11 
sur les signes religieux) et si celle des maria-
ges forcés n’a pas encore trouvé sa solution 
juridique, en revanche les réponses appor-
tées à certaines demandes particulières ont 
su contribuer à l’apaisement de certaines 
tensions intercommunautaires et au renfor-
cement du lien social, voire à l’intégration 
des personnes. C’est le cas notamment des 
demandes concernant la nourriture dans les 
cantines publiques, les constructions de lieux 
de prière ou encore les demandes concernant 
les examens le shabbat. Ces questions se 
règlent le plus souvent dans la discrétion, au 
cas par cas. Ainsi les cantines publiques pro-
posent désormais des menus alternatifs non 
carnés, végétariens ou à base de poisson, plus 
conformes aux exigences rituelles. Soucieux 
de pallier au déficit de lieux de culte musul-
mans au regard de la démographie et du déca-
lage par rapport aux autres grandes religions 
présentes sur le territoire national (souci de 
rattrapage), l’État et les collectivités locales 
contribuent indirectement à la construction de 
mosquées en consentant des baux emphytéo-
tiques ou en passant par l’intermédiaire d’as-
sociations à vocation culturelle, lesquelles, à 
la différence des associations cultuelles (loi 
de 1905 oblige !), ouvrent le droit aux subven-
tions publiques12. Enfin, pour limiter le risque 

11  Commission de réflexion sur l’application du 
principe de laïcité, mise en place par le Président 
Chirac le 3 juillet 2003, elle a rendu ses conclusions 
le 11 décembre 2003.
12  Cf. le précédent de la cathédrale d’Evry et de 
son musée d’art sacré.
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d’examens le shabbat ou les jours de fêtes, le 
consistoire israélite adresse avant chaque ren-
trée scolaire le calendrier des fêtes juives au 
Ministère  de  l’Éducation  nationale  afin  que 
celui-ci puisse programmer les examens en 
tenant compte, dans la mesure du possible, 
des contraintes religieuses auxquelles sont 
tenus les élèves ou étudiants pratiquants. Sans 
remettre en question le pacte laïque, ces mesu-
res qui s’apparentent à ce que les Canadiens 
appellent les « accommodements raisonna-
bles »13 consistent à trouver, par la voie de 
la concertation, des solutions pragmatiques à 
des questions pratiques engageant des croyan-
ces, évitant ainsi les crispations et les affron-
tements inutiles. Cela constitue-t-il un risque 
pour l’équilibre de nos sociétés ? La réponse 
n’est pas simple car, plus que d’orthodoxie 
laïque et républicaine, c’est là affaire de sen-
sibilité et de discernement, de part et d’autre, 
quant aux limites à ne pas dépasser.

Enfin,  Dominique  Schnapper  rappelle 
opportunément ce sur quoi il apparaît essen-
tiel d’insister « […] on constate la persistance 
des  identifications  à  l’intérieur  des  sociétés 

13  L’accommodement raisonnable est une notion 
juridique canadienne issue de la jurisprudence asso-
ciée au monde du travail. Elle désigne l’assouplisse-
ment d’une norme afin de contrer la discrimination 
que peut créer cette norme et que subit une per-
sonne, dans le but de respecter le droit à l’égalité du 
citoyen, les motifs de discrimination les plus souvent 
invoqués étant liés au sexe, à l’âge, au handicap, à la 
religion. La commission Stasi a appelé elle-même 
explicitement à des « accommodements raisonna-
bles », c’est-à-dire suggéré des réponses pouvant être 
données aux situations qui sortent du champ de la 
loi de 1905 : octroi de permis pour l’édification de 
nouveaux lieux de culte, aménagement des menus 
de la restauration collective, respect des exigences 
liées aux principales fêtes religieuses, rites mortuai-
res ou enseignement du fait religieux.

démocratiques les mieux établies. Il est clair 
que la citoyenneté idéale n’est jamais réali-
sée. La nation concrète est un particularisme. 
La participation à une société nationale est 
concrètement fondée sur toutes sortes d’élé-
ments particuliers et particularisants, qu’on 
peut qualifier d’ethniques : la pratique d’une 
même langue (sauf cas exceptionnels), le 
partage par tous les nationaux d’une même 
culture et d’une mémoire historique singu-
lière, la participation aux mêmes institutions, 
qu’il s’agisse de l’école ou de l’entreprise en 
passant par l’ensemble des pratiques stricte-
ment politiques. Les sociétés démocratiques 
ne peuvent être seulement civiques, elles sont 
inévitablement à la fois ethniques – dans la 
mesure où elles partagent une histoire, réelle 
ou inventée, une culture et un projet com-
mun – et civiques. La singularité de la société 
organisée par le principe, les valeurs et les 
institutions de la citoyenneté par rapport aux 
autres modes d’organisation politiques tient 
à ce que l’idée civique et le principe de la 
citoyenneté doivent en dernière analyse avoir 
la prééminence sur les particularismes ethni-
ques ou religieux, sur les solidarités domesti-
ques ou claniques. ».14

14  Schnapper, op. cit.
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Les Manifestations sont votre troisième 
roman ; je tiens pour ma part que c’est votre 
œuvre la plus riche, la plus aboutie, mais ce 
n’est là qu’un jugement de valeur sans intérêt 
en soi ; en revanche, peut-être pourrez-vous 
convenir que c’est votre roman le plus ambi-
tieux et qu’il a dû, dans une large mesure, 
prendre au dépourvu certains des lecteurs 
de Mère agitée et de C’est l’histoire d’une 
femme qui avait un frère. Tout à coup, vous 
semblez prendre du champ, délaisser partiel-
lement l’exploration des nœuds familiaux 
(maternité, fratrie) pour aborder la question 
politique, sur un terrain où sans doute vos 
premiers lecteurs ne vous attendaient pas : 
le  conflit  israélo-palestinien,  ou  plus  préci-
sément (nous y reviendrons, car c’est essen-
tiel), ses répercussions dans la société fran-
çaise. Pouvez-vous nous éclairer d’abord sur 
l’origine de ce livre ? Qu’est-ce qui vous a 
conduite à cet apparent changement de cap ?

− En effet, il y a eu un changement de cap 
flagrant de prime abord, puisque j’ai eu l’am-
bition d’imaginer une histoire en prise avec 
l’évolution de la société française. En réalité, 
ce roman a mûri en moi plusieurs années à 
compter  de  2001  pour  finalement  paraître 
en 2005, soit quatre ans. Les lecteurs qui me 
connaissaient ont été surpris et même décon-
tenancés car je quittais une certaine familia-
rité et une manière plutôt intimiste. En fait, 
la genèse des Manifestations est celle d’un 
malaise, celui qui m’a saisie après le 11 sep-
tembre et les événements qui en ont découlé : 

tout à coup, la société française ne regardait 
plus Israël ni les Juifs comme elle l’avait fait 
jusque-là, c’est-à-dire avec bienveillance, 
parfois même complaisance : un doigt accusa-
teur soudain se dressait qui visait l’Amérique 
et tout ce qui était sous son aile, notamment 
Israël, ; conversations devenaient difficiles, la 
solitude grandissait, un certain mutisme aussi, 
une parole qui est peu à peu allée se réfugier 
du côté de la fiction. Par ailleurs, ayant atteint 
la quarantaine, je me suis trouvée confrontée à 
une certaine révision des sentiments, en parti-
culier ceux de l’amitié et c’est là que l’intime 
s’est  entrelacé  à  l’historique.  Enfin,  j’ai  eu 
envie de me frotter à l’exercice du roman, de 
la durée, prendre des personnages et les faire 
évoluer les uns par rapport aux autres alors 
que, dans les deux romans antérieurs, je cher-
chais surtout à éclairer des nœuds personnels, 
des images de moi que j’avais certainement 
besoin de fouiller au moment où je l’ai fait. 
Bref, Les Manifestations représente pour moi 
un tournant à plusieurs égards.

− Avant d’aborder le fond du roman, je 
vous interrogerai sur ce qui peut sembler un 
détail, mais qui ne l’est peut-être pas. Pour 
qui a lu le livre, la quatrième de couverture 
est un peu déconcertante. Une idée du roman 
nous est donnée… mais il faut attendre la 
dernière ligne pour que le mot d’antisémi-
tisme y apparaisse ; quant au mot « juif », qui 
occupe une place si importante dans le livre, 
il est tout simplement absent. Au fond, une 
lecture un peu rapide de cette quatrième de 

LA FRONTIÈRE INVISIBLE

Entretien entre Philippe Zard et Nathalie Azoulai  

à propos de son roman Les Manifestations (éd. du Seuil, 2005).
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couverture pourrait presque passer à côté de 
ce qui, pourtant, constitue le cœur du livre. 
Faut-il voir dans cet usage de l’implicite, de 
l’allusion, un signe ou un symptôme ? Est-ce 
parce que, précisément, il s’agit de laisser le 
lecteur deviner le mot qui se cache dans cette 
histoire d’amitié perdue ? Est-ce le signe au 
contraire que l’essentiel serait ailleurs que 
dans la sempiternelle question juive ? Ou 
bien, plus trivialement, s’agit-il d’atténuer 
cet aspect de l’œuvre, de l’euphémiser, parce 
qu’on ne veut pas faire fuir le lecteur ?

− Comme vous le savez probablement, 
les quatrièmes de couverture sont l’apanage 
des éditeurs. Si l’auteur a son mot à dire, le 
dernier mot revient toujours à l’éditeur et, 
honnêtement, c’est mon éditeur qui a voulu 
présenter les choses dans leur généralité, 
sans désigner ce que vous appelez le cœur du 
livre. Sans doute a-t-il craint un lectorat trop 
partiel, pour ne pas dire communautaire, ce 
qui est une : mauvaise raison car, primo, je ne 
crois pas que la singularité soit synonyme de 
communautarisme et, deusio, à vouloir fuir 
la singularité, on tombe dans des généralités 
qui du coup ne concernent plus grand monde. 
Je suis donc assez de votre avis pour dire que 
la quatrième de couverture passe à côté du 
livre ou n’en révèle qu’une trame trop vague 
pour capter l’attention. J’aurais pu insister 
pour qu’il en soit autrement mais peut-être 
ai-je eu moi aussi des craintes que je n’ai pas 
voulu m’avouer. En tout cas, c’est dommage 
et si c’était à refaire, j’agirais autrement.

− Parlons d’abord « métier », techni-
que littéraire, si intimement articulée ici 
à la « vision ». Deux éléments peuvent ici 
être relevés. Le premier est celui qui donne 
son titre au roman : « les Manifestations ». 
Ce sont ces « grandes marches » (Kundera) 

qui constituent en quelque sorte les points de 
repère qui viennent scander l’histoire des trois 
personnages, l’histoire de leur amitié, de leurs 
luttes communes, de leur séparation progres-
sive enfin. Ces manifestations, d’ailleurs, sont 
présentées selon l’ordre de la remémoration 
et non dans l’ordre chronologique ; de même 
que se côtoient, dans la série, des manifes-
tations historiques − manifestations étudian-
tes de 86 ; pour Malik Oussekine ensuite ; 
Carpentras ; anti-Guerre du Golfe ; mani-
festations anti-Le Pen, anti-Guerre d’Irak 
(2003) ; contre l’antisémitisme (2004) − et 
au moins deux manifestations qui relèvent de 
l’invention fictionnelle et qui sont en quelque 
sorte l’origine et le terme de la série : celle 
des trois amis pour un camarade maghrébin 
menacé d’expulsions (Habib) avant 1986 et, 
à  la  fin,  cette manifestation  contre  l’antisé-
mitisme à laquelle Anne se retrouve seule 
avec sa « folie ». Il faudrait encore ajouter 
une manifestation « hors série », qui apparaît 
à la fin du livre : le grand cortège républicain 
décrit par Péguy qui accompagne l’inaugura-
tion de la sculpture de Dalou « le triomphe de 
la République », en pleine Affaire Dreyfus1. 
Pouvez-vous nous préciser comment vous 
est venue cette idée de structurer ainsi votre 
roman et le bénéfice que vous en avez tiré ?

− En fait je voulais créer dans ce roman 
une double trame, une trame collective et une 
trame individuelle, entrelacer des voix singu-
lières et une clameur indistincte. Par ailleurs, 

1  Au sortir de l’affaire Dreyfus, le 19 novembre 
1899, le groupe allégorique du sculpteur Jules Dalou 
dit " le Triomphe de la République ", est inauguré à 
Paris, place de la Nation. Dans le premier numéro 
des Cahiers de la Quinzaine, Charles Péguy décrit le 
cortège réuni pour la circonstance à l’appel du jour-
nal socialiste La Petite République.
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les manifestations ont toujours exercé sur moi 
un attrait, non que je sois militante de quoi 
que ce soit, mais chaque fois, surtout lors-
que j’étais plus jeune, elles me confrontaient 
à la question de l’engagement et de sa visi-
bilité. Enfin,  il me  semblait que  l’évolution 
des cortèges décrits était digne de présenter 
une certaine image de l’évolution historique. 
J’aimais aussi l’idée d’une scansion et les 
différentes manifestations que vous rappelez 
me permettaient d’installer dans le roman 
des sortes de refrains sauf que, contrairement 
à des refrains de chanson, elles offraient des 
variations, des changements et des renverse-
ments. Cette idée est en fait très vite venue 
à moi, je savais que je tenais là un fil roma-
nesque singulier que je n’avais pas encore vu 
utiliser dans les romans que je connaissais.

− L’autre élément marquant de votre 
roman est sa structure polyphonique. Trois 
personnages principaux : Anne Tolédano, 
issue de la bourgeoisie juive séfarade ; 
Virginie Tessier, l’amie qui n’est ni juive ni 
bourgeoise ; un troisième larron : Emmanuel 
Teper, juif ashkénaze et, découvre-t-on bien-
tôt, homosexuel. Si le trio est central dans 
l’histoire, c’est le duo des femmes qui struc-
ture la narration : vous passez régulièrement 
du point de vue d’Anne à celui de Virginie, 
la juive et la « goye » ; l’un des aspects les 
plus intéressants du livre consiste dans la 
réinterprétation d’un certain nombre d’épi-
sodes selon qu’ils sont vécus par l’une ou 
par l’autre. Il y a évidemment un enjeu non 
seulement psychologique mais éthique dans 
cette alternance de points de vue (rappelons 
par exemple que c’est la vision d’Anne par 
Virginie qui clôt le roman). Pouvez-vous 
expliquer comment ce choix s’est imposé à 

vous  et  éventuellement  les  difficultés  aux-
quelles vous avez été confrontée ?

− C’est le personnage de Virginie qui s’est 
d’abord imposé mais il lui fallait un pendant, 
un reflet, sa voix seule ne suffisait pas. D’où 
l’invention du personnage d’Anne. En réalité, 
les deux personnages ne fonctionnent qu’en-
semble, en symétrie et c’est le va-et-vient qui 
m’intéressait le plus : changer sans arrêt de 
point de vue, de place. J’ai eu quelque diffi-
culté parfois à m’y retrouver, on m’a même dit 
qu’il y avait des confusions gênantes mais je 
ne les ai pas toutes gommées, j’ai souhaité que 
les deux voix se chevauchent, empiètent l’une 
sur l’autre, que l’une se prenne pour l’autre et 
qu’on s’y méprenne, parce que cette confu-
sion fait partie de la donne, parce que l’iden-
tification  de  l’une  à  l’autre  est  symptomati-
que de leur malaise à toutes les deux, de leurs 
névroses et de leurs perversions. Par ailleurs, 
je suis d’une manière générale très touchée 
par le travail de la voix dans les romans, par la 
liberté qu’il donne et l’éclairage ou l’obscur-
cissement qu’il permet. J’aime écrire dans la 
pulsion de la voix, la pulsation, il me semble 
qu’on  touche  là à une fibre vivante, comme 
dans l’œuvre de Nathalie Sarraute que j’aime 
énormément.

−  Définir  ainsi  trois  personnages  à  tra-
vers leur origine, sociale, religieuse, à travers 
leur sexe ou leur sexualité, c’est évidemment 
s’exposer au risque du stéréotype. Il semble 
que votre roman fasse tout pour les éviter. Les 
deux personnages de femmes se renvoient un 
singulier miroir : c’est Anne, la juive, qui est 
blonde aux yeux bleus ; c’est Virginie la chré-
tienne qui ressemble à une juive. Et surtout 
chacun de ces personnages est animé, en son 
fond, par une singulière « haine de soi », de 
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ses origines, de sa famille, et chacune envie 
plus ou moins secrètement ce que l’autre pos-
sède, ou ce qu’elle croit que l’autre possède : 
l’enracinement d’un côté, le romantisme de 
l’exil de l’autre… Cette histoire d’amitié est 
toute en ambivalence, dès le départ…

− Oui, sauf que l’adolescence est souvent 
sourde ou aveugle, comme vous voulez, quand 
il s’agit d’ambiguïté. On préfère, quand on est 
jeune et que l’amitié naît, faire l’économie de 
l’implicite, de l’ambigu, on croit à des sen-
timents généreux et entiers. Dans l’histoire 
des deux amies, il y a dès le départ des zones 
d’ombre, des rivalités, des manques mais, à 
l’âge où elles se rencontrent, elles ne sont pas 
encore capables de les reconnaître. Ce n’est 
pas volontaire en réalité, c’est une question 
de maturité et d’expérience. Seules les années 
vous apprennent à lire les choses autrement, 
plus en finesse et du coup à y trouver des cho-
ses moins nobles, plus refoulées, plus som-
bres. Ce n’est qu’à l’aube de la quarantaine 
que l’amitié de Virginie et d’Anne s’entame 
et se confronte aux ambiguïtés qui la consti-
tuent depuis le début.

− C’est un des paradoxes les plus mani-
festes  du  livre.  D’un  côté,  un  flottement 
identitaire, tant chez Anne d’ailleurs que 
chez Virginie (même si Virginie, c’est un des 
leitmotive du roman, a des arrières, qu’elle 
retombera toujours sur ses pieds) ; de l’autre 
une fatalité, une forme terrifiante de détermi-
nisme, qui semble faire que, d’une manière 
ou  d’une  autre,  chacun  finit  par  regagner 
son camp, rejoindre les siens, même à recu-
lons. Peut-on dire que, dans le sillage d’un 
Silbermann de Jacques de Lacretelle ou du 
Solal d’Albert Cohen, votre roman postule 
l’impossibilité sinon de sortir de soi, du 
moins de s’affranchir des lois de la tribu ?

− Je n’irais pas jusque-là même si c’est 
une tentation mais je la combats comme je 
peux. Disons plutôt que les événements his-
toriques peuvent infléchir le cours des choses 
et ramener à ce genre de déterminisme. En 
temps de paix, il est plus simple de braver 
certaines fatalités mais mon roman se situe 
dans une sorte de guerre, même si elle est 
larvée, si elle se joue sur d’autres fronts, elle 
est quand même là. On a coutume de dire 
que les guerres civiles séparent les amis, les 
voisins, les collègues etc. c’est une banalité 
mais Les Manifestations campent une sorte 
de guerre civile et forcent à retracer des 
frontières jusque-là invisibles, comme vous 
le dites si bien, les tracés prennent alors un 
relief auquel personne ne se croyait capable 
de prêter attention et pourtant…

−… Tout cela alors même que rien ne 
semblait prédisposer Anne à devenir l’avo-
cate frénétique d’Israël. Elle n’a visité que 
deux fois ce pays, n’a jamais été une militante 
sioniste et encore moins une actrice engagée 
dans la vie communautaire. Elle semble le 
produit typique d’une éducation française : 
agrégation de philosophie, mariage mixte, 
absence de toute pratique religieuse. Pas 
plus d’ailleurs que Virginie n’est une tiers-
mondiste acharnée, une pacifiste bêlante, une 
anti-américaine fanatique : elle semble plutôt 
représenter une gauche bien-pensante. Rien 
ne semble condamner ces deux femmes à 
vivre cette fracture…

− En effet, elles auraient pu continuer 
leur route sans connaître le moindre désac-
cord profond sauf qu’il y a eu des événe-
ments, des faits, une clameur publique qu’el-
les ont intégrée, qui les a rattrapées et qui les 
a forcées à embrasser des causes au départ 
improbables. Si on leur avait prédit ce qui 
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allait leur arriver, elles n’y auraient pas cru 
elles-mêmes mais les temps changent.

− J’ai laissé entendre au début que vous 
délaissiez le domaine de l’intime pour abor-
der une question politique. Ce n’est bien 
sûr qu’une première impression. Il me sem-
ble en réalité que l’un des éléments les plus 
passionnants de votre roman est de montrer 
que cette distinction même n’est plus opé-
rante. Les Manifestations, ce sont aussi, sans 
mauvais jeu de mots, toutes les « manifes-
tations » de la politique au cœur même de 
l’intimité. L’amitié entre Anne et Virginie 
s’effondre non pour des raisons affectives, 
mais pour des raisons « politiques » ! Pour 
Anne, tout devient politique : même sa fuite 
dans l’alcoolisme, même le choix de ses par-
tenaires sexuels − jusqu’à cette forme per-
verse de désir qui consiste à coucher avec un 
« antisémite » ou présumé tel… (Au passage, 
il y a d’ailleurs quelques superbes pages sur 
le désir féminin dans votre livre.) La manière 
dont ce que nous avons de plus privé est 
empoisonné  par  un  conflit  censé  se  passer 
« ailleurs », cette porosité, n’est-ce pas cela 
la malédiction décrite dans le livre ?

− Tout à fait, je crois que les limites entre 
l’intime et le public sont illusoires ou, en tout 
cas, fragiles. L’histoire le prouve sans cesse. 
Quand l’identité des individus est à ce point 
prise dans des questions de territoire et d’ap-
partenance, elle vacille facilement devant 
les événements publics. De même qu’on dit 
souvent que  l’amour ne  suffit  pas,  je  pense 
que  l’amitié  non  plus  n’est  pas  suffisante, 
qu’elle a besoin de similarité, de partage et 
d’affinités. On en fait hélas tous l’expérience 
de manière moins dramatique quand on 
retrouve de vieux amis devant lesquels on se 
sent étrangers avec les années, les différen-

ces de choix de vie, de parcours etc. L’amitié 
jouit d’une sorte de légende d’éternité, de 
résistance à toute épreuve, on la chante, on 
la célèbre mais je crois qu’on a besoin des 
illusions que véhiculent ces célébrations 
pour tenir car sinon on se sentirait comme 
fondre dans le temps, on manquerait d’assise 
dans le temps de notre propre existence ; or, 
encore une fois, la vie nous apprend que le 
temps est fait de séquences qui se succèdent 
parfois logiquement, harmonieusement, sans 
rupture, mais la plupart du temps, avec fra-
cas et pertes. Et c’est très difficile d’accepter 
qu’on soit fait de morceaux, d’agglomérats ; 
on a besoin d’avoir à sa disposition l’image 
d’une cohésion, d’une cohérence, et même 
si,  souvent,  on finit  par  renouer  avec  un fil 
central, on ne peut nier que ce fil central soit 
le prolongement de mille autres fils.

− Venons-en aux modalités du malaise, 
sinon du divorce. Dans l’expérience que 
vous décrivez, la rupture s’accuse lors de la 
« deuxième Intifida ». (Pour d’autres qui ont 
vécu des expériences analogues, cela peut 
remonter à la première guerre du Liban, ou 
encore à la première Intifada ; d’autres, plus 
âgés, connaissent ce malaise depuis la guerre 
des Six-Jours : il semble que chaque généra-
tion ait sa propre scansion de crise.) Avant 
même d’aborder la dimension strictement 
politique, il y a une description très précise de 
cette gêne qui s’installe peu à peu. Une phé-
noménologie des petits riens qui gâchent une 
relation, qui empoisonnent une existence : un 
keffieh  qui  exaspère,  les  sujets  qu’on  veut 
éviter et qu’on sait inévitables dans les soi-
rées entre amis, la peur d’un dérapage qui 
finit toujours par venir (« toutes les conver-
sations deviennent escarpées »), l’interpréta-
tion des mots ou même des silences… Tous 
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ces petits détails qui finissent par dessiner ce 
que l’on pourrait appeler une frontière invisi-
ble, mais terriblement étanche, entre les indi-
vidus, entre les groupes, les communautés… 
Autant de signes que, me semble-t-il, les 
analyses politiques ou sociologiques laissent 
souvent de côté et qui, vous le montrez, sont 
le terrain d’élection du roman.

− Oui, je me suis d’ailleurs rendu compte 
en parlant avec des lecteurs issus de géné-
rations plus anciennes, que cette deuxième 
Intifada ne faisait que réactiver des malaises 
nés à d’autres occasions pour eux, qui moi 
ne m’avaient pas atteinte parce que j’étais 
trop jeune alors, comme si chaque génération 
avait son lot, son heure. Si j’ai souhaité écrire 
un roman et non un essai sur ce sujet, c’est 
justement pour m’appesantir sur ces petits 
riens qui font l’histoire des relations entre 
les individus. Je n’aurais d’ailleurs jamais pu 
théoriser sur ce malaise, je n’en aurais pas 
été capable et, en plus, je ne serais arrivée à 
aucune conclusion digne de ce nom, ni même 
à des principes intéressants. Mon propos était 
plutôt de glaner des moments, des frottements 
a priori anodins que ma propre expérience 
m’avait fait observer et de montrer comment 
ils pouvaient tramer quelque chose de plus 
manifeste, de plus visible et de plus gênant, 
un grondement sourd qui devient justement 
une clameur. Je voulais vraiment proposer 
une sorte de traçabilité de l’empoisonnement 
progressif, insidieux et irréversible, montrer 
comment on en arrive à ne plus pouvoir regar-
der une amie qu’on a si chèrement aimée.

− Et que dire alors de cette autre tentation 
redoutable dont il serait bien présomptueux 
de dire qu’elle a épargné beaucoup de Juifs 
attachés à Israël : cette manie d’établir à tout 

propos, jusque dans le monde de « l’esprit », 
de la culture, cette distinction entre amis et 
ennemis (d’Israël, du sionisme, des Juifs). La 
réaction que vous prêtez à Anne, cette femme 
si  cultivée,  qui  finit  par  choisir  Truffaut 
contre Godard, Foucault contre Deleuze sim-
plement en fonction de leur position à l’égard 
des Juifs et d’Israël…  

− C’est une tentation redoutable parce 
qu’elle force à faire des raccourcis, des amal-
games et à délaisser l’observation subtile au 
profit  d’adhésions  ou  d’hostilités  grossières 
mais je dois dire qu’elle est difficile à éviter 
parfois. J’ai eu beaucoup d’admiration pour 
l’œuvre de Deleuze mais ce que j’ai lu sous 
sa plume m’a donné des frissons dans le dos, 
même si c’est l’époque et le contexte qui par-
laient aussi à travers lui. Disons que pour des 
esprits de cette trempe, lui ou Godard, j’ai eu 
du mal à « pardonner », je n’ai pas pu me dire 
qu’ils avaient mal pensé, qu’ils s’étaient fait 
entraîner ou d’autres choses de ce genre, j’ai 
eu tendance à croire que leur intelligence, 
leur clairvoyance s’accommodait de certains 
tropismes, qu’ils n’en étaient pas exempts, 
qu’ils auraient dû avoir l’intelligence de, 
mais que s’ils ne l’ont pas eue, alors c’est 
qu’autre chose les animait, des pulsions plus 
viscérales, des affiliations plus personnelles, 
plus intimes, que, pour parler clairement, 
quelque chose en eux refusait de se mettre 
au côté d’Israël et ce quelque chose m’a 
refroidie. Mais attention, cela ne m’empêche 
ni de lire Deleuze ni d’admirer des films de 
Godard comme le Mépris, mais j’en ai gardé 
une sorte de méfiance, mon admiration s’est 
comme temporisée, ce qui parfois, n’est 
d’ailleurs pas plus mal. Pour revenir aux pri-
ses de position d’Anne, elles se situent à des 
moments critiques de sa vie où elle perd son 
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discernement, où elle ne retient que ce qui à 
ce moment-là l’arrange, mais ce ne sont là 
que des accès qui retomberont.

− Comment formuler politiquement le 
malaise d’Anne ? Une solidarité « charnelle » 
avec Israël ? Un soutien inconditionnel ? Ou 
plus vraisemblablement l’impossibilité de se 
joindre à la « meute » des antisionistes parce 
que l’on croit, l’on sent ou l’on sait (lais-
sons la question ouverte) qu’il y a « quelque 
chose » derrière ? Dans votre roman, Anne se 
flatte d’avoir un « radar », comme un sixième 
sens qui lui fait voir les choses abominables 
qui se cachent sous les plus nobles slogans… 
Et votre roman ne tranche pas, d’ailleurs 
− c’est l’une de ses forces. On peut penser 
qu’Anne délire (le point culminant est sans 
doute atteint par cette fausse agression anti-
sémite de son fils, qui n’en donne pas moins 
lieu à une ultime manifestation !) Mais en 
même temps, certaines des intuitions d’Anne 
se  vérifient :  de  même  que  Virginie,  jeune 
épouse rangée, cède à un moment à la pas-
sion adultère, elle cède à un moment à un 
flirt  avec  le  discours  antisémite :  comme  si 
la jouissance était à la mesure de l’interdit. 
Anne voit Auschwitz partout − comme Jean-
Claude Milner ! − et ses amis ne le voient 
nulle part (sauf dans les commémorations ou 
dans  l’hydre  toujours  renaissante  et  finale-
ment confortable de l’extrême droite). Est-ce 
là l’alternative : les bons sentiments piégés 
d’un côté, le sens du tragique jusqu’à la folie 
de l’autre ? l’aveuglement ou la paranoïa ?

− Non, j’ose espérer que ce n’est pas 
là la seule alternative mais encore une fois, 
j’ai sciemment campé des situations de crise 
qui favorisent des attitudes exacerbées et 
extrêmes. En temps normal, ces attitudes 
n’auraient pas eu cours mais le roman ne se 

situe pas dans le temps normal, c’est un temps 
de guerre, d’affrontement, même si, encore 
une fois, il n’y a ni armes ni violence collec-
tive. Je trouvais cependant intéressant d’en 
arriver à ces amplifications parce qu’elles ont 
le mérite de révéler des choses enfouies et de 
forcer les personnages, pardonnez-moi l’ex-
pression, à « cracher le morceau ».

− Vous décrivez ce lent glissement, cette 
pente qui entraîne Anne à entrer en guerre 
ouverte avec toute sa mythologie passée, celle 
qu’accompagne, dans votre livre, le souvenir 
de Nos plus belles années :  fin  du  combat 
antiraciste − au point même qu’Anne est elle-
même tout près de sombrer dans le racisme 
anti-arabe ;  fin  du  mythe  chevaleresque  de 
« l’intellectuel de gauche » ; virage à droite 
(l’un des tournants du roman est le moment 
où Anne avoue qu’elle a voté à droite). Est-ce 
un diagnostic que vous faites de l’évolution 
générale des Juifs de France (on songe à des 
analyses comme celles de Daniel Lindenberg, 
qui titre l’un des chapitres de son pamphlet Le 
Rappel à l’ordre : « when jews turn right ») ? 
Pensez-vous qu’il s’agisse d’une évolution 
durable ou d’un épisode d’une histoire tumul-
tueuse qui connaîtra encore d’autres retour-
nements ? Dans l’édition des Manifestations 
dont je dispose, il n’y a pas de point final après 
la dernière phrase, et je suppose que ce n’est 
pas une simple coquille : comment l’histoire 
se terminera-t-elle, selon vous ? Les Juifs et la 
gauche, cela vous paraît une histoire définiti-
vement close ?

− Comme vous l’avez justement remar-
qué, je n’ai pas mis de point final à cette his-
toire parce qu’elle n’en a pas. Ou si elle en 
a un, je ne le connais pas. Quand j’ai écrit 
mes dernières lignes, ça s’est imposé, je n’ai 
pas pu finir…Je ne puis vous dire ce qu’il en 
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sera de l’alliance de la gauche française et 
des Juifs de France mais ces dernières années 
ont œuvré dans le sens d’une rupture fran-
che qu’un politicien habile comme Nicolas 
Sarkozy a su exploiter en sa faveur. Les Juifs 
se sont sentis lâchés par les partis de gau-
che qui n’arrivaient pas à clarifier certaines 
de  leurs  affiliations  à  l’égard  de  l’extrême 
gauche et de l’altermondialisme notamment. 
Chaque fois qu’il était question de politique 
nationale, ils pouvaient se sentir de gauche 
mais dès que la question internationale reve-
nait, alors il y avait comme un écart, une 
profonde méfiance. J’espère que la situation 
s’apaisera et que les futurs dirigeants de la 
gauche sauront se montrer plus clairs et ainsi 
rendre leur discernement aux électeurs juifs, 
mais disons qu’il faudra du temps et beau-
coup d’erreurs ou d’impairs de la part de la 
droite pour colmater la brèche. Cette situa-
tion inconfortable n’aura fait qu’installer un 
écartèlement de plus au sein de la conscience 
juive française, comme si elle en manquait !

− Abordons peut-être un sujet qui fâche, 
si vous en êtes d’accord. Sans faire de lecture 
naïvement biographique, il y a bien des élé-
ments qui pourraient faire penser que, folie 
mise à part, vous n’êtes pas très loin de pen-
ser et de sentir comme votre personnage (pas 
seulement évidemment : il y a forcément en 
vous une Virginie !). Deux éléments me le 
donnent à penser. D’une part, la dédicace : 
« à mon père ». Elle est bien sûr très légitime 
et émouvante mais, étant donné ce que le 
roman dit du côté paternel, n’est-ce pas une 
manière, pour une femme qui a partagé tous 
les combats dont vous parlez dans votre livre, 
de venir à résipiscence, de dire presque, pour 
paraphraser Sacha Guitry, « mon père avait 
raison », jusque dans ses préjugés ?..

− Le sujet ne fâche pas, n’ayez crainte. 
S’il est vrai que j’ai dédicacé ce roman à 
mon père et qu’une partie de mon histoire 
se retrouve distillée à l’intérieur, je me sens 
tout de même à distance des deux personna-
ges ou disons que je suis passée par des crêtes 
qui empruntent à leurs parcours, mais de ces 
crêtes, moi, je suis retombée. Par ailleurs, je 
ne dirais pas que la figure paternelle présente 
dans le roman à travers notamment le père 
d’Anne ne soit faite que de préjugés, même 
s’ils sont en bonne part ; on doit aussi pren-
dre en compte la part d’expérience de ce père 
qui a été chassé de son pays natal, qui a fait 
l’expérience de l’exil, de la déconstruction et 
de la reconstruction ; or ces expériences don-
nent aussi des leçons qui ne doivent rien aux 
préjugés. À un moment donné, l’expérience 
d’Anne rejoint celle de son père car elle se 
sent exilée dans son propre pays, son milieu, 
elle ne reconnaît plus son monde, c’est une 
souffrance qui, comme toutes les souffrances, 
fausse le regard mais révèle aussi des cho-
ses. Sans doute est-ce aussi pour Anne le seul 
moyen qu’elle ait trouvé pour se réconcilier 
avec son père, le passé de son père, trouver 
un lieu de retrouvailles, une blessure com-
mune, c’est un moyen malheureux, mais c’est 
le seul dont elle dispose à ce moment-là de sa 
vie pour se laver d’une certaine culpabilité. 
C’est toujours douloureux de quitter le pre-
mier monde, on n’en a jamais fini avec cette 
douleur, comme le dit si bien Annie Ernaux.

− Deuxième élément : il y a cette figure 
très inquiétante d’Omar. Vous avez inventé 
une sorte de Silbermann arabe et maurras-
sien… Un beau jeune homme (c’est impor-
tant, car il y a aussi une dimension érotique 
dans la fascination qu’il exerce sur Virginie, 
son professeur de français) qui, dès 14 ans, 
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se vautre avec délectation dans la littérature 
antisémite de la « grande tradition » fran-
çaise (Barrès, Jouhandeau, Céline…). Voilà 
qui tranche avec les figures-repoussoirs plus 
conventionnelles : il n’est ni un jeune inté-
griste, ni un « beur » propalestinien. De quel 
cauchemar personnel sort ce personnage ?

− Peut-être d’une sorte de synthèse 
improbable qui réunirait toutes les haines du 
Juif ! C’est un personnage qu’on aurait peine 
à trouver dans la réalité mais le roman per-
met ce genre de liberté et d’invention même 
si elle est effroyable, je l’avoue. Je n’ai pas 
cherché à fouiller ce personnage mais mon 
intuition était qu’il cherchait une sorte de 
dignité et d’enracinement dans la fascination 
qui l’anime, comme s’il se lavait de toute 
indignité nationale en épousant l’extrémisme 
nationaliste.

− Pourrait-on vous attribuer ce que j’ap-
pellerai « le complexe de Werther » − au sens 
où l’on dit que Goethe aurait évité la tentation 
du désespoir en déléguant ce désespoir à son 
personnage de fiction, en « le » suicidant en 
quelque sorte à sa place. Anne est-elle votre 
Werther, sa folie est-elle son suicide ? Ce livre 
a-t-il été une libération, un allégement ?

− Trois ans après, j’ai pour Anne des 
perspectives optimistes, j’aime à penser 
qu’elle sera sortie de sa folie pour renouer 

avec le calme et une certaine sérénité. En 
revanche, je suis prête à parier qu’elle aura 
rayé des noms sur sa liste et qu’elle aura 
noué de nouvelles amitiés, lesquelles débou-
cheront sur d’autres déceptions évidemment ! 
J’ai eu un besoin viscéral d’écrire cette his-
toire pour me purger de certaines terreurs, 
des assauts qui m’ont empêchée de respirer 
librement, notamment en tant que mère. En 
ce sens, Les Manifestations auront permis un 
relatif allègement car j’ai dit ce que j’avais à 
dire, ce que je n’arrivais pas à faire dans les 
situations réelles de la vie. Ce livre aura peut-
être permis − mais ce n’est même pas sûr 
− un renouvellement dans ma façon de me 
lier aux autres, la maturité y ayant également 
une belle part, mais l’inquiétude est là, dans 
un  coin,  prête  à  s’enflammer  au  hasard  des 
événements futurs. Pour le moment, disons 
qu’il y a une accalmie mais j’ai appris que 
l’histoire savait faire alterner les séquences 
de crise et d’accalmie. Mais je n’en ai cer-
tainement pas fini de m’interroger sur l’ami-
tié et les surprises qu’elle réserve ; je ne sais 
pas pourquoi mais cette question me semble 
inépuisable et fascinante parce que je trouve 
généralement les gens très dupes, à commen-
cer par moi. J’y reviendrai d’ailleurs encore 
dans mon prochain roman.
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ENTRE AMSTERDAM ET JÉRUSALEM :  

le poète néerlandais Jacob Israël De Haan* 

Marita Keilson-Lauritz

En 1924, année où le poète, journaliste, 
juriste et linguiste Jacob Israël De Haan est 
assassiné à Jérusalem, son dernier recueil de 
poésies, Kwatrijnen, paraît à Amsterdam1. 
Parmi les quelque mille quatrains qu’il 
contient, voici comment résonne celui qui est 
peut-être le plus célèbre :

Die te Amsterdam vaak zei : "Jeruzalem"
En naar Jeruzalem gedreven kwam,
Hij zegt met een mijmerende stem :
"Amsterdam. Amsterdam." 2

Celui qui à Amsterdam dit souvent : “Jérusalem”
Et qui est venu, attiré, à Jérusalem
Celui-là dit d’une voix remplie de souvenirs :
“Amsterdam. Amsterdam”.

Ces  quatre  vers  suffisent  à  exprimer  la 
position ambivalente du voyageur juif néer-
landais à Jérusalem : entre, d’un côté, notam-

* Ce texte a été initialement publié dans un recueil 
autrichien (Armin Eidherr, Gerhard Langer, Karl 
Müller., ed. : Diaspora – Exil als Krisenerfahrung : 
Jüdische Bilanzen und Perspektiven. Wien : 
Drava, 2006, p. 281-305). Nous le traduisons car 
la figure de Jacob Israël De Haan est exemplaire à 
nos yeux d’une vie qui, tout en étant restée fidèle 
au judaïsme, n’a cessé de faire trembler les diffé-
rentes frontières religieuses, sexuelles, politiques 
ou identitaires qui délimitent l’existence juive 
dans la modernité (NdT).
1 Jacob Israël De Haan : Kwatrijnen (Quatrains). 
Amsterdam : P.N. van Kampen en Zoon, 1924.
2  Cette citation et celles qui suivent sont tirées 
de Jacob Israel De Haan : Verzamelde Gedichten 
(Oeuvres poétiques). 2 tomes. Amsterdam : van 
Oorschot, 1952; ici II, p. 358.

ment dans les poèmes programmatiques de 
l’époque de la Première Guerre mondiale, le 
désir d’un foyer ancien et nouveau “pour son 
propre peuple (juif)”, avec sa “propre langue 
(hébraïque nouvelle)” dans son “propre pays” 
toujours et toujours promis et, de l’autre côté, 
la nostalgie de la patrie néerlandaise en dias-
pora. Dans ce qui va suivre, tout cela sera 
illustré par la vie de Jacob Israël De Haan qui, 
par et malgré sa singularité, peut révéler quel-
que chose de son dilemme riche en symboles 
de diaspora, de retour au foyer et d’exil, ainsi 
que de ses conditions et de sa problématique.

En route vers Amsterdam
Jacob Israël De Haan est né le 31 décem-

bre 1881 à Smilde dans la province de Drente. 
Il est le fils d’un commerçant juif orthodoxe, 
hazzan et maître d’école à Smilde, puis dans 
d’autres petites communautés juives. Il quitte 
très jeune la maison familiale – il a juste 15 
ans – pour entreprendre une formation d’ins-
tituteur à Harlem. À 19 ans il se retrouve 
devant une classe à Amsterdam. Il commence 
en même temps des études de droit à l’uni-
versité d’Amsterdam, qu’il achève avec suc-
cès en 1909.

Dès Harlem, Jacob Israël De Haan s’était 
détaché du monde orthodoxe de la maison 
familiale, s’était tourné vers des idées socia-
listes et avait adhéré au SDAP (Parti des tra-
vailleurs socio-démocrates). À partir de la fin 
de 1902, en plus de son travail d’instituteur 
et de ses études, il travaille comme rédacteur 
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dans l’édition dominicale du quotidien socia-
liste Het Volk (Le peuple), et y tient en parti-
culier une rubrique “Par et pour les enfants”. 
À cette époque paraissent ses premiers essais 
en prose, au contenu marqué par son image 
du monde politique (socialiste).

Il est remarquable que tout cela aille de 
pair avec l’admiration du jeune poète pour 
le mouvement poétique Tachtiger (littérale-
ment : ceux des années 80), dont les protago-
nistes les plus importants sont Albert Verwey, 
Willem Kloos et Lodewijk van Deyssel, et 
que l’on peut résumer grâce au mot d’ordre 
“l’art pour l’art” ou “culte de la beauté”. Il 
admirait particulièrement le médecin psy-
chiatre, poète et partisan d’une réforme de 
l’éducation, Frederic van Eeden (1860-1932) 
qui fut aussi occasionnellement membre de 
ce cercle3.

En 1900, De Haan découvre ses pen-
chants homosexuels qui ne pouvaient corres-
pondre ni au point de vue de la foi orthodoxe 
ni à celui de ses camarades du parti socia-
liste. Il semble que son émancipation sur ce 
point ait été due à sa rencontre avec le méde-
cin Arnold Aletrino (1858-1916), issu d’une 
famille juive libérale d’Amsterdam, connu 
aussi comme écrivain. En 1901, Aletrino 
avait fait sensation lors d’une communica-
tion à un congrès d’anthropologie crimi-
nelle, dans laquelle il soutenait la thèse d’une 
homosexualité innée tout en défendant l’idée 
qu’il pouvait y avoir quelque chose comme 

3 Cf. Jaap Meijer : De zoon van een Gazzen. Het 
leven van Jacob Israël de Haan 1881-1924 (Fils 
de hazzan. La vie de JI De Haan). Amsterdam : 
Polak & Van Gennep, 1967; Jan Fontijn : Trots 
verbrijzeld. Het leven van Frederik van Eeden 
vanaf 1901 (Orgueil brisé. La vie de Frederik van 
Eeden à partir de 1901). Amsterdam : Querido, 
1996.

un “homosexuel normal” (“uraniste nor-
mal”), ce qui était ressenti comme complète-
ment inouï dans le cercle de ses collègues4.

Celui qui était prêt à rendre public le 
message émancipateur d’Aletrino, en le fai-
sant sortir du cercle étroit de l’anthropologie 
criminelle et de la médecine, était Jacob De 
Haan, alors tout juste âgé de 20 ans. Dès l’été 
1903, ses premiers textes en prose paraissent 
dans l’édition dominicale du journal socia-
liste mentionné plus haut. Ils constituent 
rétrospectivement le point de départ d’un petit 
roman avec lequel De Haan, il a alors 22 ans, 
provoqua un véritable scandale à l’été 1904. 
Le roman, dont le titre Pijpelijntjes était tiré 
du nom du quartier ouvrier d’Amsterdam De 
Pijp (où De Haan vivait et travaillait comme 
instituteur), thématisait ouvertement les 
relations et la sexualité entre hommes5. Le 
scandale coûta sa place au jeune instituteur 
ainsi que son poste de rédacteur. Aletrino 
trouva encore plus scandaleux que De Haan 
se soit lui-même dépeint, ainsi que son ami 
et mentor Aletrino, sous les traits de “Joop” 
et “Sam” (leurs surnoms courants dans leur 

4 Cf. Maurice von Lieshout : “Pendelen tussen 
wetenschap en moraal. Arnold Aletrino (1858-
1916)” (Va-et-vient entre science et morale. 
Arnold Aletrino), In : Hans Hafkamp, Maurice van 
Lieshout (ed.) : Pijlen der naamloze liefde. Pio-Pio-
niers van de homo-emancipatie (Flèches de l’in-
nommable l’amour. Pionniers de l’homo-émanci-
pation). Amsterdam : SUA, 1988, p. 83-88.
5 Jacob [Israël] De Haan : Pijpelijntjes. Amster-
dam : Jacq. van Cleef, 1904; Cf. la postface “Pij-
pelijntjes. De geschiedenis  van  een  ‘onzedelijk’ 
boek” (Pijpelijntjes. L’histoire du livre “immo-
ral”). de Wim J. Simons, écrite à l’occasion de 
la  réimpression  de  la  première  édition  (‘sGra-
venhage :  Kruseman,  1974).  –  Le  titre  signifie 
“Contes de Pijp” tout en laissant se perdre un sens 
caché sexuel intraduisible.
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cercle d’amis) et, comme si cela ne suffisait 
pas, qu’il eût dans un accès d’enthousiasme 
émancipateur, précisément dédicacé le livre 
à cet “A. Aletrino”6.

Deux autres romans paraissent dans les 
années suivantes : Ondergangen – Déchéance 
(1907) et Pathologieën – Pathologies (1908). 
Ce dernier roman, qui, comme Pijpelijntjes, 
prend pour thème l’homosexualité, est rem-
pli de figures et de comportements masochis-
tes – tout comme dans Nerveuze vertellingen 
(Contes nerveux)7: l’amour et la sexualité 
entre hommes sont des choses profondé-
ment décadentes et pathologiques – alors 
que, suivant la position d’Aletrino, ils étaient 
représentés comme complètement naturels 
dans Pijpelijntjes. Ceci peut être interprété 
comme une réaction à la fin abrupte de l’ami-
tié d’Aletrino, comme une prise en compte 
des conduites hostiles à l’homosexualité de 
ses camarades socialistes, mais aussi comme 
une anticipation des scrupules à l’égard 
de l’amour des hommes et des garçons qui 
allaient désormais accompagner sa vie. En ce 
qui concerne la reconnaissance littéraire par 
l’intermédiaire de Van Eeden, de Verwey et 
de la scène littéraire, une évolution positive 

6 Cf. la postface de Simons dans l’édition de 
1974 (op. cit.), p. 227.
7 Cf. Jacob Israël De Haan : Nerveuze vertel-
lingen. Ed. et introduction de Rob Delvigne et 
Leo Ross. Amsterdam : Bert Bakker, 1983 – Dans 
notre contexte, la plus intéressante de ces his-
toires est celle qui fut rééditée après sa parution 
dans la revue Levensrecht (Le droit d’exister) en 
1907, sous le titre “Over de ervaringen van Hélé-
nus Marie Golesco” (À propos des expériences de 
Hélènus Marie Golesco). Jésus y est représenté 
comme “de verleider” (le séducteur), nouant par 
là d’une manière remarquable des motifs reli-
gieux et érotiques.

est alors en préparation. C’est aussi avec ses 
poésies que De Haan a désormais accès à 
l’ambitieuse revue littéraire de Verweys, De 
Beweging (Le mouvement).

Entre-temps De Haan est aussi “arrivé” 
à un autre point de vue : en 1907 il a 
épousé Johanna (qu’on appelle ’Hans’) van 
Maarseven, cette femme médecin non juive, 
un peu plus âgée que lui, qu’il connaissait 
depuis quelques années. Il ne s’en séparera 
ni à cause de ses penchants homoérotiques ni 
à cause du problème que posait le fait d’être 
marié à une femme non juive pour ses amis 
sionistes. En 1909, il termine avec succès ses 
études de droit à Amsterdam et, depuis qu’il 
gagne sa vie comme répétiteur juridique, il est 
tellement aisé qu’il peut, de temps en temps, 
dépanner  financièrement  son  ami  Frederik 
Van Eeden. Il forge le projet d’un travail de 
doctorat en terminologie juridique portant 
sur le domaine de la liberté de la volonté8 ; 
dans ce but, à l’instigation de Van Eeden, il 
se plonge dans les travaux de philosophie du 
langage de l’Anglaise Victoria Lady Welby 
(1837-1912).9

8 Le thème de la responsabilité de ses actes 
jouait un rôle considérable dans la discussion de 
l’époque à propos du caractère condamnable des 
comportements homosexuels. Cela aussi a certai-
nement motivé De Haan à choisir ce thème.
9 Ce sont Van Eeden et De Haan qui introduisi-
rent aux Pays-Bas la théorie du signe orientée vers 
la communication de Lady Welby appelée “Signi-
fica” (devenue en français la “signifique”) et furent 
à l’origine du développement d’une orientation 
linguistique critique,  le “mouvement signifique”. 
Cf. H. Walter Schmitz : Verständigungshandlun-
gen – eine wissenschaftshistorische Rekonstruk-
tion der Anfänge der signifischen Bewegung in 

den Niederlanden (1892–1926). (Les actions de 
compréhension – une reconstruction historique 
des  débuts  du  mouvement  signifique  aux  Pays-
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En février 1916, Jacob Israël De 
Haan soutient sa thèse de doctorat à 
Amsterdam, Rechtskundige Significa en hare 

toepassingen op de begrippen : ’aansprake-
lijk’, ’verantwoordelijk’, ’toerekeningsvat-
baar’ (La signifique juridique et son applica-
tion aux concepts de majorité pénale, de res-
ponsabilité et de responsabilité de ses actes)10 
. Dès l’année de son doctorat, De Haan 
devient privatdocent à l’université d’Amster-
dam. Le 31 octobre 1916, il donne sa leçon 
inaugurale sur “La nature et les tâches de la 
science juridique Significa”11. À Amsterdam, 
le fils du petit hazzan de Smilde est accueilli 
aussi dans la communauté académique.

En route vers Jérusalem
Malgré les efforts divers et variés de ses 

alliés du mouvement signifique, De Haan ne 
put prendre la suite de son directeur de thèse, 
le pénaliste Van Hamel. Telles furent, d’après 
son biographe Jaap Meijer, les circonstan-
ces et la raison fondamentale pour lesquel-
les De Haan échangea les Pays-Bas contre 
la Palestine, Amsterdam contre Jérusalem au 
début de 1919. Mais son départ pour Jérusalem 
a des racines plus profondes.

Depuis 1910 De Haan publie des poésies 
qui thématisent son retour à son origine juive 
dans l’importante revue De Beweging mais 
aussi dans la non moins renommée De Gids 

Bas). Thèse d’habilitation, Phil. Fak. der Univ. 
Bonn, 1985.
10 Paru à Amsterdam : Versluys, 1916.
11 Jacob Israël De Haan : Wezen en taak der 
rechtskundige significa. (Essence et fonction de la 
signifique juridique), Amsterdam : P.N. van Kam-
pen & Zoon, 1916. – Ses leçons des années suivan-
tes sont rassemblées et publiées en 1919 dans un 
volume intitulé Rechtskundige significa – La signi-
fique juridique (Amsterdam : Joh. Müller, 1919).

(Le guide) et après 1913 dans la revue sioniste 
De Joodse Wachter (La sentinelle juive). Elles 
mettent véritablement l’accent sur un retour 
à l’année juive où il quitta la maison de ses 
parents, ce qui est expressément une réaffilia-
tion. Ce n’est pas tout à fait par hasard qu’en 
1910, une poésie de treize strophes publiée 
dans De Gids – Grote Verzoendag (Yom 
Kippour, le Jour du Pardon) décrit l’entrée 
dans la synagogue avec le père et le retour du 
fils à ses côtés “naar ons licht huis” (dans notre 
claire maison)12. Le poème Loofhuttenfeest I 
(Souccoth I) de la même année rêve explicite-
ment du voyage à Jérusalem :
En ik, een Dichter, droomde nimmer schooner
Dan in den nachten na zoo bonten dag :
Ons volk was vrij en vorstlijk en ich zag
Van Jeruzalem mij een blij bewoner.
Aanbiddend hoorde ik een kalme stem,
Zag een zonnige stad, een tempel heilig,
Dus weet ik verheugd, dat wij eens weer veilig
Vorstelijk wonen te Jerusalem.
Et moi, un poète, ne fis jamais de plus beaux rêves
Qu’au cours des nuits suivant une journée si colorée :
Notre peuple était libre et souverain et je me voyais
En heureux habitant de Jérusalem.
Tout en priant j’entendais une voix calme,
Voyais une ville ensoleillée, un saint temple,
Joyeux  donc,  je  sais  que  nous  revenons  confiants
Souverains vivre à Jérusalem.

Mais le poète qui rêve ici de Jérusalem 
est un poète un peu spécial. « Het Joodse 
Lied » (Le chant juif) est le nom program-
matique du sonnet de 1913 qui introduira en 
1915 le premier volume du même nom13. La 
foi juive est devenue le thème de ses poè-

12 Verzamelde Gedichten I, op. cit., p. 93sq.
13 Amsterdam : W. Versluys 5676 (1915); un 
second volume paraît en 1921.
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mes, d’une façon tellement insistante que, 
tant dans sa propre conscience que dans celle 
de ses contemporains et de ses alliés, il est 
désormais “de dichter van Het Joodse Lied” 
(le poète du Chant juif) – une identité qu’il 
s’est par ailleurs lui-même attribuée, ce qui 
aura des conséquences considérables sur sa 
propre image.

Trois aspects importants s’annoncent 
dans Het Joodse Lied : le retour consolateur au 
“chant hébraïque” (qu’il a par ailleurs entendu 
et lu, mais jamais composé lui-même), la 
réaffiliation au peuple juif (“je suis l’un d’en-
tre votre peuple”, “mon peuple”, “mon peu-
ple opprimé”) et la décision “d’être le poète 
de [son] peuple opprimé” (“dichter van mijn 
verdreven Volk te zijn”), une décision qui 
s’oppose à la possession d’un trésor terres-
tre mais aussi à la complexe “Vriendschap” 
(amitié). Il faut bien sûr noter la pertinence de 
cette dernière opposition, l’alternative ami/
amitié versus judaïsme et piété dont le thème 
revient toujours jusqu’aux Kwatrijnen, si l’on 
considère que “l’amour qui s’appelle amitié” 
– depuis le cycle de poésie ainsi nommé par 
Verweys – signifie plus qu’une simple amitié, 
à savoir très précisément les relations éroti-
ques entre hommes14.

Pourtant avant le début effectif du 
voyage à Jérusalem, un détour a lieu par 
la Russie. Pendant une visite à Londres en 
1912, Van Eeden et De Haan rendent visite 
au comte Kropotkine dont les descriptions du 
régime pénitentiaire dans la Russie tzariste, 

14 Cf. Marita Keilson-Lauritz : Von der Liebe 
die Freundschaft heißt. Zur Homoerotik im Werk 
Stefan Georges (De l’amour qui s’appelle amitié. 
L’homoérotique dans l’œuvre de Stefan Georges), 
Berlin : Verlag rosa Winkel, 1987; sur le cycle poé-
tique de Verweys, voir en particulier p. 61.

en particulier le sort des prisonniers politi-
ques après les événements révolutionnaires 
de 1905/1906, lancent, à son retour, le jeune 
étudiant en droit dans une activité politique 
d’une manière très caractéristique pour lui. 
En été 1912, De Haan fait un premier voyage 
en Russie, d’ailleurs avec sa femme. Il en 
fera deux autres les mois suivants. Il par-
court la Russie en tant que juriste, parvient 
à rencontrer une série de pénalistes de toutes 
sortes à Riga, Moscou et Saint-Pétersbourg, 
dans le but déclaré d’informer l’Occident sur 
la situation. Les rapports de De Haan parais-
sent dans une revue juridique spécialisée et 
dans la revue De Beweging. Ce qu’il put voir 
en Russie l’a profondément ébranlé et mis 
en colère. La façon dont les prisonniers poli-
tiques étaient traités, et parmi eux les Juifs 
en particulier, ne le laisse pas en paix. Il en 
résulte une activité politique mais aussi – et 
cela est significatif de la manière dont la poé-
sie et les réalités de la vie sont étroitement 
liées chez lui – de la poésie, les deux s’en-
tremêlant dans un poème adressé à « son 
Excellence le Général Djoukovsky », dans 
lequel De Haan se met en posture de formuler 
des revendications au nom du jeune prison-
nier Georges Dmitrenko, à qui il a adressé par 
ailleurs une série d’autres poèmes15.

On peut déduire de tout cela que son 
désir de se tourner vers le judaïsme et le sio-
nisme est sorti renforcé de ses rencontres 
dans les prisons russes. Dans les années qui 
suivirent est venue s’ajouter l’expérience de 

15 Cf. Jacob Israël De Haan : In Russische gevan-
genissen (Dans les prisons russes), avec une pré-
face de Wim J. Simons. 3ème édition, Amsterdam : 
Wereldbibliotheek, 1986, en particulier p.129-140; 
Verzamelde Gedichten I, la partie “Aan Russische 
vrienden” (À mes amis russes), p. 259-285.
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la Première Guerre mondiale, dans laquelle 
des Juifs de différentes nations combattirent 
contre d’autres Juifs, ce qui rendait plus pres-
sante la nécessité d’un pays juif à soi et celle 
d’un peuple juif. En août 1914, De Haan écrit 
encore trois longs poèmes qui paraissent dans 
d’importantes revues (De Gids, De Beweging) 
et qui font partie du Het Joodse Lied (1915), 
sous le titre In den Oorlog (Dans la guerre) :
Wij strijden broeders tegen eigen broeders,
En breken machteloos onze eigen macht,
Wij berooven van zonen onze moeders,
En ons volk van zijn onmisbare kracht 16.

Nous combattons frères contre frères
(nos propres frères)

Et brisons impuissants notre propre force,
Nous dépossédons de leurs fils nos mères
Et notre peuple de son indispensable vigueur.

 
Le titre d’origine Aan mijn volk (À mon 

peuple) avait causé des difficultés à la rédac-
tion : en cette période, écrit De Haan à Albert 
Verwey le 29 août 1914, on trouvait incon-
venant pour un poète néerlandais que “mon 
peuple” signifie un autre peuple que le peuple 
néerlandais17.

En 1912 – l’année de la publication de 
Het Joodse Lied – De Haan rejoint l’Union 
sioniste néerlandaise. Dès 1914 au plus tard, 
il commence à apprendre l’hébreu moderne 
et prend toujours position dans les questions 
litigieuses qui éclatent à propos de cette lan-
gue ancienne et nouvelle, de sa renaissance, 

16 Verzamelde Gedichten I, p. 212.
17 Cité par Jaap Meijer : Onze taal als een bare 
schat. Jacob Israël De Haan en het Hebreeuws 
(Notre langue, un trésor évident. Jacob Israël De 
Haan et l’hébreu). Amsterdam : De Engelbewaar-Amsterdam : De Engelbewaar-
der, 1981, p. 28.

de la nécessité de son développement, de son 
élargissement et des règles à observer en la 
matière18. À quel point De Haan a intégré ses 
arguments et son intérêt pour la “signifique” 
dans ses nouvelles préoccupations, c’est ce 
qui apparaîtra plus tard lorsqu’à Jérusalem il 
prêtera aussi attention, du point de vue de la 
philosophie du langage, aux questions posées 
par le développement de l’hébreu moderne19. 
On peut dire aussi que, dans cette mesure, 
son mouvement vers le judaïsme se déroule 
au fil du temps en complet parallèle avec ses 
engagements juridiques, politiques et philo-
sophiques.

En même temps, et cela ne doit pas être 
négligé, son monde émotionnel homoéroti-
que reste virulent et productif20 : il colore ses 
expériences dans les prisons russes – comme 
les poésies que nous avons mentionnées, en 
particulier celles qui sont adressées à Georges 
Dmitrenko –, il accompagne aussi son mou-
vement vers la religion21. De Haan le problé-

18 Cf. Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier, 
mais pas seulement, le chapitre sur les deux arti-
cles en hébreu que De Haan a publié en collabora-
tion avec Lev Strachun pour la revue Hamizrach 
– L’Orient (p. 72-120).
19 Cf Meijer, Onze taal (op. cit.), en particulier 
p. 130-152 : “Hebreeuwsche significa”- La signi-
fique hébraïque).
20 Même si la biographie de Jaap Meijer a indu-
bitablement tendance à exagérer la dimension 
psychologique, on doit souvent lui donner raison 
quant à l’importance des tendances homosexuel-
les de De Haan dans nombre de ses décisions et 
actions (Cf. Meijer, De zoon van een chazzen, op. 
cit., p. 145.
21 Cf. le cycle dédicacé au jeune homme mort 
Leo V[leeshouwer] “Het Jaartijdlicht” (La 
veilleuse du souvenir) et en particulier dans ce 
cycle le poème “Gebed dat bindt” - La prière qui 
relie (Verzamelde Gedichten II, p. 72).
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matise et est problématisé par lui. En parallèle 
avec Het Joodse Lied, des cycles de poésie 
apparaissent, dans lesquels la fascination à 
l’égard des textes ouvertement homoérotiques 
et homosexuels de l’écrivain belge franco-
phone Georges Eekhoud (1854-1927) se mêle 
à l’expression non dissimulée de ses propres 
sentiments. Ces poèmes paraissent à partir de 
1911 de façon dispersée, puis sont rassem-
blés dans le volume Antwerpsche Libertijnen 
– Libertins anversois (1914). Le cycle Ein 
nieuw Carthago (Une nouvelle Carthage), 
publié à compte d’auteur en 1919, est aussi 
dû à Eekoud (sa Nouvelle Carthage en parti-
culier). Si l’on prend en considération le fait 
que De Haan a publié ce volume de poésie en 
même temps qu’il partait pour la Palestine, on 
voit apparaître un remarquable parallèle entre 
Anvers, devenue la nouvelle Carthage comme 
lieu d’une liberté ancienne et nouvelle, et 
Jérusalem, centre de la Palestine “alt-neu” 
(ancienne-nouvelle), dont le nom ne peut pas 
être donné tout à fait au hasard22. La revendi-
cation poétique, qui constate à propos de la 
riche ville marchande que, que les poètes ont 
plus de valeur et sont plus importants pour la 
communauté que les hommes d’action et leurs 
exploits (“meer dan Daders zijn der daden 

22 Dans ce contexte on pourrait rappeler aussi que 
le sionisme et le mouvement homosexuel peuvent 
être historiquement considérés comme des phéno-
mènes absolument parallèles. Cf. Marita Keilson-
Lauritz : Die Geschichte der eigenen Geschichte. 
Literatur und Literaturkritik in den Anfängen der 
Schwulenbewegung am Beispiel des Jahrbuchs für 
sexuelle Zwischenstufen und der Zeitschrift Der 
Eigene (L’histoire de sa propre histoire. Littérature 
et critique littéraire au début du mouvement homo-
sexuel à partir de l’exemple de l’Almanach pour 
les degrés intermédiaire et de la revue Le propre). 
Berlin : rosa Winkel 1997, chapitre : “Auftakt : Das 
Jahr 1896" (L’amorce : l’année 1896), p. 23-29.

Dichters”), montre sans nul doute aussi le sta-
tut que le poète De Haan avait prévu pour lui-
même dans le nouveau foyer national.

Au début de 1919, De Haan est le premier 
sioniste néerlandais à partir pour Jérusalem. 
Il fera ses adieux lors d’une fête spéciale 
organisée pour lui à la bourse aux diamants 
d’Amsterdam. Il part en tant que poète, 
comme l’auteur de Het Joodse Lied, comme 
il le souligne dans son discours d’adieu23.

De Jérusalem il écrit des reportages sur la 
Palestine sous récent mandat britannique en tant 
que correspondant du Algemeen Handelsblad 
(Journal général du commerce)24. Il fait la 
connaissance d’Eliezer Ben Jehuda (1858-
1922), le fondateur de l’hébreu moderne, écrit 
sur lui à plusieurs reprises dans le Algemeen 
Handelsblad et soutient son projet de diction-
naire général de l’hébreu. À partir de 1920, De 
Haan enseigne comme juriste au Government 
Law College. Et surtout, quand plus tard son 
attitude sioniste-critique s’accentuera, il ne 
renoncera jamais à son rêve d’installation de 
“ons volk” (notre peuple), comme le montre la 
description d’un voyage d’un bout à l’autre de 
la Palestine, pendant lequel il reparle encore 
et toujours des espaces libres encore suscepti-
bles d’accueillir des dizaines et des dizaines de 
milliers de personnes25.

23 Meijer, De zoon van een chazzen (op. cit.) 
p. 211.
24 Un choix infime de ces articles se trouve dans 
Giebels, Jacob Israël De Haan correspondent in 
Palestina 1919-1924 (Jacob Israël De Haan , cor-
respondant en Palestine 1919-1924). Amsterdam : 
De Engelbewaarder, 1981.
25 Cf. Jacob Israël De Haan : Palestina. Amster-
dam : Querido, 1925. – Il semble qu’en français 
un seul livre de De Haan ait été traduit : Palestine 
1921; présentation, trad. du néerlandais et anno-
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Amsterdam, Amsterdam
Et pourtant : face à ce que De Haan res-

sent comme la conséquence de l’installation 
des immigrants juifs dans la Palestine habitée 
par des Palestiniens, à cause aussi des rela-
tions difficiles entre les colons et les autori-
tés britanniques, avec en plus les différences 
d’opinions politiques entre les membres du 
groupe juif, le « retour à Jérusalem » débou-
che sur un éloignement croissant à l’égard du 
sionisme politique et sur un rapprochement 
avec les groupes qui étaient opposés à la fon-
dation d’un État d’Israël. De même qu’il avait 
rendu compte de la situation dans les prisons 
russes en 1912/1913, il publie maintenant ses 
observations sur la Palestine aux Pays-Bas.

Pour l’Agudat Israël, et le groupe réuni 
en particulier autour du rabbin orthodoxe 
Chaim Sonnenfeld auquel il s’est joint, De 
Haan conçoit un mémorandum à adresser au 
gouvernement britannique et à la Société des 
Nations. Ce groupe, constitué pour une bonne 
part d’immigrants pieux présionistes, avait 
une position allant de la critique à l’hostilité 
à l’égard du sionisme politique, lui déniant 
de toutes façons le droit de parler et d’agir au 
nom du peuple juif dans son ensemble.

Le mémorandum que De Haan envoya à 
la Société des Nations la remerciait d’abord 
« pour son soutien au mandat britannique sur 
la Palestine  sur  la  base de  cette magnifique 
déclaration qui promet de donner au peuple 
juif souffrant et errant la possibilité de reve-
nir et de reconstruire un foyer fidèle au pays 
qu’il désire depuis mille ans, qu’il vénère 
malgré sa séparation forcée d’avec lui depuis 
près de vingt siècles ». Mais elle a en même 
temps différé l’autonomie des « pionniers des 

tations par Nathan Weinstock, Paris ; Montréal 
(Québec) : Éd. l’Harmattan, 1997 (NdT).

colonies actuelles avec leurs institutions » 
qui, pour préserver leur liberté religieuse, 
« ont dû organiser leur communauté de façon 
indépendante, convaincus que c’est de cette 
seule façon que la préservation future de la 
religion juive pourrait être assurée dans le 
pays, et que c’est seulement par l’indépen-
dance que les disputes et les querelles pour-
raient être évitées » 26.

Les sionistes en voulurent particulièrement 
à De Haan de s’être fait le porte-parole d’une 
délégation orthodoxe qui, au début de 1922, 
exposa au magnat de la presse Lord Northcliffe 
en visite à Jérusalem les doutes de la commu-
nauté orthodoxe indépendante à l’égard des 
sionistes qui prétendaient à la représentation 
exclusive. À leurs yeux, il était à présent un 
traître27. Et bien sûr De Haan suscita des oppo-

26 En anglais dans le texte. Cf. Meijer, De zoon 
van een gazzen (op. cit) p. 395f; p. 397-401, est 
reproduit un autre passage du mémorandum à 
propos de la question litigieuse de l’impôt sur la 
fabrication des matzoth; les deux documents se 
trouvent dans les archives De Haan à la Biblio-
theca Rosenthaliana, Amsterdam.
27 Ici et pour ce qui suit, voir aussi Emil Mar-
morstein : A Martyr’s Message. To commemorate 
the fiftieth anniversary of the murder of Profes-
sor De-Haan (Le message d’un martyr. Pour la 
commémoration du cinquantième anniversaire du 
meurtre du Professeur De Haan). Publié à Lon-
dres en 1975; on peut le trouver sur le site web 
des True Torah Jews <www.jewsagainstzionism.
com>; par précaution, il faut préciser que le 
texte de Marmorstein est cité sur des sites web 
à tendances ouvertement antisémites. Cf. aussi 
Mohammed de Zeeuw : De moord op Jacob Israël 
De Haan (1881-1924) (Le meurtre de Jacob Israël 
De Haan (1881-1924)). In Acta Academica, 2002; 
on peut le lire via <www.actaacademica.nl> 
juillet 2005. Le fait que les citations de De Zeeuw 
à propos des amitiés arabes de De Haan se trou-
vent davantage dans la biographie de Jaap Meijer 
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sitions dans les cercles sionistes à cause de ses 
relations amicales avec des Arabes (pas uni-
quement teintées, du reste, d’homoérotisme)28. 
Il en résulta des problèmes dans son enseigne-
ment au Government Law College : ses cours 
furent boycottés et en 1923 il dut renoncer 
à son poste. Le 30 juin 1924, juste avant un 
départ pour Londres où il aurait dû se rendre 
en tant que conseiller juridique d’une déléga-
tion de l’Aguda, pratiquement devant la porte 
de la synagogue de l’hopital Sha’arei Sedeq 
à Jérusalem, Jacob Israël De Haan reçoit un 
coup de couteau auquel il ne survivra pas. Ses 
obsèques donnèrent lieu à une manifestation 
impressionnante du groupe orthodoxe. Des 
représentants  des  autorités  arabes  officielles 
étaient aussi présents. À quelques exceptions 
près, les sionistes étaient absents29.

Par la suite, les adversaires sionistes poli-
tiques de De Haan ont essayé d’attribuer la 
présomption de culpabilité à des suspects non 
juifs. Cela alla de pair avec des insinuations 
suggestives à propos des tendances homo-
sexuelles de De Haan, ce qui guida les soup-
çons sur un meurtrier plutôt issu des milieux 
arabes30. Que Jacob Israël De Haan ait été tué 

que dans l’anthologie équilibrée de Ludy Giebels 
montre à quel point les argumentations et les juge-
ments de De Haan sont tissés ensemble.
28 Voir sa description d’un voyage avec le frère 
aîné de son jeune ami Adil Aweidah : Jacob Israël 
De Haan : Palestina (op. cit.).
29 À ma connaissance, dans cette perspective, la 
représentation la plus juste concernant la dernière 
période de la vie de De Haan est l’introduction 
de Ludy Giebels à l’inventaire des archives de la 
Bibliotheca Rosenthaliana de la bibliothèque uni-
versitaire d’Amsterdam
30 Sur ce point, voir Marmorstein (op. cit.). Dans 
cette direction, à propos d’un texte dénonciateur 
exemplaire Ha’kadosj’ De Haan (De Haan, le 
“Saint”) sous la plume d’un pseudonyme A.Z. 

par un membre de la Hagana, l’organisation 
de défense sioniste, ne fut officiellement établi 
qu’en 1985, à la suite des découvertes du jour-
naliste Shlomo Nakdimon31. C’est notamment 
grâce à ce que savait Arnold Zweig que l’on 
a toujours connu l’arrière-plan politique du 
meurtre de De Haan, lui qui, lors d’un voyage 
en Palestine en 1932, écrivait à Sigmund 
Freud que De Haan n’avait pas du tout été tué 
par un Arabe mais par un Juif, un adversaire 
politique, un sioniste radical, que beaucoup 
connaissaient dans le pays et qui y vit encore32. 
Cette affaire est la matière d’un roman, le der-
nier publié parArnold Zweig en Allemagne33. 

Postérité
Jacob Israël De Haan est à peine connu 

dans l’espace germanophone et l’on ne 
s’aperçoit guère du fait qu’il est le protago-
niste du roman d’Arnold Zweig dont il va 
être question maintenant. Il est pourtant tou-
jours complètement vivant aux Pays-Bas. 
Sa biographie a été établie dans une édition 
officielle par l’historien juif Jaap Meijer; son 

Ben Jisjai, un des adversaires sionistes mortels du 
poète d’après Jaap Meijer, voir Meyer, Onze taal 
(op. cit). p. 124-127.
31  J. Meijer, dans sa biographie, cite pourtant 
déjà les souvenirs non publiés de l’assassin Avra-
ham Tehomi, qu’il appelle Awrahm X (op. cit. 
p. 329-332).
32  Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig. 
Edited by Ernst L. Freud. Franslated by Elaine 
and William Robson-Scott. New York : New York 
University Press, 1970, p. 42.
33 Arnold Zweig : De Vriendt kehrt heim. Roman. 
Berlin : Kiepenheuer, 1932 ; voir les documents 
dans l’appendice du volume correspondant à 
l’édition berlinoise, Berlin : Aufbau, 1996. En 
français : Un meurtre à Jérusalem, L’affaire De 
Vriendt, traduit par R. Hartmann, Paris, Desjon-
quères, 1999.
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engagement pour le socialisme et le sionisme, 
ses rapports sur la situation dans les prisons 
russes juste avant la Première Guerre mon-
diale, sa participation à la naissance de l’hé-
breu moderne et ses reportages en Palestine, 
tout cela a donné lieu à des recherches et des 
descriptions venant de différents côtés. Ses 
textes en prose sont republiés dans diverses 
réimpressions, parfois pour les bibliophiles. 
Ses poésies complètes ont été republiées dès 
1952. Ses archives, pas très importantes (il 
n’a gardé pratiquement aucune des lettres qui 
lui furent adressées), sont conservées dans 
le département Judaïca de la Bibliotheca 
Rosenthaliana de la bibliothèque universi-
taire d’Amsterdam et ont été inventoriées.

En même temps, De Haan est devenu 
une sorte d’icône pour le mouvement homo-
sexuel néerlandais qui honore ses premiers 
romans comme étant les premiers récits 
homosexuels en langue néerlandaise. Les 
poésies de De Haan elles aussi jouissent 
d’une connaissance et d’une faveur extra-
ordinaires. En 1979, le vers “Naar vriends-
chap zulk een mateloos verlangen” (un désir 
démesuré d’amitié), tiré du sonnet An einen 
jungen Fischer (À un jeune pêcheur)34, sert 
de titre à une anthologie de poésie homo-
sexuelle néerlandaise, devenue entre-temps 
un classique35. Et l’on peut lire ce même vers 
en bas de la Westerkerk d’Amsterdam sur le 
Keisersgracht, sur l’énorme plaque de mar-
bre de l’Homomunuments inauguré au milieu 

34 Verzamelde Gedichten I, p. 290.
35 Hans Hafkamp (ed.) : Naar vriendschap zulk 
een mateloos verlangen. Bloemlezing uit de 
Nederlandse homo-erotische poëzie 1880-nu (Un 
désir démesuré d’amitié. Morceaux choisis de la 
poésie homoérotique aux Pays- Bas de 1880 à nos 
jours), Amsterdam : Bert Bakker, 1979; la poésie 
de De Haan se trouve p. 29-38.

des années 80. Il y a enfin les Kwatrijnen de 
Jacob Israël De Haan , ce journal poétique 
du voyage vers Jérusalem et de l’année qu’il 
passa à Jérusalem, contenant de nombreuses 
et magnifiques descriptions poétiques de gar-
çons arabes, mais aussi le combat intérieur 
suscité chez le poète par sa sensibilité à la 
beauté de ces garçons (et que les garçons 
remportent la plupart du temps).

Lors des Gay Games qui eurent lieu à 
Amsterdam en 1998, un opéra sur De Haan 
était inclus dans le programme culturel qui les 
accompagnait, spécialement composé et mis 
en scène sur la base du texte des Kwatrijnen36. 
Qu’à cette occasion le Nieuw Israelitisch 
Weekblad (« Le Nouvel Hebdomadaire israé-
lite ») ait consacré un numéro spécial au juif 
homosexuel Jacob Israël De Haan, peut être 
pris ici comme exemple de la façon dont les 
émancipations juive et homosexuelle sont 
aujourd’hui en mesure de combler le fossé 
entre l’Hellade et Jérusalem qui, sa vie entière, 
brisa le cœur et la tête du poète (tout en deve-
nant la cause motrice de sa poésie !)37.

36 De tweede reis. Een nieuw Nederlandse opera 
van Joost Kleppe op teksten van Jacob Israël De 
Haan. (Le second voyage. Un opéra hollandais 
contemporain de Joost Kleppe sur des textes de 
Jacob Israël De Haan). Première représentation le 
6 août 1998 à Felix Meritis, Amsterdam.
37 Voir  aussi  mes  réflexions  sur  ce  point  dans 
“Hellas und Jerusalem. Ein Versuch über Män-Ein Versuch über Män-
nerliebe und Judentum.”(L’Hellade et Jérusalem. 
Essai sur l’amour entre hommes et le judaïsme) 
in Gert Mattenklott, Michael Philipp, Julius H. 
Schoeps (Hrsg.) : ’Verkannte Brüder ?’ Stefan 
George und das deutsch-jüdische Bürgertum zwi-
schen Jahrhundertwende und Emigration. (“Des 
frères méconnus ?” Stefan George et la bourgeoi-
sie juive allemande entre le tournant du siècle 
et l’émigration) (Hildesheim u.a. : Georg Olms, 
2001, p. 69–82).
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Le dilemme est souvent évoqué indirec-
tement dans les Kwatrijnen, même – cum 
grano salis – dans les quatre vers déjà cités 
qui ouvrent le recueil, où “Amsterdam” 
aurait recueilli quelque chose de la significa-
tion codée “L’Hellade”38 Quels que soient ses 
scrupules le poète parvient cependant tou-
jours à les intégrer de façon remarquable, à 
Jérusalem il est vrai :
Vraag niet naar veilig of onveilig,
Want in Gods wil is alles één.
Langs lusten heilig en onheilig
Voert Zijne Liefde mij naar Jeruzalem.

Ne cherche pas la tranquillité ou le risque
Car dans la volonté de Dieu tout est un.
Au fil des passions sacrées et fautives
Son Amour m’a conduit vers Jérusalem

Et il y a effectivement, comme nous 
l’avons évoqué, ce curieux morceau de la 
réception de De Haan en langue allemande : 
le roman d’Arnold Zweig De Vriendt kehrt 
heim. C’est le dernier roman que Zweig a 
composé en Allemagne, il l’a écrit après sa 
visite en Palestine au printemps 1932. Son 
récit des engagements et de la mort du « Dr 
De Vriendt » est un portrait par trop transpa-
rent de Jacob Israël De Haan. Dans le roman 
le meurtre est commis en 1929, l’année de 
violentes émeutes arabes.

Dans le roman d’Arnold Zweig, l’amour 
pour les garçons arabes ainsi que les Kwatrijen 
qui parlent de ces garçons jouent un rôle éton-
namment central : c’est « la nature de l’ami-

38 De Haan en appelle directement à la Grèce 
classique dans les cycles poétiques Sophocles en 
de jonge slaaf (Sophocle et le jeune esclave) et 
Pindarus’ dood – La mort de Pindare (Verzamelde 
Gedichten I, p. 51 sq. et 69 sq).

tié entre De Vriendt et le jeune Séoud »39 qui 
déclenche les événements dès le premier chapi-
tre. On rapporte à l’officier de sécurité anglais 
Irmin la nouvelle selon laquelle des menaces 
de mort contre De Vriendt se font entendre de 
plus en plus fort du côté de la famille arabe 
du garçon. La tentative d’Irmin d’avertir De 
Vriendt par l’intermédiaire d’un ami méde-
cin rend visible le caractère tabou du thème 
(« Je ne peux pas faire à De Vriendt l’affront 
d’être au courant »). Après qu’Irmin l’eut 
prudemment mis en garde, De Vriendt réagit 
avec panique « Cet Anglais savait ». Dans le 
roman, la panique de De Vriendt se rattache 
au fait qu’il a généralement tenu cachés son 
scepticisme religieux et son homosexualité en 
général et ce, plus particulièrement au groupe 
juif orthodoxe qu’il avait rejoint. Seule la 
peur que ces deux aspects soient découverts 
provoque sa fuite dans des activités politiques 
antisionistes, ce qui conduira à son assassinat 
par un militant sioniste.

Cet enchevêtrement de motivations ne 
correspond évidemment d’aucune manière 
au modèle historique. Même si l’on prend 
pour point de départ que De Haan n’avait pas 
vraiment parlé de son homosexualité avec ses 
amis orthodoxes, il semble que son mariage 
avec une femme non juive ait été un problème 
plus grave que son attirance pour les jeunes 
garçons, qu’ils aient été arabes, hassidiques 
ou yéménites, comme cela apparaît dans les 
Kwatrijen. En général, Arnold Zweig connais-
sait à peine le poète Jacob Israël De Haan 
qu’il décrit en 1932 comme « malheureux » 
dans le Jüdische Rundschau. Tels que Zweig 
lui-même les a composés, les quatrains dont 
le rôle est si important dans le roman sont éla-
borés de  façon  très  superficielle  à partir  des 

39 Un meurtre à Jérusalem, op. cit. p. 21.
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Kwatrijen, ce que Zweig admet lui-même, et 
ils ne thématisent que le scrupule et non la 
façon supérieure dont De Haan se débrouillait 
pour l’outrepasser. Devant le contenu explici-
tement homoérotique des Kwatrijen, Zweig se 
défile grâce à une astuce littéraire classique : 
pendant la réunion de crise dans laquelle il est 
question des poésies du « Dr De Vriendt », 
on ne les lira pas, par discrétion. Ainsi ne 
sont-elles plus dangereuses. « Qui lit le hol-
landais ? », demande calmement l’officier de 
sécurité Irmin40. Effectivement. En tout cas 
pas Arnold Zweig.

Comme l’ami orthodoxe de De Vriendt 
dans le roman, on dit que le rabbin orthodoxe 
Chaim Sonnenfeld, à qui s’adresse une série 
de Kwatrijnen41, n’avait rien su de l’homo-
sexualité de De Haan. C’est tout à fait possi-
ble. Cependant, quelque temps plus tard on a 
fait le nécessaire du côté sioniste pour que cet 
aspect de la vie de De Haan voire son monde 
intérieur viennent à la connaissance de tous42. 
Cela n’a pas suffi pour diminuer la sympathie 
des orthodoxes pour De Haan. De façon sou-
veraine, ils interprètent les Kwatrijnen, qui 
donnent lieu à tant d’émoi et d’agitation dans 
le roman d’Arnold Zweig, comme une « crea-
tive confession » (confession créative), comme 
l’obéissance au pieux commandement « de 
noter les péchés de pensée et les actions sur le 
papier etd’en inspecter régulièrement la liste 
pour se repentir du passé et résister à l’ave-
nir » ; « dans d’émouvants quatrains, il a affiné 
sa conscience en illustrant la guerre des pul-

40 Ibid. p. 127.
41 Verzamelde Gedichten II, p. 231, 319, 343.
42 Cf. Ha’kadosj’ De Haan de A.Z. Ben Jisjai 
(op. cit.), l’un des organisateurs étudiants du boy-
cott des cours de De Haan (Cf. Meijer, Onze taal, 
op. cit., p. 124sq.).

sions et la lutte entre la foi et l’incroyance, en 
fait la lutte pour son âme à lui »43. Pas de doute, 
on peut aussi lire les Kwatrijnen de De Haan 
ainsi. On peut aller jusqu’à se poser la ques-
tion de savoir si Chaim Sonnenfeld lui-même 
n’a jamais, jeune homme, été faible (“nimmer 
bezweken”) et, si, adulte, il a toujours résisté 
(“altijd weerstaan”)44. C’est ainsi que, pour 
un certain nombre de groupes orthodoxes, 
De Haan est encore aujourd’hui une sorte de 
figure sainte, sa tombe un lieu de pèlerinage, le 
jour de sa mort un jour de souvenir45.

Il y a une autre question : pourquoi, en 
1932, Arnold Zweig décrit-il De Haan dans le 
Jüdische Rundschau comme un « politicien 
funeste » ? Si l’on compare l’éloignement par 
rapport au sionisme de Zweig à celui de De 
Haan, on obtient quelques différences intéres-
santes qui permettent d’expliciter la position 
de De Haan. L’une de ces différences consiste 
en ce que De Haan se concevait résolument 
comme un poète. C’était à ses yeux une posi-
tion attachée à la fonction de prophète. On 
peut lire la place centrale qu’avaient pour lui 
le langage, la parole et le livre dans l’une de 
ses petites esquisses écrites à Jérusalem, dans 
laquelle il croque, avec une tendre ironie, un 
débat entre érudits :

« Tandis que les trois visiteurs s’en vont, 
je constate, une nouvelle fois, que nous som-
mes le Peuple du Livre. Et nous devons le res-
ter, même si nous redevenons le Peuple de la 
Terre. Nissim Nahum, bien qu’il ne soit pas 
rabbin, sort le premier car il porte deux gros 
livres sacrés. Rabbi Epstein est plus âgé, cer-

43 En Anglais, Marmorstein, op. cit.
44 “R. Chaïm Sonnefeld”, Verzamelde Gedichten 
II, p. 319.
45 Cf Marmorstein, op. cit.
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tes, mais c’est Rabbi Bernstein qui fait auto-
rité. Auquel des deux la préséance doit-elle 
revenir ? Ce sont ici questions d’importance. 
On a vu des scissions se produire car tel rabbin 
était passé devant tel autre. En fin de compte, 
la priorité doit revenir à Rabbi Epstein. Mais 
Rabbi Bernstein était venu avec un livre. Très 
bien : Rabbi Epstein va donc le porter jusqu’à 
ce qu’il soit dehors. Ensuite ce ne serait plus 
convenable. Cela vous fait sourire, ce forma-
lisme pointilleux à l’égard du protocole ? Moi 
aussi. Mais c’est un sourire plein d’indulgence 
et de tendresse envers ces peccadilles. »

Le débat a par ailleurs concerné d’an-
ciennes légendes et prophéties à propos d’une 
source cachée dans le sous-sol rocheux de 
Jérusalem. De Haan réfléchit en même temps 
à  la  signification  pour  la  Palestine  de  l’eau 
vivante, c’est-à-dire jaillissant d’une source, 
et à la signification des légendes et des tradi-
tions qui les accompagnent mises en danger 
par l’idéologie sioniste :

« Nous aimons l’eau ici, vraiment, et nous 
en avons vraiment besoin ici. Pour nous, une 
source c’est le vivant, le bon. Un Être. À cha-
que source sa légende. Mais tout cela appar-
tiendra bientôt au passé. Nous allons moder-
niser la Palestine, la moderniser terriblement. 
Les Fellahs seront électrifiés et dépoussiérés 
à l’aspirateur. Quelle perspective ! Et c’en 
sera fini de toutes les belles légendes qui par-
lent de sources, de fleurs et de rivières. »46

Le malaise d’Arnold Zweig à l’égard de 
l’entreprise sioniste était au contraire bien plus 

46 Jacob Israël De Haan : Jerusalem. Amsterdam : 
Querido, 1921; ces deux extraits sont cités d’après 
la version disponible sur internet sous forme d’un 
Ebook faisant partie du Projet Gutenberg www.
gutenberg.net

de l’ordre d’un choc culturel (que De Haan a 
bien sûr éprouvé aussi au début, mais qu’il a 
travaillé de façon tout à fait autre), qui lui fit 
appeler au secours les acquis de la civilisation 
et dont l’introduction lui paraissait en général 
imaginable avant sa propre installation47.

Et il y a bien sûr une autre différence, 
essentielle : De Haan ne part pas en Palestine 
en exil – comme Arnold Zweig –, mais il 
quitte la diaspora pour son “propre pays”. 
Qu’il ait éprouvé là-bas la nostalgie de la 
Hollande et de la langue néerlandaise (qui 
était et est restée la langue de sa poésie) n’est 
qu’un aspect de la question. Il prend aussi 
conscience – et cela s’entend aussi dans la 
poésie citée au début et dans d’autres poésies 
semblables – de ce qu’il ne servirait à rien de 
“rentrer” à Amsterdam, car, là-bas, éclaterait à 
nouveau la nostalgie de Jérusalem. De même 
qu’il n’y a pas d’issue au dilemme “Dieu ou 
le garçon marocain”48, il n’y en pas non plus 
à la question Amsterdam ou Jérusalem – ou 
Amsterdam quand même ? Ou Jérusalem 
quand même ? Reste Jérusalem “met lusten 
heilig en onheilig” (avec des désirs bénis et 
maudits). Et Jérusalem serait de toutes façons 
restée, même si la colère des sionistes n’avait 
pas littéralement frappé Jacob Israël De Haan 

47 Cf. David R. Midgley : Arnold Zweig. Zu Werk 
und Wandlung. 1927-1948 . Königsstein/Taunus : 
Athenäum, 1980, Chapitre V : “Arnold Zweig en 
Palestine”, p. 123 sq.
48  Cf. la question posée dans le Kwatrijn auto-
analytique (quatrain autoanalytique) “Twijfel” 
(doute). “Wat wacht ik in dit avonduur,/De Stad 
beslopen door de slaap,/Gezeten bij den Tem-
pelmuur : /God of den Marokkaanschen Knaap ? 
(Verzamelde Gedichten II, p. 259) – Qu’est-ce que 
j’attends à cette heure tardive,/Où le sommeil s’est 
approché en tapinois de la Ville,/Assis devant le 
mur du Temple/Dieu ou le garçon maure ?
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et ne l’avait pas réduit au silence là-bas, lui 
qui avait donné à plus d’un de ses Kwatrijen 
(ainsi que celui qui est cité au début) le titre 
“Onrust” (inquiétude).

Il y a cependant une dernière lettre, très 
touchante, écrite par “Hans” (c’est-à-dire 
Johanna De Haan Van Maarseveen) à son 
mari le 13 juin 1924 et qu’il ne reçut plus (et 
c’est l’unique raison pour laquelle elle a été 
conservée; il détruisait toutes les lettres qu’il 
recevait). Elle lui explique une fois de plus 
qu’en tout cas elle ne voulait/pouvait pas se 
convertir au judaïsme, mais elle demande : 
“Dois-je venir te chercher cet été ?”49. Sous-
entendu : pour rentrer à Amsterdam.

Traduit de l’allemand par Martine Leibovici 
et du néerlandais par Vivane Siman.

49 Repris dans Meijer, De zoon van een chazzen, 
op. cit. p. 338.
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De même que Genet se défendait d’avoir 
écrit, avec Les Bonnes, un « plaidoyer sur le 
sort des domestiques » (« je suppose qu’il 
existe un syndicat des gens de maison – cela 
ne me regarde pas. »), Kafka n’a jamais eu 
l’intention de se faire l’avocat de la cause 
animale. Pourtant, de même que la pièce de 
Genet fait saillir les non-dits de la condi-
tion ancillaire, la fable de Kafka met au jour 
quelques-unes des questions brûlantes que la 
condition animale pose à la morale humaine. 
Ces questions cependant n’émergent pas à 
la manière de formulations abstraites : elles 
naissent des situations nouvelles inventées 
par l’écrivain. La nouvelle de Kafka ne défi-
nit pas de principes et ne formule pas de pres-
criptions ; elle invite à une forme particulière 
de phénoménologie morale, à travers une 
série de variations imaginatives.

Dans le cas qui nous occupe, on pour-
rait déterminer comme suit le questionne-
ment susceptible d’orienter notre lecture de 
la Métamorphose. Soit une relation morale 
donnée entre un homme et sa famille. Que 
devient cette relation : – si cet homme perd 
l’usage de la parole, mais non la conscience ; 
– si cet humain prend l’apparence d’un ani-
mal ; – si son apparence est particulièrement 
répugnante ? Quel est le lien entre l’enve-

loppe corporelle à laquelle l’existant est 
enchaîné sans recours – et le rapport qui se 
noue avec autrui ? À supposer que Gregor ne 
soit plus un humain, quel pouvoir ce nouveau 
statut confère-t-il sur lui ? Nul n’est besoin, 
pour une telle lecture, d’attribuer à Kafka 
une quelconque philosophie de l’animal : il 
suffit que le dispositif imaginaire de son récit 
porte en lui-même ces interrogations.

C’est justement parce que la transfor-
mation de Gregor fait subir à celui-ci un 
éloignement jamais complètement achevé 
par rapport à l’humanité que la nouvelle 
permet d’aller au-delà des lignes de partage 
hâtivement tracées par une métaphysique 
humaniste acharnée à définir «  le propre de 
l’homme ». L’affrontement à huis-clos de la 
chimère Gregor – ni tout à fait animal, ni tout 
à fait homme – avec sa famille permet d’ex-
plorer les zones d’ombre et les angles morts 
de notre morale.

Phénoménologie de l’abject
La terreur et l’aversion suscitées par la 

vermine peuvent-elles être soumises à une 
évaluation morale ? Tour à tour y succombent 
les parents, les locataires, la sœur de Gregor. 
L’attitude de celle-ci connaît une évolu-
tion  significative. On  peut  certes  céder  aux 
facilités d’une lecture moralisatrice ou sen-
timentale et considérer sévèrement la trans-
formation d’une sœur attentive en “mauvaise 
fée”. En réalité, son comportement obéit à 
des mécanismes anthropologiquement vrai-

<?>  Ce travail reprend, en l’abrégeant, un chapitre 
d’une longue étude publiée en 2004 sous le titre 
« L’animal et l’homme dans La Métamorphose de 
Kafka », in L’animal et l’homme (M.-Ch. Bellosta 
ed.), coll. « Un thème, trois œuvres », Belin Sup, 
2004, p. 189-277.

DE QUELQUES ENJEUX ÉTHIQUES DE LA MÉTAMORPHOSE

Philippe Zard
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semblables : le dégoût et la peur de la bête 
immonde. Grete subit une épreuve qu’elle 
assume d’abord avec un semblant de dévoue-
ment, surmontant sa répulsion (chapitre II) ; 
l’appauvrissement  et  l’usure nerveuse finis-
sent par avoir raison de sa tolérance. Kafka 
peut-il donner tort à ceux qui n’ont pas la 
force d’âme des saints pour chérir une créa-
ture hideuse et malodorante ? La promiscuité 
de Gregor n’est-elle pas effectivement, un 
« supplice perpétuel » (p. 88) ? Le récit n’a-t-
il pas tout fait pour convaincre le lecteur que, 
comme le dit Grete, la cohabitation est into-
lérable (p. 89) ? Tout comme sa nature ani-
male prescrit à Gregor de manger des nourri-
tures avariées, la sensibilité humaine interdit 
à Grete une compassion durable, a fortiori 
un véritable amour pour l’abject animal. La 
Métamorphose n’est donc pas le récit édifiant 
de la persécution d’une bête disgraciée, mais 
la rencontre aporétique de deux « natures » 
étroitement délimitées par leur sensibilité.

Le dégoût n’est pas seul en cause. Malgré 
son attitude conciliante, Gregor suscite des 
angoisses plus diffuses. Tout se passe comme 
si sa première métamorphose en vermine en 
cachait une autre : celle de l’insecte en pré-
dateur. Lorsque Grete, arrivée plus tôt que 
prévu dans la chambre de son frère, le trouve 
dressé sur ses pattes (p. 59), c’est bien l’idée 
d’une agression qui prévaut : « Quelqu’un 
d’étranger à l’affaire aurait pu penser que 
Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu la 
mordre » (p. 59).

La phobie du contact, l’angoisse de la 
dévoration témoignent d’une peur archaïque : 
celle du retour à l’indistinction originelle. 
Distinguant l’objet de l’abject, Julia Kristeva 
peut ainsi écrire : « L’abject n’est pas un 
ob-jet en face de moi, que je nomme ou que 

j’imagine. [...] De l’objet, l’abject n’a qu’une 
qualité – celle de s’opposer à je. Mais si l’ob-
jet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame 
fragile d’un désir de sens [...], au contraire, 
l’abject, objet chu, est radicalement un exclu 
et me tire vers là où le sens s’effondre. »1 
Or ces peurs sont sans doute au fondement 
même de la capacité du sujet à symboliser et 
de la formation des idées morales. Comme 
le rappelle Paul Ricœur, l’idée de souillure 
est la représentation de « quelque chose 
quasiment matériel, qui infecte comme une 
saleté, qui nuit par des propriétés invisibles 
et qui pourtant opère à la façon d’une force 
dans le champ de notre existence indivisé-
ment psychique et corporelle »2. La pensée 
de la souillure peut sembler, au regard d’une 
conscience profane, la trace d’une représenta-
tion morale périmée car « ce qui est souillure 
[...] ne coïncide plus avec ce qui pour nous 
est le mal » (ibid., p. 188). Elle témoigne 
d’un « stade où le mal et le malheur n’ont pas 
été dissociés, où l’ordre éthique du mal-faire 
n’est pas discerné de l’ordre cosmo-biologi-
que du mal-être : souffrance, maladie, mort, 
échec » (ibid., p. 189). Il n’en demeure pas 
moins que « la crainte de l’impur et les rites 
de  purification  sont  à  l’arrière-plan  de  tous 
nos sentiments et de tous nos comportements 
relatifs à la faute » (ibid., p. 187).

Le rapport à l’animal répugnant expose 
ainsi avec une netteté insolite l’intrication 
étroite entre la perception sensible et les 
représentations morales, autrement dit l’an-
crage corporel, devenu invisible par la force 
de l’habitude, de la relation éthique, ses pré-

1  Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, 
coll. Points, Seuil, 1980, p. 9.
2  Philosophie de la volonté, II : Finitude et culpa-
bilité, Aubier, 1988, p. 188.
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supposés occultés. Une relation serait peut-
être pensable si Gregor avait l’apparence 
d’un aimable labrador, mais le protagoniste 
de La Métamorphose a le mauvais goût de 
se transformer en animal repoussant, en un 
monstre répugnant propre à entraîner chez 
ceux qui le côtoient une forme de panique, 
un dérèglement généralisé des affects.

« Le silence des bêtes » 
Dans la métaphysique occidentale, c’est 

la possession du langage – logos, “langage” et 
“raison” – qui marque la limite infranchissable 
entre l’homme et l’ensemble du règne animal. 
Ainsi, Diderot rapporte le mot du cardinal de 
Polignac, feignant de s’adresser à un grand 
singe du jardin du Roi : « Parle et je te bap-
tise »3. Mais  le sort  infligé par  l’homme aux 
animaux serait-il encore acceptable si l’ani-
mal se révélait notre prochain ? Quels horri-
bles devoirs – et quels insupportables interdits 
– imposerait à l’homme un insecte doué de 
raison et de sentiments ? Il ne reste plus qu’à 
prier pour que jamais la parole ne vienne aux 
bêtes, et surtout pas aux vermines…

La métamorphose de Gregor n’atteint 
pas seulement son apparence physique, mais 
ses organes phonatoires : avant même d’être 
vu, il ne peut plus se faire entendre ni se 
faire reconnaître par sa parole ou sa voix. 
Pourtant, tout n’est pas si simple. Un homme 
qui perdrait l’usage de la parole n’en per-
drait pas pour autant son humanité ; il faut 
encore qu’il soit donné comme acquis que la 
compréhension du langage lui est également 
interdite. Ce saut logique est très vite accom-
pli par la famille Samsa : « Comme on ne le 
comprenait pas, personne ne songeait, même 

3  Le Rêve de d’Alembert, Suite de l’entretien, in 
Œuvres philosophiques, Garnier, p. 273.

sa sœur, qu’il pût comprendre les autres » 
(p. 53). En décidant, dès le premier jour, de 
ne plus lui adresser la parole, sa famille col-
labore à sa métamorphose : elle l’assigne à 
résidence dans l’identité animale.

Si Gregor ne parle plus, il donne aux 
siens tous les moyens de comprendre que son 
intelligence excède, à tout le moins, l’instinct 
animal. Grete perçoit les efforts de son frère 
pour se mettre à la fenêtre (p. 58) ou encore 
pour dissimuler son odieuse apparence en 
s’enfouissant sous un drap. Le dogme fami-
lial de la bêtise de Gregor est donc entaché 
de mauvaise foi, comme semble le confirmer 
le dénouement. Après un scandale provo-
qué par l’irruption « publique » de la ver-
mine lors du concert de Grete, le conseil de 
famille semble conclure à l’incapacité défi-
nitive de Gregor à comprendre la situation : 
« “S’il nous comprenait”, dit le père, à demi 
comme une question ; du fond de ses pleurs, 
la sœur agita violemment la main pour signi-
fier qu’il ne  fallait pas y penser. “S’il nous 
comprenait ”, répéta le père, en fermant les 
pour enregistrer la conviction de sa fille que 
c’était impossible, “alors un accord serait 
peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions…” » (p. 88)

Faux dialogue, qui relève de l’exercice 
d’auto-persuasion. N’est-il pas étonnant que, 
au bout de plusieurs mois de cohabitation, 
aucun membre de la famille n’ait cherché 
à en avoir le cœur net ? La ruse rhétorique 
de Grete est plus patente encore, lorsqu’elle 
s’empresse de lancer : « Mais comment est-ce 
que ça pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il 
aurait depuis longtemps compris qu’à l’évi-
dence des êtres humains ne sauraient vivre en 
compagnie d’une telle bête, et il serait parti 
de son plein gré » (p. 88-89). Ce discours, 
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tenu en présence de son frère, s’adresse en 
réalité à lui. Le marché est clair : si c’est une 
bête, qu’on l’élimine ; si c’est un homme, 
qu’il disparaisse de lui-même ! L’intéressé ne 
se le fait pas dire deux fois et se retire dans sa 
chambre pour se laisser mourir. Ainsi, ce n’est 
pas parce que Gregor n’aurait plus accès au 
langage que les relations avec sa famille sont 
compromises, c’est parce que sa famille veut 
rompre avec lui tout contact qu’elle décrète 
que Gregor est dépourvu de langage, et par 
conséquent d’humanité.

Un même raisonnement semble à l’œuvre 
lorsqu’il est question de statuer sur l’identité 
de Gregor. Le débat fait rage le soir qui pré-
cède sa mort. Les termes en sont posés par 
Grete, à bout de forces :

Je ne veux pas, face à ce monstrueux 
animal, prononcer le nom de mon frère et je 
dis donc seulement : « nous devons tenter de 
nous en débarrasser » [...] Il faut qu’il dispa-
raisse Il faut juste essayer de te débarrasser 
de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru 
tellement longtemps, et c’est bien là qu’est 
notre véritable malheur (p. 88).

Les problèmes soulevés par Grete n’ont 
rien d’absurde en soi : ne vient-il pas un 
moment où le changement de qualités équi-
vaut à un changement de substance ? une 
métamorphose organique aussi complète per-
met-elle encore de postuler la permanence de 
l’identité ? Mais la logique de l’argumenta-
tion dévoile aussi son caractère spécieux. De 
l’identité de la bête dépend le sort de celle-ci. 
Or, la vérité première est que Grete « n’en 
peut plus » (p. 88). La décision ontologique 
est en réalité conditionnée par une décision 
antérieure : celle d’éliminer l’animal, com-
mandée  par  un  réflexe  de  survie  presque 
darwinien. C’est parce qu’il faut « se débar-

rasser » de Gregor qu’il faut « se débarras-
ser » de l’idée de son humanité.

De fait, la tentation du meurtre est tou-
jours latente, comme l’illustre la scène de la 
“lapidation” de Gregor par son père. Plutôt 
que de blâmer le manque d’amour de la 
famille Samsa, il est légitime, dans ces condi-
tions, de se demander ce qui la contraint à 
subir « le supplice » de sa présence. Bref : 
pourquoi ne pas tuer Gregor ? Le récit y 
répond, par la voix du père : « Gregor était un 
membre de la famille » et « le devoir fami-
lial » – littéralement : « le commandement du 
devoir familial » – imposait de « surmonter 
son aversion » (p. 73). Le mot non traduit, 
“Gebot” (commandement) renvoie tout lec-
teur germanophone au Décalogue : personne, 
jusqu’au bout, ne s’autorise à transgresser ce 
« tu ne tueras point ». Grete elle-même mas-
que son désir de meurtre par des euphémis-
mes : il faut « se débarrasser » (loswerden) de 
Gregor, il faut qu’« il disparaisse » (p. 88)4.

Toute  la  difficulté  consiste  à  éliminer 
Gregor sans avoir à répondre d’un meurtre. 
Tout au long de la troisième partie, cette 
volonté non dite se traduit par une politique 
d’abandon : Gregor est oublié dans son réduit, 
livré à sa crasse, de plus en plus conscient 
d’être indésirable. Cette stratégie du meurtre 
indirect culmine dans l’invitation de Grete 
poussant son frère au suicide. Rien n’inter-
dit de penser que le soulagement ressenti à la 
découverte du cadavre vient de ce que, déli-
vrée du fardeau de Gregor, sa famille l’est 
aussi de la pulsion meurtrière à laquelle il 
devenait de plus en plus difficile de résister.

Cette hésitation sur le sort de Gregor vient 
rappeler en creux cette évidence que le « tu ne 
tueras point » ne s’applique pas à l’animal. 

4  La Métamorphose, Garnier-Flammarion.
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Il n’est impossible de tuer la « vermine »que 
Gregor est devenu que parce qu’elle est à 
quelque degré anthropomorphe. Cet insecte-
là a un « visage » (Gesicht), dont tout laisse 
à penser qu’il rappelle certains traits de l’en-
fant disparu. Faute de ce soupçon de conti-
nuité ontologique, la bête serait soustraite à 
tous les interdits éthiques. Une approche phé-
noménologique pourrait même relever que la 
taille même de l’animal n’est sans doute pas 
étrangère à la retenue de la famille Samsa : 
si Gregor avait eu les dimensions d’un sca-
rabée ordinaire, n’aurait-il pas été infiniment 
plus facile, plus tentant, de s’en débarrasser, 
comme il est plus facile d’écraser une fourmi 
que d’égorger un mammifère ?

Le sacrifice interdit
On peut rapprocher le statut de Gregor 

d’une catégorie du droit romain archaïque 
exhumée par Giorgio Agamben : celle de 
l’homo sacer5. L’expression désignait à l’ori-
gine un condamné qu’il n’était pas permis de 
“sacrifier” (c’est-à-dire de tuer selon un rite 
juridique ou religieux précis) mais que n’im-
porte qui pouvait abattre impunément, autre-
ment dit un être que son statut situait dans 
une zone indéterminée, ne relevant ni des 
lois naturelles ni du droit humain ou divin. 
Cette zone d’indistinction, Agamben, repre-
nant une notion médiévale, l’appelle le ban, 
terme qui désigne « aussi bien l’exclusion 
de la communauté que le commandement 
et l’enseigne du souverain »6. Le ban est cet 
espace dans lequel est rejeté l’homo sacer et 
qui manifeste la puissance souveraine d’ex-
clusion.

5  G. Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souve-
rain et la vie nue, éd. du Seuil, 1997.
6  Ibid., p. 36.

La position de Gregor dans sa famille 
n’est pas sans lien avec ce statut indéfini de 
l’homo sacer. Le personnage est littérale-
ment mis au ban de sa famille, confiné dans 
l’espace de sa chambre. Le père n’y pénètre 
pas, mais les deux battants de porte qui la 
séparent du séjour matérialisent son auto-
rité. Même entrouverte, comme au début du 
chapitre 3, elle n’en constitue pas moins une 
frontière infranchissable. Chaque transgres-
sion de Gregor est impitoyablement châtiée 
et l’expose à une mort sans procès, le projette 
dans un no man’s land juridique et moral : 
quand il s’aventure dans le salon pour se 
concilier les faveurs du fondé de pouvoir, 
il doit battre en retraite sous les assauts vir-
tuellement meurtriers du pater familias. Le 
père Samsa semble réinvesti de la plénitude 
de son pouvoir, y compris de la vitae necis-
que potestas, ce pouvoir de vie et de mort 
qu’un père exerçait sur son enfant dans le 
droit archaïque. Gregor est en position de 
toujours craindre pour sa vie : « D’un instant 
à l’autre la canne, dans la main paternelle, le 
menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou 
sur la tête » (p. 44).

Le sort incertain de Gregor éclaire en 
retour l’ambiguïté du statut éthique et juri-
dique de l’animal. Si la première frontière 
juridique est celle qui sépare l’homme de 
la bête, d’autres frontières passent à l’inté-
rieur même du groupe des animaux, selon 
leur place dans l’échelle des vivants et leur 
rôle dans la société humaine. La violence 
envers un animal domestique est le plus sou-
vent l’objet d’une évaluation morale (quand 
elle n’est pas passible de sanctions pénales) ; 
l’abattage d’animaux d’élevage n’est soumis 
qu’à des réglementations tandis que la sup-
pression des insectes ne fait l’objet d’aucun 
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débat. Or, qu’en est-il d’un animal comme 
Gregor qui relève à la fois, par son anatomie, 
de l’insecte éliminable, par son comporte-
ment et sa taille, d’un animal domestique, 
et d’un homme par certains traits et par son 
histoire ? L’horreur vient tout à la fois de ce 
que la forme de Gregor suscite le désir de 
meurtre et de ce qu’elle en empêche l’assou-
vissement. Kafka ne crée pas seulement un 
monstre biologique, mais aussi un monstre 
moral et juridique.

On a parfois rapproché le dénouement de 
la nouvelle d’un schéma sacrificiel. Or l’idée 
de  sacrifice  suppose  une  dignité  au  moins 
symbolique de l’animal : selon Elisabeth de 
Fontenay, en dépit de sa cruauté, la pratique 
antique  du  sacrifice  élevait  l’animal  à  une 
dignité qu’il a perdue avec les temps moder-
nes. En tout état de cause, une telle recon-
naissance est interdite à l’insecte immonde. 
Certes, la disparition de la bête a l’effet 
libératoire  du  sacrifice :  la  mort  de  l’in-
secte-émissaire, chargé symboliquement de 
toute la négativité, ouvre enfin l’avenir de la 
famille. Cependant, les formes rituelles sont 
absentes du récit. On ne tue pas Gregor, on 
le laisse crever ; il sera, selon toute vraisem-
blance, jeté à la poubelle après sa mort, ce 
qui contrevient à tout rite sacrificiel. Hasard 
philologique ? Le mot “Ungeziefer” (« ver-
mine ») a pour origine la racine tiber (qui 
donnera le mot « atoivre » en ancien fran-
çais) désignant un animal impur, impropre 
au sacrifice rituel. Plutôt que d’un sacrifice, 
le schéma dominant est celui d’une gué-
rison : Gregor est un parasite dont il faut 
se débarrasser pour recouvrer vigueur et 
santé, à l’image de Grete qui refleurit après 
l’épreuve.

Ce que l’homme fait à l’homme : 
échos et résonances

On comprend alors certaines des réso-
nances de la nouvelle de Kafka pour le lec-
teur contemporain. Le paradoxe d’un tel texte 
est que, n’évoquant rien en propre qui puisse 
s’apparenter à la représentation réaliste d’un 
problème donné, jouant constamment sur le 
brouillage des frontières ontologiques, il se 
trouve particulièrement propre à évoquer, 
par associations d’idées, toutes les situa-
tions dans lesquelles il y va de la définition 
de l’humain. Deux exemples le montreront : 
le sort fait à l’animal peut évoquer tantôt le 
modèle de l’infirme, tantôt le mécanisme de 
l’exclusion politique ou raciale.

L’incipit de la nouvelle s’apparente au 
récit d’une naissance. Les parents attendent 
derrière  la  porte  l’apparition  de  leur  fils,  en 
proie à l’anxiété et aux funestes pressen-
timents. Gregor est enfermé à double tour 
dans sa chambre, comme dans une matrice : 
il a toutes les peines à en sortir mais, lorsque 
l’enfant paraît, son aspect provoque horreur et 
consternation : « Le père serra le poing d’un 
air hostile, [...] puis regarda la pièce autour 
de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux 
derrière les mains et se mit à pleurer telle-
ment que sa poitrine tressautait » (p. 39). La 
description eût-elle été très différente s’il se 
fût agi d’évoquer la rage impuissante d’un 
père découvrant qu’il a engendré un enfant 
monstrueux ? Grete s’introduit bientôt dans la 
chambre de son frère comme dans celle d’un 
« grand malade » (p. 50). Après la lapidation 
par le père, l’image de l’infirme est explicite : 
« Gregor avait désormais perdu pour toujours 
une part de sa mobilité, et [...] il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, 
de longues, longues minutes » (p. 73).
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S’il y a dans toute relation éthique, 
comme le souligne Lévinas, une asymétrie 
structurelle entre moi et l’autre, celle-ci appa-
raît avec un éclat particulier lorsqu’elle nous 
fait l’otage d’un « autre » – ou d’un hôte – non 
seulement inutile, mais nuisible, encombrant, 
dégoûtant. D’où l’apparente inversion de 
valeurs : « Cette bête nous persécute, chasse 
les locataires, entend manifestement occuper 
tout l’appartement et nous faire coucher dans 
la rue. » (p. 89). Le sentiment de persécution 
ressenti par Grete peut être lu comme le symp-
tôme d’une relation dans laquelle la sollicita-
tion muette de la bête impuissante est vécue 
comme un harcèlement qui met en péril les 
assises vitales du moi. La relation à l’animal, 
et a fortiori à l’animal parasitaire et abject, 
vient en quelque sorte révéler l’asymétrie de 
la relation éthique déjà présente dans le cas 
d’un « autrui » humain. Les devoirs envers 
Gregor ne s’inscrivent pas dans la perspec-
tive d’un échange : face à cette vie qui n’est 
qu’un « fardeau » (p. 30), le devoir lui-même 
devient torture. Mais toute vie humaine peut, 
à la suite d’un accident, d’une maladie, ou 
du simple processus de vieillissement, n’être 
un jour qu’une pure et simple persévérance 
biologique. À travers Gregor, Kafka soumet 
à une interrogation inquiétante la stabilité de 
nos taxinomies morales – sans naturellement 
être en mesure d’imaginer les réponses atro-
ces que, moins d’une génération plus tard, 
l’eugénisme nazi allait y apporter.

Le déplacement de frontières entre 
l’homme et l’animal peut également être 
politiquement décrété. Est-il possible de lire 
aujourd’hui La Métamorphose sans référence 
rétroactive à l’Histoire et en particulier à 
l’extermination des Juifs ? George Steiner ne 
le pense pas, qui estime que « ce mot même 

de “vermine”, Ungeziefer en allemand, est un 
trait de clairvoyance tragique, car c’est ainsi 
que les nazis devaient appeler ceux qu’ils des-
tinaient à la chambre à gaz »7. Les stéréotypes 
de la laideur et du parasitisme juifs avaient 
déjà cours à l’époque de la Métamorphose ; 
Ernst Pawel considère qu’ils avaient certaine-
ment joué un rôle dans le rapport probléma-
tique que Kafka entretenait avec son corps. 
Les échos ne manquent pas pour qui les cher-
che : jusqu’à cet usage de l’euphémisme (« se 
débarrasser », faire « disparaître ») qui fut en 
vigueur pour désigner sans la nommer l’ex-
termination des populations indésirables8. 
On observera d’ailleurs que l’une des rares 
fois où Kafka fera explicitement référence 
aux manifestations d’antisémitisme (huit ans 
plus tard, en novembre 1920), c’est encore 
l’image de l’insecte parasite, en l’occurrence 
de la blatte, qui vient sous sa plume :

Tous les après-midis, maintenant, je me 
promène dans les rues ; on y baigne dans la 
haine antisémite. Je viens d’y entendre trai-
ter les Juifs de prašivé plemeno [« race de 
galeux » en tchèque]. N’est-il pas naturel 
qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait 
tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de 
sentiment national [Volksgefühl].) L’héroïsme 
qui consiste à rester quand même ressemble à 

7  G. Steiner, Langage et silence, 10/18, p. 144-
145. En 1978, Darquier de Pellepoix, ancien com-
missaire aux Affaires juives de Vichy, pouvait encore 
déclarer à L’Express : « À Auschwitz, on n’a gazé 
que des poux » ; de même, le mot de « cafards » était 
une désignation usuelle des Tutsis lors du récent 
génocide au Rwanda).
8  À condition de ne pas oublier, comme le fait 
Agamben, que les nazis ne se sont pas contentés de 
laisser mourir les juifs et les tziganes, mais qu’ils les 
ont délibérément tués.
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celui des blattes [Schaben] que rien ne chasse 
des salles de bains.9

On n’en conclura pas pour autant que 
Kafka ait cherché à donner dans ce récit 
une allégorie de la condition juive, et moins 
encore une représentation de l’antisémitisme, 
ce qui serait pur anachronisme. Il semble 
plus intéressant d’inverser les termes de la 
question : en donnant corps à un cauchemar 
dont il y a tout lieu de penser qu’il était alors 
plus intime que politique, l’écrivain a décrit 
certains processus qui allaient connaître la 
réalisation politique que l’on sait. Bientôt, 
des millions d’hommes se réveilleraient 
transformés en de « monstrueuses vermines ». 
Le récit fournit un modèle narratif de 
l’exclusion  suffisamment  pénétrant  pour 
éclairer des situations historiques passées et 
à venir : perception d’autrui comme parasite, 
bannissement (chambre, ghetto, camp), 
abandon (ou élimination active). L’auteur du 
Silence des bêtes rappelle, sans verser dans 
un amalgame choquant, le sentiment d’une 
« étrange communauté de destin » que bien 
des déportés ont éprouvée avec les animaux 
d’abattoir (op. cit., p. 747).

Dans l’un et l’autre modèle, l’exploi-
tation du motif animal est de nature à problé-
matiser la relation éthique. Sans esquisser de 
réponse dogmatique, le texte invite à médi-
ter sur la nature de nos devoirs et le « destin 
donné en partage à ceux qu’on tient pour seu-
lement vivants » (E. de Fontenay, ibid., p. 13) ; 
il  invite  aussi  à une  réflexion  sur  la manière 

9  Lettre à Milena, in Œuvres complètes, Bibliothè-
que de la Pléiade, Gallimard, t. IV, p. 1102, traduction 
modifiée.  Par  une  sorte  d’intériorisation  de  l’injure 
raciste, Kafka décrit le Juif dans les termes et les ima-
ges mêmes de l’antisémitisme – comme, dans une cer-
taine mesure, la métamorphose de Gregor est la “réali-
sation” des insultes paternelles subies par l’écrivain.

dont la métaphore animalière peut consti-
tuer un opérateur de déshumanisation au sein 
même de la communauté humaine, jetant une 
lumière inquiétante tant sur le lien que l’huma-
nité entretient avec elle-même que sur la légè-
reté avec laquelle elle traite la vie animale.

L’étrange sympathie
L’originalité de l’écriture de Kafka 

consiste à faire vivre de l’intérieur l’expé-
rience de Gregor. Quand Claude David écrit 
que toute la sympathie du lecteur se porte sur 
la famille de Gregor et ne peut que se détour-
ner de la bête10,  il manque  la  spécificité  de 
l’expérience littéraire. Quelle serait la fécon-
dité d’une œuvre qui ne nous amènerait qu’à 
reproduire nos catégories perceptives et nos 
évidences morales ? Dès lors que le narra-
teur s’identifie à Gregor, la vision du lecteur 
se retrouve aimantée par la conscience de 
l’animal. Le choix de la perspective narra-
tive11 qui gouverne le récit jusqu’à la mort de 
Gregor, nous transporte dans « une sphère de 
nouvelle perception » (Chklovski12) et nous 
contraint, fût-ce temporairement, à « sentir 
avec » la bête, c’est-à-dire à entrer partielle-
ment en sympathie avec elle − ce que pré-
cisément les parents de Gregor ne peuvent 
pas faire : seul l’art permet de sortir ainsi de 
ses limites naturelles. Songeons à l’incroya-
ble minutie avec laquelle Kafka reproduit les 
difficultés motrices de la bête :  tenir debout, 
prendre rapidement un tournant quand on est 
en danger, accéder à une fenêtre ! Qui peut 

10  Préface de l’édition Folio de La Métamorphose, 
p. 12-13.
11  « Point de vue avec » ou « focalisation interne » 
dans le jargon critique.
12  Critique, fondateur du groupe des formalis-
tes russes de Saint-Pétersbourg, à qui l’on doit le 
concept de « défamiliarisation ».
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douter de la portée éthique de ce dépaysement 
mental ? La métamorphose est aussi celle que 
le lecteur a subie en se transportant, fût-ce 
partiellement, dans le corps et la condition 
d’une bête immonde.

Au  cœur  de  cette  identification  se  situe 
l’expérience de l’angoisse, que la nouvelle 
exprime avec une économie de moyen et une 
efficacité saisissantes, cette angoisse partout 
présente mais qui culmine au dernier soir 
lorsque la bête répudiée retrouve sa chambre 
pour y mourir. Le passage qui suit devrait être 
relu par ceux qui persistent à faire de Kafka 
un prosateur impassible :

« À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre 
que la porte en fut précipitamment claquée à 
double  tour. Ce bruit  inopiné derrière  lui fit 
une telle peur que ses petites pattes cédèrent 
sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi pré-
cipitée [...] et tout en tournant la clé dans la 
serrure elle lança à ses parents un “Enfin !”.

“Et maintenant ?”, se demanda Gregor en 
se retrouvant dans le noir. Il ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il ne pouvait plus bouger du 
tout » (p. 90).

Rares sont les évocations aussi boule-
versantes de ce vertige qui saisit la créature 
au moment où une porte se ferme derrière 
elle. S’agit-il de l’angoisse du condamné 
à mort, de l’enfant abandonné ou de l’ani-
mal conduit à l’abattoir ? Gregor est-il à ce 
moment plus homme ou plus bête ? Il semble 
surtout renouer avec une expérience origi-
naire de l’angoisse – celle qui résulte de la 
confrontation de la créature avec son destin 
mortel, celle qui interdit à l’homme de Pascal 
de « rester en repos dans une chambre » –, 
dans laquelle pourrait s’abolir la distinction 
même entre la conscience et le sentiment, 
entre l’humain et l’animal :

Car l’angoisse, on ne saurait assez sou-
vent et diversement le dire, c’est vraiment ce 
qui est commun aux hommes et aux bêtes, à 
la famille qu’on vient arrêter au petit matin, 
au cerf qui entend le son de la trompe dans 
la forêt, au porc qu’on va égorger, au patient 
qui attend le résultat d’un examen médical, 
au chien que vous et moi avons conduit chez 
le vétérinaire : mêmes regards perdus devant 
le grand saut dans l’inconnu.13

La question éthique et métaphysique 
que pose la nouvelle de Kafka n’a donc que 
peu à voir avec la détermination d’un “propre 
de l’homme”. Il ne s’agit pas plus de connaî-
tre l’animal que de spéculer sur la nature 
humaine : dans la description de l’angoisse, 
ce qui se dégage est bien une communauté 
des vivants, c’est-à-dire une communauté 
des souffrants. Cette empathie avec l’animal 
n’est assurément pas le dernier mot de Kafka, 
elle n’est certes pas le thème et l’enjeu uni-
ques d’une nouvelle aussi complexe que La 
Métamorphose, elle n’en porte pas moins 
témoignage de ce travail de transsubstantia-
tion que réalise l’écriture littéraire. Il serait 
naïf de penser que, par là, quelque chose du 
mystère animal ait été levé ; mais il serait vain 
de nier que ce voyage en animalité ait contri-
bué à « briser la mer gelée en nous »14.

13  E. de Fontenay, op. cit., p. 697.
14  « [...] On ne devrait lire que les livres qui vous 
mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons 
ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, 
à quoi bon le lire ? [...] Nous avons besoin de livres 
qui agissent sur nous comme un malheur dont nous 
souffririons beaucoup [...] Un livre doit être la hache 
qui brise la mer gelée en nous » (Lettre à Oskar Pol-
lak, 27 janvier 2004, OC, III, p. 575).
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Les frontières territoriales ne sont pas 
stables et il leur arrive d’évoluer au gré des 
rapports de force entre puissances. Mais ces 
frontières ne sont pas les seules et il en existe 
bien d’autres. Certaines, visibles et édictés ou 
tacites, séparent un individu – ou un groupe 
– des autres, quand il se perçoit, ou est perçu, 
à tort ou à raison, comme radicalement dif-
férent, étranger, dangereux pour le bien être 
ou le sentiment d’identité commun de ceux 
qui le rejettent. D’autres frontières séparent 
les périodes d’une vie, qu’il s’agisse de cel-
les d’un individu, d’une famille, d’un pays. 
Elles ne sont pas forcément perçues quand 
elles se placent, pas plus que leurs effets. Il 
est néanmoins important, alors, de les recon-
naître, pour agir de façon adéquate. Ce l’est 
aussi plus tard, pour mettre dans un ordre 
suffisamment satisfaisant sa vie et  le regard 
qu’on porte sur elle (qu’il s’agisse d’un 
individu ou d’un pays), pour pouvoir ainsi 
l’assumer, en transmettre à ses descendants 
l’expérience et le bilan, éviter les malenten-
dus,  l’idéalisation,  la  réification  en  récit  de 
légende d’une histoire complexe, pour ne pas 
refaire les mêmes erreurs.

La révolution russe de 1917 fut un évé-
nement historique majeur, dont les consé-
quences, dans tous les pays du monde, ne 
sont pas encore éteintes. Néanmoins, le pro-
cessus révolutionnaire s’est arrêté il y a long-
temps. À quel moment situer la frontière qui 
sépare ces deux périodes, celle du processus 
révolutionnaire ouvert par la prise du pou-
voir en octobre 1917 et celle du processus 

contre-révolutionnaire, car il ne peut y avoir 
de période intermédiaire ? Et comment donc 
en repérer les signes précoces ?

Iouri Olecha et Georges Orwell ont écrit, 
chacun, un livre remarquable sur le proces-
sus révolutionnaire enclenché par la prise du 
pouvoir en octobre 1917. Leurs deux livres se 
complètent. L’un, L’Envie, fut écrit en 1927, 
dix ans après la prise du pouvoir, mais qui fut 
aussi l’année de la défaite du courant trots-
kiste au sein du parti bolchevique, l’autre, 
La Ferme des animaux, en 1945, au sortir de 
la guerre, alors que le prestige de l’URSS et 
de Staline étaient au plus haut : ceux qui ont 
apporté une contribution décisive (en parti-
culier par la bataille de Stalingrad) à la vic-
toire contre Hitler. Tous deux posent, de l’in-
térieur de la révolution ou des espoirs qu’elle 
a suscitées, les mêmes questions, cruciales : 
quels signes ont montré que le processus 
révolutionnaire s’est arrêté et a commencé 
à faire marche arrière ; que la contre-révo-
lution a achevé son travail de reconstruction 
d’une division de classes, entre exploiteurs et 
exploités ; comment repérer ces signes der-
rière les apparences qui les masquent ; com-
ment s’est déroulé ce processus ; où passe la 
frontière entre ces deux périodes majeures 
et celles qui délimitent étapes intermédiai-
res ? Car l’enjeu de ces deux livres et particu-
lièrement de celui de Georges Orwell, n’est 
pas de raconter, sous une forme métaphori-
que et facilement reconnaissable, les événe-
ments et les acteurs de la révolution sovié-
tique (Staline, Trotski, la NE p.  et c.), mais 

VARIATIONS SUR LA FRONTIÈRE,  
avec Iouri Olecha et Georges Orwell

Daniel Oppenheim
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de nous rendre attentifs aux signes discrets 
et masqués qui permettent de suivre et com-
prendre cette évolution, à venir ou achevée, 
pour éviter, si possible, de refaire les mêmes 
erreurs, si de tels événements survenaient de 
nouveau.

Iouri Olecha (1899-Moscou 1960). 
Accusé en son temps de lâcheté et d’opportu-
nisme par la critique, Olecha reste une figure 
emblématique de l’une des périodes les plus 
cruelles de l’histoire de la littérature russe. 
Son itinéraire tourmenté, douloureux, chao-
tique, témoigne de ce que fut le destin d’une 
grande partie des artistes et des intellectuels 
soviétiques aux prises avec la terreur et les 
exigences du totalitarisme.

George Orwell (1903-Londres 1950). 
Son œuvre porte la marque de ses engage-
ments, qui trouvent eux-mêmes pour une 
large part leur source dans son expérience 
personnelle : contre l’impérialisme britan-
nique, pour la justice sociale, contre les 
« totalitarismes » nazi et soviétique, après sa 
participation à la guere d’Espagne. Ses deux 
œuvres les plus connues sont La Ferme des 
animaux et 1984.

Olecha, L’Envie
p. 25. « Avez-vous remarqué que 

l’homme est entouré de petites inscriptions 
qui fourmillent autour de lui ?…  personne ne 
les remarque. Elles luttent pour le droit à la 
vie, se transforment progressivement jusqu’à 
devenir les lettres énormes des affiches. Elles 
se révoltent : une classe se dresse contre une 
autre classe. » La nature d’une société, ses 
transformationnels, se lisent non seulement 
(non pas tant ?) dans les grandes déclara-
tions des dirigeants ou des partis politiques 
mais  dans  les  infimes  détails  du  quotidien, 

à condition d’être attentif et disponible à les 
remarquer. Certains historiens ont fait de ces 
détails (que Perec appelait l’infra quotidien) 
un élément privilégié de leur méthode de 
recherche.

p. 26. « La guerre aux cuisines est décla-
rée. D’ores et déjà on peut considérer qu’un 
millier d’entre elles est vaincu. »

p. 31. « Son dos l’avait trahi. La graisse 
de son corps avait une nuance jaune ten-
dre… L’aïeul de Babitchev avait soigné sa 
peau avec amour… Le commissaire avait 
hérité de cette peau fine, de ce teint noble. » 
La révolution est faite d’individus, de chair 
et de pensées, d’émotions et de désirs, avec 
leurs contradictions, dont certaines découlent 
de leur histoire, commencée bien avant leur 
naissance. Et dont ils ont hérité. Le regard 
qui est porté sur eux peut être double : ne 
voir que leurs actions et leur engagements 
dans l’action révolutionnaire ou voir aussi 
leur origine et se méfier d’eux (comme s’ils 
étaient porteurs d’une tare, d’un défaut dont 
les effets se révéleront sûrement un jour ou 
l’autre : ce fut la politique de Staline, parmi 
d’autres). Mais ne peut-on penser qu’il est 
important qu’il puisse assumer cette histoire 
dont il est issu, qui est aussi la sienne, mal-
gré ses engagements contraires aux intérêts 
de ses ancêtres, de ses parents, de ceux de 
sa famille ou de sa classe ? La révolution 
doit-elle faire table rase du passé, de celui 
d’un pays comme de celui d’un individu et 
des familles et, pour construire l’homme 
nouveau qui construira la société nouvelle, 
celui-ci doit-il établir entre son passé et son 
présent une frontière radicale, s’amputer de 
son passé, ou bien n’est-il pas préférable 
d’essayer d’intégrer autant que possible le 
passé dans ce mouvement vers l’avenir ? Si 
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son engagement révolutionnaire n’est issu, 
n’a de sens que de sa révolte d’adolescent 
contre ses parents, elle est sans doute fragile 
et risque de ne pas tenir une fois que celle-ci 
sera terminée. Mais peut-on lui faire un pro-
cès d’intention et l’écarter ou l’éliminer pré-
ventivement ? Ou  encore  ne  faire  confiance 
qu’à ceux de son clan, de son ethnie, de sa 
religion, de sa province ? Mais les révoltés 
contre le nouvel ordre et ceux qui le mettent 
en place ne sont pas séparés par une frontière 
d’idées hermétique. Ainsi, le parasite sem-
ble penser, lui aussi, qu’il faut être attentif 
aux signes, mêmes discrets, même physiques 
(pas les idées) qui témoignent d’une origine, 
même lointaine, génétiquement inscrite de 
noble ou de riche.

p. 39. « C’est Ivan, mon frère. Un pares-
seux…Il faudrait le fusiller. » Les décisions, 
même graves, aux conséquences parfois dra-
matiques pour le cours des événements ou le 
sort de nombreux individus, ne sont pas tou-
jours rationnelles mais au contraire souvent 
infiltrées d’émotions, de rivalités fraternelles 
(qu’il s’agisse de frères dans la réalité ou 
d’incarnation, de réactivation de relation fra-
ternelles infantiles) ou de révolte contre les 
parents ou ceux qui, consciemment ou pas, les 
incarnent. Les motivations profondes ne sont 
pas toujours nobles et dans l’intérêt unique 
de la révolution. Mais tant d’écrivains (sans 
parler des historiens) ont évoqué ou décrit 
ces faiblesses humaines (Buchner : La Mort 
de Danton ; les frères Vaïner : L’Évangile du 
bourreau, par exemple).

Olecha, dans la suite du texte, nous don-
nera une explication (sans doute pas la seule) 
de l’origine de cette rivalité à mort entre les 
deux frères : p. 87, « André était alors dans 
l’émigration et Ivan (Babitchev) lui avait 

écrit : ’Nous avons maintenant un martyr 
dans la famille (le troisième frère, fusillé 
pour terrorisme). Comme grand-mère aurait 
été heureuse !’ Et André avait répondu : ’Tu 
n’es qu’un salaud !’. C’est ainsi que le désac-
cord s’était installé enter les deux frères. » La 
mort y est effectivement bien présente.

De même p. 64. « J’aimerais vous expri-
mer mes sentiments. Je n’en éprouve qu’un : 
la haine… Vous m’écrasiez, vous étiez instal-
lées sur mon dos. » Où faire passer la frontière 
entre sentiments nobles – ceux de la révolte 
contre les injustices et en particulier celles 
que les autres subissent – et les autres – telle 
la haine et en particulier pour ce dont on croit, 
à tort ou à raison, de façon grave ou dérisoire, 
avoir été victime. Il n’y a sans doute pas 
d’engagement révolutionnaire (ou toute autre 
vocation, celle de médecin ou de bienfaiteur) 
’pur’, sans que le désir de transformation de 
la société et d’abolition de l’exploitation de 
l’homme par l’homme ne contienne aussi de 
la jalousie, le désir de se venger d’humilia-
tions reçues ou ressenties, la volonté de pou-
voir, le goût du risque ou du jeu, etc. Il est 
préférable de le savoir (celui qui s’y engage 
et ses camarades), pour éviter l’idéalisme, 
l’aveuglement, l’excuse de comportements 
inexcusables au nom de l’objectif glorieux.

p. 41. « Alors qu’on ne parle chez 
nous que de but, d’utilité… imaginez que 
quelqu’un… se suicide, sans la moindre 
cause, par facétie. » S’il pense qu’un tel 
suicide, gratuit et public, puisse avoir un 
tel effet, c’est qu’il pense que la société est 
devenue bien sérieuse, pragmatique et que 
ses objectifs ne sont plus qu’utilitaires : du 
pain (ou du saucisson : p. 54. « Babitchev 
est un homme de pouvoir, un communiste, 
il construit un monde nouveau. Et la gloire, 
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dans ce monde nouveau, naît du fait qu’une 
qualité nouvelle de saucisson est sortie des 
mains d’un charcutier. Ce n’est pas de cette 
gloire-là que me parlaient les hommes célè-
bres, les monuments, l’histoire. ») mais pas 
de rêve et de jeu, des chiffres et des statis-
tiques et pas des arts ; et que tous doivent 
travailler : plus question de rêver (même à la 
société future, même dans l’utopie : l’utopie 
appartient au passé, elle a permis d’atteindre 
la prise du pouvoir – la réflexion rationnelle 
seule l’aurait-elle permise, aurait-elle abouti 
au même résultat ?) Il semble opposer deux 
positions : celle qui met la préservation de la 
vie au dessus de tout – mais qui peut décou-
ler de la peur de risquer sa vie, quelles que 
soient les raisons de cette prise de risque 
autant que de la valeur suprême qui lui est 
accordée et qui fait que l’homme est ’le capi-
tal le plus précieux’ – (et rend le suicide par-
ticulièrement choquant) ; et celle qui n’a que 
mépris pour la vie et n’hésite pas à sacrifier 
les individus, parfois en masse, s’il y voit son 
intérêt, ou celui de sa cause.

p. 68. « Vous m’avez traité d’ivrogne 
pour la seule raison que je m’étais adressé 
à une  jeune fille en une  langue  imagée que 
vous ne pouvez comprendre. Ce que l’on ne 
comprend pas paraît toujours soit ridicule 
soit effrayant. » Les frontières au sein de la 
société se radicalisent. Il y a sans doute tou-
jours eu un écart important entre la langue des 
élites et celle du peuple, la langue classique 
et la langue ne cessant de se faire au présent. 
Mais, dans les régimes totalitaires, cette dif-
férence devient dangereuse, car la langue non 
contrôlée et moins compréhensible par les 
dirigeants peut devenir un instrument autant 
qu’un élément de résistance. Les dirigeants 
veulent imposer une langue unique, une 

novlangue qui limite au maximum le risque 
d’ambiguïté et de polysémie, qui permet que 
les slogans simplistes soient d’emblée enten-
dus et enregistrés. À quel moment l’URSS 
a-t-elle basculé du foisonnement créatif artis-
tique, en littérature, peinture, théâtre, archi-
tecture, cinéma, photographie, etc. à un art 
officiel (ceux qui ne se coulaient pas dans le 
moule, qui n’acceptaient pas de produire sui-
vant la norme, étaient interdits d’expression 
et de travail, déportés ou liquidés). Olecha, 
comme tant d’autres, a payé le prix de son 
incapacité, ou de son refus, de se couler dans 
le moule officiel.

p. 70. « Je vais (vous) faire la guerre pour 
défendre votre frère, la tendresse, le lyrique, 
l’individu. » L’affrontement sur le terrain des 
sentiments (de la place des sentiments dans la 
société), non pas de classe, ni de culture, fait 
partie des affrontements politiques. p. 103. 
« L ’homme nouveau s’habitue à mépriser 
les sentiments anciens (la pitié, la tendresse, 
la  fierté,  la  jalousie,  l’amour). Alors  voilà. 
J’aimerais organiser une dernière parade de 
ces sentiments. »

Olecha présente les sentiments comme 
critères d’évaluation de l’état d’une société : 
comme il y a la realpolitik, il craint l’ins-
tauration d’une société cynique, entière-
ment vouée à l’efficacité productiviste, dans 
laquelle les sentiments (tels l’amour et le 
désir d’enfants, par exemple) seraient enca-
drés, limités, dirigés, contrôlés, autorisés 
dans les canaux officiels (les parades militai-
res, l’amour de la patrie et du travail, etc.) : 
une société d’hommes robots, tels que le ’bon 
fils’ l’incarne, celui qui déclare à Babitchev : 
p. 77. « Je veux être une machine,… je suis 
jaloux de la machine. Est ce que je ne la vaux 
pas ? »
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p. 124. « Elle (la machine qu’il a 
construite) chante maintenant nos romances 
sensiblardes du vieux siècle…, elle tombe 
amoureuse, elle est jalouse, elle pleure, elle 
rêve. » (cf. l’ordinateur de 2001 Odyssée de 
l’espace ; et contradiction avec la femme 
robot de Metropolis). Mais mettre au premier 
plan la machine, s’efforcer de transformer 
l’homme en machine, pour qu’il soit efficace 
et docile (le travailleur modèle, le robot dont 
Charlot dans Les Temps Modernes nous aver-
tissait du danger), le héros stakhanoviste, de 
même que l’apparatchik totalement dévoué 
(totalement soumis) à la machine policière et 
étatique. À quel moment le golem devient-il 
dangereux pour l’homme, sans même qu’il 
soit nécessaire de lui attribuer de la révolte ? 
Est-ce uniquement une question de taille, de 
temps (celui de le rendre indispensable, d’en 
faire un élément inévitable, ’incontournable’ 
de la société ; ou bien quand le peuple s’y est 
tellement habitué qu’il lui est devenu aliéné 
et que, comme dans The Servant de Joseph 
Losey, c’est le valet qui a pris, insidieuse-
ment, subtilement, possession du maître, a 
mis son emprise sur lui ?)

p. 140. « Buvons à la jeunesse qui est 
passée, au complot des sentiments qui a 
échoué, à la machine, qui n’existe pas et qui 
n’existera jamais. » À quel moment survient 
la lucidité et le constat de la défaite, le renon-
cement à la lutte, pour un individu comme 
pour un parti, une classe, une société ? De 
quand dater la résignation du peuple et son 
acceptation du pouvoir qui règne sans par-
tage, dans l’absence d’adversaires et dans 
l’indifférence du peuple ? Cette lucidité rési-
gnée ne marque-t-elle  pas  la fin du proces-
sus révolutionnaire, la frontière qui le sépare 
du processus contre-révolutionnaire ? Ainsi : 

p. 157. « Il sentit qu’une frontière était tracée 
entre deux existences… Il fallait en finir avec 
tout ce qui avait été… Il suffisait de franchir 
la frontière et cette vie infamante, horrible, 
cette vie qui n’était pas la sienne, allait deve-
nir du passé. » ; p. 159. « Nous avons oublié 
le sentiment le plus important, l’indiffé-
rence.… Soyons indifférents… Je vais vous 
annoncer une bonne nouvelle : aujourd’hui, 
Kavalérov, c’est votre tour de coucher avec 
Anetchka (la vieille veuve, au grand cœur). 
Hourra ! » (1927)

Orwell, La ferme des animaux
Du respect des caractéristiques de chacun 

à l’égalité et l’unité illusoire, artificielle, for-
cée ou à la recomposition de l’inégalité, de la 
terreur politique et de l’exploitation de tous 
par un groupe constitué sur des base raciales, 
autour du dictateur.

Au début de leur révolte, quand ils com-
mencèrent à l’exprimer, avant même d’en-
visager la lutte et encore moins son succès, 
les relations entre les animaux de la ferme 
se font non tant sur une égalité dont les 
critères  resteraient  à  définir  que  sur  le  res-
pect des caractéristiques de chacun : l’exact 
contraire de l’uniformisation. ; p. 8. « Ils se 
mirent à l’aise, chacun suivant les lois de 
son espèce. » Mais ce respect des goûts et 
des petites habitudes de chacun cède vite la 
place à un contrôle rigide et omniprésent, 
comme si l’opposition au pouvoir pouvait 
se nicher dans ces détails ou que cette iné-
vitable hétérogénéité pouvait fissurer dange-
reusement le bloc social et idéologique que 
les chefs avaient imposé aux autres. p. 22. 
« Est ce que j’aurai la permission de porter 
des rubans dans ma crinière ? » demande la 
coquette pouliche.
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Les caractéristiques individuelles, ce à 
quoi aussi chacun tient, ne sont pas toujours 
’nobles’, pas plus que les sentiments dont 
Olecha proclamait la nécessaire défense, 
justement parce qu’ils étaient a priori indé-
fendables. Comme Isaac Babel qui, dans un 
des Contes d’Odessa, faisait demander par 
la vieille prostituée au commissaire politique 
ce qu’il ferait des putains, Orwell se refuse 
à faire le tri dans ce à quoi chacun tient, à 
condition que ce ne soit pas hostile ou dange-
reux pour les autres. Car tous deux savent que 
ce contrôle ’moral’ et idéologique découle du 
refus de toute différence et fait le lit des cen-
seurs, y compris des éléments de la vie privée, 
au pouvoir de dénonciation et de châtiment.

L’unité se fait plus facilement contre 
celui (ou le groupe) qui est désigné et défini 
comme l’ennemi commun. Mais cette unité 
est artificielle et masque les autres divisions 
ou contradictions. p. 15 . « Que prévalent, 
entre  les  animaux,  au fil  de  la  lutte,  l’unité 
parfaite et la camaraderie sans faille. Tous 
les hommes sont des ennemis. Les animaux 
entre eux sont tous camarades. », y compris 
les rats. La recherche de l’égalité cède ainsi 
la place à celle de l’unité au nom de la cause 
commune. Cette unité est définie non par les 
tâches à accomplir, ni par les repères éthi-
ques et moraux, ni par la même philosophie, 
la même vision du monde, mais seulement 
par l’opposition radicale, sans compromis 
ni intermédiaire possible, entre tous les ani-
maux, quels qu’ils soient, effaçant, un temps, 
les anciennes rivalités et divisions.

Mais cette frontière radicale qui efface 
toutes les autres ne constitue-t-elle pas une 
faiblesse originelle du processus. Elle n’est 
pas  réaliste,  elle  crée  une  unité  artificielle, 
que la construction d’un ennemi permanent 

contre lequel l’unité doit se faire aidera à 
tenir. Dès qu’elle ne sera plus nécessaire, 
elle révélera son caractère illusoire mais sera 
maintenue par la force, puis la terreur, ou 
pour chercher à masquer la réalité des divi-
sions sociales, sur des basses ethniques et 
raciales : p. 123. « Fut posé en principe que 
tout animal trouvant un cochon sur son che-
min aurait à lui céder le pas. »

Ce processus trouvera peu après son 
aboutissement logique : p. 145. « Il n’y avait 
plus qu’un seul commandement : ’Tous les 
animaux sont égaux, mais certains sont plus 
égaux que d’autres. » Le processus révolu-
tionnaire aura alors accompli son tour complet 
et un système d’explicitation et d’oppression 
se sera, de l’intérieur de ce processus même, 
reconstitué, identique à celui contre lequel la 
révolte avait eu lieu, la seule différence étant 
l’identité de ses bénéficiaires.

Realpolitik contre utopie,  
slogans contre rêves.

p. 16. « Je vais vous dire mon rêve de la 
nuit dernière. » À l’origine de la révolte, il 
y a certes l’insupportable de l’exploitation, 
mais celle-ci seule n’aurait sans doute pas 
suffi pour la faire exploser : le rêve étant tout 
autant nécessaire. Ensuite, il sera interdit : il 
ne faut plus rêver, c’est inutile car, comme les 
émotions, le rêve affaiblit l’énergie et donc le 
travail productif. Le rêve finira par disparaî-
tre : p. 139. « De toutes les belles choses dont 
Boule de Neige avait fait rêver les animaux, 
on ne parlait plus. »

Ce seront désormais les ordres et les 
slogans, de plus en plus réduits, concentrés, 
qui guideront et feront avancer le processus. 
p. 30. « Les Sept Commandements, en gros 
caractères blancs sur le mur goudronné. » ; 
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puis : p. 40. « Boule de Neige signifia que les 
Sept Commandements pouvaient se ramener 
à une maxime unique : Quatre-pattes, oui ! 
Deux-pattes, non ! » Ces slogans simplistes 
ne permettent pas  la réflexion ni  les débats, 
mais seulement l’endoctrinement de la masse 
la plus malléable de la société, pour en faire 
un  instrument  docile  et  efficace du pouvoir 
contre tous ceux qui pourraient ou voudraient 
le contester. p. 65. « De ce moment, en plus 
de sa devise propre : ’Je vais travailler plus 
dur.’, il prit pour maxime : ’Napoléon ((le 
grand chef)) ne se trompe jamais’. »

La fantaisie, le jeu, le libre exercice de 
l’imaginaire et de la pensée furent rempla-
cés par des rituels imposés et rigides : p. 65. 
« Après le salut au drapeau, les animaux 
étaient  requis de défiler devant  le crâne  (de 
Sage l’Ancien), en signe de vénération. » De 
même, la créativité artistique, l’univers cultu-
rel se figèrent, devinrent des instruments du 
pouvoir, à fonction purement utilitaire d’en-
doctrinement. p. 99. « On n’entendit plus 
’Bêtes d’Angleterre’ (le chant de la révolte et 
de la victoire). À la place, Minimus, le poète, 
composa de nouveaux couplets. »

La langue, elle aussi, est transformée : 
les paroles deviennent codées, pour que 
les contrevérités et les mensonges passent 
mieux : p. 120. « Il était apparu nécessaire 
de procéder à un réajustement des rations 
(Brille-Babil parlait toujours d’un réajuste-
ment, jamais d’une réduction) »

Mais le processus de réduction au plus 
simpliste de la pensée politique et de la 
réflexion  stratégique  a  commencé  tôt,  peu 
après la prise du pouvoir : p. 21. « À partir 
des enseignements de Sage l’Ancien, tous 
trois avaient élaboré un système philosophi-
que sans faille. » Ce simpliste était supposé 

permettre à tous, même les plus stupides et 
les plus politiquement incultes, de compren-
dre et s’approprier les décisions des chefs, 
mais elle visait en vérité à empêcher toute 
réflexion  et  tout  débat,  ressentis  dangereux 
pour le pouvoir.

La confiscation des débats et des déci-
sions par le groupe dirigeant. p. 37. « Les 
débats étaient l’affaire de Boule de Neige 
et de Napoléon. Ils n’étaient jamais d’ac-
cord : quel que fût l’avis de l’un, on savait 
que l’autre y ferait pièce. » Double informa-
tion :  la confiscation par un groupe restreint 
des débats préliminaires aux décisions ; mais 
aussi des divisions profondes, dues non pas 
à des divergences d’orientation mais à des 
rivalités entre chefs pour le pouvoir exclusif. 
Une fois initiée, cette confiscation des lieux 
de décision, élément essentiel du pouvoir, ira 
grandissante : p. 62. « Napoléon, suivi de ses 
molosses, annonça qu’il ne se tiendrait plus 
d’assemblée du dimanche… Désormais, tou-
tes les questions… seraient tranchées par un 
comité de cochons, sous sa présidence. »

De même, le groupe dirigeant se consti-
tue une garde prétorienne. p. 41. « Napoléon 
enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il 
pourvoirait personnellement à leur éduca-
tion. » Autre rupture, double, elle aussi : dans 
les relations parents-enfants, ceux-ci étant 
retirés aux premiers et éduqués, collecti-
vement, à l’écart de tous, ce qui permettait 
tous les endoctrinements et les formatages de 
cerveau et de fidélité absolue. Le terrain des 
relations familiales, de l’éducation au sein de 
la famille ou en dehors, constitue des enjeux 
aussi, idéologiques et pratiques : quel type de 
société, quelles relations interpersonnelles, 
quel type d’homme nouveau et comment le 
fabriquer etc. ?
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L’unité et l’égalité proclamées au départ 
cèdent la place à des privilèges et à une répar-
tition du travail entre exploités et exploiteurs. 
p. 33. « Les cochons ne travaillaient pas : ils 
distribuaient le travail et veillaient à sa bonne 
exécution. », première indication, dans la réa-
lité de la division du travail, de la différence 
entre les animaux, qui constitue une double 
frontière. Celle-ci d’une part sépare les ani-
maux entre eux, suivant les critères de race 
et, ce faisant, elle marque la fin de la fiction 
égalitaire et en particulier en ce qui concerne 
les divisions sociales et le processus de pro-
duction. Les avantages matériels en décou-
lèrent inévitablement : p. 43. « Aussi fut-il 
admis que le lait et les pommes seraient pré-
rogatives des cochons. »

Logiquement, est ensuite effacée la fron-
tière économique qui avait été établie au début 
entre les animaux de la ferme, décidés à vivre 
en autarcie et les paysans et commerçants : 
p. 73. « Dorénavant, la Ferme des Animaux 
entretiendrait des relations commerciales 
avec les fermes du voisinage. » Mais en 
même temps c’est une frontière politique et 
idéologique qui s’abat : la décision, prise par 
le groupe dirigeant, sans débat, ne vise qu’à 
permettre son enrichissement. Mais la fiction 
de la contribution de tous à la construction 
de la société nouvelle, ou tout au moins de 
la défense du processus qui y conduit, sert à 
faire accepter aux plus  faibles  les  sacrifices 
que ces choix exigent.

La réécriture de l’histoire. p. 64. « Et 
pour la bataille de l’Étable, le temps vien-
dra où l’on s’apercevra que le rôle de Boule 
de Neige a été très exagéré. » Autre rupture, 
double : entre la mémoire vivante et transmis-
sible et la mémoire obligatoire, intouchable, 
imposée ; entre la mise en histoire juste (et 

donc évolutive, dans le respect du travail des 
historiens et de leur réévaluation permanente) 
et le mensonge d’état, qui réécrit l’histoire. 
Cette  histoire  officielle  s’impose  d’autant 
plus facilement que les témoins directs des 
événements disparaissent : p. 136. « Le temps 
vint où les jours d’avant le Soulèvement ne 
leur dirent plus rien. »
Le fil directeur de cette réécriture de l’histoire 
fut la définition d’un nouvel ennemi global, 
unique, sur lequel toutes les insatisfactions, 
frustrations, déceptions, colères étaient 
incitées à se diriger, suivant la même logique 
qui avait été mise sur pied à l’origine de la 
révolte (tous les animaux, sans distinction, 
contre tous les humains), à la seule différence 
que Boule de Neige (un des principaux chefs 
de la révolte et de la lutte pour chasser le 
fermier) avait remplacé ’les humains’. 
p. 78-79. « Camarades, Savez-vous qui est 
l’ennemi qui a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige… On prit l’habitude de 
lui imputer tout forfait, tout contretemps. »

L’établissement d’une dictature policière 
en fut la conséquence logique. p. 79. « Les 
activités de Boule de Neige doivent être sou-
mises à une investigation implacable, décréta 
Napoléon. » La conséquence logique, une fois 
de plus, en fut de renforcer le contrôle policier 
systématique sur tous, puisque chacun pou-
vait être un ennemi. p. 91. « Nous avons des 
raisons de penser que certains agents secrets 
de Boule de Neige se cachent parmi nous. » 
La frontière entre vie privée et vie publique 
sauta, ainsi que celles entre activité légale et 
activité illégale, acte accompli et possibilité 
d’acte illégal. Mais se renforça ainsi la fron-
tière qui sépare le groupe dirigeant et tous les 
autres. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle 
sépare le chef suprême de tous les autres : 
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p. 101. Napoléon n ’était plus jamais dési-
gné par un seul patronyme, mais… ’Notre 
chef,… terreur du Genre Humain, protecteur 
de la Bergerie, ainsi de suite. »

La suite logique en fut la disparition de 
la frontière entre réalité et fiction, autre fron-
tière structurante du psychique autant que des 
relations  interpersonnelles. Ce fut  la fiction, 
dans  l’intérêt  unique  des  dirigeants,  qui  fit 
fonction de réalité et tous durent s’y soumet-
tre, ce qui ne les sauva pas pour autant de la 
mort. p. 93. « Napoléon les invita à confesser 
leurs crimes… Oui, ils avaient entretenu des 
relations secrètes avec Boule de Neige… Les 
chiens les égorgèrent sur le champ. »

Douce, une des pionnières de la révolte, 
qui fut, avec son compagnon, une des figures 
les plus nobles et courageuses de la révolte 
et de la lutte quotidienne pour l’instauration 
d’une société juste, exprime son désarroi à 
la fin du livre, p. 97 : « Elle n’aurait su dire 
comment c’était arrivé, des temps sont venus 
où… l’on assiste à des exécutions de camara-
des dévorés à pleines dents après avoir avoué 
des crimes affreux. »

Reconnaître les signes prémonitoires 
d’une inversion du processus révolutionnaire 
ou réformiste et les scansions, les paliers 
significatifs de cette évolution, est important, 
sans attendre le travail d’après-coup des his-
toriens. Mais pour les acteurs des événement, 
ceux qui cherchent à les provoquer et à agir 
sur eux et ceux qui en subissent les consé-
quences cette nécessaire reconnaissance n’est 
ni spontanée ni facile.

Olecha s’appuie sur les caractères des 
personnages emblématiques de cette période 
initiale de la révolution.

Ainsi, l’entrepreneur, que rien ne dis-
tingue de son équivalent capitaliste. Il a foi 

en l’efficacité de  la gestion rationnelle ainsi 
que dans le bon fonctionnement de son corps 
et de son esprit, refuse la fantaisie, croit au 
progrès. Il est sûr que sa réussite entraînera 
le bonheur des masses et l’amélioration de 
leurs conditions de vie. Il ne doute pas de la 
légitimité et de l’importance de la place qu’il 
occupe dans l’ordre social actuel. Il pense, en 
conséquence, que les obstacles qui pourraient 
être mis sur son chemin doivent être enlevés 
par tous les moyens, dans l’intérêt de tous. 
Ils ne se pose que des problèmes réalistes, 
pratiques et sa jouissance est de les résoudre. 
Il est à l’extrême opposé des utopistes, dont 
Marx, comme tant d’autres révolutionnaires, 
faisait partie.

Face à lui, le parasite, son fou. Lui aussi 
cherche à rester lui-même, aussi longtemps 
que possible, car il ne peut, ni ne veut, être 
ni agir autrement. Il défend le passé, avec ses 
qualités et ses défauts, ses forces et ses fai-
blesses et parmi elles les sentiments, sans dis-
tinction. Il n’est pas toujours facile de voir où 
passe la frontière entre sentiments nobles et 
honteux. Il y a continuité entre tous et beau-
coup dépend du contexte, du regard porté sur 
eux et de ce qui en est fait dans la réalité des 
actions et des relations humaines.

Ainsi, l’envie peut être un puissant 
moteur de l’action et de la réussite, de même 
que l’agressivité, les tendances paranoïaques, 
la honte, la culpabilité etc., à condition d’en 
faire un usage socialement accepté. Est-ce le 
désir de réussir, de combattre son sentiment 
d’infériorité, de se venger des humiliations 
subies dans l’enfance, d’exercer son pouvoir 
sur les autres, ou la jalousie, l’envie etc., qui 
meut l’entrepreneur ? Où est la limite de ce 
qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas ? 
L’important  est  qu’il  en  soit  suffisamment 
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conscient, qu’il sache en repérer les effets 
dans ses actes, même quand ils lui apparais-
sent rationnels, justes, nécessaires. Aussi, où 
passe la frontière entre ce qui découle de sa 
volonté et ce qui l’est d’un processus qui une 
fois enclenché se déroule comme une machine 
infernale jusqu’à son aboutissement ? Et entre 
la volonté de réaliser son projet, à n’importe 
quel prix, pour soi ou pour les autres et celle 
de se déprendre de la tentation de l’idéal et 
d’accepter l’imperfection inévitable des réa-
lisations humaines.

Olecha joue avec d’autres frontières : cel-
les qui séparent les apparences et la réalité. Et 
il nous avertit du risque de céder à la tenta-
tion des oppositions apparentes trop satisfai-
santes : le bon et le méchant, la victime et son 
oppresseur, par exemple. Il nous laisse entre-
voir que l’entrepreneur a besoin du parasite, 
comme repoussoir qui renforce l’estime qu’il 
a de lui-même. Et de même le rêveur a besoin 
de l’entrepreneur pour ses besoins maté-
riels autant que pour se donner une certaine 
consistance en s’affrontant à lui.
Ainsi, Olecha, dix ans seulement après la 
prise du pouvoir, attire l’attention du lecteur 
sur certains éléments de la vie quotidienne 
et des relations interpersonnelles. Ceux-ci 
apparaissent certes bien mineurs par rapport 
aux grands enjeux politiques, économiques, 
militaires de l’URSS, mais ils lui semblent 
être des repères sûrs pour juger de l’avancée 
ou du recul, même à venir, du processus 
révolutionnaire et repérer le passage d’une 
période à une autre. Ainsi : le modèle 
capitaliste  de  l’efficacité  productiviste  a-t-il 
contaminé le projet révolutionnaire de 
l’abolition de l’exploitation de l’homme par 
l’homme ? A-t-il induit la nécessité d’un type 
d’homme bien différent de celui dont les 

théoriciens utopistes de la révolution avaient 
rêvé ? Mais Olecha analyse avec la grande 
tolérance de celui qui se méfie des frontières 
trop rigides. Il sait que chacun, quels que 
soient ses apparences et ses actes, peut avoir 
plusieurs appartenances, jouer dans la société 
des rôles contradictoires ou être ambivalent 
dans ses émotions et ses désirs. La frontière 
peut aussi être une limite et Olecha se demande 
jusqu’où le comportement de l’entrepreneur 
et celui du parasite peuvent être acceptables 
ou compréhensibles, à partir de quel moment, 
de quelle intensité ils changent de nature et 
deviennent folie pour l’un, mépris de l’autre 
et usage de la force pour l’autre.

Mais le parasite ne propose pas un autre 
modèle de développement, ni d’ailleurs le 
maintien de la société ancienne. Il demande 
seulement à avoir sa place dans la nouvelle 
société, ainsi que les émotions les moins 
nobles comme l’envie. Il sait qu’une société 
idéale n’existera jamais, que l’homme res-
tera imparfait et il pressent que le désir de 
purification  débouchera  sur  la  terreur.  Une 
société ne doit pas tracer en son sein de fron-
tière rigide entre le beau et le sale, le renta-
ble et le gratuit, la rationnel et la fantaisie, 
le conscient et l’inconscient, le raisonnable et 
l’utopie, excluant et persécutant les uns, pri-
vilégiant et valorisant les autres. Et il en est 
de même en ce qui concerne l’adulte et l’in-
fantile : il est bon que l’homme mûr garde en 
lui les traces vivantes de l’enfance et qu’une 
société n’oublie pas ses origines et les rêves 
qui l’ont engendrée.

Les frontières rigides peuvent certes aider 
chacun à repérer sa place, mais aussi à s’y 
faire plus facilement repérer et enfermer que 
dans une société où l’hétérogène, les demi-
teintes, les réalités intermédiaires, contradic-
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toires, métissées, évolutives ont leur place 
acceptée. Olecha de même se demande, sans 
apporter de réponse, si la place économique 
qu’occupe l’entrepreneur et les hommages 
qui lui sont rendus témoignent d’un change-
ment significatif de la nature de la société et 
l’accentuent.

Orwell jette un regard rétrospectif sur 
l’évolution de l’URSS et de la révolution. Il 
ne trace pas de frontière entre révolution et 
contre-révolution, entre avancée et régres-
sion, ni entre plan conscient d’arrêter le 
processus révolutionnaire de l’intérieur et 
accompagnement d’une logique qui, en rai-
son de contraintes économiques et matériel-
les aboutisse au retour de l’ancien système. 
Mais il montre clairement que tous les élé-
ments de la contre-révolution étaient présents 
dès l’origine et que le processus s’est déroulé 
suivant une logique imperturbable dès qu’il 
a été enclenché, avec le désir de pouvoir, de 
richesses et de jouissance, la peur de perdre ce 
qui a été conquis, la méfiance systématique et 
extensive sans limite envers tout et tous ceux 
qui pourraient être un obstacle ou danger.

Olecha et Orwell posent ainsi tous deux la 
même question : comment repérer la frontière 
qui sépare et différencie, derrière des appa-
rences communes, un processus révolution-
naire et un processus contre-révolutionnaire, 
les exploités et les exploités. Les frontières 
masquées sont évidemment les plus dange-

reuses (sauf pour ceux qui les masquent). 
Elles permettent la démagogie (’nous avons 
tous les mêmes intérêts’, ’la révolution conti-
nue’), l’exploitation, l’aliénation, l’oppres-
sion. Mais il n’est pas facile à ceux qui ont 
contribué à la prise du pouvoir, qui ont cru 
sincèrement  à  ses  objectifs  idéaux,  sacrifié 
pour eux leurs forces et parfois la vie de leurs 
plus proches compagnons, d’accepter de voir 
la réalité de l’échec de leurs rêves et de leurs 
combats. Olecha et Orwell, tous deux, dans 
leurs livres et dans leur vie, ont lutté contre le 
totalitarisme, chacun à sa manière. La Ferme 
des Animaux est une arme, par son scénario, 
si facile à faire coïncider avec la réalité his-
torique. L’Envie l’est tout autant, mais par 
son existence même (un livre qui ne fait pas 
l’éloge d’un héros mais celle d’un parasite) et 
par le regard, naïf et innocent, sur la société 
qui s’y montre tout au long.
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Le film de Losey est un film dans l’His-
toire qui, refusant les limites et les contrain-
tes de la reconstitution historique, se présente 
comme une méditation sur la responsabilité 
individuelle en politique et sur les effets mor-
tels du « péché d’indifférence ».

C’est aussi une réflexion sur  la fragilité 
des frontières identitaires, une quête-enquête 
à la frontière de soi et de l’Autre. Une fron-
tière mortelle à une époque où sévissent les 
lois de Vichy, et où cet Autre, paria, bouc 
émissaire, porteur d’étoile, est promis à l’ex-
clusion, à la déportation et à la mort. Mais, 
et c’est la force de l’œuvre, c’est une fron-
tière qui se révèle, de séquence en séquence, 
impossible à délimiter.

C’est  enfin  une  magnifique  leçon  de 
cinéma qui nous fait prendre conscience du 
rôle de dévoilement moral qui peut être celui 
de l’image.

Un marchand de tableaux, Robert Klein, 
rachète sans état d’âme des tableaux ou des 
objets précieux à des Juifs obligés d’avoir 
de l’argent liquide pour tenter de fuir ou de 
se cacher, situation si courante sous l’Occu-
pation. Le spectateur assiste ainsi à l’une de 
ces transactions, où Robert Klein rachète un 
portrait de famille, celui d’un vieux gentil-
homme hollandais, à un prix ridiculement 
bas et avec un cynisme tranquille. C’est alors 
qu’il trouve sur son paillasson un numéro du 
journal, L’Information Juive qui risque de 
le faire passer pour Juif, hypothèse d’autant 
plus  dangereuse  que  le  fichier  des  abon-
nés du journal a été remis à la préfecture. 

Commence alors une enquête pour savoir qui 
est l’autre Robert Klein, un homonyme qui, 
apparemment, tente d’utiliser le marchand 
de tableaux comme une sorte de paravent. 
Commence aussi une étrange quête, car la 
poursuite fascinée de ce double insaisissable, 
de ce Doppelgänger juif, induit un question-
nement sur une identité devenue incertaine : 
de l’enquête policière émerge progressive-
ment une interrogation sur soi, sur les origi-
nes,  qui  inscrit  le  film  à  ce  confluent  où  la 
parabole, le récit fantastique et l’interroga-
tion psychanalytique rencontrent l’Histoire.

Monsieur Klein,  
un film dans l’histoire

Le film sort en salle en 1976, c’est-à-dire 
cinq ans après Le Chagrin et la Pitié1 qui, en 
1971, fut  le premier film français à ébranler 
le mythe résistancialiste et l’un des tout pre-
miers films à évoquer à la fois le destin juif en 
France sous l’Occupation et les responsabili-

1  Le film de Losey sort peu après Les Violons du bal 
de Michel Drach (1973), Lacombe Lucien de Louis 
Malle (1974), et Les Guichets du Louvre de Michel 
Mitrani (1974).
Monsieur Klein ne traduit ni un retour de mémoire 
ni une interrogation d’héritier. On pourrait presque 
dire qu’il doit sa force au regard extérieur qu’il pro-
pose et impose. Et l’on peut alors rappeler l’impact de 
certains regards extérieurs dans le rapport des Français 
aux moments douloureux de leur histoire, en citant les 
travaux pionniers de Marrus et Paxton sur la France 
de Vichy par exemple de même que l’admirable film 
de Stanley Kubrick, Les sentiers de la gloire (1957), qui 
portait sur la Première Guerre mondiale.

AUX FRONTIÈRES DE L’IDENTITÉ ET DE L’HISTOIRE :  
MONSIEUR KLEIN DE JOSEPH LOSEY

Anny Dayan Rosenman
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tés de l’État français. Il existe entre ces deux 
films  un  lien  presque  organique,  puisque  le 
personnage central du film de Losey, Robert 
Klein, aux prises avec son identité, porte le 
même nom que le personnage interviewé 
dans le film de Marcel Ophüls, un mercier qui 
pendant l’Occupation avait cru bon de préci-
ser par petite annonce qu’il s’appelait Klein 
mais qu’il n’était pas juif. Autre élément de 
jonction, la présence de Claude Lévy, princi-
pal témoin dans la partie centrale du Chagrin 
consacrée à la rafle du Vél d’Hiv, et qui sera 
conseiller historique sur le film de Losey.

Dans les années 70, il s’agit non pas tant 
de commémorer que de construire la mémoire 
de cette rafle, progressivement constituée en 
épisode symbolique et en lieu de mémoire. 
Et en fait, dans le film de Losey, le spectateur 
va assister à une double construction.

D’une part, et aux dépens de toute réalité 
historique, il assiste à la construction matérielle 
du lieu qui va représenter le Vélodrome d’Hi-
ver. Il va voir des ouvriers clouer des gradins, 
transporter des planches, mettre des pancartes.

D’autre part, il est confronté à une construc-
tion filmique complexe. Le film se présente, en 
effet, comme le déroulement de deux histoires 
parallèles. L’une est imprévisible, c’est celle 
d’un individu, Robert Klein, que l’on prend 
pour un Juif, ce dont il se défend. L’autre est 
inéluctable, c’est celle du groupe des victimes 
juives, recensées mises hors société, promises 
à un destin mortel. Robert Klein identifié à tort 
ou à raison à ce groupe, échappera ou non à ce 
destin, ce qui ne changera rien au déroulement 
de ce moment de l’Histoire. Le croisement 
puis le recoupement d’un destin individuel et 
d’un destin collectif se trouvent donc au cen-
tre de l’œuvre.

Une lecture attentive de l’image fait ainsi 
apparaître que  le film est constitué de deux 
films de facture différente.

Le  premier  film,  celui  qui  donne  son 
nom à l’œuvre, est centré sur le protagoniste, 
Robert Klein, aux prises avec son double et 
avec l’étau des lois raciales qui se resserre 
autour de lui. Un film en quelque sorte classi-
que, une reconstitution de l’époque avec une 
intrigue à dimension psychologique même si 
la psychologie du personnage principal reste 
énigmatique, mettant en jeu des protagonis-
tes variés et identifiés dont le rôle est tenu par 
une panoplie d’acteurs prestigieux.

Et puis venant parasiter et croiser ce pre-
mier film,  il y a un autre film,  impersonnel 
et implacable comme un destin en marche. 
Dans la mesure où l’organisation de la rafle 
et son accomplissement constituent l’ossature 
de l’œuvre, et où l’épisode au Vél d’Hiv, qui 
couvre les dernières scènes, est annoncé, pré-
paré, « filé » dès les premières séquences.

Ce  second film  est  constitué  de  séquen-
ces morcelées, relevant d’une esthétique pro-
pre, identifiables à leur tonalité, à la musique 
inquiétante qui les accompagne, à la coloration 
blafarde de l’image, au rythme mécanique des 
protagonistes : fonctionnaires anonymes, com-
missaires en imperméable, gendarmes dont 
les pèlerines se gonflent comme des ailes de 
chauve-souris, personnages sans nom et sans 
visage qui s’affairent et se croisent comme 
des marionnettes dans des espaces vides dont 
semble sourdre l’angoisse. Et c’est la recons-
titution de ce groupe indifférencié, imperson-
nel et anonyme qui peut rendre compte de la 
dimension impersonnelle, bureaucratique et 
inhumaine du crime qui se prépare.

Dans un grand bureau qui ressemble à 
une ruche, des fonctionnaires s’agitent devant 
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une carte, dont le spectateur comprendra que 
c’est un plan de Paris. Quelques séquences 
plus loin, il entend énoncer par ces fonction-
naires la durée des trajets entre République et 
Saint-Lazare, Opéra et Bastille.

Séquences énigmatiques et glacées, sans 
lien avec les scènes précédentes, qui semblent 
une digression dans le récit alors qu’elles en 
constituent la structure fondamentale, le spec-
tateur ne le comprendra que plus tard. Car le 
spectateur se trouve dans la même situation 
d’aveuglement que les victimes2. Ce n’est que 
rétrospectivement qu’il comprendra le sens 
de ces scènes inexplicables, de ces préparatifs 
incongrus et mortels. Il s’agit de la répétition 
générale  de  la  rafle  qui  se  prépare, mais  ce 
n’est que rétrospectivement que cette histoire 
vécue dans la confusion et l’incompréhension 
peut prendre une cohérence tragique.

En une séquence impossible, Robert Klein 
protagoniste  de  "l’autre  film"  regarde  à  tra-
vers sa fenêtre qui donne sur une cour. À cette 
séquence succède une image d’échafaudages 
et de gradins. Cet effet de montage par conti-
guïté suggère (contre toute logique narrative) 
que ce sont bien les préparatifs de la rafle qu’il 
regarde, qu’il a sous les yeux et ne voit pas.

Progressivement, ce film dans le film va 
se styliser. On a souvent et lyriquement évo-
qué le ballet des hélicoptères dans Apocalypse 
Now de Coppola en 1979. On a peut-être 
moins remarqué quelques années aupara-
vant, l’aspect chorégraphique de la ronde des 
voitures et des pèlerines noires dans un Paris, 
silencieux, désert, comme aveugle, et pour-
tant en attente. Dans les dernières séquences 

2  Shoshana Felman a écrit de très belles pages sur 
la situation d’aveuglement des victimes pendant la 
Shoah. Shoshana Felman : « A l’âge du témoignage », 
Au sujet de Shoah, Ed Belin, 1991.

du film,  le ballet des voitures noires, prises 
en plongée, qui tournent dans les rues déser-
tes sera remplacé par la ronde des autobus 
verts qui déchargent les victimes de la rafle, 
reculent, repartent, se suivent avec une sorte 
de frénésie rythmique.

À ce moment qui est le nœud de l’œu-
vre,  les  deux  films  se  rejoignent.  Le  destin 
de Robert Klein, arrêté par deux inspecteurs 
français, embarqué dans un de ces autobus, 
rejoint celui des victimes juives, avec les-
quelles il est conduit au Vél d’Hiv.

Une tentative pour saisir l’essence 
d’une période

Le spectateur a reconnu le stade entouré 
de barbelés, les gradins qu’il a vu construire, 
dominés par les immenses lettres alphabéti-
ques qu’il a vu clouer et sous lesquelles se 
presse la foule, tandis que des haut-parleurs 
diffusent des listes de noms.

Au milieu de cette multitude affolée, au 
cœur d’une cohue et d’une panique qui ne 
cessent de croître, se trouve Robert Klein, 
tenant sous le bras le tableau du gentil-
homme hollandais qu’il a acheté au début 
du  film. Quelle  est  la  nature  du  lien  qui  le 
rattache à ce tableau et semble expliquer une 
fascination et un comportement presque sui-
cidaires ? Car la présence de Monsieur Klein 
au Vél d’Hiv est aussi le résultat d’une série 
de démarches qui toutes se sont retournées 
contre lui, le rendant chaque jour un peu plus 
suspect dans son acharnement à poursuivre 
l’Autre et à se démarquer de lui.

La réponse à cette question n’était cruciale 
que dans l’autre film, celui qui racontait une 
aventure individuelle. Dans cette séquence 
finale, Robert Klein n’est plus qu’un des élé-
ments d’un corps multiforme, drainé vers la 
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mort. Ce corps compact dont la poussée clôt le 
film renvoie alors au corps nu, au corps humi-
lié de la femme qui, en générique d’ouverture, 
subissait un examen anthropométrique visant 
à vérifier si elle était juive ou non.

La reconstitution historique obéit chez 
Losey à deux approches qui peuvent sembler 
contradictoires et qui sont complémentaires.

« Ce film n’est pas une reconstitution 

précise de la Grande Rafle. C’est une ten-
tative pour saisir l’essence de cette période 
et des évènements qui s’y sont produits sous 
la forme d’un apologue documenté, en guise 
d’avertissement »3, écrit-il.

D’une part, le cinéaste est très soucieux 
d’exactitude sur le plan psychologique. Par 
exemple, pour la reconstitution de la rafle, il 
consulte les membres de l’équipe qui avaient 
de cet événement une expérience personnelle 
ou familiale. Il s’adresse à des organisations 
juives qui lui fournissent des figurants. Mais, 
ainsi qu’il le raconte, dès les premiers jours 
du tournage les figurants les plus âgés renon-
cent à jouer car ils sont trop bouleversés, le 
passé leur reste trop proche.

Losey a lu les journaux de l’époque pour 
se pénétrer d’une atmosphère et d’une men-
talité que reflètent la scène dans un cabaret, 
la visite au directeur de l’information juive. 
L’examen médical, la scène d’ouverture déjà 
citée, donne la mesure de l’humiliation atta-
chée à une condition. L’expropriation et la 
spoliation des œuvres d’art et des biens juifs 
sont évoquées à la fois dans l’une des scè-
nes d’ouverture où Robert Klein impose le 
prix qu’il veut à son client et dans l’une des 
scènes  finales  où  tous  les  biens  de  Robert 
Klein, soupçonné d’être juif, sont mis sous 
séquestre.

3  Joseph Losey, Positif n°186, Octobre 1976.

Losey a pris comme conseiller historique 
Claude Lévy qui conjugue le savoir histori-
que4 et la mémoire d’un très jeune homme 
qui a vécu cette époque.

Et en même temps le film prend de gran-
des libertés avec les dates et les lieux. La mise 
en scène signifie avec insistance que le film 
n’est pas une reconstitution historique. On 
peut ainsi relever de nombreux éléments de 
désinvolture envers l’Histoire5 :  la  rafle, qui 
eut lieu le 15 et le 16 juillet 1942, est tournée 
en plein hiver. Il n’est pas fait mention des 
Juifs étrangers qui en furent les principales 
victimes. Le Vélodrome d’Hiver apparaît 
sous la forme d’un stade ouvert alors que 
c’était un bâtiment couvert et fermé. Mais 
surtout, ce stade est entouré de barbelés, sur-
monté d’un mirador, prolongé par des quais 
où stationnent des wagons à bestiaux dans 
lesquels on pousse les victimes.

Rafle, internement, déportation, les diver-
ses étapes de l’itinéraire des victimes sont ici 
condensées dans un même lieu. Un proces-
sus de condensation qui est faux du point de 
vue de la stricte succession historique, mais 
qui est cependant juste et fortement signifiant 
dans ce qu’il fait comprendre d’un destin qui, 
pour les victimes, se noue en ce lieu et non 
en Allemagne, comme l’ont cru pendant trop 
longtemps beaucoup de Français.

Ces « inexactitudes » inscrivent dans le 
film  d’autres  réalités  historiques.  Ce  stade 
ouvert pourrait aussi être celui de Santiago 

4  Claude Levy et Paul Tillard, La grande rafle du Vel 
d’Hiv. 16 juillet 1942, Laffont, 1962.
5  Comme le démontre Jacques Gerstenkorn, "À 
la recherche d’une judéité perdue : Monsieur Klein de 
Losey", Cinéma Action n°37 Cinéma et Judéité. Dossier 
réuni par Annie Goldmann et Guy Hennebelle. Ed du 
Cerf, 1986.
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du Chili, où, en 1973, ont été entassées les 
victimes de Pinochet, et c’est pourquoi seule 
une partie des figurants du film de Losey por-
tent l’étoile jaune.

Dans ses entretiens avec Michel Ciment6, 
Losey explicite d’ailleurs cette référence. Il 
raconte qu’il avait le projet de reconstituer un 
événement précis du stade de Santiago, celui 
où l’on coupe les mains du musicien Victor 
Jarra. Losey tourne donc une transposition de 
cette scène avec un personnage de musicien 
juif incarné par Ivry Giltis auquel on arrache 
son violon pour le casser. Mais il ne gardera 
pas la scène au montage, car la greffe était trop 
explicite, dit-il.

Ce qui est sûr, c’est que la mise en scène 
se réclame de deux volontés complémentai-
res. L’une consiste à mettre en écho le passé 
et le présent. Et Perec ne faisait pas autre 
chose qui, dans les mêmes années, en 1975, 
situait l’île W, métaphore concentrationnaire, 
près de la Terre de Feu, au large des côtes du 
Chili.

Il s’agit donc pour Losey de redonner 
mémoire de cet événement bien précis que 
fut la rafle du Vél d’Hiv mais aussi, tentant 
de saisir l’essence de cette période, de resi-
tuer l’événement dans une dimension uni-
verselle visant à dénoncer les mécanismes, 
d’oppression, d’exclusion, de persécution 
où qu’ils soient perpétrés. Car le film porte 
très fortement la trace de l’expérience du 
maccarthysme qui a si profondément mar-
qué Losey que Monsieur Klein peut se lire 
comme une parabole portant sur les méca-
nismes d’exclusion autant que comme un 
regard lucide porté sur un moment de l’His-
toire de France.

6  Michel Ciment, Le livre de Losey. Entretiens avec le 
cinéaste, Stock 1979

Une identité ambiguë
Monsieur Klein est-il juif ?
Peut-être. En tout cas en fonction des 

critères établis par la loi française. Ou peut-
être pas. L’impossibilité de répondre à cette 
question invalide l’existence d’une diffé-
rence présentée comme si radicale qu’elle en 
devient mortelle.

La  force  du  film  vient  en  partie  de  cet 
indécidable  qui  permet  tout  un  jeu  identifi-
catoire, de même qu’il permet de porter un 
regard neuf sur la persécution et sur le sta-
tut des Juifs. En un sens, le film est très pro-
che d’un certain nombre de textes littéraires 
et métaphoriques (W ou le souvenir d’en-
fance de Georges Perec ou Badenheim 1939 
d’Aharon Appelfeld, par exemple) car leur 
choix de déplacement, spatial, temporel, et 
ici identitaire, leur donne la capacité de resti-
tuer la surprise, le scandale, l’incompréhen-
sion première devant le caractère absurde de 
ce processus d’exclusion.

Si Robert Klein était clairement dési-
gné comme juif, son sort participerait d’une 
certaine logique, susciterait une compassion 
en quelque sorte habituelle, presque conve-
nue. Le fait qu’il ne le soit pas, ou peut-être 
pas, restitue à chacune des brimades impo-
sées son caractère de scandale et d’absurdité, 
une absurdité comme apprivoisée par notre 
mémoire historique et culturelle, ainsi qu’en 
témoigne, par exemple, la blague sur les 
Juifs et les coiffeurs7. À un moment du film, 
Monsieur Klein hurle, fou d’indignation :

«  On me confisque mes papiers d’iden-
tité, ma voiture… On saisit mes tableaux. On 

7  La blague comporte plusieurs variantes, dont la 
plus simple serait : Demain, on arrête tous les Juifs et 
tous les coiffeurs. Phrase qui suscite la réaction suivante : 
Mais pourquoi les coiffeurs ?
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m’interdit de vendre ou d’acheter… Plus de 
bars, plus de trams, plus de restaurants, plus 
de cinémas… plus rien. Tout interdit ! Selon 
eux, je ne peux plus aller nulle part, même 
pas dans les pissotières ! 

Or ce qu’il décrit, ce sont les impossibili-
tés et les interdictions imposées par le Statut 
des Juifs. « Je ne discute pas la loi…mais elle 
ne me concerne pas! » ajoute-t-il. Or voici 
que le film se centre justement sur le moment 
où une loi criminelle se met à concerner un 
protagoniste qui pense qu’elle ne le concerne 
pas, le moment où celui-ci voit vaciller la 
barrière entre lui et l’Autre.

Qui est cet Autre ? C’est aussi l’un des 
objets de la quête. En quoi le Klein juif dif-
fère-t-il de son homonyme ? En quoi consiste 
la différence qu’induit son identité ?

La réponse à cette question est au cœur 
de la démarche de Losey. Elle est, bien sûr, 
négative. Et ceci, dès la scène d’ouverture 
où la femme scientifiquement examinée par 
un médecin, repart avec comme réponse : cas 
douteux.

Pour le reste, en quoi le Klein juif se 
distinguerait-il de son homonyme ? C’est un 
séducteur, il a fait de nombreuses conquê-
tes, il a une riche amante, Florence, il joue 
du piano, il a une moto, le lecteur croit com-
prendre qu’il fait de la Résistance. C’est un 
homme cultivé, fortuné, et sans doute un 
grand bourgeois.

Losey, on le sait, est très attentif au rapport 
des différentes classes sociales. De L’enquête 
de l’inspecteur Morgan au Messager, sans 
oublier The Servant, le déchiffrement du 
monde se présente chez Losey comme le 
déchiffrement de signes d’appartenance à 
une classe sociale et comme l’analyse de ce 
que cette appartenance induit chez les êtres. 

Les caractéristiques que le Klein juif présente 
sont donc logiquement des traits qui sont pro-
pres, non à une religion, ou à un groupe par-
ticulier mais à une classe sociale8. Et comme 
l’écrit très justement Albert Bensoussan, la 
leçon antiraciste du film tient en cet axiome : 
L’Autre est le Même9.

(Il faut noter que cet axiome politique, 
essentiel dans l’œuvre, induit un trouble de 
l’ordre  du  fantastique  quand  il  est  vérifié  à 
la lettre. C’est-à-dire lorsque le chien de 
l’Autre s’attache à Robert Klein malgré ses 
rebuffades, lorsqu’une photo donnée à déve-
lopper révèle étrangement ses propres traits, 
ou lorsqu’il est reconnu par des gens qu’il 
ne connaît pas. Trouble signifié, sur un autre 
plan  encore,  par  la multiplication  de  reflets 
dans les miroirs qui ponctuent le film, ou par 
la correspondance tableau /miroir suggérée 
en filigrane).

Ce qui est sûr, c’est que le Juif chez 
Losey  semble  correspondre  à  la  définition 
sartrienne,  celle  d’une  condition  définie  et 
imposée de l’extérieur, et en particulier par 
la persécution, mais qui ne correspondrait à 
aucun sentiment intime, à aucune mémoire ou 
aucune transcendance. Si l’homme recherché 
est si insaisissable c’est qu’il n’a, en fait, de 
ce point de vue, aucune consistance.

Il faudrait s’attarder un instant sur l’épi-
sode de la fête étrange à laquelle Robert Klein 
assiste, en poursuivant son double. Il arrive 
ainsi, de nuit, dans une petite gare déserte, 
celle d’ Ivry-la-Bataille. Il est accueilli par 

8  La description de cette classe sociale n’est pas sans 
faire penser au Jardin des Finzi-Contini de Georgio 
Basani.
9  Albert Bensoussan, « Du syndrome de Klein au 
complexe de Zelig », Les Cahiers du Judaïsme n°20, 
2006.
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un chauffeur énigmatique, passe un pont, 
c’est-à-dire une sorte de seuil comme dans 
tous les récits fantastiques, et se retrouve 
dans un château où il participe à un dîner 
dont les convives sont en robe longue et en 
smoking dans le cadre d’un cérémonial peu 
lisible. S’agit-il d’un dîner de famille met-
tant en scène une classe sociale déjà exsan-
gue ? S’agit-il d’une fête religieuse juive ? 
Dans les deux cas, il s’agit d’une fête spec-
trale, vidée de sens, ayant la poésie désolée 
de ce qui meurt, telle la fête relatée dans Le 
grand Meaulnes. Lorsque Robert Klein vou-
dra revenir vers ce château, il ne retrouvera 
qu’une grande bâtisse vide dont les habitants 
ont disparu ou ont peut-être émigré.

La question posée par l’identité de l’autre 
Klein et de ses amis, semble ainsi se dédou-
bler à l’infini : Qu’est-ce qu’un Juif ? Qu’est 
ce qu’être juif ? Que serait une judéité qui ne 
serait pas en creux, qui aurait un contenu, 
quel qu’il soit ? Pour Jacques Gerstenkorn, 
l’ambiguïté du statut et du comportement de 
Monsieur Klein suscite une interrogation sur 
ce que serait le contenu d’une judéité posi-
tive, ou en tout cas sur ce qui en serait, chez 
Monsieur Klein, la trace et la quête :

L’identité juive n’est pas seulement incer-
taine, inversée, indiscernable, elle constitue 
l’objet même de l’enquête. Monsieur Klein 
apparaît alors comme l’histoire d’une quête 
des origines, d’un retour aux sources qui peut 
s’interpréter comme le retour d’une judéité 
refoulée. Car rien n’explique la fascination 
qu’éprouve Robert Klein pour son double juif. 
Le héros agit contre son intérêt, son compor-
tement échappe progressivement à la rationa-
lité.  L’idée  fixe  qui  l’habite  s’enracine  dans 
son remords et dans son inconscient. Il serait 
alors tentant de reconnaître à travers la pulsion 

qui anime Robert Klein la manifestation de 
cette étincelle, si chère à la Kabbale, qui peut 
jaillir des profondeurs de l’assimilation. Les 
symboles kabbalistiques disposés aux quatre 
coins de la tapisserie, figurant métaphorique-
ment le portrait de Monsieur Klein, pourraient 
ainsi livrer la clé du personnage. Et le mystère 
de l’œuvre reposerait en dernière instance sur 
une vision mystique de l’identité juive. "10

Les symboles kabbalistiques que l’on 
voit aux quatre coins de la tapisserie sont-ils 
à prendre au sens littéral, dans leur dimension 
mystique ou plutôt comme le signe de ce que 
quelque chose ici se donne à interpréter ?

Le  film  de  Losey,  tableau  historique  et 
sociologique d’une époque, présente une 
dimension symbolique qui apparaît dès le 
générique avec l’image d’un vautour trans-
percé d’une flèche, et qui reparaît un peu plus 
tard lorsqu’une tapisserie qui représente ce 
vautour est vendue aux enchères. Au cours de 
cette vente, le commissaire -priseur décrira et 
commentera les motifs de la tapisserie :

Azur… l’indifférence. Blanc… la cruauté. 
Noir… l’arrogance… Et Violet… l’avidité : 
une série à  l’infini de cercles concentriques. 
Dans le rond central est représenté le remords : 
un vautour11, le cœur transpercé d’une flèche, 
qui continue à voler. Dans chacun des quatre 
angles sont représentés en différentes cou-
leurs les très anciens signes kabbalistiques.

10  Jacques Gerstenkorn, " A la recherche d’une judéité 
perdue : M. Klein de Losey", CinémAction n°37, 
Cinéma et judéité, Ed du Cerf, 1986, p191.(note ban-
cale, à supprimer ! la note 5 est largement suffisante)
11  Une première association est faite entre ce vau-
tour et Robert Klein auquel Florence prête des traits 
d’oiseau de proie. Une seconde association est faite 
avec Pierre qui porte une canne dont le pommeau 
d’argent représente une tête de vautour.
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L’allégorie semble avoir pris les dimen-
sions de l’histoire. Car c’est surtout la force 
de l’indifférence que Losey s’attache à 
dénoncer. Azur… Dès les premières ima-
ges, Robert Klein témoigne de cette indiffé-
rence, profitant de la situation désespérée de 
ses clients. Au début du film, il apparaît peu 
différent de son ami Pierre, magnifiquement 
interprété par Michel Lonsdale, conformiste, 
peu courageux, peu scrupuleux, n’hésitant 
pas s’enrichir aux dépens de son ami en dif-
ficulté, ou à dénoncer un Juif à la police, prê-
tant son concours passif et parfois actif à une 
politique qu’il ne songe même pas à juger.

La peinture de ce crime d’indifférence 
culmine pendant la rafle, où les autobus char-
gés de Juifs stationnent dans les rues, sans 
que les passants interrompent leur marché 
ou leurs conversations, sans qu’ils jettent un 
regard sur les victimes entassées sous leurs 
yeux. Le travail de la police et de l’adminis-
tration apparaît alors comme un processus 
anonyme, accompli par des exécutants sans 
états d’âme, mais tacitement accepté par 
toute une société.

La force de révélation morale  
de l’image

Un  détour  par  un  film  de  Fritz  Lang, 
Fury, permettrait d’évoquer le statut de 
l’image dans son rapport à la vérité mais 
aussi à la prise de conscience morale qu’elle 
peut induire.

Dans Fury, le premier film qu’il  tourne 
aux États-Unis en 1936, Fritz Lang aborde le 
problème du lynchage mais surtout il déve-
loppe une réflexion sur le statut de l’image, 
sur le coefficient de vérité dont elle est por-
teuse. Le personnage principal  du film,  Joe 
Wilson, a été injustement accusé du meurtre 

d’un enfant. Une foule en colère a attaqué 
la prison où il était détenu et y a mis le feu. 
Ayant survécu par miracle à l’incendie alors 
qu’on le croit mort et ayant juré de se venger, 
Joe fait parvenir au tribunal qui juge les lyn-
cheurs un film tourné par une équipe de télé-
vision, montrant les inculpés (qui s’étaient 
tous fabriqué de parfaits alibis) en train d’at-
taquer le commissariat, de brandir des torches 
enflammées, puis d’empêcher des équipes de 
secours d’approcher de la prison.

Au moment où ils voient à l’écran leurs 
propres visages, convulsés de haine, au 
moment où ils se voient en action, les incul-
pés s’effondrent et avouent ce qu’ils ont fait 
et dont jusque-là, ils n’étaient pas clairement 
conscients. Ainsi, nous dit Fritz Lang, enga-
geant une réflexion sur l’image qui se révè-
lera féconde, les images, malgré leur statut 
accablant de preuve, peuvent mentir. Dans 
le film, elles montrent  et  attestent un crime 
qui légalement n’a pas eu lieu puisque Joe 
Wilson n’est pas mort.

Mais la séquence dit cependant une vérité 
qui, elle, est bien réelle : le désir de meurtre, 
et la jouissance du meurtre. Elle a un pouvoir 
de révélation pour les accusés eux-mêmes.

Dans le cas de Monsieur Klein et de la 
rafle du Vél d’Hiv,  le  crime a bien  eu  lieu. 
Reste ce pouvoir de révélation morale de 
l’image qui poussera le public français à 
prendre acte de ce qui fut perpétré puis 
comme oublié.

Dans la reconstitution de la scène dans 
un cabaret12 où, à la fin d’un numéro antisé-

12  Le numéro de cabaret antisémite a souvent été uti-
lisé au cinéma pour peindre la mentalité de toute une 
société face au nazisme. On peut penser au très beau 
Cabaret de Bob Fosse (1972) ou a certaines séquences 
dans L’œuf du serpent d’Ingmar Bergmann (1977).
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mite particulièrement odieux, Robert Klein 
se prépare à applaudir puis laisse son geste 
en suspens, dans la représentation de l’indif-
férence de la foule le jour de la rafle, on peut 
voir à l’œuvre ce pouvoir moralement révé-
lateur de l’image. D’une certaine manière, 
la scène où le commissaire-priseur décrit la 
tapisserie en termes moraux devient alors la 

métaphore  du film de Losey  et  de  la  diver-
sité des niveaux d’interprétation qu’il pro-
pose. Comme celui-ci a pu le dire « la mise 
en scène est une méthode de connaissance et 
cette méthode ne diffère en rien de celle du 
savant ou du philosophe, il faut faire face à la 
réalité et ensuite la reconstruire ».
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Lorsque j’ai lu en détail le « Pacte de 
Genève » rédigé il y a quelques années par des 
hommes de gauche et des modérés israéliens 
et palestiniens, j’ai découvert avec stupeur 
bien des articles de ce texte avec lesquels je 
n’étais pas du tout d’accord. Par exemple, au 
risque de choquer certains, je ne vois pas du 
tout pourquoi l’esplanade des Mosquées du 
Temple devrait être remise à la souveraineté 
exclusive de l’État palestinien, comme le dit 
le « Pacte ». Pourquoi en serait-il ainsi, alors 
que cet emplacement est saint pour les trois 
religions monothéistes, et en tout cas pour 
l’Islam et le Judaïsme ? L’argument que j’ai 
entendu, je crois de mon ami Avrom Burg qui 
avait activement participé à la négociation, 
était que, comme les Palestiniens renonçaient 
dans ce texte au droit au retour des réfugiés, il 
fallait leur donner l’esplanade en échange… 
Curieux raisonnement !

Mais s’il y a une chose qui m’a beaucoup 
plu dans le « Pacte », c’est bien l’abandon 
du « fétichisme des frontières » qui avait 
caractérisé jusque là toute discussion israélo-
palestinienne.

Le « fétichisme » consiste à dire : il faut 
nécessairement que la frontière entre l’État 
d’Israël et le futur État de Palestine passe, 
au centimètre près, là où elle passait le 4 juin 
1967, à la veille de la Guerre des Six-Jours. 
On sait que tel est toujours le maître mot du 
monde arabe comme condition d’une paix 
avec Israël et que c’est le point central de 
l’initiative saoudienne, reprise dans le plan 
de paix de la Ligue arabe : reconnaissance 

d’Israël en échange d’un retrait absolu et total 
d’Israël sur la ligne exacte du 4 juin 1967. 
Une telle exigence était déjà celle de Sadate, 
dès Camp David et la négociation de la paix 
israélo-égyptienne, c’est encore l’exigence de 
la Syrie concernant tout le plateau du Golan 
jusqu’à la rive même du Lac de Tibériade 
où le président Bachir el Asad veut pouvoir 
pêcher, ou le prétexte avancé par le Hezbollah 
pour continuer la guerre avec un Israël qui, 
dit-il, ne veut pas « lâcher » les fermes de 
Shabaa. Mais c’est aussi l’approche de ceux 
qui en Israël aimeraient garder à tout prix 
des blocs de peuplement en Cisjordanie, sans 
avoir à concéder des échanges de territoires, 
sans avoir à donner à l’État de Palestine des 
terres équivalentes, qui seraient prises sur le 
territoire israélien.

Or, de façon rafraîchissante, le Pacte de 
Genève a rompu avec ce fétichisme des fron-
tières, en acceptant de les redessiner et de les 
remodeler. Pourquoi est-ce nécessaire ?

Observons tout d’abord que les frontières 
d’Israël au 4 juin 1967 étaient, en tout et pour 
tout, les frontières de l’arrêt des combats à la 
fin de la Guerre d’Indépendance en 1949. Les 
accords d’armistice signés à Rhodes cette 
année là sont des accords de cessez-le-feu qui 
entérinaient les positions des forces combat-
tantes à la date de l’arrêt des hostilités. Dès 
la seconde qui a suivi ces accords, les lignes-
frontières ont été contestées. En Israël même, 
n’oublions pas que la droite révisionniste du 
Hérout, derrière Menachem Begin, continuait 
à s’opposer à la partition de la Palestine, avec 
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son slogan traditionnel « À nous les deux rives 
du Jourdain ! ». Au sein même du courant tra-
vailliste a toujours existé un mouvement à la 
fois socialiste et expansionniste, principale-
ment représenté par l’Ahdout Haavoda de 
Tabenkin. Pour ce mouvement et son réseau 
de kibboutzim Heamehouhad, toute la terre 
d’Israël appartient en fait à l’État d’Israël. 
C’est cette approche atypique d’une partie 
du courant travailliste qui explique qu’après 
la Guerre des Six-Jours ses ministres aient, 
en fait, favorisé la création des colonies et 
se soient engagés aux côtés du Grand Israël. 
Rappelons que c’est le principal représentant 
de ce mouvement, Igal Allon, qui a permis au 
rabbin Levinger et à ses troupes de s’installer 
à l’hôtel Park de Hébron pour reconquérir le 
Quartier juif de cette ville cisjordanienne…

Même du côté des autres forces de la 
gauche israélienne, la pérennité des frontiè-
res de 1949 n’a jamais été claire. C’est très 
souvent que les dirigeants travaillistes, David 
Ben Gourion en tête, évoquaient le problème 
posé par le goulot d’étranglement de 15 kilo-
mètres entre Netanya et la Cisjordanie. Ce 
goulot posait un grave problème, celui de 
l’éventualité d’une coupure de l’État d’Is-
raël en deux lors d’un assaut arabe…C’était 
une situation largement considérée comme 
provisoire et anormale. Mais c’est surtout la 
division de Jérusalem et la perte du Quartier 
juif de la Vieille Ville et du Mur des lamenta-
tions que les Israéliens n’ont jamais « accep-
tées » entre 1948 et 1967. C’est ce qui expli-
que la première décision, prise pratiquement 
sans aucune discussion dès la guerre des 
Six  Jours :  l’annexion  et  la  réunification  de 
Jérusalem qui, seules, disait-on permettraient 
de garantir éternellement aux Juifs et autres 
religions l’accès à leurs Lieux Saints. Tout 

au long de la période 1949-1967, dans des 
discussions secrètes, deux zones étaient déjà 
définies comme  très problématiques pour  la 
sécurité d’Israël, des zones qu’il serait bon, le 
jour venu, de contrôler. C’est d’abord le pla-
teau du Golan, d’où les unités syriennes ne 
cessaient de tirer sur des localités situées le 
long du Lac, et dont les positions menaçaient 
clairement la plaine israélienne. Bien avant 
le conflit de 1967, les stratèges et spécialistes 
de la sécurité israélienne considéraient que, 
tôt ou tard, il faudrait bien occuper ce terri-
toire ou même l’annexer. Par ailleurs, dès la 
prise de pouvoir par les « Officiers libres » en 
Égypte et la montée de Gamal Abdel Nasser, 
les raids des fedayins à partir de la bande de 
Gaza se sont intensifiés, situation dangereuse 
qui a en fait mené à la Campagne de Suez en 
1956 et déjà, là encore, nombre de hauts gra-
dés et d’hommes politiques israéliens consi-
déraient qu’il faudrait bien un jour « entrer » 
dans Gaza et contrôler ce territoire.

Au total, les frontières de l’armistice ont 
été acceptées en Israël en 1949, mais je pense 
qu’on peut dire qu’elles n’ont jamais été 
considérées comme « sacrées » et qu’il était 
évident que des « frontières sûres et recon-
nues » nécessiteraient sans doute, à l’occa-
sion, des corrections majeures. D’autant que, 
pour qui veut bien regarder la carte de près, 
un grand nombre d’absurdités ont résulté de 
cette ligne d’arrêt des combats : en particulier 
la coupure de villages arabes en deux parties, 
dont l’une se trouvait en Israël et l’autre en 
Jordanie. Tel est le cas, par exemple de Baka 
el Garbiya (en territoire israélien) et Baka el 
Sharkiya (en territoire jordanien), ou encore 
de Beit Safafa, dans la banlieue de Jérusalem, 
dont la moitié des familles était en Israël et 
l’autre moitié en Jordanie…
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Du côté arabe, les choses étaient encore 
plus simples, puisque le monde arabe, dans 
son ensemble, n’avait pas reconnu l’État d’Is-
raël et ne voyait pas dans les lignes d’armis-
tice des frontières avec un État. Les Arabes 
ne voyaient dans ces lignes qu’une situation 
éminemment provisoire. Pour le moment, les 
armées arabes battues par l’armée juive devai-
ent reconstituer leurs forces et prendre l’avan-
tage militaire sur Israël pour, le jour venu, 
écraser l’entité sioniste. Cette non-recon-
naissance des lignes de cessez-le-feu comme 
des frontières a été une position constante du 
monde arabe durant trente ans. Le premier 
changement de position a été bien sûr celui 
effectué par le président Anouar el Sadate en 
1977, puisque le traité de paix israélo-égyptien 
qui a suivi le voyage historique à Jérusalem et 
Camp David a reconnu Israël dans ses frontiè-
res de 1949. On sait que cette reconnaissance 
sera suivie par celle de l’OLP en 1993, dans le 
cadre des accords d’Oslo, puis par celle de la 
Jordanie avec le traité de paix de 1994, suivie 
enfin par la Ligue arabe à la suite de l’initia-
tive saoudienne. Ce qui importe d’être souli-
gné c’est donc que l’attitude arabe à l’égard 
des  frontières  s’est  totalement modifiée avec 
« l’acceptation » du fait israélien. Le pays 
arabe sans doute le plus « inconstant » à cet 
égard est la Jordanie. En 1948 le roi Abdallah 
s’est emparé d’une grande partie du territoire 
réservé à l’État palestinien par la résolution de 
l’assemblée générale de l’ONU en 1947, avant 
que le roi Hussein « rétrocède » les droits sur 
la Cisjordanie à l’OLP…

Tout ceci mène à la conclusion suivante 
concernant les frontières.

Il est clair que la seule solution juste et rai-
sonnable  du  conflit  israélo-palestinien  réside 
dans la coexistence l’un à côté de l’autre d’un 

État d’Israël et d’un État de Palestine, celui-ci 
étant évidemment instauré à l’emplacement 
des territoires occupés par Israël lors de la 
Guerre des Six-Jours. Mais les frontières entre 
les deux États devront être discutées, négo-
ciées et entérinées par les deux parties dans le 
futur accord de paix, et il est évident que la 
Communauté internationale, le monde arabe 
et le monde juif devront accepter et reconnaî-
tre ces frontières comme définitives. Il est radi-
calement impossible que ces négociations se 
fondent sur un fétichisme des lignes de 1967. 
En effet, quarante années ont passé depuis le 
conflit de 1967 et l’occupation des territoires 
par Israël. Au cours de ces longues années, 
de très nombreuses colonies israéliennes ont 
été créées dans les territoires occupés les unes 
pour des raisons religieuses-messianniques, les 
autres pour des raisons stratégiques. Il ne sert 
à rien de rechercher les responsabilités quant 
à cet état de fait qui existe sur le terrain. Il est 
certain que les différents gouvernements israé-
liens qui se sont succédé sous Levi Eshkol, 
Golda Méir, Itzhak Rabin, Menachem Begin, 
Shimon Peres, Itzhak Shamir, Binyamin 
Netanyahou, Ehud Barak, Ariel Sharon et 
Ehud Olmert ont commis une très lourde 
faute, une très lourde erreur, lorsqu’ils ont 
laissé s’implanter de telles colonies ou même 
initié et encouragé de telles implantations. Les 
gouvernements israéliens, là-dessus, peuvent 
avec raison être considérés comme veules, 
mous, inconséquents, imprudents, sans pers-
pective, stupides, etc. Comment et par quelle 
folie des hommes aussi brillants et intelligents 
qu’Itzhak Rabin, par exemple, ont-ils pu ima-
giner que cette situation pourrait perdurer et 
que le monde entier, qui refusait cette occupa-
tion faite en temps de décolonisation, pourrait 
un jour l’accepter ? Dans un article publié dans 



138  Plurielles numéro 14 – Frontières

la revue Diasporas il y a quelques années j’ai 
tenté d’expliquer les raisons pour lesquelles 
la population israélienne, au lieu de prendre 
conscience de cette folie et de se révolter en 
stoppant l’entreprise de colonisation, avait, au 
contraire, accepté avec bienveillance la multi-
plication des implantations dans les territoires. 
Pour moi, une telle bienveillance provenait du 
souvenir des premiers pionniers, purs et désin-
téressés, qui avaient défriché un pays vierge et 
aride. Nostalgiques de cette pureté et de cette 
simplicité, les Israéliens engagés dans un capi-
talisme effréné et une américanisation exagé-
rée se rappelaient avec émotion les pionniers 
qui avaient bâti cet État avec leurs mains, et 
« assimilaient » en quelque sorte les colons à 
ces premiers défricheurs…

Mais attention ! Les Israéliens ne sont 
pas les seuls coupables. Le monde arabe, qui 
a continué après sa défaite de 1967 à préco-
niser la destruction d’Israël (les trois Non de 
Khartoum) porte lui aussi une très lourde res-
ponsabilité. Beaucoup d’Israéliens se sont dit 
que, de toute façon, puisque les Arabes conti-
nuaient à refuser totalement et absolument 
Israël dans ses frontières de 1967 comme dans 
celles du plan de partage de 1947 ou celles de 
l’armistice de 1949, puisque de toute façon 
Israël était rejeté par ses voisins, pourquoi 
ne pas s’étendre, s’implanter et annexer ? 
De toute manière, se disaient-ils, Israël sera 
condamné…

Le résultat est là : un grand nombre de 
colonies juives de toutes tailles dans les ter-
ritoires occupés, que le gouvernement israé-
lien, qui le voudrait à présent, n’arrive pas à 
stopper, à restreindre ou au moins enlever, 
pour les plus illégales. D’un autre côté, il faut 
le dire clairement : il est impensable que ces 
colonies juives d’inspiration foncièrement 

anti-arabe restent comme des épines plantées 
en plein cœur de l’État de Palestine ! Alors ?

Alors il faut être réaliste : il est impossi-
ble, je dis bien impossible, de supprimer, de 
déraciner et d’enlever de la carte les villes 
(car ce sont de véritables villes) juives qui se 
trouvent en territoire palestinien aux confins 
d’Israël : Ariel et Maalei Adoumim. Celui qui 
préconise leur suppression n’a pas les pieds 
sur terre, jamais aucun gouvernement israé-
lien, même s’il en avait envie (et aucun grand 
parti israélien ne le préconise) n’y arriverait ! 
Il suffit de voir avec quelle extraordinaire dif-
ficulté le gouvernement a essayé de s’attaquer 
à quelques avant-postes illégaux, avec quelle 
violence les colons ont réagi contre l’armée, 
et  finalement  l’échec  à  les  déloger.  Alors, 
déraciner une ville ? Il faudrait pour cela un 
gouvernement totalitaire… De même, il est 
impensable aujourd’hui que le Bloc Etzion, 
juif  avant 1948 et  reconstruit par  les fils de 
ceux qui en avaient été chassés, soit évacué 
à nouveau.

Les autres colonies, petites et moyennes, 
seront vraisemblablement supprimées et leurs 
habitants rapatriés car c’est une nécessité 
même si je ne vois absolument pas comment, 
en pratique, Tsahal arrivera à le faire, même 
avec la mobilisation générale de toutes ses 
forces. Il faut toujours se rappeler que l’ex-
périence réussie de l’évacuation des colonies 
de Gaza n’a été possible que par suite d’une 
coïncidence unique en son genre : un leader 
charismatique décidé et sans aucun scrupule 
à la tête d’Israël, le soutien massif de la popu-
lation au désengagement, une mobilisation 
exceptionnelle de l’armée et des forces de 
sécurité et surtout le choix des colons (qu’ils 
regrettent aujourd’hui amèrement) de ne pas 
user de la violence pour éviter leur éviction.
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De toute façon, la frontière d’Israël 
avec la Cisjordanie ne pourra pas être celle 
du 4 juin 1967. Je pense qu’Ariel, Maalei 
Adoumim et le Bloc Etzion seront raccordés 
à Israël, et peut-être quelques colonies en bor-
dure d’Israël qui formeront ces fameux petits 
blocs d’implantations. Ceci dit, il est évident 
qu’Israël devra remettre à l’État de Palestine, 
en contrepartie, des territoires équivalents qui 
se trouvent aujourd’hui à l’intérieur d’Israël, 
que ce soit en bordure de la Cisjordanie ou 
de la bande de Gaza. Si un tel « échange » de 
territoires se réalise, forcément assez loin du 
tracé de la frontière de 1967, je ne vois pas 
qui pourrait s’en plaindre.

En ce qui concerne la frontière israélo-
palestinienne à Jérusalem, je pense qu’il faut 
le répéter avec force. D’un côté il faut annuler 
l’annexion absurde et injuste de la partie Est de 
la ville par Israël en 1967, de l’autre il ne faut 
à aucun prix que la ville soit à nouveau coupée 
en deux et que sa partie juive et sa partie arabe 
soient  séparées  par  des  fils  de  fer  barbelés. 
D’ailleurs, où ces barbelés et ces postes fron-
tières, ces clôtures et ces miradors seraient-ils 
positionnés ? Au milieu des rues du souk de la 
Vieille Ville ? Non ! la seule solution est que 
cette ville reste ouverte, entièrement libre de 
circulation et ouverte, sans barrières et postes 
de douanes… Certains quartiers seront ratta-
chés à Israël, les autres à l’État de Palestine. 
Le rattachement pourra aussi se faire à titre 
individuel. En tout état de cause, il ne faut 

pas qu’une frontière matérielle divise à nou-
veau cette ville dans laquelle, bon gré mal gré, 
durant quarante ans, les uns ont appris, plus 
ou moins, à vivre avec les autres.

Reste le problème de la souveraineté sur 
le quadrilatère sacré des Mosquées du Temple. 
À ce sujet toutes les solutions sont mauvaises 
sauf une. Car la souveraineté israélienne sur la 
mosquée El Aksa, troisième lieu saint de l’is-
lam, serait insupportable aux musulmans du 
monde  entier  et  perpétuerait  un  conflit  éter-
nel. La souveraineté arabe n’est pas non plus 
acceptable d’un point de vue juif, d’autant 
que l’expérience montre comment, durant des 
années, les Arabes ont empêché l’accès des 
Juifs à l’emplacement du Mur et du Temple. 
La solution de la co-souveraineté serait sédui-
sante mais elle ouvrirait en fait la voie à des 
disputes sans fin entre Juifs et musulmans, qui 
risqueraient de dégénérer très rapidement.

Reste une seule solution, par laquelle je 
terminerai ici. Il faut que cet espace sacré 
pour les juifs et les musulmans reste un 
espace « sans souveraineté ». Il n’y a certes 
qu’un seul exemple sur terre d’un tel régime 
qui interdit la prise de souveraineté par un 
État : c’est le cas de l’Antarctique. Alors, je 
sais bien, le climat n’est pas du tout le même, 
mais je pense que c’est la seule solution, non 
étatique, non souverainiste, non frontalière 
qui pourrait, peut-être, un  jour, clore défini-
tivement le conflit sur Jérusalem.
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Après la déchirure provoquée par la 
seconde Intifada, les différents courants de 
la gauche israélienne renouent avec le dialo-
gue. Mais de profonds désaccords persistent, 
moins sur la question palestinienne que sur 
la place du sionisme et de la mémoire de la 
Shoah.

La gauche israélienne ne s’est jamais 
vraiment remise des secousses de la seconde 
Intifada. Ses différentes sensibilités s’étaient 
opposées ensemble à la guerre du Liban 
(1982-2000) puis à la répression de la pre-
mière révolte des Palestiniens (1987-1993) et 
avaient pris part à la création de mouvements 
de protestation, d’organisations de défense 
des droits de l’homme dans les territoires 
occupés (comme « La 21e année », « Halte 
à l’occupation » ou « Betselem ») et même 
d’un parti politique (Meretz). Or voilà qu’au 
cours des années 1990 la gauche s’est déchi-
rée en deux tendances opposées, exacerbant 
leurs différences au point de se constituer en 
« frères ennemis » : les post-sionistes de la 
gauche radicale, d’une part, et les sionistes 
de la gauche réformiste, d’autre part.

Une gauche éclatée
Cet éclatement fut particulièrement 

visible dans l’institution universitaire, d’où 
émergeaient avec fracas « nouveaux his-
toriens » et « nouveaux sociologues », ces 
intellectuels critiques à l’égard du sionisme 
de leurs aînés, qui les accusaient d’avoir pro-
duit une histoire officielle du conflit israélo-

arabe et, plus largement, gommé tout ce qui 
pouvait nuire au prestige d’Israël. Tandis que 
les réformistes cherchaient une normalisa-
tion de la relation avec les Palestiniens tout 
en restant fidèles aux grandes lignes du sio-
nisme – caractère à la fois juif et démocrati-
que de l’État, loi du retour –, ces intellectuels 
radicaux posaient les jalons d’une nouvelle 
vision, dite post-sioniste, de l’État hébreu. À 
leurs yeux, l’échec du processus de paix et 
du sommet de Camp David en 2000 démon-
trait l’incapacité du sionisme « classique », 
associé au Parti travailliste et aux élites tra-
ditionnelles du pays, de se débarrasser de 
sa nature « coloniale ». Ce fut même pour 
eux l’occasion de substituer un projet poli-
tique de type binational, voire post-national, 
à la revendication historique de « deux États 
pour deux peuples », revendication qui leur 
paraissait désormais offrir une part trop belle 
aux particularismes nationaux.

Entre les deux gauches, le dialogue sem-
blait encore possible au début des années 
1990, les sionistes faisant preuve d’une cer-
taine ouverture d’esprit et d’une volonté de 
réviser les aspects jugés mythiques et apolo-
gétiques du « roman national », notamment 
ceux  relatifs  au  conflit  israélo-arabe  et  à  la 
structure de la société israélienne. Cependant, 
avec le déclenchement de la seconde Intifada 
en 2000, la réception des idées post-sionistes 
au sein de l’opinion publique fut brutalement 
interrompue. L’heure n’était plus à la révi-
sion des manuels d’histoire, encore moins 

LA GAUCHE AUX PRISES AVEC LE SIONISME

UN DIALOGUE À L’OMBRE DE LA VIOLENCE

Denis Charbit
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à la prise en considération du point de vue 
palestinien, mais au consensus intérieur, au 
repli national et à la crispation. Admissible 
et tolérable dans un contexte de réconcilia-
tion, la relecture autocritique de la partie 
israélienne  dans  le  conflit  apparaissait,  en 
situation de violence, déplacée, erronée et 
en tout cas prématurée. On reprochait aux 
post-sionistes d’avoir contribué à affaiblir le 
moral des Israéliens et répandu par leurs thè-
ses un complexe de culpabilité aboutissant 
à la mise en cause de la légitimité d’Israël. 
Enfin,  la  critique  de  l’hégémonie  sioniste, 
laïque et occidentale qui s’était imposée au 
détriment des groupes sociaux orientaux 
et religieux trouvait, elle aussi, ses limites : 
l’Intifada relativisait et suspendait provisoi-
rement la réalité de ces hiérarchies sociales et 
culturelles puisque aussi bien les usagers des 
transports en commun que les clients huppés 
des cafés branchés se retrouvaient à égalité 
devant les bombes.

Le désarroi fut plus net encore chez les 
intellectuels sionistes proches du Meretz, 
du Parti travailliste et du mouvement de la 
paix Shalom Akhshav : n’avaient-ils pas 
misé depuis plus de trente ans sur l’idée que 
l’occupation était, sinon la racine du mal, du 
moins une excroissance qu’il suffisait d’ex-
tirper  pour  résoudre  le  conflit ?  Désormais, 
ils se rendaient compte que la fin de l’occu-
pation par la restitution des territoires, pour 
justifiée qu’elle fût, n’épuisait pas l’intégra-
lité du contentieux, comme le montrait le 
problème des réfugiés de 1948 dont Arafat 
persistait à réclamer le retour en Israël. Les 
intellectuels se réclamant de la gauche sio-
niste étaient renvoyés à leur naïveté sur les 
intentions implicites des Palestiniens et du 
monde arabe, voire à la nature quasi mys-

tique et messianique de leur croyance en la 
paix, aux antipodes de la rationalité de juge-
ment dont ils aimaient pourtant se prévaloir.

La reprise du dialogue
Après des années de rupture, le dialogue 

semble aujourd’hui se renouer, mais sous 
une autre forme. Cette fois-ci, ce n’est pas à 
coup de pétitions, de pamphlets et de « lettres 
ouvertes », mais par des publications de plus 
longue haleine. Des ouvrages paraissent, à 
tour de rôle, émanant de chercheurs détermi-
nés à entrer dans le vif du sujet et à interpeller 
l’opinion pour traiter les questions à l’ordre du 
jour. Une bonne part des questions auxquelles 
ces livres s’efforcent de répondre recoupe bien 
sûr celles qui sont débattues en Europe et aux 
États-Unis (par exemple l’identité nationale 
à l’heure du pluralisme), mais elles prennent 
une acuité particulière car elles renvoient, 
dans le cas d’Israël, à sa légitimité toujours 
débattue, que ce soit pour la mettre en cause 
ou, au contraire, pour la consolider.

On constate ainsi un changement thé-
matique par rapport aux débats des années 
précédant la seconde Intifada : ce n’est plus 
vraiment  de  la  solution  au  conflit  israélo-
arabe qu’il s’agit aujourd’hui. Car tout le 
monde en connaît les grandes lignes : mis 
à part les intellectuels de droite, favorables 
au statu quo pour pérenniser la présence 
israélienne en Judée-Samarie, il y a un très 
large consensus pour estimer que, tôt ou tard, 
Israël devra autoriser la création d’un État 
palestinien indépendant. Les polémiques 
actuelles portent davantage sur les moyens 
et  les conditions pour y parvenir. Enfin,  les 
intellectuels impliqués dans le débat privilé-
gient aujourd’hui un autre angle d’approche, 
opposant la diversité ethnique, religieuse, 
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linguistique et culturelle de la société à la 
définition  sioniste  d’Israël  comme  un  État 
« juif et démocratique ».

À cet égard, la parution de Post-sionisme, 
Post-Shoah d’Elhanan Yakira, spécialiste de 
philosophie des sciences et directeur du dépar-
tement de philosophie à l’Université hébraï-
que de Jérusalem, est un événement. Si l’on 
excepte l’ouvrage collectif dirigé par Tuvia 
Frilling, Réponse à un collègue post-sioniste, 
la gauche semblait intimidée par l’assaut 
post-sioniste, toute riposte étant aussitôt cata-
loguée de « réactionnaire ». Certes, depuis le 
déclenchement de le seconde Intifada, deux 
réponses avaient été données, mais elles se 
situaient dans d’autres registres. Sur le plan 
politique, la déclaration de Genève démon-
trait que la gauche sioniste était encore capa-
ble de reprendre l’initiative. Du point de vue 
des signataires israéliens, cette déclaration 
signifiait une réprobation ferme et définitive 
de l’occupation militaire et civile israélienne. 
Elle laissait entendre aussi que nul acte com-
mis au nom de l’État d’Israël depuis sa créa-
tion – de l’expulsion de Palestiniens lors de 
la guerre d’indépendance à la domination et 
à la répression israéliennes exercées depuis 
1967 – ne pouvait donner prise à une remise 
en cause de son droit à l’existence et à son 
maintien comme État de la nation juive.

Sur le plan littéraire, la défense du sio-
nisme fut assumée par un des écrivains les 
plus talentueux du monde hébraïque, Amos 
Oz, dans Une histoire d’amour et de ténè-
bres. Le succès de ce roman autobiographi-
que ne s’explique pas seulement par ses qua-
lités littéraires : au-delà du récit d’enfance, la 
rédaction de ce livre a été, de l’aveu propre 
de l’auteur, sa réponse à la représentation 
caricaturale du sionisme comme une forme 

de colonialisme. En plaçant au cœur du récit 
non des personnages fictifs mais ses propres 
parents, Amos Oz souhaitait restituer la des-
tinée de ces émigrants vomis hors de l’Eu-
rope où ils étaient nés, en quête d’un havre 
dans cette Palestine qui ne leur était pas 
familière.

Désaccords sur la mémoire  
de la Shoah

Trois ans plus tard, Elhanan Yakira 
reprend le flambeau pour le porter sur le ter-
rain où la contestation d’Israël est longtemps 
demeurée sans réponse : la réflexion morale 
et politique. Il le fait en s’attaquant à un des 
intellectuels phares du courant post-sioniste : 
le  philosophe Adi Ofir,  spécialiste  du  post-
modernisme et fondateur de la revue Theoria 
Ou-bikoret (Théorie et critique). Si Yakira 
est monté au créneau, c’est pour protester 
contre la façon dont Ofir établit le lien entre 
la mémoire de la Shoah et l’État d’Israël. 
Son livre ressemble par le ton à un pamphlet, 
si ce n’est que Yakira a préféré décortiquer, 
argument par argument, la thèse du philoso-
phe post-sioniste, qu’il assimile à une néga-
tion de la Shoah. Non qu’il soupçonne Ofir 
de nier la réalité du génocide. Simplement, 
ayant lu les négationnistes français dans le 
texte – de Pierre Guillaume à Serge Thion, 
de Paul Rassinier à Robert Faurisson –, il 
s’est rendu compte du lien étroit entre néga-
tionnisme et antisionisme : la négation d’Is-
raël est chez ces négationnistes une chose 
première, et c’est d’elle que découle ensuite 
la nécessité de nier la réalité de la Shoah. Et 
il retrouve la même approche chez Adi Ofir, 
pour qui c’est « la religion de la Shoah » 
qui rend les Israéliens sourds aux droits du 
peuple palestinien. C’est la mémoire de la 
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Shoah, telle qu’elle est entretenue à l’école, 
par les commémorations ou dans le discours 
politique, c’est cette omniprésence dans la 
« doxa israélienne » qui conforterait Israël 
dans sa représentation de victime et le ren-
drait aveugle à la réalité.

Aux yeux de Yakira, c’est là une idéo-
logie et non une enquête historique qui pro-
duit  des  preuves.  Il  suffit  que  l’hypothèse 
soit  séduisante  et  plausible,  qu’elle  justifie 
des idées préconçues, qu’elle distribue les 
rôles de manière manichéenne en victimes et 
bourreaux pour qu’elle soit aussitôt élevée au 
rang de vérité. Cette idéologie ne fonctionne 
pas mieux, poursuit-il, pour expliquer l’atti-
tude de la communauté internationale envers 
Israël depuis sa création jusqu’à aujourd’hui : 
un examen têtu des faits dément l’idée selon 
laquelle ce serait encore et toujours la Shoah 
qui paralyse et intimide les nations du monde 
face aux agissements d’Israël. L’attitude vis-
à-vis d’Israël est le plus souvent dictée par 
des intérêts d’État, nullement par des consi-
dérations liées à la Shoah.

Dans  les  deux  cas,  Ofir  parvient  à  la 
conclusion que la mémoire de la Shoah est 
un obstacle, un cadavre dont il faudrait se 
débarrasser. Yakira, lui, ne croit pas utile 
de dénoncer l’instrumentalisation qui en est 
faite : elle était quasiment inévitable. Car il 
est vain de penser que la commémoration 
pourrait être réservée aux seules victimes et 
à leurs proches. En outre, Ofir semble oublier 
que la réprobation de l’occupation peut, elle 
aussi, se fonder sur la mémoire de la Shoah.

Ce qui insupporte Yakira, c’est que la 
Shoah n’est jamais envisagée en tant que 
telle, dans son épaisseur historique, mais 
uniquement au niveau de ses conséquences 
indirectes, au niveau de ses retombées en 

Palestine et de ses représentations instrumen-
talisées. Avant d’en examiner les effets dans 
le présent, n’est-il pas impératif de la recon-
naître pour ce qu’elle a été : l’extermination 
des Juifs ? De même, les fautes et les crimes 
commis par Israël ne peuvent à ses yeux 
être comparés au nazisme, ce qui ne signi-
fie  pas  qu’ils  doivent  être  tolérés.  «  Israël 
n’est pas parfait, évidemment, mais il n’est 
pas non plus le monstre qu’on en fait. » Or, 
si Ofir persiste à maintenir une comparaison 
aussi abusive et excessive, ce n’est pas pour 
ébranler la torpeur ambiante, mais bien parce 
que, pour lui, la légitimité d’Israël est discu-
table. Associée au nazisme, cette légitimité, 
déjà fragile et contestée par les Palestiniens, 
bascule dans l’illégitimité.

La polémique sur la Shoah nous offre un 
point d’observation pour suivre les lignes de 
clivage qui opposent les sionistes de gauche 
et les post-sionistes : pour les uns comme pour 
les autres, l’occupation des territoires doit 
cesser au plus vite, compte tenu des dégâts 
moraux et des injustices qu’elle engendre. 
Toutefois, alors que pour les post-sionistes 
l’occupation est le front principal, le combat 
primordial qui commande tous les autres, 
pour la gauche sioniste l’occupation des 
territoires reste un « accident » : elle aurait 
pu être évitée si le roi Hussein n’avait pas 
entraîné son armée dans la guerre. Elle aurait 
pu déjà appartenir au passé si la négociation 
avait abouti à Camp David. Le maintien de la 
domination israélienne, s’il doit assurément 
aux forces politiques favorables au « Grand 
Israël », ne peut pas non plus être dissocié du 
rejet historique d’Israël par les pays arabes, 
de l’ambiguïté entretenue vis-à-vis du droit 
du peuple juif à disposer d’un État-nation.
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Désaccords sur le caractère de l’État
Dans la conjoncture actuelle, les post-

sionistes ne crient pas victoire, même si la 
tendance de l’opinion publique israélienne 
est globalement favorable au retrait qu’ils 
préconisent : qu’il soit unilatéral ou fruit 
d’une négociation, le retrait n’a toujours pas 
avancé au-delà du niveau des déclarations 
et,  quand  bien même  il  finirait  par  devenir 
réalité, il n’en aurait que les apparences exté-
rieures : repli de l’armée, démantèlement de 
la plupart – mais non de la totalité – des 
implantations, maintien du « mur de l’apar-
theid ». En revanche, ce serait toujours, selon 
eux, sinon la continuation de la guerre par 
d’autres moyens, du moins, le maintien du 
contrôle et de la domination israélienne. En 
somme, une occupation moins visible, plus 
sournoise,  mais  non  moins  efficace  et  tout 
aussi contraignante pour les Palestiniens. 
Pour les post-sionistes, l’enjeu véritable 
n’est donc ni le retrait territorial, ni même la 
création d’un État palestinien, mais le carac-
tère même de l’État d’Israël.

Cette ligne d’analyse s’est enrichie 
récemment de deux ouvrages. Le premier 
est collectif et s’intitule sobrement In/éga-
lité. Composé de brefs chapitres rédigés par 
plus de quarante « nouveaux sociologues », il 
décline toutes les facettes et tous les aspects 
des inégalités, récentes ou anciennes, d’une 
société qui se révèle à mille lieues des idéaux 
socialistes qui l’avaient animée et qui déjà, à 
l’époque, étaient une mystification : inégalité 
dans la citoyenneté, inégalité entre le centre 
et la périphérie, inégalité des revenus, dans 
l’accès à la santé, à l’éducation, au logement, 
aux médias, etc. Certains auteurs observent 
que l’accroissement des inégalités n’est pas 
spécifique à  Israël, mais  relève d’un phéno-

mène mondial ; ici, cependant, ce n’est pas 
tant le capitalisme ou la mondialisation que le 
sionisme qui en est la cause. Leur jugement 
sur celui-ci est impitoyable : il est considéré 
tantôt comme un facteur qui a entretenu et 
légitimé l’inégalité structurelle (entre Juifs et 
Arabes notamment), tantôt comme une idéo-
logie égalitaire dont le rôle est de dissimuler 
les rapports de force (entre Juifs ashkénazes 
et Juifs orientaux) pour assurer la reproduc-
tion des élites. C’est la tendance pessimiste 
du post-sionisme qui domine ici : on ne mise 
guère sur le regroupement des forces sociales 
en vue de constituer un front commun d’op-
position au système économique, tant ces for-
ces sont divisées par des clivages ethniques et 
religieux qui excluent toute alliance durable.

Par rapport à ce livre noir des inégalités, 
l’ouvrage d’Uri Ram, Le Temps du « post », 
brille par son optimisme tenace. Bien décidé 
à démentir les prophéties de mauvais augure 
qui ont décrété  la fin du post-sionisme avec 
l’échec d’Oslo, l’auteur constate non la dis-
parition du post-sionisme, mais son intégra-
tion profonde dans la culture politique israé-
lienne. Ce n’est donc nullement une oraison 
funèbre qu’il livre, mais au contraire un 
bilan d’étape, globalement positif, du travail 
accompli par ce courant de pensée. Le Temps 
du « post » rend surtout compte des acquis 
de l’école post-sioniste dans les disciplines 
historiques et sociologiques. L’auteur, qui 
avait coordonné en 1993 le premier ouvrage 
collectif portant un regard critique sur les 
mutations de la société israélienne, manifeste 
une sympathie évidente pour une poignée de 
chercheurs critiques, dont l’essor fut reten-
tissant et qui ont détrôné les mandarins qui 
régnaient dans la plupart des départements de 
sociologie et d’histoire.
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Uri Ram pèche, cependant, par une vision 
réductrice du champ intellectuel : on est sio-
niste ou post-sioniste, sinon rien. Il n’envi-
sage aucune catégorie intermédiaire, tant ses 
yeux demeurent rivés sur une vision binaire, 
paradoxale lorsqu’elle émane d’un penseur 
post-moderne censé être ouvert à l’hybride : 
« Contrairement à une sociologie du projet, 
dit-il, “le temps du post” est le temps de la 
sociologie du quotidien. Ce n’est pas une 
sociologie du charisme, mais une sociologie 
de la routine. Pas une sociologie des idées, 
mais une sociologie des pratiques, pas une 
sociologie des valeurs, mais une sociologie 
des stratégies. »

Sans négliger l’importance de la contri-
bution scientifique dont lui-même et ses pairs 
peuvent se prévaloir, Uri Ram se réjouit surtout 
du débat public suscité par les post-sionistes 
et leur ambition de transformer l’État d’Israël. 
C’est pour lui le combat décisif, dont l’enjeu 
est la notion même d’« État juif et démocra-
tique ». Ram est convaincu que le temps se 
chargera de faire éclater la contradiction qui 
habite à ses yeux cette notion. Mais cet écla-
tement n’aboutira pas au triomphe de l’un sur 
l’autre, mais à l’émergence d’une forme nou-
velle, encore inconnue à ce jour.

Il y a là comme une tempérance inédite 
parmi les « nouveaux sociologues ». Uri 
Ram est peut-être celui qui mérite le mieux 
le nom de post-sioniste, là où nombre de ses 
collègues, par leur hargne, devraient plutôt 
être rangés du côté des antisionistes. En dépit 
de la tentation du manichéisme qui pousse à 
encenser les uns et à mépriser les autres, on 
est frappé de découvrir, çà et là, des appels 
à la complémentarité : concevant la démo-
cratie post-sioniste comme un « bâtiment à 
deux étages » avec « parties communes » au 

rez-de-chaussée et « chambres communau-
taires » à l’étage, Ram explique que cette 
conception tient compte de la réalité territo-
riale israélienne produite par le sionisme, en 
apportant une réponse d’ordre pragmatique et 
non idéologique. C’est ce ton constructif et 
pacifié qui le distingue le plus des vitupéra-
tions d’Adi Ofir.

Justifier la loi du retour
C’est cet examen permanent des limites à 

établir et à ne pas franchir qui fait la densité 
et la profondeur du livre de Haïm Gans, pro-
fesseur de philosophie du droit et de philoso-
phie morale à l’université de Tel-Aviv. Dans 
De Richard Wagner au droit au retour, Gans 
poursuit la démarche inaugurée par l’écrivain 
Avraham B. Yehoshua, qui s’était donné pour 
mission de formuler une justification univer-
selle du sionisme et qui avait fondé le droit à 
un État juif en Palestine sur la « détresse ». 
Sur un mode plus universitaire que littéraire, 
Gans lui aussi examine les moyens de fonder 
démocratiquement la loi du retour. La ques-
tion qu’il pose est pertinente, puisque cette loi 
s’applique, de par le monde, aux Juifs dési-
reux de s’établir en Israël, susceptibles d’ob-
tenir la citoyenneté sur simple demande, et 
non aux Arabes qui le souhaiteraient. Peut-on 
se contenter d’affirmer que l’État palestinien 
en votera une à son tour pour clore l’examen 
de la nôtre ? Un État juif et démocratique a-t-
il le droit de veiller à garantir une majorité 
juive ? Est-ce un droit absolu ? Un droit fondé 
sur l’histoire des persécutions ? Sur le conflit 
israélo-arabe ? Et si oui, quelles sont les bor-
nes au-delà desquelles ces préoccupations 
démographiques deviendraient contraires au 
droit ?
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Ses réponses, Gans les soumet à réflexion 
plus qu’il ne les prescrit. L’essentiel, dit-il, 
est de poursuivre le raisonnement, de conti-
nuer à s’interroger sur les droits et les limites 
qu’on doit leur opposer lorsqu’ils se heurtent 
à d’autres droits, tout aussi respectables. Des 
questions de ce genre ne sont pas étrangères 
à la démocratie, elles en sont même le cœur. 
De même qu’il faut s’interroger sur les limites 
au-delà desquelles la liberté entrave l’égalité 
(et vice versa), de même qu’il faut déterminer 
les limites du multiculturalisme pour ne pas 
entraver le féminisme (et réciproquement), de 
même il faut, en des termes identiques, envi-
sager le débat sur Israël comme un État à la 
fois juif et démocratique. Les Juifs constituent 
actuellement 80 % de la population du pays. 
Dans une  situation de  conflit  historique,  tou-
jours non résolu, cette hégémonie elle aussi 
doit être débattue afin que l’avantage numéri-
que ne devienne pas la tyrannie de la majorité.

Ce débat a commencé. Il ne faut guère 
s’étonner qu’il suscite bien des réserves et 
des déceptions. Une tentative courageuse a 
été menée durant l’année 2006 par l’Institut 
israélien pour la démocratie, réunissant des 

personnalités juives et arabes, parmi lesquels 
des politologues, des sociologues, des juris-
tes, un rabbin, un cheikh et un député. L’enjeu 
n’était pas mince : rédiger un nouveau contrat 
social judéo-arabe. À qui appartient cette 
terre ? relate les étapes de cette longue mar-
che : les espoirs et les crises, les attentes – et 
finalement l’échec.

L’intérêt de la démarche est dans la dis-
position même à n’éluder aucune question. À 
un moment où le sionisme est aussi contesté, 
on peut trouver risqué et téméraire de se 
prêter à un tel exercice. Le rôle des intellec-
tuels, lorsque les politiques font blocage, est 
de poursuivre la confrontation des idées. On 
peut regretter que ces débats demeurent très 
ethnocentriques : il ne s’agit que de sionisme 
et d’Israël, des Juifs et des Arabes, des laïcs 
et des orthodoxes. Cette clarification est pour-
tant nécessaire, précisément parce qu’elle se 
fait sans tabous. Le dialogue n’est pas sans 
invective ; parfois, on est à la limite d’oppo-
ser deux monologues en vase clos. Mais il ne 
faut pas trop en demander : dans un contexte 
de violence endémique, il est salutaire que le 
dialogue, aussi acéré soit-il, continue.
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Y-a-t-il un vote juif ? demandait François 
Mitterrand à son collaborateur Pierre 
Aidenbaum dans la voiture qui les accom-
pagnait aux Douze Heures pour Israël 
organisées par le Renouveau juif. Et celui 
qui n’était pas encore le maire socialiste du 
troisième arrondissement de Paris répondit, 
non sans malice, au futur président : Non, 
mais les Juifs votent 1. Et c’est tout dire car le 
comportement électoral des Juifs de France 
est méconnu, fait l’objet de peu d’études et 
ne suscite guère d’articles dans la grande 
presse. Même les médias et organisations de 
la communauté juive abordent le sujet avec 
méfiance,  craignant  que  cela  débouche  sur 
une campagne antisémite ayant pour thème 
le pouvoir juif2. On hésite donc à examiner 
sérieusement l’existence ou non d’un vote 
juif, même si poser la question c’est déjà un 
peu y répondre. Il reste à prendre la mesure 
de ce vote souvent surestimé, ses détermi-
nants restant difficiles à évaluer.

*

Contrairement à une légende complai-
samment entretenue par l’UMP, ce n’est pas 
Nicolas Sarkozy qui est à l’origine du virage 
à droite des Juifs de France.

VIRAGE À DROITE
Comme toujours en politique, le phéno-

mène, en gestation depuis longtemps, s’est 
cristallisé en 2002, et amplifié en 2007.

1  Témoignage recueilli par l’auteur.
2  Voir à cet égard la déclaration du CRIF du 13 juillet 
2006 qui évoque le trop fameux concept du vote juif.

Le glissement
Une séquence politique bien précise, 

celle qui va du déclenchement de la seconde 
Intifada (28 septembre 2000) au 1er tour de 
l’élection présidentielle de 2002, a confirmé et 
amplifié  le  glissement  continu  vers  la  droite 
des Juifs de France. Il est vrai que des forces 
jouant en ce sens étaient à l’œuvre depuis plu-
sieurs années et ont perduré depuis3. Ce mou-
vement a été marqué par des ruptures succes-
sives : première guerre du Liban (1982), visite 
de Yasser Arafat à Paris (1989), première 
Intifada (1987-1990), seconde Intifada (2000-
2004). Quelques rares périodes d’embellie de 
la conférence de Madrid à celle d’Oslo (1991-
1995) et après l’évacuation de la bande de Gaza 
(2005) n’ont pas compensé cette distanciation 
historique. En fait, la gauche parlementaire, 
souvent silencieuse sur bien des dimensions 
du  conflit  israélo-arabe,  notamment  sur  les 
dérives de l’Autorité palestinienne, l’idéolo-
gie du Hamas ou encore les attentats contre les 
civils israéliens, a laissé à l’extrême gauche le 
monopole de l’expression sur ces questions. 
C’est son discours marqué par un antisionisme 
systématique qui a été retenu par les Juifs de 
France comme seule expression venant de la 
gauche. Le paroxysme de cette évolution a été 
atteint lors de la grande manifestation de pro-
testation organisée par le CRIF le 7 avril 2002 
contre l’antisémitisme, où la gauche brilla par 
son absence. Si l’on en croit les propos prê-

3  Voir notre article La Gauche en Europe et Israël, 
entre Angélisme et Hostilité, Cahiers Bernard Lazare, 
Paris, mars 2006, p. 16-20.

LES JUIFS DE FRANCE ET L’ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE DE 2007

Philippe Velilla
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tés à Dominique Strauss-Kahn4 (à qui Lionel 
Jospin lui-même aurait interdit de participer 
à la manifestation), le candidat socialiste per-
dit là 50 000 voix juives. Cette politique – ou 
plutôt cette absence de politique – avait reçu 
sa  justification  idéologique  avec  la  note  de 
Pascal Boniface à la direction du PS5 intitu-
lée Le Proche-Orient, les socialistes, l’équité 
internationale, l’efficacité électorale et fondée 
sur une certitude : la politique ’équilibrée’ du 
PS était à la fois injuste moralement et ineffi-
cace politiquement, car elle lui aliénait l’élec-
torat musulman. Pascal Boniface concluait : 
Il vaut certes mieux perdre une élection que 
son âme. Mais, en mettant sur le même plan le 
gouvernement d’Israël et les Palestiniens, on 
risque tout simplement de perdre les deux. Ce 
type d’argumentation ne pouvait que susciter 
un rejet de la gauche chez les Juifs de France. 
D’autant qu’en sus des controverses sur la 
politique israélienne, la gauche était perçue 
par les Juifs de France comme moins active 
que la droite dans la dénonciation de l’antisé-
mitisme. Il est vrai que depuis longtemps, la 
gauche a déserté les institutions communau-
taires, laissant à des personnalités classées à 
droite6 le quasi-monopole de la représentation 

4  Frédéric Haziza, Chirac ou la victoire en pleurant, 
Paris, Ramsay, 2002, pp. 265-266.
5 Note reproduite dans son ouvrage Est-il permis de 
critiquer Israël ?, Paris, Robert Laffont, 2003.
6 Comme Roger Cukierman, président du CRIF 
de 2001 à 2007, ou Joël Mergui, élu président du 
consistoire de Paris fin 2005. On observera également 
que, sur les trois autres institutions importantes, deux 
sont occupées par des personnalités de droite (Joseph 
Sitruk, très proche de Jacques Chirac pour le Grand 
rabbinat de France, et à la présidence du consistoire 
central, Jean Kahn, qui a toujours marqué ses pré-
férences pour la droite non gaulliste). La présidence 
du Fonds Social Juif Unifié est depuis 2005 occupée 
par Pierre Besnainou, dont les opinions ne sont pas 

officielle des Juifs de France. Ajoutons à cela 
quelques maladresses, comme la négligence 
des élus locaux de gauche vis-à-vis de leurs 
homologues israéliens (à l’exception notable 
de Bertrand Delanoë). Dans le même ordre 
d’idées, la mise à l’écart de François Zimeray 
du Parlement européen en 2004 a privé la 
gauche d’un de ses rares représentants encore 
audibles au sein de la communauté organisée.

La traduction électorale de ce glissement 
ne devait pas tarder. En janvier 2002, au 
cours d’une enquête approfondie sur l’iden-
tité des Juifs de France sous la direction du 
sociologue franco-israélien Erik Cohen7 
45 % des Juifs se disaient de gauche, alors 
que 40 % se situaient au centre et 15 % à 
droite. Le centre était donc nettement privilé-
gié et, effectivement, certains résultats enre-
gistrés le 21 avril 2002 par François Bayrou, 
et surtout par Alain Madelin (classé à tort 
ou à raison en dehors de la droite tradition-
nelle), montrent que ces deux candidats ont 
connu un certain succès dans les quartiers où 
les Juifs sont nombreux8. Le 21 avril 2002, 

connues. Seule l’Union des Etudiants Juifs de France 
n’hésite pas à s’engager avec la gauche, notamment lors 
des initiatives qu’elle prend avec SOS Racisme.
7  Erik Cohen, Valeurs et Identité des Juifs de France, 
Paris, FSJU, 1982, dont un bon résumé a été publié 
dans L’Observatoire du Monde Juif n 10-11, mai 2004, 
p. 7-14. Des approches synthétiques et critiques de ce 
travail ont été faites par Michel Wiervorka dans Un 
modèle en Crise ? l’Arche, n°538, décembre 2002, et par 
le Pr Sergio della Pergola, considéré comme le meilleur 
spécialiste mondial de la démographie juive : Un nou-
veau regard sur les Juifs Français dans l’Arche n°546-
547, août-septembre 2003.
8 Ainsi François Bayrou enregistrait un score natio-
nal de 6,84 %, et Alain Madelin de 3,91 %. Mais à 
Paris, où la communauté juive est près de dix fois plus 
importante qu’au niveau national, ces scores attei-
gnaient respectivement 7,9 % et 6,5 %. Alain Madelin 
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le vote centriste ou libéral avait donc servi 
de sas pour des électeurs de gauche hésitant 
à rallier directement le parti chiraquien. Ce 
divorce électoral entre la gauche et nombre 
de Juifs a été confirmé par des observations 
du terrain 9. Que nous apprennent ces estima-
tions ? Tout d’abord que, comme avant 1981, 
le  vote  juif  amplifie  les  phénomènes  natio-
naux mais se distingue par sa modération : 
refus des extrêmes, glissement à droite mais 
en passant par le centre, du moins jusqu’en 
2002. Car en 2007, c’est sans complexe que 
l’immense majorité des Juifs de France sou-
tint le chef de la droite française. Il faut dire 
que celui-ci avait depuis longtemps perçu ce 
virage  à  droite  et  tout  le  bénéfice  électoral 
qu’il pouvait en tirer.

Sarkozy, roi des Juifs
Il y a bien longtemps que le candidat 

de l’UMP jouait ouvertement la carte eth-
nique auprès des Juifs de France. Non sans 
succès. Nicolas Sarkozy doit d’abord sa 
popularité auprès des Juifs à ses prises de 

semble avoir le plus profité de ce microclimat, puisque 
il obtenait 7,3 % dans le 3e arrondissement de Paris et 
7,6 % dans le 19e. Alors que dans le Val de Marne, il 
était avec 4,9 % des voix à un point seulement au-des-
sus de sa moyenne nationale, il enregistrait trois points 
au-dessus de celle-ci à Créteil (6,9 %). Cette tendance 
était encore plus nette dans le Val d’Oise, où, malgré 
un score (4,4 %) supérieur d’un demi-point seulement 
à sa moyenne nationale, il bénéficiait d’un score record 
à Sarcelles, la petite Jérusalem : 11,9 % !
9 Voir l’excellente enquête du journal de l’UEJF, Tohu 
Bohu, 2003 n° 3 : La gauche et Israël, analyse d’un divorce. 
Par ailleurs, Arié Bensemhoun, président du CRIF à 
Toulouse, a confirmé cette désaffection des électeurs 
juifs le 21 avril 2002. À Paris, le vice-président du très à 
gauche Cercle Bernard Lazare, Jean-Michel Rosenfeld, 
a estimé que la moitié de ses adhérents n’avaient pas 
voté pour Lionel Jospin ce fameux 21 avril.

position fermes sur l’antisémitisme. Il est 
vrai aussi que la montée de l’antisémitisme 
avait été fort bien perçue et combattue par 
Nicolas Sarkozy, lorsqu’il était ministre de 
l’Intérieur, en tout cas mieux que par son 
prédécesseur socialiste, Daniel Vaillant, que 
les Juifs de France accusèrent de négligence 
lors de l’irruption brutale d’actes violents 
fin 2000  (pourquoi ne pas  le dire ?) Le dis-
cours du leader de la droite sur ce point était 
d’autant plus marquant qu’il était inlassable-
ment répété (Frapper un Juif c’est frapper la 
République). En fait, Nicolas Sarkozy entre-
tient depuis longtemps des relations étroites 
avec les Juifs de France. Ces rapports sont 
d’ordre sentimental, idéologique et électo-
ral10. Mais on se gardera de faire à Nicolas 
Sarkozy un procès en sincérité d’autant plus 
injustifié que celle-ci joue un rôle mineur en 
politique. On se contentera d’observer que ce 
soutien aux Juifs et à l’État juif verse souvent 
dans le communautarisme et l’atlantisme et 
n’exclut pas d’autres amitiés fussent-elles 
peu compatibles11. Pour Nicolas Sarkozy, 

10  Petit-fils d’un Juif de Salonique, le Docteur 
Benedict Mallah, qui épousa sa grand-mère maternelle 
et le catholicisme en même temps, Nicolas Sarkozy a 
eu très jeune une image très positive des Juifs incarnée 
par ce grand-père qu’il adorait et chez qui il vécut une 
grande partie de son enfance. Mais c’est d’abord en tant 
qu’élu local qu’il a commencé à entretenir une relation 
suivie avec la communauté juive. Comme la plupart de 
ses collègues, le maire de Neuilly soutient les institu-
tions juives de sa commune et participe à nombre de ses 
fêtes (tel l’allumage public des bougies de Hanouka). Il 
va même un peu plus loin que la plupart des édiles en 
recevant une fois par an le conseil d’administration de 
la synagogue à déjeuner à la Mairie.
11  Sachant compter, le ministre de l’Intérieur Nico-
las Sarkozy avait cherché à s’attirer les bonnes grâces des 
cinq millions de Musulmans de France en organisant la 
représentation de ce culte, sans hésiter à favoriser ouver-
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toutes ces démarches n’ont pas seulement 
un caractère électoraliste. En effet, face aux 
défis du métissage, Nicolas Sarkozy s’inspire 
du modèle américain consistant à organiser 
la société en une juxtaposition de groupes 
définis  par  leurs  origines  géographiques  ou 
ethniques, leurs croyances philosophiques 
ou religieuses. En outre, Nicolas Sarkozy, 
lorsqu’il s’exprime sur Israël, parle un lan-
gage du cœur qui plait aux Juifs12.

En fait, le président de l’UMP se dis-
tingue de l’ensemble de la classe politique 
française par sa mansuétude à l’égard des 
positions américaines. Cet atlantisme n’est 
pas pour déplaire aux Juifs de France, qui 
voient dans les États-Unis le seul partenaire 
fiable d’Israël. C’est donc aussi pour cela que 
Nicolas Sarkozy est plébiscité par l’immense 
majorité des Juifs de France, appartenant à la 
communauté organisée13.

tement l’Union des organisations islamistes de France 
(UOIF), fédération la mieux implantée au plan local 
pour la désignation des responsables du CFCM. Fort de 
cette conquête, Nicolas Sarkozy a imprimé à l’UMP une 
démarche similaire en nommant en la personne d’Ab-
derrahmane Dahmane, un secrétaire national chargé des 
relations avec les associations issues de l’immigration, 
qui, sans complexe, affiche une démarche électoraliste 
au bénéfice de son chef. Quelques mois avant les élec-
tions présidentielles, ce responsable de l’UMP estimait 
qu’ayant rallié une partie de l’électorat beur, Nicolas 
Sarkozy devait porter son effort sur les Noirs (voir l’arti-
cle de Jean-Baptiste de Montvalon : Sarkozy : « les Com-
munautés c’est Moi », Le Monde, 8 mars 2006, p. 3).
12  On se souvient qu’en janvier 2005, Nicolas 
Sarkozy consacra à Israël son premier déplacement 
international en qualité de président de l’UMP. On se 
souvient aussi qu’il fut (avec François Bayrou) le seul 
responsable politique français à reconnaître à Israël, 
lors de la deuxième guerre du Liban (juillet 2006), le 
droit de se défendre.
13  Ici, il faut distinguer ce qui relève de l’expres-
sion spontanée, du soutien organisé au candidat de 

Ainsi, nul doute qu’à quelques mois des 
élections présidentielles, Nicolas Sarkozy 
avait déjà réussi à capter des dizaines de mil-
liers de voix juives qui n’étaient pas d’emblée 
gagnées à la droite. Le candidat de l’UMP a 
su s’imposer, surtout lorsque sur ces ques-
tions – comme sur tant d’autres – la gauche 
n’est plus prise au sérieux.

La gauche inaudible
Ségolène Royal s’est toujours gardée de 

toute démarche communautariste auprès des 
Juifs de France14. Elle n’a jamais cherché à 
développer des relations avec les organi-
sations juives et, élue dans une région où il 

la droite. À l’instar de Jacques Chirac qui l’a formé, 
Nicolas Sarkozy sait témoigner de toutes les attentions 
nécessaires aux dirigeants de la communauté juive de 
France. Dans les médias juifs, le traditionnel équili-
bre entre droite et gauche (assez bien respecté sur les 
radios) cède facilement devant la tendance naturelle 
d’Actualité Juive, qui au fil des semaines, distille dans 
ses Indiscrétions, rédigées sous pseudonyme par un 
journaliste proche de l’UMP, des informations qui 
mettent facilement en valeur les responsables de la 
droite et desservent ceux de la gauche.
14  La candidate socialiste a connu des Juifs tardi-
vement. Adhérente au Parti socialiste dès 1978, elle 
y rencontre immédiatement des Juifs. C’est Jacques 
Attali qui la recrute à l’Élysée pour l’assister en 1982. 
Elle s’y lie d’amitié avec Charles Salzmann, spécialiste 
des enquêtes d’opinion qui l’intéressent beaucoup 
(déjà !) Avec Julien Dray, qui fonde SOS Racisme en 
1984, François Hollande étant son correspondant à 
l’Élysée, ce sont des rapports encore plus solides qui 
se nouent : des relations étroites entre les enfants, des 
vacances communes scellent une amitié durable entre 
les deux familles. D’autres rapports amicaux (avec 
Michèle Fitoussi, sa complice en féminisme, le couple 
Eric Ghebali et Daniela Lumbroso, ou Elie Semoun 
par exemple), font que Ségolène Royal et ses enfants 
ont des Juifs dans leur entourage proche. Mais rien 
n’autorise à penser que ces relations ont une connota-
tion autre qu’amicale.
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y a peu de Juifs, elle n’avait pas de raison 
particulière pour le faire. La campagne prési-
dentielle la conduisit à répondre aux sollici-
tations, puisque, après avoir reçu le président 
du CRIF, elle se rendit au dîner de cette orga-
nisation le 23 janvier 2007, son conseiller 
David Assouline précisant que elle est venue 
car le dîner du CRIF se déroule dans un 
cadre républicain et non communautaire15. 
Cette position a le mérite de la cohérence : 
Ségolène Royal refuse de jouer la carte ethni-
que et pose les questions en termes purement 
politiques. C’est aussi le cas sur le Proche-
Orient, Ségolène Royal ayant fait entendre 
sur les questions régionales une petite musi-
que assez originale et surtout une capacité à 
évoluer. Sur la guerre entre Israël et le Liban 
en juillet 2006, elle critique l’attitude des 
États-Unis (c’est une constante de sa politi-
que étrangère). Sur le nucléaire iranien, en 
revanche, elle fait preuve d’une constance et 
d’une fermeté assez rares chez les responsa-
bles politiques français. Sur le conflit israélo-
palestinien, la position de Ségolène Royal 
est plus conforme à celles traditionnelle de 
la gauche. Ainsi, elle déclare le 12 octobre 
2006 qu’il faut rétablir immédiatement les 
aides européennes aux Palestiniens, car si la 
famine s’installe, si le désespoir s’installe, 
alors la guerre civile s’installe. Compter sur 
cette perspective de guerre civile pour éli-
miner le Hamas serait irresponsable16. Mais 

15  Le Monde, 24 janvier 2007.
16  Comme devait le remarquer finement Philippe 
Val, proposer de rétablir immédiatement les aides euro-
péennes aux Palestiniens, cela signifie inconditionnel-
lement : Sans la moindre garantie de reconnaissance de 
l’État d’Israël par le Hamas ? Sans moyen de contrôler que 
l’argent va bien aux hôpitaux, à la nourriture et aux éco-
les, et non aux milices, à l’achat d’armes et aux réseaux 
terroristes ? (Charlie Hebdo, 20 octobre 2006).

sur cette question, la candidate socialiste sait 
également montrer  une  capacité  d’inflexion 
puisque, moins d’un mois plus tard, sur Radio 
J, elle estime qu’Israël a droit à la sécurité… 
et que force est de constater que cette sécurité 
est toujours fragilisée. Et elle ajoute : Donc 
je reconnais à Israël le droit de garantir sa 
sécurité. Mais en même temps il faut veiller à 
ne pas entrer dans une logique d’escalade de 
la violence – provocation, riposte, provoca-
tion, riposte – et faire en sorte que les choses 
restent à leur juste place, à leur juste mesure. 
Au total, c’est dans le registre très classique 
de la politique d’équilibre qu’avait fort bien 
illustrée François Mitterrand que la candidate 
socialiste se situe.

Mais les temps ont changé. Désormais, 
c’est aux organisations pro-iraniennes qu’il 
faut faire face, et au cours de son voyage très 
controversé au Proche-Orient du 30 novem-
bre au 3 décembre 2006, la candidate socia-
liste devait connaître les difficultés de l’exer-
cice. En rencontrant au sein d’une délégation 
parlementaire un député du Hezbollah à 
Beyrouth, Ségolène Royal commit un faux 
pas. Elle n’hésita pas à reprendre le porte-
parole de l’organisation terroriste parlant 
d’Israël comme entité sioniste, en rappelant 
le droit d’Israël à l’existence et à la sécurité. 
Mais le député du Hezbollah ne devait pas 
s’en tenir là, comparant l’occupation israé-
lienne au nazisme sans susciter de réaction 
de la part de la délégation française. Vingt-
quatre heures plus tard, Ségolène Royal en 
évoquant  un  problème  de  traduction  qui  fit 
qu’elle n’avait pas entendu cette comparai-
son, déclare : ces propos qui auraient été 
inadmissibles, abominables, odieux, auraient 
entraîné de notre part un départ de la salle. 
Mais le mal était fait, et la droite française 
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sauta sur l’occasion pour reprocher à la can-
didate une faute lourde (Valérie Pecresse, 
porte-parole de l’UMP). Le CRIF, mais aussi 
le Cercle Léon Blum, pourtant proche du PS, 
condamnèrent également la rencontre avec 
le Hezbollah. Retenant la leçon, Ségolène 
Royal se garda bien de rencontrer le Hamas à 
Gaza, se contentant de rappeler au président 
Mahmoud Abbas son engagement de repren-
dre les aides à l’Autorité palestinienne.

Sur les questions du Proche-Orient, comme 
dans bien d’autres domaines, Ségolène Royal, 
avait donc su sortir des sentiers battus de la 
gauche et infléchir son discours. Mais cela ne 
devait avoir aucun impact électoral chez la 
majorité des Juifs de France, où la gauche était 
devenue inaudible. Car, comme en 2002, les 
mêmes causes produisant les mêmes effets, 
mais cette fois da façon encore plus visible et 
massive, des électeurs juifs venus de la gauche 
manifestèrent leur défiance à l’égard de la can-
didate socialiste. Ségolène Royal qui n’avait 
joué aucun rôle dans cette distanciation (mais 
aucun rôle en sens inverse non plus), paya, 
après Lionel Jospin en 2002, de dizaines de 
milliers de voix juives le prix du ralliement de 
la gauche aux thèses palestiniennes.

Ceci  se  fit  directement  au  bénéfice  de 
Nicolas Sarkozy, François Bayrou, malgré 
sa très bonne image, n’étant plus en 2007 
le candidat préféré de la communauté orga-
nisée. Quant aux autres candidats, ils furent 
renvoyés à leur marginalité, sans autre forme 
de procès : Jean-Marie Le Pen pour des rai-
sons évidentes, et les candidats d’extrême 
gauche du fait que, pour l’immense majorité 
des Juifs de France, leur politique se résume 
à une équation très simple : extrême gauche = 
antisionisme = antisémitisme.

VOTE JUIF, VOTE ETHNIQUE  
ET VOTE DE CLASSE

Le virage à droite étant largement 
confirmé, il reste à apprécier son ampleur, et 
surtout ses déterminants. Mais la quantifica-
tion de ce vote n’est pas aisée, à la limite de 
l’impossible. Il est vrai que la base statistique 
– le nombre et les caractéristiques sociologi-
ques des Juifs en France – est mal connue. 
Mais ici, des études récentes apportent un 
éclairage intéressant17.

Inquiétudes communautaires et vote 
ethnique

Pour apprécier l’évolution des compor-
tements communautaires, l’étude précitée 
réalisée sous la direction d’Erik Cohen mon-
tre très clairement qu’une nouvelle identité 
juive s’est mise en place entre des logiques 
que le sociologue rattache à la tradition ou 
à une démarche de revivalisme : l’apparte-
nance communautaire des Juifs de France 
est plus marquée. En fait, le nouveau modèle 
réduit la frontière entre la sphère privée (la 

17  Voir les travaux du Pr Sergio Della Pergola, arti-
cle précité, l’étude réalisée sous la direction du FSJU, 
supra, et notre estimation du poids électoral de la com-
munauté juive de France dans notre article : Y-a-t-il 
un vote juif en France ? Cahiers Bernard Lazare, janvier 
2007. Selon les chiffres de l’élection présidentielle de 
2007, le nombre d’inscrits était de 44 472 834, le nom-
bre de votants de 37 254 242 (soit 83,77 % de taux 
de participation) dont 36 719 396 suffrages exprimés 
(source : La Documentation Française, « L’élection pré-
sidentielle française de 2007 ». À partir de ces données 
nous procédons à la projection suivante : au 1e janvier 
2007, la France comptait 61 538 000 d’habitants. On 
peut donc considérer que 72 % des Français étaient 
inscrits et que 59 % d’entre eux avaient voté. Soit 
pour environ 500 000 Juifs en France, un peu plus de 
350 000 inscrits et un peu moins de 300 000 suffrages 
exprimés.
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famille pour l’essentiel) et la sphère publi-
que, où, désormais, la pratique religieuse, 
la lutte contre l’antisémitisme et la défense 
de  l’État  d’Israël  s’affichent  ouvertement. 
Cette appartenance décomplexée est sous-
tendue par une implication individuelle plus 
grande, marquée par la fréquentation de 
l’école juive, la participation à la vie com-
munautaire et la pratique religieuse18. Pour 
beaucoup d’observateurs, on aboutirait ainsi 
à une dichotomie entre les Juifs appartenant 
à la communauté organisée (une moitié envi-
ron) et les autres. Mais, si cette distinction 
est souvent pertinente en sociologie, sur un 
plan plus politique, les enquêteurs dirigés par 
Erik Cohen en sollicitant les différents types 
de Juifs sur leurs préoccupations ont été frap-
pés par un dénominateur commun : religieux 
ou non, ’communautaires’ ou non, de droite 
ou de gauche, les Juifs de France expriment 
les mêmes inquiétudes sur deux thèmes : la 
crainte de l’antisémitisme et le devenir d’Is-
raël. Car, face à l’antisémitisme, les Juifs de 
France sont inquiets, et il ne s’agit pas d’un 
sentiment d’insécurité, mais d’une insécurité 
bien  réelle,  confirmée chaque année par  les 
statistiques  officielles  ou  non19. Et comme 

18  En 2002, les établissements de la communauté 
juive scolarisaient environ 30 % des enfants juifs, alors 
qu’à la fin des années quatre-vingt cette proportion 
était de 15 %. Sur le plan de la vie juive, 30 % des 
familles déclaraient fréquenter régulièrement la com-
munauté, alors qu’elles n’étaient que 22 % en 2002. 
Au plan religieux, 22 % des Juifs déclaraient fréquenter 
régulièrement une synagogue (contre 9 % en 1975).
19  Ainsi, les actions et menaces antisémites réperto-
riées par le ministère de l’Intérieur ont explosé l’année 
du déclenchement de la seconde Intifada (744 en 2000 
contre 82 en 1999), culminé en 2002 (936) et 2004 
(974), avant de redescendre en 2005 (504) Source : 
Commission Nationale Consultative des Droits de 
l’Homme, « La lutte contre le racisme, l’antisémitisme 

ce nouvel antisémitisme est très corrélé au 
conflit  proche-oriental  (dans  ses manifesta-
tions les plus violentes, il est largement le fait 
de jeunes Arabes), ce phénomène atteint les 
Juifs doublement : il met en jeu leur intégrité 
physique et psychologique, mais aussi leur 
attachement à Israël qui est grand20. En clair, 
la dynamique interne de la communauté – cet 
attachement ou ce retour à la tradition – et la 
pression externe – un environnement souvent 
hostile à Israël et aux Juifs – convergent pour 
donner au vécu juif contemporain un senti-
ment d’appartenance à une minorité menacée 
et dont le destin est intimement lié à celui de 
l’État d’Israël.

Et ceci n’est pas neutre sur le plan élec-
toral. Les Juifs ne votent pas forcément en 
fonction de considérations communautaires 
mais ajoutent des préoccupations d’ordre 
identitaire à celles qu’ils vivent comme tous 
les Français. En clair, les Juifs de France 
votent comme les autres, mais… en rajou-
tent !  Ils  amplifient  les mouvements  d’opi-
nion lors de chaque élection présidentielle : 
basculement à gauche en 1981 confirmé en 
1998, revanche de la droite en 1995, vote 
de tous les refus21 en 2002, anticipation de 
la victoire de Nicolas Sarkozy en 2007. De 
façon très nette, les Juifs sanctionnent les 
candidats qui ne les comprennent pas et sou-
tiennent ceux qui font preuve de vigilance 

et la xénophobie - Année 2005 », La Documentation 
française, 2006 (voir notamment le tableau p. 28).
20  Dans l’étude dirigée par EriK Cohen, 86 % des 
Juifs se déclaraient proches ou très proches de l’État 
juif et 78 % y ont de la famille. Enfin, las but not least, 
les Juifs de France se disaient plus désireux qu’hier de 
faire leur alyah.
21  Voir l’étude sous la direction de Pascal Perrineau : 
Le vote de tous les refus, les élections présidentielle et légis-
latives de 2002. Paris, Presses de Sciences Po, 2003.
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face à la montée de l’antisémitisme et de 
l’antisionisme. Désormais il faudra comp-
ter sur une dimension ethnique du vote, sans 
pour autant la surestimer car, chez les Juifs 
comme chez les autres, la position sociale de 
l’électeur joue un rôle au moins aussi déter-
minant.

Modèle social et vote de classe
Pour apprécier le comportement électo-

ral des Français les 22 avril et 6 mai 2007, 
on retiendra d’abord quelques leçons : l’in-
térêt porté à cette élection avec une partici-
pation inégalée depuis 1965 et supérieure de 
15 points à celle de 2002, le maintien du cli-
vage droite/gauche, le recul des partis extré-
mistes, le virage à droite dès le premier tour. 
C’est précisément ce virage à droite que les 
Juifs de France ont largement amplifié. Tous 
les témoignages recueillis aussi bien après 
des responsables (du CRIF, du Consistoire de 
Paris etc.) que sur le terrain (dans les syna-
gogues et autres institutions communautai-
res) et dans l’entourage familial et amical 
de chaque Juif de France laissaient présager 
un engouement non dissimulé pour Nicolas 
Sarkozy. Cette mobilisation n’apparaît pas 
dans  les  résultats  finaux,  pour  des  raisons 
démographiques évidentes : les Juifs repré-
sentent moins de 1 % de la population fran-
çaise, et les sondages ’sortie des urnes’ n’ont 
pu quantifier leur vote, à la différence de ceux 
des chrétiens et des musulmans. Mais, dans 
quelques  cas  significatifs,  on  peut  appro-
cher une réalité de ce vote communautaire. 
Tout d’abord, chez les Français d’Israël, très 
majoritairement juifs, qui ont donné (avec 
une participation faible il est vrai, mais plus 
élevée qu’à l’accoutumée) 81,2 % de leurs 
voix au candidat de la droite, avec un record 

dépassant les 92 % à Netanya22 ! Sur le ter-
ritoire français, les choses sont évidemment 
moins nettes, sauf à Paris23 et dans quelques 

22  Le score de Nicolas Sarkozy à Netanya est parti-
culièrement intéressant à observer, car les Français de 
cette ville sont Juifs en quasi-totalité, en général nés en 
France et immigrés en Israël. Ils sont très représenta-
tifs de l’évolution de la la communauté juive française 
depuis une trentaine d’années : majoritairement Séfa-
rades, appartenant aux classes populaires ou moyennes 
(très peu à la grande bourgeoisie), pratiquants à des 
degrés divers mais fidèles à la tradition, sionistes � par 
définition � et soutenant la droite israélienne.
23  Ainsi, à Paris, le vote juif n’interfère que très modé-
rément avec d’autres paramètres : dans la capitale, le 
candidat de la droite obtient 35,07 % des suffrages. 
Mais dans le 4e arrondissement, qui compte pourtant 
depuis 2002 une maire de gauche (Dominique Berti-
notti), Nicolas Sarkozy devance Ségolène Royal avec 
34 % des voix contre 32 %. Une même observation 
peut être faite pour le 9e arrondissement. Si l’on des-
cend au niveau des bureaux de vote, la marque du 
vote juif est plus évidente au premier tour. Au cœur 
de la 19e circonscription, bastion de gauche (tenu par 
l’ancien ministre de l’Intérieur, Daniel Vaillant, et son 
suppléant, Daniel Marcovitch), la candidate socialiste 
réalise quelques-uns de ses meilleurs scores parisiens. 
Mais dans deux bureaux de vote comportant de nom-
breux électeurs juifs religieux (dont ceux de la com-
munauté loubavitch de l’avenue de Flandre), la candi-
date socialiste est battue par Nicolas Sarkozy. L’analyse 
des résultats du premier tour dans tous les bureaux de 
vote du 19e arrondissement, qui compte la plus grande 
communauté juive d’Europe, le montre : les Juifs, sou-
vent très pratiquants, de la place des Fêtes, de la rue 
Manin, des rues Archereau, Curial, et de Thionville, 
ont infirmé le très beau score obtenu par Ségolène 
Royal au niveau de l’arrondissement : 39,6 % contre 
27,8 % pour Nicolas Sarkozy, soit une avance de près 
de douze points. Mais dans tous les bureaux de vote 
précités, on constate un écart de près de dix points avec 
la moyenne enregistrée dans l’arrondissement.
En terres de droite, dans le Val d’Oise, département 
plutôt résidentiel, Nicolas Sarkozy obtient 32,37 %, 
soit un peu plus que son score national, ce qui sem-
ble logique. Mais à Sarcelles, ville populaire, de gauche 
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villes de banlieue24, où les Juifs ont un poids 
démographique significatif.

À ce stade, le doute n’est plus permis : 
les Juifs de France ont entendu sanctionner la 
gauche, mais pas seulement. Il s’agit en quel-
que sorte d’un 1981 à l’envers. À l’époque, 
les Juifs de France avaient choisi, pour deux 
tiers d’entre eux environ, François Mitterrand, 
en un vote anti-Giscard. En 2007, les Juifs de 
France ont soutenu, dans les mêmes propor-
tions semble-t-il, le candidat de la droite, et 
ceci dès le premier tour. Ce qui laisse penser 
qu’au  second,  Nicolas  Sarkozy  a  bénéficié 
chez les Juifs d’un score qui devait dépasser 
les 70 % ! 

Pourtant, on aurait tort d’analyser ce 
vote juif comme l’expression d’un senti-
ment exclusivement communautaire. Il faut 
y ajouter les grands déterminants du scrutin 
national, ce vote exprimant aussi une vérita-
ble adhésion au projet de la droite. Les Juifs 
de France ont simplement traduit les mêmes 
motivations que tous les électeurs de Nicolas 
Sarkozy, mais en y ajoutant une petite touche 
spécifiquement juive. L’adhésion d’électeurs 
juifs à ses promesses économiques inspirées 
d’un pur libéralisme (Moins d’impôts, plus de 
travail) est renforcée dans une communauté 
où les professions indépendantes (artisans, 
commerçants, avocats, médecins, consultants 
…) sont sur-représentées. Ses postures sécu-

et fief de Dominique Strauss-Kahn, le candidat de la 
droite réalise un score plus qu’honorable, supérieur 
à sa moyenne départementale (33,98 %), proche du 
résultat décevant de la candidate socialiste : 37,35 %. 
L’analyse des résultats bureau par bureau montre ici 
aussi que les nombreux Juifs de cette ville, souvent 
très pratiquants, ont largement contribué à la bonne 
surprise offerte au candidat de la droite et à la contre-
performance locale de Ségolène Royal.

ritaires (Sanctionner les mineurs récidivistes 
comme les adultes, réprimer l’immigration 
illégale) ont fait fortune auprès des Juifs de 
toutes conditions, mais surtout chez ceux de 
condition modeste, qui, de La Courneuve 
dans le Neuf-Trois, à La Duchère à Lyon, en 
passant par Marseille, sont confrontés tous les 
jours à la délinquance souvent aggravée par 
un antisémitisme primitif et violent. Mais, il 
y a plus : au delà des programmes et des prises 
de position conjoncturelles, le modèle social 
véhiculé par le candidat de l’UMP corres-
pond tout à fait à celui de nombreux Juifs, en 
particulier les plus jeunes et les plus défavori-
sés. Loin des aspirations révolutionnaires de 
leurs aînés, les jeunes Feujs d’Aubervilliers 
ou de Villeurbanne ont fait de la réussite indi-
viduelle la quintessence de leurs projets. Pour 
eux, le modèle social c’est Arthur, cet autre 
petit Sépharade, qui réussissant à la télévi-
sion une carrière époustouflante, est propulsé 
de l’HLM de ses parents à Massy-Palaiseau25 
aux beaux quartiers de Paris, où, devenu mil-
liardaire, il passera de la gauche à la droite, 
lui aussi, en soutenant Nicolas Sarkozy. 
Autres temps, autres rêves … 

*
Au terme de cette rapide analyse, gageons 

que, chez les Juifs aussi, viendra le temps de 
la déception. En tout état de cause, pour les 
Juifs aussi, les éléments les plus structurants 
du comportement électoral redeviendront les 
clivages traditionnels. Autrement dit, le vote 
de classe que l’on avait enterré un peu trop 
vite,  finira  sans  doute  par  rejeter  aux  mar-
ges les scories ethniques du débat. Et c’est 
heureux, car il faut souhaiter, et favoriser, 
le  reflux  du  communautarisme,  sur  le  plan 

25  Voir l’interview donnée par le créateur des Enfants 
de la Télé, à Sept à Huit sur TF1 le 25 février 2006.
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électoral aussi. D’autant, qu’en revenant à un 
comportement électoral correspondant à une 
démocratie vivante, les Juifs pourront mieux 
combattre toutes les obsessions antisionis-
tes et les violences antisémites. À défaut, le 

pacte républicain serait encore un peu plus 
atteint dans ses fondements. Et pour toutes 
les minorités cela n’est jamais bon signe.

Philippe Velilla (13 décembre 2007)
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Cela faisait déjà deux bonnes heures que 
Simon et Alice recevaient leurs invités à la 
porte du grand salon où se déroulait la noce. 
Jamais Simon n’avait vu sa femme aussi 
belle. Il le disait à chaque nouvel arrivant au 
point d’incommoder la jeune femme.

« Vous avez vu ma femme ? Elle est 
belle, hein ? » ou bien, à un ami proche : « Ne 
sois pas jaloux, de toute façon, tu ne pourras 
jamais en avoir une comme celle-là ! »

Ils durent pourtant au bout d’un moment 
se mêler dans la salle au reste de la famille 
et des invités, si bien que l’arrivée de l’On-
cle Abraham, hésitant et lointain, comme à 
son habitude, passa à peu près inaperçue du 
plus grand nombre. Alice entendit simple-
ment Simon murmurer : tiens, voilà l’Oncle 
Abraham, je te le présenterai tout à l’heure. 
De façon tout à fait inexplicable, elle garda 
longuement sur le vieil homme un regard 
plein de curiosité. À son entrée, beaucoup 
de gens s’étaient tournés vers lui, mais seu-
les deux ou trois personnes étaient allées le 
saluer. C’était un vieillard dont on aurait pu 
dire qu’il était vénérable sous ses abondants 
cheveux blancs. Mais très vite, on pouvait se 
rendre compte que cette appellation ne lui 
allait pas du tout. En effet, malgré quelques 
rides en étoile au coin des yeux, son visage 
ne portait pas beaucoup de traces des quatre-
vingt deux années qu’il avait déjà vécues. 
Ce qui frappait d’emblée chez lui, c’était ce 
regard bleu, tout ensemble profond et direct, 
qu’il posait sur tout ce qui l’entourait, un 
regard qui semblait s’émerveiller encore des 

choses de la vie. Le nez fin et droit, le demi-
sourire permanent découvrant des dents régu-
lières et l’étonnante finesse de sa peau com-
plétaient l’impression qu’on avait devant soi, 
non pas un octogénaire accompli, mais un 
homme dans la force de l’âge, serein et pour-
tant plongé dans une curieuse mélancolie.

Très vite, l’étonnant vieillard disparut 
aux yeux d’Alice. L’agitation de la foule, les 
gens qui voulaient à tout prix embrasser la 
mariée, Simon qui l’entraînait derrière lui 
empêchèrent Alice de voir où il était passé.

°
Comme à son habitude, l’Oncle Abraham 

se mit un peu à l’écart, regardant la fête 
comme s’il était entré par hasard dans le vaste 
salon plein d’invités qui se parlaient en riant, 
un verre à la main, en grignotant des petits 
fours. Pourquoi ce mariage lui semblait-il si 
différent de tous ceux auxquels il avait déjà 
assisté ? Bien sûr, la famille était là au grand 
complet. Il reconnaissait la plupart des dames 
dans leurs toilettes soignées, des cousines, 
des épouses d’amis aujourd’hui disparus, 
des gens toujours d’un certain âge bien sûr. 
Par  contre,  la  plupart  des  jeunes  filles  aux 
robes audacieuses lui restaient à peu près 
inconnues. La musique, les conversations, la 
joyeuse agitation générale, les gens qui s’in-
terpellaient de loin, tout était semblable à ces 
soirées qui avaient émaillé les cinquante der-
nières années de sa vie. « Alors, qu’est-ce qui 
me semble bizarre aujourd’hui ? se disait-il, 
qu’est-ce qui se cache au fond de moi que je 
n’arrive pas à mettre au clair ? »

LA FÊTE DE LA MARIÉE

Rolland Doukhan
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Il se laissa aller à rêver à toutes ces années 
passées de sa vie, évitant de revoir les épiso-
des qui l’avaient si irrémédiablement marqué. 
Malgré le tohu-bohu, la musique, les saluts de 
loin, les images défilaient, comme posées sur 
les pages glacées d’un album, avec ce pou-
voir dérisoire et violent qu’ont les anciennes 
photos sur une mémoire fatiguée. Chacune 
évoquait un lieu, une anecdote, un individu… 
Mon Dieu, j’ai donc vécu tout cela ? C’est 
si long que ça, un demi-siècle ? Des figures 
familières se succédaient, des instants, des 
événements qui avaient marqué toute sa vie. 
Mais lorsque le visage de Natacha surgissait 
en lui sans prévenir, auréolé de ses longs che-
veux noirs, il tentait, hélas, toujours en vain, 
de refermer l’album. Etait-ce à cause de ces 
cheveux, justement, qu’il s’était mis à l’ap-
peler Natte, ou tout simplement parce que 
le diminutif découlait tout naturellement du 
nom ? Il ne l’avait jamais très bien su.

« Je t’aime, Natacha, je t’aime au-delà 
de tout ce que… Mais il faut que tu patientes 
un peu, la famille finira bien par…

– Allons ! Allons ! Ne dis pas de bêti-
ses, Abraham ! Je le sais que tu m’aimes. 
Seulement, voilà, ta famille, elle, ne voit 
qu’une seule chose : je ne suis pas de chez 
vous. Je ne suis pas juive, donc, pour eux, je 
ne peux pas être ta femme. C’est aussi simple 
que ça.

– Ne dis pas ça, Natacha ! Il n’est pas 
question que quoi que ce soit me prive de toi.

– Abraham, ta Natte n’existe que pour toi. 
Et moi, je ne veux pas que tu te sépares des 
tiens, que tu renies père et mère pour moi, ni 
même que tu t’éloignes de cette culture dans 
laquelle tu as été élevé.

– Natte, tu me fais mal. Nous sommes 
tous les deux ensemble, non ?

– Bien sûr, Abraham, nous sommes 
ensemble lorsque nous sommes seuls. Je 
t’aime comme tu m’aimes, mais c’est impos-
sible, je n’y crois plus beaucoup…

– Tu ne crois plus beaucoup à quoi, 
Natte ?

– Mais à une maison qui serait à nous, 
avec des enfants qui seraient les nôtres, une 
maison où ta mère et ton père pourraient 
s’asseoir à notre table, manger avec nous !

– Natacha, moi j’y crois. Tu verras, nous 
aurons cette maison, nous aurons ces enfants. 
Des enfants à nous, est-ce que tu te rends 
compte ?

– Abraham, tu sais mieux que moi l’im-
portance que ton père accorde à ce qu’il 
appelle la transmission. Jamais, ni lui ni ta 
mère n’accepteront, ne pourront accepter 
que… »

L’oncle Abraham se secoua, stupéfait 
d’avoir retrouvé avec une telle précision, 
cette conversation qu’il avait eue cinquante 
ans auparavant, juste avant que… Oui, à 
l’époque, elle l’appelait encore Abraham. 
L’aspect anecdotique de ce qu’il avait 
échangé avec Natacha l’étonnait. Il ressen-
tit même comme une colère devant ces mots 
qui semblaient rabaisser cette période de sa 
vie à une quelconque dissension de couple. 
Dans quelle brume avait disparu la transcen-
dance qui l’habitait alors ? Dans quelle eau 
trouble s’était dissous l’amour incassable qui 
les liait ? Non ! Non ! Il ne devait pas dans 
une soirée pareille se replonger dans ce qui 
l’avait à jamais brisé. Comment pouvait-il 
encore, à plus de quatre-vingts ans, revoir le 
jeune homme qu’il avait été, entendre sa pro-
pre voix énoncer les merveilles auxquelles il 
avait cru au tout début de son existence ? Et 
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puis… Oh ! Natte, ma Natte ! Il n’avait pas 
su, il n’avait pas pu. Il eut un geste désa-
busé à l’encontre de ses propres pensées. 
Pourtant, il se mit à refaire inconsciemment 
le compte des années qui s’étaient écoulées 
depuis ce jour où… Voyons, cette scène que 
je viens de revivre, c’était en 1950. Peut-être 
en 1951. C’est-à-dire que j’avais vingt-qua-
tre ou vingt-cinq ans. Cela fait donc près de 
cinquante-six ans que Natacha… Bien plus 
d’un demi-siècle, se dit-il, et une autre sorte 
de colère, absurde celle-là, l’envahit devant 
l’érosion et la banalisation que le temps infli-
geait aux émotions les plus vives et aux sou-
venirs les plus terribles.

La musique, les conversations entrecroi-
sées, les rires des enfants, leurs bousculades, 
les lumières violentes et multiples de la salle, 
tout cela émerveillait Alice, et l’effrayait 
en même temps. Elle regardait les choses, 
les gens, les toilettes des invités, tentait de 
reconnaître quelqu’un ici ou là, mais elle 
avait débarqué dans la vie de Simon depuis si 
peu de temps que seuls les visages de deux ou 
trois de ses amis lui étaient familiers. Et bien 
sûr, ceux aussi de ses tout nouveaux beaux-
parents.

Elle s’imprégnait de tout ce qui était en 
train de constituer sa nouvelle vie. Une vie 
qui n’avait rien à voir avec celle qui avait été 
la sienne jusqu’alors. Jusqu’à ce jour qu’elle 
vivait comme un songe. Jusqu’à Simon. À 
nouveau, le malaise qu’elle avait ressenti lors 
de sa première rencontre avec la famille de 
l’homme qu’elle aimait, l’envahit. Elle sou-
riait, elle offrait un mot, un geste, mais elle 
était obligée de faire un effort pour cela, 
comme lorsqu’on s’astreint, à l’étranger, à 
parler la langue du pays qu’on visite. Non, 

elle le constatait à chaque instant, ce monde 
n’était pas le sien. Des hommes, jeunes ou 
vieux, l’embrassaient, lui témoignaient une 
affection spontanée, naturelle, qui l’émou-
vait ; des femmes l’accueillaient, lui offraient 
avec une sorte de tendresse des explications 
pour tout ce qui l’entourait. Et il y avait autant 
de joie que de sincérité dans leur attitude. 
Malgré tout, elle n’arrivait pas à partager. 
Elle n’arrivait même pas à entrer avec natu-
rel dans cet univers qu’on lui offrait pourtant 
avec une gentillesse authentique.

Elle se remit à sourire à tous ceux qui 
s’approchaient d’elle. Elle répondait d’un mot 
gentil, balbutié dans le tohu-bohu ambiant. 
Elle acceptait la main qu’on lui tendait, ou 
le verre, ou le petit gâteau. Mais elle se ren-
dit compte qu’elle cherchait inconsciemment 
l’étrange vieillard qui l’avait d’emblée intri-
guée. Elle voulait se fondre dans la grande 
fête où elle se sentait si seule sans pouvoir 
y arriver vraiment. Rien ne changeait tout 
au fond d’elle-même. Du regard, elle cher-
cha la silhouette de Simon, son sourire, ses 
yeux, Simon, son seul port d’attache dans cet 
océan où elle avait l’impression de naviguer 
sans gouvernail. Mais l’homme qui l’avait 
conquise si rapidement quatre mois aupara-
vant, se tenait loin d’elle, là-bas, près d’une 
longue table pleine de petits plats. Il était 
entouré de ses amis intimes, le champagne à 
la main et le rire à la bouche. Les mots qu’il 
avait prononcés lors de la toute première 
minute de leur rencontre lui revinrent en 
mémoire : « Alice, jusqu’à cette seconde, je 
croyais que la vie se passait à ras de terre. 
Mais vous êtes venue, et je me suis aperçu que 
vous étiez en même temps le ciel et l’oiseau. » 
Elle retrouvait l’émotion qu’elle avait eue en 
entendant ces mots, mais elle se souvint aussi 
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qu’elle les avait trouvés légèrement exces-
sifs et comme empreints d’une poésie un peu 
fabriquée.

On lui tendait une cigarette qu’elle 
refusa. Elle continua d’examiner la foule des 
invités. Ils se connaissaient tous, ils étaient 
tout ensemble différents et semblables, cent 
et un en même temps.

« Alice, ma chérie, viens un peu près de 
nous. Ne nous laisse pas seuls, Henri et moi. 
Je vois bien que tu cherches Simon, mais lui, 
il va t’avoir pour toute la vie ! »

C’était sa belle-mère, dans une robe com-
pliquée, qui venait la chercher et l’entraînait 
à un autre bout de la salle. Cette manière de 
rire, de se prendre aux épaules, la main qu’ils 
posaient sur le bras de l’interlocuteur pour lui 
parler, les chants qu’ils reprenaient en chœur, 
c’était tout cela qu’elle ne savait pas faire et 
qui, elle s’en rendait compte, l’excluait de la 
fête. Cette musique à la porte de laquelle elle 
se tenait, indécise et gênée, sans pouvoir y 
entrer, cette musique était la leur. « Être juif, 
est-ce que ça s’apprend, se dit-elle soudain, 
est-ce que ça peut s’apprendre ? Est-ce qu’il 
y a des examens pour ça ? Un diplôme pour 
entrer dans leur maison ? » Aucune réponse 
ne lui venait de cette soirée dont pourtant elle 
était le centre.

À cet instant, un cri jaillit, répété de tou-
tes parts : « Vive la mariée ! Vive la mariée ! » 
La musique s’accéléra, transformant la salle 
tout entière en une scène trépidante, la danse 
s’empara de tous, jeunes et vieux mêlés, les 
meubles, les lustres, les murs eux-mêmes, 
tout se mit à trembler, à tourner.

« Le fauteuil ! le fauteuil ! », cria une 
voix d’homme grave et rieuse. « Un fauteuil ? 
Pourquoi un fauteuil ? » se demanda-t-elle. 
Une fois de plus, elle s’aperçut que tout le 

monde comprenait de quoi il s’agissait. Tout 
le monde, sauf elle. Elle se retrouva assise 
sur un fauteuil jailli, elle ne savait d’où, et 
sentit qu’on la soulevait. On l’emportait, elle 
s’envolait vers le grand lustre de cristal. Les 
cris, les rires, les chants remplirent la salle 
de façon presque paroxystique. Elle se sen-
tit comme aspirée par le plafond. À quelques 
mètres d’elle, elle aperçut un autre fauteuil 
qui s’élevait aussi dans les airs, emportant 
un Simon rieur et rayonnant. De loin, il lui 
envoyait des baisers de la main.

Un peu perdue, presque inconsciente de 
ce qu’elle était en train de vivre, elle se mit 
à regarder autour d’elle, affolée à l’idée de 
tomber. Et c’est alors qu’elle aperçut pour 
la seconde fois le beau vieillard. Il se tenait, 
debout, seul et immobile dans la frénésie qui 
l’entourait. Il ne chantait pas comme tout le 
monde, il était là, simplement, silencieux et 
souriant, magnifique sous sa blanche cheve-
lure. Oui, il était seul, et semblait offrir méca-
niquement de l’affection à tous ceux qui l’ap-
prochaient. Mais très vite, dans le tohu-bohu 
et la valse folle des deux fauteuils, il disparut 
une nouvelle fois à ses yeux, la laissant aux 
prises avec une montagne de questions.

°
L’Oncle Abraham comprit soudain ce qui 

lui rendait cette soirée si particulière. Bien 
sûr, ce ne pouvait être que ça ! La famille lui 
avait expliqué quelques semaines auparavant, 
avec une sorte de gêne, que la jeune mariée 
n’était pas juive. Il n’avait pas voulu, sur le 
coup, enregistrer ce genre de réalité. Mais 
bien sûr, tout lui revenait soudain comme un 
boomerang. Ce qu’il avait tenté d’occulter 
durant des années déferlait brusquement en 
lui, à croire que le temps s’était immobilisé. 
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Son propre père se tenait debout devant lui, 
la main dressée au ciel, les yeux brûlant d’un 
feu qu’il ne lui avait jamais vu. Les mots terri-
bles se mirent à bourdonner dans ses oreilles, 
noyant dans leur grêle malfaisante la musique 
et la joie qui l’environnaient… Écoute-moi 
bien, Abraham, jamais je ne donnerai mon 
consentement à un mariage qui n’en est pas 
un. Crois-tu que c’est pour en arriver là que 
Dieu m’a permis de traverser l’horreur du 
nazisme ? Me retrouver avec un fils dont les 

enfants ne seront jamais juifs ? Crois-tu que 
j’accepterai que la chair de ma chair ne soit 
pas bénie par ce Rav qui nous donne tant de 
beaux shabbats depuis la fin de cette horrible 

guerre ? Et puis, cette Natacha, avec un nom 
comme ça, elle appartient sûrement à une 
de ces familles qui ont inventé les pogroms. 
Alors, écoute-moi, si tu épouses cette fille, 

si gentille soit-elle, pour moi, tu n’existeras 
plus… Des mots prononcés il y avait plus 
d’un demi siècle. C’était incroyable.

L’Oncle Abraham passa une main dans 
ses cheveux, puis sur son visage. Des gouttes 
d’une sueur malsaine pointaient ça et là sur 
ses joues et descendaient jusqu’à son cou.

° 
La musique avait pris possession des jeu-

nes et des vieux comme si un sang nouveau 
s’était mis à couler dans les veines et les artè-
res de chacun. Le rythme des danses ashké-
nazes empoigna la salle. Alice ne percevait 
plus rien d’autre que cette sensation de voler 
au-dessus de la terre. Les chants avaient fini 
par l’imprégner d’une joie comme elle n’en 
avait jamais connu. Elle se voyait si entourée, 
si protégée que le sentiment désagréable qui 
lui avait gâché tout le début de la soirée parut 
s’évanouir d’un seul coup. Oui, une réalité 
nouvelle  s’insinuait  en  elle :  enfin,  elle  y 

était, elle faisait partie de ce tout dont elle se 
croyait exclue. Elle ne se vivait plus comme 
l’étrangère qu’on reçoit, qu’on ménage, à qui 
il faut tout expliquer gentiment. Bien sûr, le 
champagne dont elle n’était pas coutumière y 
était pour quelque chose, mais enfin, le cham-
pagne n’expliquait pas tout.

« Je suis comme eux, je suis comme eux, 
se surprit-elle à murmurer avec une joie pué-
rile, je fais partie d’eux tous ! J’ai dit oui il 
y a deux jours à ce maire si gentil sous son 
écharpe tricolore. Je suis donc la femme 
de Simon. Je suis même la femme juive de 
Simon."

C’est que, bien sûr, elle ne pouvait pas 
oublier la cérémonie religieuse qui s’était 
déroulée deux jours plus tôt dans une syna-
gogue que la famille et les proches avaient 
qualifiée de libérale. Le Rabbin lui avait fait 
répéter des formules qu’il traduisait immé-
diatement. Elle avait réprimé le sentiment 
gênant d’être dans un autre pays en entendant 
cette langue hébraïque à laquelle, évidem-
ment, elle ne comprenait rien. Et il y avait 
eu aussi ces petites calottes sur les têtes des 
hommes, ce voile soyeux qu’ils appelaient 
taleth et qu’ils portaient tous sur leurs épau-
les par-dessus leurs vêtements. Elle se souvint 
du frisson qui l’avait parcourue lorsqu’elle 
s’était retrouvée à côté de Simon, elle aussi 
sous ce taleth qui semblait en même temps 
les unir et les protéger d’elle ne savait quelle 
pluie. Ils avaient écouté ensemble le sermon 
empreint d’humour et de légèreté du Rabbin, 
mais elle avait été la seule à sursauter au bruit 
du verre qu’on avait volontairement brisé, 
symbole dont on lui avait pourtant la veille 
donné la naïve explication. Oui, tout cela 
lui revenait comme un décor nouveau dans 
lequel elle allait désormais vivre.
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Le fauteuil avait cessé de monter et se 
mettait à tourner au milieu des cris, à dan-
ser comme s’il formait un couple avec elle-
même. Tout le monde chantait un de ces 
airs yddishs qu’ils semblaient connaître par 
cœur, mais qui, pour elle, restait extérieur 
et comme surajouté. Une étrange contagion 
l’incita à entonner, elle aussi, une chanson, 
juste pour faire comme tout le monde. À 
voix basse, elle se mit à fredonner la chanson 
de Brassens qu’elle adorait, "L’auvergnat". 
Mais bien sûr, elle était la seule à écouter les 
paroles qu’elle avait toujours adorées. Dans 
le rythme endiablé qui l’emportait, dans le 
tohu-bohu général, son refrain détonnait. 
Aussi, dès qu’elle s’entendit murmurer : elle 
est à toi, cette chanson, toi l’auvergnat qui…, 
elle sut qu’elle n’était pas juive, qu’elle ne 
le serait jamais. Des larmes irrépressibles, 
invisibles pour le plus grand nombre, obs-
curcirent ses yeux, brouillèrent sa vue. Elle 
surplombait la salle d’au moins deux mètres 
et, malgré ses larmes, malgré son anxiété de 
tomber, elle se surprit à regarder, comme du 
haut d’un avion, cette fête dont elle était la 
reine et que, pourtant, elle ne ressentait pas 
au fond d’elle-même. Et ce fut à cet instant 
de paroxysme qu’elle le vit pour la troisième 
fois. Le beau vieillard aux cheveux blancs 
était là, debout contre un pilier, toujours 
serein et souriant, mais seul comme elle se 
sentait seule au milieu de tout ce monde. 
Décidément, quelque chose dans cet homme 
l’intriguait, lui paraissait bizarre. Oui, c’était 
bien ça, le vieillard semblait aussi étranger 
qu’elle-même à la liesse générale.

Elle ne se rendit même pas compte que 
le fauteuil était redescendu sur le sol. Elle se 
retrouva dans les bras de Simon, entraînée 
dans une valse folle. Elle ferma les yeux, se 

laissant emporter par la musique, par le bon-
heur d’être serrée par l’homme qu’elle aimait 
et ne se rendit même pas compte qu’elle avait 
sombré dans une sorte d’inconscience, en fait 
qu’elle avait perdu connaissance.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle s’aper-
çut qu’on l’avait déposée sur un des grands 
canapés du salon. Des visages anxieux l’en-
touraient, Simon et son père, une tante gen-
tille qu’on lui avait présentée au tout début 
de la soirée, un ami, d’autres encore plus ou 
moins inconnus.

« Eh ! bien, qu’est-ce que tu nous fais là ? 
demanda Simon, faussement enjoué.

– Je ne sais pas, ce n’est rien. Le champa-
gne, peut-être… Je n’ai pas l’habitude… Ou 
bien, c’est ce fauteuil qui… Je ne sais pas… »

Un homme fendait la foule des invités 
pour s’approcher d’elle.

« Laissez-le passer, dit Simon, c’est notre 
ami le docteur Schwartz. »

Le médecin lui prit le poignet pendant 
quelques secondes.

« Mais on a un pouls remarquable, dit-il 
au bout d’une minute, ce petit cœur est en 
pleine forme. Apportez-moi simplement un 
verre d’eau. ».

Dès qu’on lui eut apporté le verre, il sor-
tit de sa poche une boite de comprimés et en 
tendit un à Alice :

« Tenez, avalez ça. »
Elle se retrouva, peu après, assise sur 

le fameux fauteuil. Les invités s’éloignaient 
poliment, la laissant seule avec Simon. C’est 
alors qu’elle vit le beau vieillard s’approcher. 
Il souriait comme elle n’avait jamais vu un 
homme sourire. Elle se dit que cette pensée 
était absurde et chercha à l’approfondir. Mais 
oui, tout simplement, elle n’avait jamais vu un 
homme avec ce sourire parce que cet homme 
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souriait comme peut sourire une femme. Une 
mère, plus exactement.

"Ah ! Oncle Abraham, dit Simon, viens 
près de nous. Je sais que tu es toujours présent 
lorsqu’il y a de petits ennuis, hein ? Alice, je 
te présente mon Oncle Abraham. Il n’a pas pu 
être présent jeudi, à la synagogue, mais…

– Erreur, Simon, l’interrompit le vieil 
homme, tu te trompes toujours, je ne suis pas 
ton oncle, je suis ton grand-oncle.

– Oui, c’est vrai, Alice, Abraham est le 
frère de mon grand-père, mais comme pour 
moi, il n’a pas d’âge, il m’arrive parfois de le 
prendre même pour un grand frère aîné. »

À cet instant, le chef du petit orchestre 
qui animait la fête vint chuchoter quelques 
mots à l’oreille de Simon.

« Oncle Abraham, dit celui-ci, est-ce que 
je  peux  te  confier  ma mariée ?  j’ai  un  pro-
blème à régler.

–  Prends  tout  ton  temps,  mon  fils,  je 
veille sur ta bien-aimée. Alors, ma petite 
Alice, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ces 
larmes, tout à l’heure, c’était quoi ? "

Elle le regarda stupéfaite et émue :
« Comment avez-vous vu que… alors 

que j’étais perchée, là-haut, sur ce fauteuil ? 
Comment avez-vous pu apercevoir… mes… 
mes larmes ? Vous rendre compte que je pleu-
rais… ? 

– Oh ! tu sais, on ne voit pas toujours 
avec les yeux. Viens par là, il faut que je te 
raconte. »

Puis, sans même lui laisser le temps de se 
remettre, Oncle Abraham affirmait, péremp-
toire :

« Alice, petite Alice, tu es la plus belle 
mariée que j’ai vue depuis longtemps ! Mais 
n’oublie pas que tu entres depuis ce soir dans 
ton véritable pays. »

Alice se retint de demander des explica-
tions au vieil homme. Elle n’avait pas envie 
de s’entendre une nouvelle fois expliquer la 
complainte de l’appartenance, être goy, être 
juif, elle en avait assez. Pourtant, elle sur-
monta son anxiété.

« Et mon véritable pays, Oncle Abraham, 
c’est quoi ?

– Mais le pays des merveilles, petite 
Alice, c’est le pays des merveilles ! »

Ils se retrouvèrent dans un petit salon 
attenant à la grande salle. Le visage de l’on-
cle Abraham était devenu plus grave, moins 
serein aussi.

°

« Tu vois, ma petite Alice, il y a mainte-
nant un peu moins de soixante ans, j’ai ren-
contré à une soirée d’anniversaire chez un ami 
d’université une jeune fille qui était vêtue de 
sourire. Je ne sais pas le dire autrement. Elle 
était tout entière dans son sourire. Ce sourire 
était dans ses yeux, sur ses lèvres aussi, bien 
sûr, mais il semblait inexplicablement des-
cendre le long de son cou, glissant sur ses 
épaules, pour aboutir à ses mains posées sur 
les miennes, ses mains que je regardais avec 
émerveillement. J’avais le sentiment d’avoir 
rencontré un être surnaturel. »

C’est étrange, Natacha, c’est la première 
fois que je parle de toi à une inconnue depuis 
ton départ. On dirait que tu t’avances dans 
une seconde vie. Lequel de nous deux en fait 
don à l’autre ? Est-ce que c’est moi qui te 
remets au monde, ou bien ne l’as-tu jamais 
quitté ?

Quand  j’y  réfléchis,  je me  dis  que  c’est 
toi, Natacha, qui devrais être avec moi ce soir, 
toi qui devrais conduire cette danse folle. Tu 
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le peux puisque tu n’as que vingt-deux ans. 
Puisque tu les auras toujours… Oh ! ma Natte ! 
Tu as bien raison de rire, je suis un vieillard 
ridicule avec ma manie de vouloir revivre ce 
qui s’est dissous dans le gris des années…

Oncle Abraham avait fermé les yeux à 
demi. Alice, traversée d’une émotion intense, 
sut qu’il faisait un voyage de lui seul connu, 
mais un voyage qu’il avait déjà fait mille 
et mille fois. Un étrange sentiment de fierté 
l’envahit d’être, même pour un soir, et à 
l’âge qu’elle avait, la confidente de l’étrange 
vieillard. Au bout d’une longue minute, il se 
tourna à nouveau vers elle :

« Oui, petite Alice, il faut que je te raconte 
ce premier soir-là. J’avais vingt-quatre ans, 
non, vingt-cinq ans, je crois. Ça te fait drôle, 
n’est-ce pas, de te dire que j’ai pu être un 
jeune homme de vingt-cinq ans. Mais moi, ça 
ne m’étonne pas, parce que, en quelque sorte, 
je les ai toujours, ces vingt-cinq ans… »

Il parut se recueillir, comme on voit cer-
tains croyants se ramasser littéralement au 
seuil de la prière.

« Ce sourire dont je te parlais s’appelait 
Natacha. Mais je crois bien l’avoir toujours 
surnommée Natte, parce que, d’emblée, elle 
avait été pour moi, l’image de toutes les 
Nattes de la terre. Je me souviens très bien 
de cette première fois où je lui ai donné ce 
surnom. C’est drôle, il me semble entendre 
encore notre conversation :

“Eh bien ! moi aussi, m’avait-elle dit, il 
faut que je te trouve un surnom, seulement, 
tu ne me laisses pas beaucoup de choix. 
C’est vrai, quoi, si je me souviens bien, dans 
votre Ancien Testament, Abraham, c’était un 
Patriarche. Mais je ne vais tout de même pas 
t’appeler Patriarche. Donne-moi une idée !

– Une idée, une idée, comment veux-tu 
que je te donne une idée. Moi, je n’ai des 
idées que lorsque j’écoute un concerto ou une 
symphonie.

– Eh ! bien, voilà, sans le vouloir tu me 
l’as donnée, cette idée.

– Ah ! je suis curieux de la connaître.
–  Voyons,  réfléchis  un  peu,  concerto, 

symphonie, Abraham, c’est tout simple, je 
vais t’appeler Brahms.”

Et elle a éclaté de rire. »
Oncle Abraham s’était tu, les yeux dans le 

lointain. Etait-il en train d’écouter encore ce 
rire s’écouler en lui comme une eau fraîche ? 
Au bout de quelques minutes, il se tourna 
vers Alice qui était restée respectueusement 
silencieuse :

« Tu sais, petite Alice, c’est la première 
fois, depuis de très longues années, que je 
laisse sortir de moi ce prénom et ce surnom 
devant quelqu’un d’autre. Mais je ne sais 
pourquoi, cette soirée m’est devenue très par-
ticulière dès que je t’ai aperçue, dès que j’ai 
vu tes larmes…

– Oncle Abraham, je suis très, très émue, 
et tout étonnée que vous m’ayez choisie pour 
parler de cette… Natacha. Enfin, de Natte… 
Est-ce parce que… ? »

Alice n’osait pas formuler le fond de sa 
pensée. Sans prêter attention à cette émotion 
qu’il avait suscitée, Oncle Abraham conti-
nuait :

« Oui, Natacha est entrée en moi, entrée 
dans ma vie comme si elle était née ce jour-
là. Je veux dire, comme un bébé qui vient au 
monde et l’habite soudain de ses rires et de 
ses pleurs. Nous nous sommes aimés chaque 
jour et chaque nuit de cette année-là. Chaque 
heure, chaque minute. Partout, dans les rues, 
dans les autobus qui n’étaient pas si chargés 
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à l’époque, dans les couloirs du métro, dans 
les cafés, partout, je me suis mis à murmu-
rer Natte, comme si je voulais rebaptiser tout 
Paris de ce surnom. Mes amis ne me voyaient 
plus, les fêtes juives m’étaient devenues ter-
ribles à vivre, puisque ces jours-là Natte ne 
pouvait pas être près de moi. Et puis, il y a eu 
mon père et ma mère. Mon père, surtout.

– Votre père ?
– Oui, mon père a brutalement décrété 

que Natacha ne pouvait pas entrer dans notre 
famille. Je me souviens encore aujourd’hui 
de la nuit qui est tombée sur moi en enten-
dant mon père parler. C’est que chaque fois 
qu’il prononçait les mots notre famille, tout le 
monde savait qu’il allait dire quelque chose 
de grave, d’irréversible. Vois-tu, Alice, j’ai 
eu des enfants moi aussi, un garçon et une 
fille, mais  plus  tard,  bien  plus  tard,  et  avec 
une autre femme qui a quitté ce monde il y a 
quelques années. Mais Natte reste ce que j’ai 
connu de plus fort dans mon existence. »

Alice éprouva le besoin d’aider le vieil 
homme à sortir de cette sorte d’obsession où 
elle sentait qu’il s’enfermait. Elle tenta de 
banaliser leur conversation :

« Ah ! vous avez des enfants, Oncle 
Abraham ?

– Oui, mais ils sont grands maintenant, 
ils ont fait leur vie aux États-Unis et je ne les 
vois pas beaucoup. Tu vois, ils ne sont même 
pas là ce soir. Il reste que ce sont les plus 
beaux cadeaux qu’Hélène m’a laissés.

– Excusez– moi, je ne connais pas encore 
très bien la famille. Qui est Hélène ?

– Hélène, c’est la femme que j’ai épousée 
deux ou trois ans après.

– Après quoi, Oncle Abraham ? »
Oncle Abraham planta son regard d’un 

bleu profond dans les yeux d’Alice. Il sem-

blait étonné tout autant de la question que de 
la jeune femme en robe de mariée qui la lui 
avait posée. Puis il parut revenir à lui comme 
on revient d’un voyage lointain. Alice ne 
sachant plus trop où elle en était chercha des 
yeux Simon dans la foule.

«  Oncle  Abraham,  dit-elle  enfin,  je  ne 
voudrais pas être la cause de… »

Mais elle s’arrêta de parler, interdite. Elle 
ne savait plus très bien de quoi elle ne voulait 
pas être la cause. Oncle Abraham posa une 
main  sur  son  épaule  avec une douceur  infi-
nie.

« Non, Alice, ne sois pas gênée. Je vais te 
dire. Oui, je ne sais pas trop pourquoi, mais 
il faut que je te raconte. C’était un jour de 
printemps, un printemps naissant, timide. Le 
17 mars 1951 exactement. La veille, j’avais eu 
encore une conversation avec Natte, et je lui 
avais annoncé que j’avais décidé de l’épou-
ser, envers et contre tous, avant l’arrivée de 
l’été. Je revois encore son regard, je la revois, 
grave et souriante sur le pas de la porte lors-
que je l’ai serrée entre mes bras avant de la 
quitter. Ma décision m’avait empli d’une joie 
profonde et sans nuages.

« À demain, me dit Natte, à demain mon 
Brahms. »

L’ascenseur que j’avais appelé arrivait à 
l’étage. À cet instant, curieusement, Natte me 
dit encore :

« En arrivant chez toi, écoute le Requiem 
allemand. Je sais que tu l’as. Il est magnifi-
que et il n’est pas triste. C’est la plus belle de 
tes œuvres, mon Brahms. »

Et elle s’est mise à rire comme seule 
elle savait le faire lorsqu’elle me plaisantait 
à propos du surnom qu’elle m’avait donné. 
Je suis rentré chez moi, un peu interloqué, et 
j’ai longuement écouté le Requiem allemand. 
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Ce n’est que le lendemain, dans l’après-midi, 
qu’on m’a appris que Natacha, ma Natte, 
avait enjambé le balcon de son appartement 
du cinquième étage de son immeuble et sauté 
dans le vide.

– Oh ! Oncle Abraham, excusez-moi, je 
ne savais pas… Je suis très confuse, je suis 
désolée, et même peinée… Je…

– Pourquoi confuse, ma petite Alice ? 
C’est simplement que Natacha avait compris 
que cet interdit de mon père, en dépit de mes 
vingt-cinq ans, je n’aurais jamais le courage 
de le transgresser. Elle m’avait laissé deux 
lignes écrites sur une feuille de son carnet : 
Brahms, sans toi, je ne sais pas où se trouve 
ma musique, où se trouve donc ma vie. Alors 
essaye de m’excuser. Et depuis ce 17 mars, 
Natte n’a pas cessé de tomber du haut de ces 
cinq étages mais pour moi, elle n’est jamais 
non plus arrivée sur la méchanceté impla-
cable du trottoir. J’ai rencontré et épousé 
Hélène, des enfants sont apparus dans ma vie, 
des années se sont écoulées, perdues, usées, 
et je n’ai jamais pu faire s’écraser Natte sur 
l’asphalte. »

L’oncle Abraham parut comme libéré 
d’un poids. Il prit entre les siennes la main 
d’Alice et la serra longuement.

À cet instant, un long cordon de danseurs 
envahit la petite pièce. Quelqu’un dit à la can-
tonade : voilà l’Oncle Abraham qui veut déjà 
nous voler la mariée ! On les entoura, puis on 
les entraîna dans la grande danse générale.

« On ne résiste pas à la hora, » dit l’On-
cle Abraham, en entrant lui aussi dans la 
danse. Toujours souriant, il ne quittait pas 
des yeux la jeune mariée et Simon qui l’avait 
rejointe. Les danseurs, hommes et femmes 
mêlés, se mirent à former un long serpent 
qui ondulait à travers les tables et les invités. 

Au bout de quelques minutes, Alice fit signe 
à Simon qu’elle se sentait un peu fatiguée. 
Discrètement,  ils  quittèrent  ensemble  la file 
de danseurs.

« Chérie, tu veux que je t’apporte quel-
que chose ? demanda Simon.

– Non, non, je veux juste m’asseoir un ins-
tant. Et puis, tu sais, ton Oncle Abraham m’a 
beaucoup parlé. Il m’a même bouleversée.

– Oh ! je m’en doute. Mais ce qui 
m’étonne,  c’est  qu’il  se  soit  confié  à  toi.  Il 
intrigue toute la famille depuis de longues 
années. Il est très particulier. Il faut dire qu’il 
est très seul depuis que sa femme, je veux 
parler de tante Hélène, est morte alors qu’elle 
n’avait qu’une cinquantaine d’années. Il ne 
s’est jamais remarié. Et par ailleurs, il ne voit 
pas beaucoup ses deux enfants.

– Oui, je sais, ils sont aux États-Unis.
– Ah ! il t’a dit ça aussi. »
La hora revenait vers eux, envahissant le 

petit salon de rires et de chants. On chercha 
à les entraîner à nouveau mais Alice fit signe 
qu’elle était fatiguée.

°

Perdu,  ballotté  dans  la  longue  file  des 
danseurs, Oncle Abraham sentait ses jam-
bes faiblir. Dans sa poitrine, son vieux cœur 
s’était mis à battre la chamade. Mais, inex-
plicablement,  il voulait continuer, finir cette 
danse, aller jusqu’au bout…

Enfin,  quoi,  on  a  fini  par  l’avoir,  cette 
fête, ma Natte. On ne va pas nous voler cette 
soirée des retrouvailles… Dis, Natte, tu es 
d’accord ? Ma famille a fini par comprendre. 
Regarde-les, regarde comme ils sont tous 
heureux de te faire la fête ! Nous y sommes 
enfin  arrivés,  toi  et  moi.  Tu  vois  bien  que 
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j’avais raison de t’empêcher d’arriver sur ce 
trottoir, j’avais raison, hein, Natte ?

°
Dans la cohue, Alice cherchait le vieil 

oncle des yeux. Il restait introuvable. Elle vit 
soudain les danseurs s’arrêter, se regarder les 
uns les autres. La musique parut trébucher, 
hoqueter, puis une sorte de silence angois-
sant s’installa. Une voix dit : c’est l’Oncle 
Abraham. D’un bond, Alice et Simon furent 
debout. Main dans la main, ils se frayèrent un 
chemin à travers les invités qui les laissaient 
passer d’un air gêné. Ce fut Alice qui le vit 
la première. Il était affalé sur un fauteuil, les 
bras ballants des deux côtés des accoudoirs, 
entouré de gens anxieux. Chacun s’inquiétait, 
proposait un geste, un verre, un peu d’air. 
Quelqu’un dit qu’on avait prévenu le docteur 
Schwartz. Effectivement, les gens s’écartè-
rent bientôt pour laisser passer le médecin. 
Alice le vit prendre le pouls du vieil homme, 
puis se diriger vers un téléphone posé sur un 
guéridon.

« Le SAMU va être là dans quelques 
minutes », dit-il en se retournant vers la 
famille maintenant rassemblée. Alice, dou-
cement, s’approcha de l’Oncle Abraham. Il 
avait jusqu’alors gardé les yeux fermés. Sa 
respiration était faible et comme saccadée.

« Oncle Abraham, murmura Alice, est-ce 
que ça va ? »

À l’instant même où elle prononçait cette 
phrase, Alice en sentit la stupidité, pire, l’inu-
tilité. Le vieil homme ouvrit les yeux et lui 
sourit.

« Oh ! Natacha, tu es venue… Tu es là, 
ma Natte, tu es enfin revenue. Je… Je… »

Il donnait plus l’impression de chercher 
ses mots que de manquer de souffle.

« Ne vous fatiguez pas, Oncle Abraham, 
on va bientôt vous conduire à l’hôpital, et…

– L’hôpital ? Mais pourquoi ? Il n’est 
pas question que nous gâchions notre soi-
rée, Natacha. Regarde comme tout le monde 
te fait fête ! C’est ta fête, Natte, la fête de la 
mariée. Ta robe est magnifique, et tu danses 
la hora comme si… comme si… tu avais fait 
ça toute… toute ta… toute ta vie…"

Et il tenta de serrer dans les siennes la 
main qu’Alice avait posée sur ses beaux che-
veux blancs.

« Oncle Abraham, finit-elle par dire, un 
peu gênée, je suis Alice. Je ne suis qu’Alice, 
vous vous souvenez ? Je viens d’épouser 
Simon, votre neveu, enfin votre petit-neveu.

– Natacha, je ne comprends pas très bien 
ce que tu me racontes là. Mais viens près de 
moi, j’ai les jambes un peu lourdes, ce soir. 
Ce doit être le champagne, et… »

Le vieil homme se tut et ferma à nou-
veau les yeux. On entendit la sirène d’une 
ambulance qui approchait. Alice prit la main 
de  l’oncle  dans  les  siennes.  Des  infirmiers 
entraient, un autre médecin aussi. Les gens 
leur laissaient le passage. Ils déposèrent une 
civière sur le sol près du fauteuil sur lequel 
Oncle  Abraham  était  assis.  Avec  d’infinies 
précautions, ils le saisirent aux aisselles et 
commencèrent à le soulever. À cet instant, le 
vieillard se mit debout, tout seul, à la stupé-
faction de toute l’assistance. Il se tourna vers 
Alice :

« Natte, veux-tu m’accorder cette 
danse ? » dit-il en lui ouvrant les bras.

Interdite, Alice regarda Simon comme 
pour  lui  demander  conseil.  Celui-ci  lui  fit 
signe de faire ce que l’oncle lui demandait. 
Elle s’approcha du vieil homme toujours 
debout et toujours souriant, encadré par les 
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deux infirmiers, et lui tendit les bras. Il posa 
ses deux mains sur les hanches de la jeune 
femme, poussa un soupir étrange, comme 
empreint de volupté, et dit à voix basse, en 
butant un peu sur les mots :

« Natte, acceptez-vous de prendre pour 
époux… de prendre pour époux… ici présent 
…  ? »

Stupéfaite, Alice, dans sa belle robe blan-
che parsemée de dentelles, semblait faite tout 
exprès pour ce genre de demande. Elle regar-
dait ce vieillard debout devant elle, souriant 
et exténué, qui attendait sa réponse avec un 
calme comme prémonitoire. Elle se pencha 
un peu plus vers lui, et lui murmura quelques 
mots à l’oreille. Même Simon qui avait rejoint 
sa femme ne perçut pas ce qu’elle avait dit. 
Oncle Abraham eut le temps de dire :

« Oh ! merci, Natte, je… »

Mais il ne termina pas sa phrase et 
s’écroula sur le parquet.

Le docteur Schwartz qui s’était précipité 
sur lui, se releva, l’air consterné :

« Il est mort, dit- il, c’est fini. »

Puis, après un silence, il demanda curieu-
sement, un peu à la cantonade :

« Quel âge avait-il ?
– Vingt-cinq ans, dit Alice, il avait vingt-

cinq ans. »
Puis elle se mit à pleurer en silence, 

offrant l’étonnant spectacle d’une jeune 
mariée noyant de larmes sa belle robe blan-
che. Un peu étonné, Simon la serra contre lui 
avant de l’entraîner un peu à l’écart.

« Mon Alice, que s’est-il passé avec 
Oncle Abraham pour qu’il te parle ainsi ?

– Oh ! Simon, presque rien, je crois que je 
lui ai offert un mariage qu’il attendait depuis 
plus d’un demi-siècle.

– Un mariage ? Mais de quel mariage 
s’agit-il ? Et puis, qu’est-ce que tu lui as dit, 
tout à l’heure, à l’oreille ?

– Oh ! juste ces quelques mots, Simon, 
juste ces quelques mots qu’il attendait depuis 
longtemps : Oui, mon Brahms, je veux bien 
vous épouser, je veux bien t’épouser. »

Rolland Doukhan
22 février 2007.
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Ma belle amie Joëlle, dont la voix lors-
qu’elle chante insuffle à la langue une densité, 
une matière, ma belle amie Joëlle me recom-
mande de lire une traduction du Dibouk d’An 
ski. J’enseigne le Dom Juan de Molière. Les 
scènes  finales,  dans  les  mises  en  scènes  de 
Daniel Mesguich, lui ont semblé se correspon-
dre. Je vais alors vers Le Dibouk. Il me parle. 
Je me souviens aussi du posthume dans mon 
travail de Thèse sur les différentes voix dans 
le livre de Virginia Woolf The Waves. Mais 
la résonance va bien au-delà d’un texte, de ce 
texte, en moi. Elle me rappelle un autre récit.

Je relis parallèlement les deux livres. Je 
passe d’une pièce à l’autre, d’un lieu à un 
autre, d’une voix errante, disant son émoi 
avec les mots du Cantique des cantiques, à 
l’extravagance inouïe mais tout aussi étrange 
de Dom Juan.

Je prends alors mon courage à deux 
mains. Jamais je n’ai autant rechigné devant 
la parole. J’ai peur.

On raconte dans ma famille l’histoire de 
mes grands-pères. On raconte qu’ils se ren-
contrèrent sur le front de la guerre de 14-18. 
Je repense à la profession de foi de Dom 
Juan : « Je crois que deux et deux sont qua-
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont 
huit… » Leçon de tolérance et de diversité 
que supporte ici le verbe être. Arborescence 
de  singularités  additionnables  à  l’infini.  De 
même alors : un et un sont, seraient deux ; un 
grand-père paternel et un grand-père maternel 
sont deux, ils "sont " deux. Ne pas croire que 
par amitié, que face au danger, ils auraient pu 

ne faire qu’un. Illusion parfaite. Comme on 
est loin de l’arithmétique… On raconte que 
pour en réchapper, de la mort, mon grand-père 
paternel eut à faire le mort parmi les morts. 
Un mort et un vivant sont deux : il fallait s’y 
tenir. La vie de mon grand-père en dépendait. 
(Malgré cela quelque chose peut-être avait été 
contracté).

À la fin de cette guerre les deux compè-
res – les deux jeunes hommes – se promirent 
que s’ils avaient des enfants ils feraient tout 
pour les unir.

Je ne sais comment l’un rencontra sa 
femme. Je ne sais comment l’autre choisit la 
sienne.

Ensuite il y a mes parents.
« Le Rabbin Chimchon : Sender, fils de 

Hénia, le mort pur (???) Nissan, fils de Rivké, 

déclare qu’au temps de votre jeunesse, alors 
que vous étiez tous deux élèves d’une même 
yéchiva, vous avez échangé en signe d’ami-
tié le serment de marier entre eux vos enfants 
quand vous en auriez. » Le Dibouk p. 58.

C’est ainsi qu’il y eut "serment". Une 
parole est scellée. Elle porte le sceau de 
l’amitié et d’un passé. Là-dedans des vies 
vont couler. Après, la réalité s’arrange pour 
que la parole échangée soit faite, entièrement 
faite, totalement, sans l’ombre d’un doute, 
d’une contestation, d’une hésitation, d’un 
flottement.

Le  fils  que  je  suis  trouverait  à  redire. 
Redire, raconter de nouveau ce que l’on n’a eu 
de cesse de lui chanter à l’oreille, à son âme, à 
sa virginité d’enfant, pour s’interroger.

DIBBOUK ET DOM JUAN

Chams-Eddine Hadef -Benfatima
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Mon père, enfant de troupe, se lia d’amitié 
à un autre enfant de ces troupes que la France 
tenait dans son giron comme réserve pour les 
guerres à venir : Indochine…, Algérie. De ces 
deux-là, on ne dit rien. Ne me reviennent que 
les prénoms : Zidane et Abderahmane.

Le prénom de mon père résonne pour moi 
hors signification. Celui de son ami réclame 
une traduction : Abd - créature, mais au sens 
d’une créature soumise, tel un esclave, à son 
créateur ... erahmane - miséricordieux.

Un jour ... : c’est ainsi que se poursuit 
ce que l’on me raconta. Un jour mon père se 
présenta sur le seuil de la maison où habi-
tait ma mère. Il venait voir son ami. Ma 
mère dit qu’elle ouvrit le petit vasistas de la 
porte d’entrée. Elle dit qu’elle vit mon père, 
qu’elle en fut éblouie, qu’elle crut qu’il avait 
les yeux verts.

Les yeux marrons de mon père auraient 
suffi. Des photos de lui montrent une beauté 
impressionnante, indéniable, héritée de son 
père. L’encadrement du visage de mon père 
(éblouissant ma mère, certes) pose, limite 
pour commencer, l’espace et le temps d’une 
erreur : une illusion. J’ai appris à connaître 
depuis l’engouement des femmes du Maghreb 
pour les "yeux verts".

Le vert en pays d’Islam n’est pourtant 
pas une rareté. Il inonde les mosquées, les 
objets du culte, le paradis décrit dans Le 
Livre même… Ah! oui mais des yeux verts! 
ceux-là promettaient ce paradis-là, le paradis, 
l’amour à l’abri de la tourmente…

Dans Le Cantique des Cantiques, celui 
que  Hanan,  le  fiancé  prédestiné  dans  Le 
Dibouk, chante "avec émotion", jamais les 
objets d’amour sur  le corps de  la fiancée ne 
sont captés par un prédicat immédiat. Tout est 
objet de comparaison et de métaphore. Tout 

est poétisé à l’extrême. Je repense à une phrase 
de Barthes : « Écrire, c’est ébranler le sens du 
monde, y disposer une interrogation indirecte, 
à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, 
s’abstient de répondre. » Aimer aussi  ? 

Mon intention n’est pas de briser, mon 
intention n’est pas de critiquer. Me revient 
de nouveau l’énoncé domjuanesque, « deux 
et deux sont quatre », d’une préoccupa-
tion de cabaliste, activité de Hanan dans Le 
Dibouk… Une et un n’étaient pas deux. Ils 
étaient trois. Une image, un cliché, un voile, 
une ombre (de vert) se rajouta. Le récit, le 
« je crus » (qu’il avait les yeux verts) de ma 
mère ne dévoile rien d’une première décep-
tion. Il prétend la prendre à la rigolade. Et je 
ne suis pas superstitieux.

Mon père demanda à mon grand-père 
d’aller faire une "khotba". Le mot, en arabe, 
vient de la racine kh-t-b. Littéralement il est 
bien plus proche de "interroger","faire un 
discours", que de la demande. Mon grand-
père, mon paisible grand-père, paysan de son 
métier, aux états de service immenses, alla 
"interroger" les parents de ma mère.

Cette interrogation avait d’autant plus 
de poids qu’elle était précédée et intime-
ment prédestinée par un serment, le serment 
de mes deux braves grand-parents de marier 
leurs enfants quand ils en auraient. Ils en 
avaient. Et la rencontre s’était faite comme 
par miracle.

Ma  mère  n’était  pas  la  fille  aînée.  Ma 
grand-mère susurra en coulisse à mon grand-
père de proposer prioritairement l’aînée, qui 
ne parvenait toujours pas à trouver un époux. 
Mais celui qui vint pour une khotba ne céda 
pas sur le désir de son enfant. Il dit : « Mon 
fils m’a  parlé  de  Fatima,  c’est  pour  Fatima 
que je suis venu. »
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Dans cet épisode aussi l’ombre d’un 
autre, d’un trois, a voulu s’immiscer, se 
mêler, prendre la place, sans égard pour la 
parole donnée ou promise, sans égard pour 
une antécédence.

Après le récit, un autre matériel est venu 
hanter mon regard. Il continue de le faire. 
C’est la photographie. Il y a une multitude 
de photos prises autour des fiançailles et du 
mariage de mes parents.

L’époque en est à ce que l’on appelait 
alors "les événements" de la guerre d’Algérie. 
Ces photos, matériellement, je ne veux plus 
les revoir. Je décide ma mémoire seulement 
à les revisiter. Elles sont d’un anachronisme, 
d’une exubérance inimaginables. Que voit-
on ? Que se passait-il qu’on ne voit pas ?

Mon père, jeune officier de l’armée fran-
çaise, était d’origine villageoise. Ma mère 
avait grandi à la ville, où résidait sa grand-
mère, mon arrière grand-mère. Ses tantes ne 
voulurent pas la garder pour qu’elle continuât 
ses études au lycée. Elle fut donc instruite et 
francophone par des moyens et des fréquen-
tations dont je ne sais rien. La photographie 
en ce domaine ne me donne rien. Seules quel-
ques prises la montrent avec ses frères. Elle a 
de longues nattes.

Des langues mauvaises disent que mon 
père ne l’épousa que pour ces longs che-
veux. La discrétion de mon père est grande 
pourtant. Il n’a jamais rien dit de son émoi. 
Il manifeste juste beaucoup d’entrain aux 
moments des anniversaires de mariage. Dans 
les photographies, ce mariage est idéalisé et 
sublimé dans les costumes et les robes, dans 
les pauses et l’iconographie.

Mes parents en pleine guerre d’Algérie 
furent parmi les premiers à faire un mariage 
en blanc, mais surtout ils furent les rares à 

marier le blanc à la tenue militaire que mon 
père arborait alors.

Les photos montrent la candide assem-
blée de civils et de militaires, arabes et fran-
çais, de femmes en organza blanc. Mon père 
soutient très courtoisement la main gantée de 
ma mère. Ils sont sur le seuil, sur un perron. 
L’amour conduit-il à autant de "naturel", à 
autant de facilité dans le rituel ?

Le scandale me paraît double : avancer 
sereinement comme dans une procession 
botticélienne malgré des "évènements" pas 
très loin, tout prés… et affirmer à la face de 
l’autorité française le droit au bonheur du 
petit officier qu’elle avait élevé depuis qu’il 
était petit.

La rupture de tradition, l’apparat de 
blanc et de tulle sans église, est l’œuvre de 
ma tante, celle par laquelle une usurpation 
serait arrivée ; c’est l’œuvre d’une couturière, 
douée, inspirée, artiste. Elle n’a pas épousé 
mon père, elle a confectionné les robes, orga-
nisé le banquet, loué la salle…

La  robe de fiançailles aux mille volants 
dans de l’organza, c’est elle. Ma mère assise 
sur un lit au milieu de sa corolle, un reflet de 
son dos nu dans la glace… Le profil et l’aban-
don sont remarquables. Il n’est pas question 
ici de critiquer. Le moulage de la fiancée dans 
la fleur de son innocence ou de sa virginité est 
en marche. Que fait mon père pendant cette 
période préparatoire ? Quelle simplicité, quel 
espoir de son père et de sa mère suscitent le 
mariage  de  leur fils  aîné ? Les  grands-pères 
qui s’étaient appréciés sur un front terrible et 
qui s’étaient promis leurs enfants à venir sont 
à ce moment-là sans liens, sans discussion.

Les photographies de ma mère dans la 
maison de ses beaux-parents montrent que 
la greffe de l’occidental sur la simplicité vil-
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lageoise d’une famille issue d’un hameau de 
huttes, de gourbis, est en train de prendre. Il 
n’y a pas de rejet. C’est ainsi que se marie-
ront beaucoup de colonisés.

Je pourrais dire à présent que l’histoire, 
que le "raconter" et que les photographies 
se sont arrêtées là. Je pourrais m’en tenir à 
cette version. Il est dit par le messager dans 
le film de Michel Waszynski adaptant le texte 
d’An Ski : « On n’engage pas sa parole sur ce 
qui n’existe pas encore. » Ce fut là, j’en suis 
persuadé, le tort de mes grands-parents. Le 
messager, dans ce film, on pourrait   préciser 

dans l’image, est un être de l’in-visibilité. 
Apparaissant et disparaissant au gré de ses 
paroles, de ses messages. J’ai bien peur 
d’avoir été, d’être ce messager.

Ma tâche serait de disparaître comme j’ai 
commencé et de réserver la suite de cette his-
toire – mon histoire, l’histoire de mon mal-
heur – pour un texte que je détruirais.

Juste dire que l’engagement de la parole 
sur ce qui n’existait pas encore m’agrippa 
moi, qui existe, à cette parole, à son caractère 
inaugural, que cela m’agrippa à toute parole 
dite et donnée... 
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La Pologne, pays où le judaïsme ashké-
naze connut sa plus grande expansion avant 
la Shoah (sait-on qu’il y avait plus de trois 
cents synagogues en 1939 à Varsovie et qu’il 
n’en reste qu’une aujourd’hui, non détruite 
car les Allemands l’avaient transformée en 
écurie ?), n’en finit pas de se pencher sur son 
passé juif.

Après Les Voisins1 (2000), c’est un 
deuxième ouvrage marquant qu’a signé l’his-
torien américain Jan Gross2, Strach3 (2008), 
publié au début de 2008, ouvrage qui a pro-
voqué d’emblée une polémique non moins 
virulente que la précédente.

Au plan de la connaissance historique, 
l’ouvrage, aux dires mêmes de l’auteur, n’ap-
porte pas de faits nouveaux, moins que Les 
Voisins qui avaient posé la question de la 
participation de la population polonaise au 
meurtre des Juifs à travers le massacre de la 
population juive de la bourgade de Jedwabne 
(Pologne orientale). Le livre Les Voisins 

1  Jan Gross, Sasiedzi. Historia zaglady zydowskiego 
miasteczka (Les Voisins. Histoire de l’extermination 
d’une bourgade juive), éd. Sejny, 2000, version fran-
çaise : Les Voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs 
en Pologne, Fayard, 2002.
2  Professeur à l’Université de Princeton, Jan Gross a 
quitté la Pologne en 1969.
3  Jan Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po 
wojnie. Historia moralnej zapasci (La Peur. L’antisémi-
tisme en Pologne dans l’immédiat après-guerre. His-
toire d’une faillite morale), éd. Znak, 2008. La pre-
mière version de ce livre a été publiée en 2006 sous le 
titre Fear : Antisemitism in Poland after Auschwitz, an 
essay in historical interpretation, Princeton University 
Press, 2006.

posait au moins deux questions nouvelles, 
liées. La première était celle que les récits 
des Juifs rescapés, déposés à Yad Vashem ou 
à Varsovie, laissaient entrevoir, à savoir la 
participation de Polonais à l’entreprise nazie, 
mais sur une base non idéologique. Pour la 
première fois, cette question a été évoquée 
de façon aussi ample, provoquant une mise 
en cause d’un mythe polonais essentiel, celui 
d’un pays martyr et résistant (ce qu’il a bien 
été par ailleurs). La deuxième question, plus 
épistémologique, tendait à souligner que 
le rôle du témoignage du survivant juif, si 
imparfait fût-il, devait occuper un espace pré-
pondérant dans le raisonnement historique.

Avec Strach, Gross s’est lancé moins dans 
une démonstration que dans une interprétation 
de l’antisémitisme pendant et après la guerre 
en Pologne. Il pose comme hypothèse que 
l’antisémitisme développé en Pologne sous 
l’Occupation et mentionné notamment dans 
les rapports au gouvernement polonais de dif-
férents émissaires, dont Jan Karski, le fameux 
« courrier » du ghetto – présent dans le film 
Shoah de Claude Lanzmann –, ou dans les mes-
sages du chef d’état-major de l’AK (Armée du 
Pays, principale formation militaire de l’État 
polonais clandestin), Stefan Rowecki, a « tra-
vaillé » la société polonaise. Il est intrigué par 
ces « petits faits » de l’Occupation que cer-
tains historiens répugnent parfois à poser en 
objets et qui constituent pour lui des motifs 
d’interrogation. Il se demande ainsi pourquoi 
la geste héroïque de la Résistance polonaise 
de l’AK – si présente par exemple dans le tout 
récent musée de l’Insurrection Nationale de 

JAN GROSS, CONSCIENCE JUIVE DE LA POLOGNE

Jean-Charles Szurek
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Varsovie et particulièrement incarnée dans les 
nombreuses histoires ou faits de résistance ou 
dans les chansons créées pendant la guerre – 
ne concerne jamais les Justes, jamais l’acte 
de sauver les Juifs, ni de les cacher. Un autre 
élément a également attiré son attention, rap-
porté dans de nombreux témoignages de res-
capés juifs : comment expliquer le fait que, 
après la guerre, les personnes qui ont sauvé ou 
caché des Juifs répugnent à venir témoigner 
devant les Commissions historiques, gênées 
que leur nom pût être invoqué dans l’espace 
public. Pourquoi ces actes devraient-ils être 
passés sous silence ? « Il est de ma patrie …
mais je ne l’aime pas » – tel est le titre d’un 
texte de Gross paru en 1998 et moins connu du 
public4. Ce titre faisait référence à un ouvrage 
de Wladyslaw Bartoszewski, l’un des fonda-
teurs de Zegota (réseau d’aide aux Juifs) qui, 
à la fin des années 1960, réunit des centaines 
de témoignages de Justes polonais.

« Si les Polonais avaient aidé les Juifs 
avec le même élan qu’ils ont pratiqué la 
clandestinité, le risque de les aider aurait été 
considérablement réduit », écrit Gross5.

Strach (La Peur), quoique prenant pour 
objet les actes antisémites d'après guerre 
(notamment le pogrom de Kielce), apporte de 
nouveaux éclairages sur les relations judéo-
polonaises sous l’Occupation. S’interrogeant 
sur la facilité avec laquelle des crimes anti-
juifs sont perpétrés entre 1944 et 1947 – plu-
sieurs pogroms dans l’immédiat après-guerre, 

4  Jan Gross, Upiorna dekada, Trzy eseje o stereotypach 
na temat Zydow, Polakow, Niemcow i komunistow 1939-
1948 (Une terrible décennie, trois essais sur les stéréo-
types concernant les Juifs, les Polonais, les Allemands 
et les communistes 1939-1948), éd. Universitas, 1998. 
En fait, cet ouvrage, traduit par Jacques Burko en fran-
çais, attend encore son éditeur.
5  Ibid., p. 51.

dont celui de Kielce, unique en son genre et 
sans équivalent, même en comparaison avec 
l’entre-deux-guerres – Gross formule l’hy-
pothèse que cette permissivité reposerait à la 
fois sur un consensus social et sur l’évolu-
tion des relations judéo-polonaises pendant 
la guerre. Principalement sur le fait que les 
biens juifs (maisons, échoppes, etc.) avaient 
été accaparés par les concitoyens polonais – 
le chiffre est évalué à 500 000 – et que ces 
derniers n’avaient nullement l’intention de 
les restituer. Cela expliquerait la participa-
tion intéressée de citoyens polonais aux cri-
mes commis par les Allemands, l’assassinat 
de Juifs par des Polonais pendant l’Occupa-
tion et, après guerre, une sorte d’épuration 
ethnique confortée par la généralisation des 
postures antijuives en vigueur pendant le 
conflit. En 1945,  la vie des  Juifs  a d’autant 
moins de valeur qu’une partie importante des 
élites politiques polonaises persiste à vouloir 
appliquer des programmes politiques qui leur 
contestent toute place légitime en Pologne. 
Rappelons, par exemple, ce propos célèbre 
d’un militant du principal parti politique 
d'après guerre, le Parti Paysan Polonais (PSL), 
fort d’un million de membres, qui déclare en 
1946 : « Nous avions trois questions à régler : 
la réforme agraire ; la polonisation [souligné 
par moi] de nos villes ; l’industrialisation de 
notre pays. La réforme agraire et la polonisa-
tion des villes ont déjà été partiellement réa-
lisées »6. Il y aurait donc, à propos du drame 
juif, une connivence entre les principaux 
acteurs polonais. Satisfaction d’une partie 
des forces politiques de voir le problème 
réglé par l’occupant allemand, satisfaction 
d’une partie des couches populaires d’avoir 
opéré une rapide mobilité sociale.

6  Piast n°25/1946.
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Le permis de tuer des Allemands aurait 
été généralisé dans l’après-guerre, ce qui 
expliquerait la violence inouïe du pogrom de 
Kielce.

Et c’est ce qui, selon Gross, explique-
rait le malaise des Justes. Car il y avait, dans 
l’opinion publique, une corrélation entre 
ceux qui cachaient les Juifs et leur possibi-
lité de s’enrichir. Que la personne qui cache 
un Juif le fasse par conviction morale ou 
pour en tirer un revenu, ou pour ces deux 
raisons, il y avait toujours pour l’entourage 
cette association des « Juifs et de l’argent ». 
C’est un enchâssement de corrélations qui 
permet d’expliquer les comportements des 
Justes après la guerre : se dévoiler peut lais-
ser croire que l’on s’est enrichi ; inversement, 
toute manifestation d’aisance économique 
peut laisser soupçonner que l’on a caché des 
Juifs, que l’on est peut-être soi-même un 
Juif, et que l’on peut être, quoi qu’il en soit, 
menacé de taxation. La protection armée dont 
certains Justes entourent les Juifs qu’ils ont 
sauvés en 1945 montre qu’ils sont conscients 
d’être en proie à une véritable « économie 
politique de guerre »7. Dès lors, on comprend 
mieux ce propos d’Irène Sendler, l’un des 
membres les plus importants de Zegota, qui 
a sauvé des milliers d’enfants juifs du ghetto 
de Varsovie : « Il faut se souvenir que, de tou-
tes les formes de clandestinité, la question 
de l’aide aux Juifs était des plus difficiles et 
des plus dangereuses »8. Les Justes, conclut 

7  Voir le témoignage des frères Weit sur Stanislaw 
Pagos, Yad Vashem 03/2020.
8 Cf. le récit d’Irena Sendler (« Jolanta »), in Wla-
dyslaw Bartoszewski, Ten jest z ojczyzny mojej (Il est 
de ma patrie), Varsovie, 2e édition, Cracovie, Znak, 
1969, p. 141. Le texte de l’auteur continue ainsi : « A 
chaque pas, dans tous les lieux publics, des mesures 
étaient affichées à des milliers d’exemplaires avertissant 

Gross sur ce point, ne peuvent être que haïs 
par leurs concitoyens car ils brisent le pacte 
des conduites tacites adoptées à l’égard des 
Juifs pendant la guerre. Évidemment, com-
ment évaluer une « conduite tacite » ?

Strach propose une interprétation de l’an-
tisémitisme pendant et après l’Occupation. 
L’auteur a été violemment pris à partie par des 
historiens qui lui reprochent son ton, sa volonté 
d’en découdre, notamment avec l’Église, sa 
surexposition du fait juif – hors contexte, selon 
eux. Objet, pensent-ils, davantage appréhendé 
sous l’angle de l’essayisme que de la démons-
tration scientifique9. Mais leur lecture des faits 
n’est qu’une autre interprétation. Nous som-
mes dans le domaine du vraisemblable et il 
importe de convoquer des explications qui col-
lent au plus près des comportements humains 
– les plus difficiles à cerner à soixante années 
de distance. Parmi les critiques, je retiendrai 
celle de l’historien Pawel Machcewicz, co-
responsable, avec Krzysztof Persak, de Autour 
de Jedwabne, pour qui l’explication de Gross 
pêche par sa monocausalité. Il serait réducteur, 
écrit-il, « d’adopter la perspective de l’auteur 
de Strach, selon laquelle la société polonaise 
a participé à l’Holocauste pendant la guerre et 
a par la suite, après le départ des Allemands, 
achevé  la  purification  ethnique  radicale  que 
ces-derniers avaient initiée »10. Il faut ajouter, 
indique-t-il, d’autres facteurs : l’antijudaïsme 
chrétien, l’antisémitisme économique, la poli-

que la protection des Juifs était passible de la peine de 
mort. Les occupants assassinaient souvent des familles 
entières pour ce “délit” ».
9  Cf. Pawel Machcewicz, « Odcienie czerni » (Tein-
tes de noir), in Mariusz Gadek (dir.), Wokol strachu. 
Dyskusja o ksiazce Jana T. Grossa (Autour de la Peur. 
Discussion sur le livre de Jan T. Gross), éd. Znak, 
p. 147-158.
10  Ibid., p. 156.
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tique nazie, le stéréotype de la Zydokomuna 
[judéocommunisme]. Qui n’y souscrirait ? 
Mais ces « facteurs » demeurent cependant 
également trop généraux11. N’y avait-il pas 
parmi les Justes des gens peu favorables aux 
Juifs, à commencer par la principale respon-
sable  de  Zegota,  Zofia  Kossak-Szczucka ? 
Dans l’ordre des explications généralistes et 
vraisemblables, existe aussi celle de l’une des 
principales intellectuelles polonaises, Maria 
Janion. S’inspirant de Daniel Goldhagen, 
Maria Janion s’interroge elle aussi sur l’arti-
culation des différentes formes d’antisémi-
tisme en Pologne. Pour elle, il y a un lien entre 
« l’antisémitisme de déportation » répandu 
dans l’opinion polonaise d’avant-guerre et 
« l’antisémitisme d’élimination » incarné par 
le massacre de Jedwabne. « La réception du 
livre de Goldhagen en Pologne, dit Maria 
Janion, nous impose de savoir si ‘l’antisémi-
tisme  de  déportation’  équivaut  à  ‘l’antisémi-
tisme d’élimination’ »12.

11  Ibid., p. 156-157.
12  Maria Janion, Do Europy, tak ale z naszymi umar-
lymi (Vers l’Europe, oui, mais avec nos morts), éd. Sic, 
2000, p. 139.

L’intuition de Jan Gross repose sur un 
lien concret entre les faits et leur interpréta-
tion. C’est davantage le haut degré de vrai-
semblance que son ton accusateur – Gross 
n’a rien d’un Goldhagen, il n’annonce aucune 
nouvelle prophétique – qui rend convaincante 
sa tentative d’explication (un essai d’interpré-
tation historique, comme il l’écrit lui-même). 
Il n’en reste pas moins que l’examen des faits, 
auquel il invite, mérite d’être développé.

C’est ce à quoi s’emploie une nouvelle 
génération d’historiens polonais d’aujour-
d’hui qui multiplient les investigations sur 
les pages noires de la Pologne.





HOMMAGE À JACQUES BURKO

Jacques Burko et Berthe Burko-Falcman
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Jacques Burko nous a quittés en pleine 
force créatrice bien qu’il vécût dans plusieurs 
langues qu’il maîtrisait parfaitement (polo-
nais, russe, français, anglais, yiddish). Et 
cependant il ne se sentait chez lui que dans la 
langue polonaise, même s’il pensait et rêvait 
en français.

Après une vie riche en réalisations 
concrètes, une vie d’ingénieur, au cours de 
laquelle il avait, m’avait-il dit, construit une 
bonne centaine d’usines à travers le monde, il 
avait décidé de changer de vie.

Jacques était donc devenu un passeur 
entre ces langues qu’il dominait et ces cultu-
res qu’il aimait.

D’abord traducteur littéraire, du polo-
nais et du russe vers le français, travail pour 
lequel il avait été récompensé par un prix de 
traduction, il avait ensuite ouvert chez Bûchet-
Chastel une collection de poésie du monde : 
des livres de petit format, qu’on peut aisément 
garder dans la poche. De petits bijoux glanés 
dans de multiples langues, triés et choisis avec 
amour avant d’arriver dans la nôtre.

Je l’ai mieux connu depuis une dizaine 
d’années, depuis qu’il faisait partie du comité 
de rédaction de PLURIELLES, tout en ani-
mant Diasporiques avec d’autres

Nous  avons  beaucoup  bénéficié  de  ses 
vastes connaissances des mondes, des cultu-
res et des langues polonaise, russe et yiddish.

Jacques était un créateur exigeant autant 
avec lui-même que qu’avec les autres, et nous 
en étions heureux.

Pour vous faire comprendre la com-
plexité de Jacques dans son rapport à la lan-
gue et à la culture, je voudrais vous lire quel-
ques passages d’un article qu’il avait confié 
à PLURIELLES, paru en 1996 : un sorte 
d’autobiographie

Être de nulle part.

N’étant de nulle part, j’étais chez moi 
partout, disponible pour m’intégrer dans tout 
milieu qui ne me rejetait pas sans me don-
ner la chance d’en être. Et donc, chez moi en 
France. Des années je jouis de l’accueil fran-
çais ; je voulus être comme ceux qui m’en-
touraient, simplement l’un d’eux.

Les années passant, le syndrome qu’on 
prétend classique du pays natal me rattrape. 
J’ai perdu l’authentique ; bonnes gens, plai-
gnez-moi.

Je suis né à Varsovie, en 1933. Fils uni-
que de parents Juifs plutôt que juifs : la reli-
gion ne jouait aucun rôle que j’aie mémorisé 
dans ce foyer. Foyer polonophone – à un 
point qui à présent m’étonne lorsque je tente 
de le scruter.

Dans la vie quotidienne, la cuisine était 
l’affaire de la bonne polonaise ; mais on ne 
mangeait pas de porc. Nous n’étions pas des 
Polonais de confession mosaïque, nous étions 
des Juifs polonais, laïques.

HOMMAGE À JACQUES BURKO

Izio Rosenman
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Sauf les passants dans la rue, je n’ai pas 
conscience d’avoir rencontré un seul Polonais 
durant cette enfance.

Ma langue, ma culture, ma conscience 
étaient polonaises.

Lorsque, à seize ans, je quittai la Pologne, 
un an avant le bac, j’avais réussi à m’en 
imprégner irréversiblement.

Les Polonais firent beaucoup pour que je 
haïsse et oublie cette langue et cet univers.

Un jour, ils, les Polonais n’en voulurent 
plus (des Juifs) : un Juif resterait un Juif, 
quelle que soit sa langue ; c’était dans les 
gènes, expliquaient-ils. Ils nous voulaient 
dehors – tous dehors, les assimilés comme 
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour nous 
y mettre, vague après vague, nous, les survi-
vants du génocide.

Mieux vaut être dehors que mort. 
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.

Je  ne me  doutais  pas  en  partant  quel  fil 
à la patte j’avais. Des années durant, je crus 
finir Français d’origine étrangère comme il est 
des Parisiens d’extraction provinciale. Aucune 
chance. Même pas de déchirement : je ne suis 
pas d’ici. Le français est la langue que je manie 
le mieux. C’est la seule dans laquelle je pour-
rais exprimer convenablement cette réflexion. 
La culture française – je comprends tout, j’ap-
précie, je sens. Chaque finesse m’est une fête. 
Mais je ne suis pas ici à la maison.

Comment ne pas comprendre la colère 
que j’ai contre ceux qui m’ont mis hors de 
chez moi ? Qui m’ont refusé mes racines, 
qui ont nié notre part de “leur” littérature, de 
“leur” poésie, de “leur” vie. Non, ce serait 
trop simple. Je refuse ce refus. Retour à l’en-
voyeur. Retour futile, retour risible… Car le 
mal est en moi.

Nous nous éteignons doucement dans les 
cités du monde entier, sans éclat, sans bruit, 
souvent dans le bien-être. Nos bibliothèques 
finissent dans  les poubelles, privées de sens 
pour nos enfants qui ont leur propre destin, 
qui se sont trouvé une langue natale. Nous 
sommes une erreur de l’histoire. Mais nous 
sommes, et ça fait mal. Voici pourquoi je suis 
en colère. Une colère irrémédiable, obtuse – 
comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme le 
mien, furent chassés, qui sont chassés chaque 
jour de chez eux… Souvent plus nombreux, 
plus visibles. Rarement juifs ces temps-ci, 
mais tout aussi dignes de compassion. On 
parle peu d’eux ; quand on les mentionne 
c’est plutôt pour vanter leur adaptation, leur 
bon esprit d’intégration. On plaint les condi-
tions dramatiques de leur départ, la précarité 
de leurs débuts ailleurs. La tentation est plus 
rare de parler de leurs maux cachés ; et que 
peut-on à leur mal du pays perdu ? Croyant, 
je réciterais le kaddish pour nous tous. Je ne 
suis pas croyant ; ces mots à la place. Pour 
l’exil matériel et pour l’exil de l’esprit. Les 
individus survivent un temps, mais le groupe 
meurt. Il est des drames plus visibles, plus 
remédiables. En est-il de plus cruels ?

__________

Jaques va nous manquer.
À Berthe, qui formait avec Jacques un 

couple à bien des égards exemplaire, à Judith 
et à toute sa famille nous disons : nous som-
mes avec vous.
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J’avais croisé Jacques Burko en plu-
sieurs lieux mais nous avons vraiment fait 
connaissance à l’occasion de la traduction 
des Carnets du ghetto de Varsovie d’Adam 
Czerniakow, parus en 1996 aux éditions La 
Découverte.

Initialement, la traduction de ces Carnets, 
rédigés par celui qui présida le Conseil du 
ghetto de septembre 1939 au 23 juillet 1942 
(date à laquelle il se suicida), avait été confiée 
à Maria Elster, survivante du ghetto. Atteinte 
d’un cancer dont elle mourut, Maria Elster ne 
put continuer ce  travail, me confiant « cette 
traduction pas comme les autres », comme 
elle l’écrivit à l’éditeur. Devant l’ampleur 
de la tâche, je demandai à Jacques de bien 
vouloir s’associer à la traduction. Le texte 
de Czerniakow était sec, des notes jetées 
sur un bout de papier, destinées vraisem-
blablement à une publication ultérieure. Sa 
valeur est factuelle, historique, pas littéraire. 
Jacques, qui introduisit certains des plus 
grands poètes polonais en France (Tuwim, 
Herbert, Szymborska), avait spontanément 
tendance à légèrement enjoliver les phrases 
de Czerniakow et je dus me « battre » contre 

lui pour restaurer la banalité des phrases de 
l’auteur. Inversement, il corrigea nombre de 
mes erreurs, connaissant bien que mieux que 
moi le polonais et la langue de l’Occupation. 
Ainsi, c’est un texte homogène qui fut pro-
posé au lecteur français.

De ce côtoiement fréquent de deux tra-
ducteurs aux partis pris très différents – 
Jacques aimait la langue polonaise et vou-
lait transmettre ses beaux textes, alors que 
je n’ai pas ce goût – est née une amitié for-
gée dans les petites phrases de Czerniakow. 
Dans la postface que j’écrivis dans ce volume 
(«  L’énigme  polonaise  »),  réflexion  sur  la 
posture du témoin polonais à l’égard de la tra-
gédie juive, figure le fameux poème Campo 
di Fiori de Czeslaw Milosz, magnifiquement 
traduit par Jacques Burko.

Cette amitié devient complicité lors des 
réunions du cercle Gaston Crémieux et sur-
tout de Plurielles où nous représentions « la 
tendance polonaise » au sein du comité de 
rédaction.

Comme nous tous, je suis un peu orphe-
lin de Jacques.

HISTOIRE D’UNE TRADUCTION, HISTOIRE D’UNE AMITIÉ

Jean-Charles Szurek



JACQUES BURKO

Place des Abbesses

Cette grille au pied d’un arbre place des Abbesses
pour moi
ce n’est qu’une grille au pied d’un arbre place des Abbesses
J’aime depuis trente ans cette place
mais
ce n’est pas ici qu’à huit ans mon meilleur ami m’a dit
Puisque c’est ça, on n’est plus copains
d’ailleurs il me l’a dit dans une langue
qui n’a guère cours place des Abbesses
Ce n’est pas devant ce porche
que le jour de mes six ans
mon père a dit à ma mère
Écoute ou c’est toi qui l’emmènes au cirque ou c’est moi
et je n’ai pas osé me retourner vers ma mère
qui regardait partir le fiacre

Alors pour moi la place des Abbesses
ce n’est rien c’est un paysage
et je suis perdu ici comme je suis perdu partout
et finalement, la place des Abbesses
je m’en fous

(Paris, février 1982)



NOTES ET COMPTE-RENDUS
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Le second roman de l’égyptien Alaa El 
Aswany a battu cette année des records de 
vente, précédé par la réputation de L’immeuble 
Yacoubian récemment porté à l’écran. Rédigé 
à la manière d’un feuilleton qu’on lit d’une 
traite ou presque, c’est aussi et avant tout une 
charge courageuse et réussie contre l’oppres-
sion politique que subit la société égyptienne 
et le puritanisme islamique qui y triomphe. 
Dans ce sens, ce n’est pas un hasard si son 
auteur l’a situé à Chicago : on connaît la 
richesse de la veine romanesque engagée et 
antipuritaniste américaine.

La première raison qui pousse à conseiller 
la lecture de ce roman est… le plaisir qu’on 
trouve à le lire. Cette histoire de plusieurs 
membres de la petite communauté de médecins 
et chercheurs égyptiens installés à Chicago 
est écrite comme un bon vieux feuilleton, à 
la manière de Dumas ou de Sue… Chaque 
chapitre est consacré à un des personnages 
et, selon la technique du feuilleton, il s’inter-
rompt à un moment crucial, puis on retrouve 
le personnage deux ou trois chapitres plus 
tard, exactement là où on l’avait laissé dans 
un suspense toujours bien ménagé.

Le roman tout entier forme une succes-
sion de récits attachants, où les personnages 
se succèdent et se retrouvent d’un chapitre à 
l’autre, dans un tissu de plus en plus serré, 
chacun devant affronter un des épisodes les 
plus significatifs de sa vie, dans  le domaine 
privé, social ou politique : exil et arrivée à 
Chicago, début ou fin d’un amour, découverte 

ou refus de la sexualité, séparation d’avec un 
enfant devenu adulte ou d’un conjoint devenu 
étranger, allégeance aux représentants d’un 
système ou refus de toute soumission : l’élé-
ment à affronter est tantôt extérieur, tantôt 
intérieur.

La liberté de ton de Alaa El Aswany est 
totale, tant pour la description des nombreuses 
scènes d’amour (jamais violentes ou insup-
portables) que dans les dialogues politiques, 
axés sur l’analyse de ce qui pousse les êtres et 
les gouvernements à trahir ou à se trahir.

Et c’est sans doute la seconde bonne 
raison de lire ce roman : il offre une vision 
courageuse et accablante de la société égyp-
tienne d’aujourd’hui, entre révolte et rési-
gnation, dans un contexte immobiliste, cor-
rompu, archaïque, et massivement gagné par 
l’islamisme. Les personnages sont à cet égard 
emblématiques : le système policier égyptien 
est remarquablement incarné par la figure du 
sinistre et cruel Safouat Shaker, qui règne sur 
l’Union des étudiants égyptiens (lesquels ne 
vivent que par leur bourse) et autour de qui 
s’organise un ballet de complaisance ou de 
refus. Très différent, le personnage du doc-
teur Saleh est lui aussi représentatif d’un exil 
synonyme d’une perte à soi et de soi déses-
pérante. Chaque personnage représente une 
posture possible dans la vie, dans la société, 
dans l’exil ; parmi ces postures, le héros du 
roman, le jeune Nagui, choisit le refus. Et il 
s’inscrit aussi dans la longue tradition des 
héros libertins, sa liberté politique allant de 

ALAA EL ASWANY, CHICAGO, (Actes Sud, 2007)

Chantal Steinberg
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pair avec le choix pour l’amour hors mariage 
et la liberté des mœurs ; il refuse donc à la 
fois la chasteté imposée par les mollahs et le 
système de compromissions mis en place par 
les agents de la Sûreté de l’Etat au sein de 
l’Union des étudiants égyptiens d’Amérique. 
Cette association d’étudiants devient peu à 
peu une métaphore de la société égyptienne, 
écrasée par les agents de la sécurité qui orga-
nisent soumission et servilité.

Roman de la dénonciation et de l’en-
gagement, Chicago aborde la plupart des 
nombreux problèmes dont souffre la société 
égyptienne, comme celui du retard scientifi-
que et technologique de l’Égypte, retard qui 
explique la fuite de ses cerveaux :

« – Tous les Égyptiens qui ont travaillé 
avec moi (aux EU) sont doués et ont une 
grande capacité de travail. Malgré cela, 
l’Égypte, en tant que pays, est toujours scien-
tifiquement en retard. Avez-vous une explica-
tion ?

– L’Égypte est sous développée à cause 
de l’absence de démocratie, ni plus ni moins. 
Les Égyptiens obtiennent des résultats excel-
lents quand ils émigrent en Occident tandis 
que, en Égypte, ils sont opprimés et écartés 
par le régime. » (p. 206)

Roman de l’exil, Chicago pose avec 
intelligence la question de l’émigration des 
élites loin des pays pauvres et leur devenir 
dans les sociétés occidentales. Chacun des 
exilés doit répondre de son choix face à un 
dilemme inhumain : rester au pays et être 
écrasé ; fuir et l’abandonner. La description et 
les analyses d’une Égyptienne restée au pays 
sont terribles :

« – L’Égypte est au plus bas, comme si 
tout ce pour quoi nous avons combattu, mes 
camarades et moi, était un mirage. La démo-

cratie n’a pas vu le jour, nous ne nous som-
mes pas débarrassés du sous développement, 
de l’ignorance et de la corruption. Tout a 
changé pour le pire. Les idées réactionnaires 
se répandent comme une épidémie. Imagine 
toi que, sur cinquante employées, je suis la 
seule musulmane de l’administration qui ne 
porte pas le hidjab.

– Comment l’Égypte a-t-elle pu évoluer 
de cette façon ?

– La répression, la misère, l’oppression, 
la perte d’espoir en l’avenir, l’absence de 
tout objectif national […] Ce qui se répand 
maintenant en Égypte, ce n’est pas de la reli-
giosité réelle, mais une dépression nerveuse 
collective, accompagnée d’exhibitionnisme 
religieux. Ce qui a aggravé les choses, c’est 
que les millions d’Égyptiens qui ont travaillé 
en Arabie Saoudite en sont revenus avec les 
idées wahhabites, et que le gouvernement 
a soutenu la diffusion de ces idées qui le 
renforçaient. Le rite wahhabite interdit de 
se soulever contre un dirigeant musulman, 
même s’il opprime les gens. La seule chose 
qui préoccupe les wahhabites, c’est de recou-
vrir le corps de la femme. » (p. 387)

Cette Égypte est autant le fait des hom-
mes politiques depuis Nasser (« Je continue 
à croire qu’il est un des meilleurs dirigeants 
qu’ait eus l’Égypte, mais son énorme faute 
est de ne pas avoir instauré la démocratie et 
de nous avoir laissé un pouvoir militaire dont 
ont hérité des gens moins honnêtes et moins 
compétents que lui ») que la conséquence de 
choix individuels jugés fort durement : cette 
Égyptienne restée au pays conclut donc son 
entretien avec son ancien amoureux parti 
vivre aux États-Unis, en quelques mots 
cruels : « Au moins je n’ai pas fui ».
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Leurs retrouvailles s’arrêteront là car la 
résolution semble impossible sous la plume 
d’Alaa El Aswany et on peut le regretter : 
présenter l’exil des intellectuels et cadres des 
pays pauvres en termes de fuite ou trahison 
est une simplification moralisatrice étonnante 
qui pose en termes de lâcheté (se soumettre 
ou se démettre) ce qui est aussi une survie.

Autre déception, et de taille : la repré-
sentation d’Israël, bien éloignée de ce qu’on 
pourrait attendre d’un romancier aussi clair-
voyant sur son pays. Les analyses qu’Alaa El 
Aswany propose des relations entre Israël et 
ses voisins arabes ne sont guère encouragean-
tes. Sous la plume de cet auteur, l’État hébreu 
n’apparaît que dans des représentations glo-
bales, sans grande finesse, voire sans grande 
justesse car presque toujours associées à des 
« massacres » : « La plupart des juifs à tra-
vers le monde n’aident-ils pas Israël de tou-
tes leurs forces ? N’est ce pas en tant qu’État 
juif qu’Israël perpétue ses massacres contre 
les Arabes ? »(p. 411) 

Et plus loin :
« Les Arabes détestent Israël pas parce 

que c’est un État juif mais parce qu’il a 
usurpé le pouvoir en Palestine et qu’il a per-
pétré des dizaines de massacres contre les 
Palestiniens. Si les Israéliens étaient boudd-
histes ou hindous, cela ne changerait rien 
à l’affaire pour nous. Notre combat contre 
Israël est politique, pas religieux. »

Enfin, on retrouve dans le roman d’ Alaa 
El Aswany une lecture lénifiante bien connue 
des relations entre juifs et arabes, lecture bien 
décevante : « Lis l’histoire. Les juifs ont vécu 
pendant des siècles dans le monde arabe sans 

problèmes et sans oppression. Au contraire, 
ils jouissaient de la confiance des Arabes. 

C’est tellement vrai que pendant mille ans les 
médecins privés des sultans étaient généra-
lement juifs » (p. 286). Cette vision des Juifs 
et des autres minorités vivant tant de temps 
« dans le monde arabe sans problèmes et 
sans oppression » laisse franchement rêveur.

Dans cette logique, on regrette qu’El 
Aswany ait fait partie des écrivains appelant 
au boycott du Salon du livre de 2008 dont 
l’invité d’honneur était Israël : il a refusé au 
fond de rencontrer des écrivains qui comme 
lui, non loin de lui, séparés par une frontière 
sûre qui est la preuve que des accords de paix 
dans la région peuvent être signés et respec-
tés, agissent comme lui et dénoncent ce qui 
leur semble intolérable dans leur pays.

C’est encore une des raison pour lesquel-
les il est impossible de suivre l’auteur dans 
toutes ses conclusions : lorsqu’il jette unani-
mement l’anathème sur toute la société israé-
lienne, ou quand il présente le choix pour 
l’exil des cadres et intellectuels arabo-musul-
mans, au pire comme une forme de trahison, 
au mieux comme une fuite indécente.

On retiendra dans Chicago les questions 
qui  jalonnent  toute  réflexion  sur  l’évolution 
des sociétés arabo-musulmanes aujourd’hui. 
L’exil devenu un espace romanesque per-
met de poser, trois cents ans après les Lettres 
Persanes, et avec de courageuses – mais 
hélas, similaires – réponses, la question qui 
s’impose face à la montée islamiste en Égypte 
comme ailleurs : « Comment être musulman 
aujourd’hui ? » 
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Le dernier roman d’Orly Castel-Bloom 
a pour particularité de rendre exactement 
compte de ce qu’affrontent au quotidien les 
Israéliens : une situation schizophrénique 
où se tissent terreur et banalité, loin de tout 
héroïsme. Tel est le message de cette nou-
velle littérature qui nous arrive de Tel-Aviv et 
que Textile illustre, hélas, à la perfection : les 
Israéliens sont fatigués.

Cette fatigue touche une société écarte-
lée, représentée dans le roman d’Orly Castel-
Bloom par la famille Gruber : le père fait des 
recherches, la mère fait des affaires (dans le 
textile),  la  fille  a  des  chagrins  d’amours,  le 
fils fait la guerre.

L’histoire pourrait n’être que le récit 
assez banal d’une tranche de vie : un cou-
ple parental qui se dénoue, un chercheur qui 
part en Allemagne pour ses travaux, une fille 
déçue par son ami et qui change de vie, un fils 
à l’armée, une femme de cinquante ans qui se 
prépare pour une nouvelle opération esthéti-
que dans son appartement situé dans un des 
quartiers les plus chics de Tel-Aviv.

Mais, dès les premières pages, la raison 
des opérations esthétiques est donnée : il est 
impossible à Mandy Gruber de vivre cette 
épouvantable  réalité,  savoir  son  fils  à  l’ar-
mée, risquer de le perdre. « L’on a fait de mon 
fils un tireur d’élite sur la ligne de front sans 
me demander mon avis et je suis incapable 
de faire face à cette tension. Je veux dormir, 
dormir et me réveiller de plus en plus jeune, 
un jour après sa libération. »

Texte, textiles, tissus, trame : de quoi 
parle ce livre ?

Des sept opérations déjà subies par Mandy 
et de la huitième à venir ? De l’art de se dégui-
ser, de s’absenter, de se faire remplacer, de 
« ressembler à une œuvre d’art ambulante » ?

Ou du temps qui est l’objectif et des terro-
ristes et des RG israéliens lorsqu’ils décident 
de faire abattre une cible : « Ce printemps-là, 
la simultanéité devint une arme à part entière 
de la guerre permanente. Les organisations 
terroristes rivalisaient en quantité d’attentats 
terroristes simultanés qu’elles étaient capa-
bles de commettre, et chacune avait son vir-
tuose de la simultanéité. »

Ou de la façon dont le jeune Da’el passe 
du tir à la vie normale : « le pouls de Da’el était 
élevé, il tremblait et avait besoin de cocaïne… 
Comme d’habitude, il se frotta pendant une 
heure sous la douche, puis s’étendit sur son 
lit et se connecta à la page où, la dernière fois, 
il avait interrompu sa lecture du Rouge et le 
Noir de Stendhal. »

Ou du nouveau tissu révolutionnaire à 
base de toile d’araignées (sic) que le mari de 
Mandy veut mettre au point pour créer les 
nouvelles TT (Tenue de Terreur) que revêtira 
chaque citoyen en cas d’attaque terroriste ?

Ou des efforts de chacun pour exister 
à peu près normalement, le plus souvent 
pathétiquement, au bord des larmes et du 
réel, dans un pays devenu si fou, qu’y avoir 
un fils de dix-huit ans vous donne envie de 
disparaître ?

ORLY CASTEL-BLOOM, TEXTILE, (Actes Sud 2008)

Chantal Steinberg
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La parution du premier tome de la publi-
cation prévue en deux volumes d’une antho-
logie de la littérature yiddish est importante 
à plus d’un titre. Cette littérature souffre 
encore d’une véritable méconnaissance due 
à son statut particulier, exploré par l’ample 
introduction de Rachel Ertel, qui en dirige 
la publication. Intitulé « La littérature yid-
dish, une littérature sans frontières », ce 
texte de présentation retrace une histoire lit-
téraire ancienne et pluricentriste, soulignant 
les formes de vie, de culture, de littérature 
associées au rayonnement de la civilisation 
ashkénaze, depuis environ un millénaire. 
De là le titre du recueil, qui cite en le sub-
vertissant le titre du recueil de nouvelles de 
Lamed Shapiro consacrées à la thématique 
du pogrom, Le Royaume juif : syntagme lui-
même inséré dans le jeu ironique et la réap-
propriation culturelle, puisqu’il constitue au 
départ un cliché antisémite courant en Russie 
tsariste et désignant un pouvoir juif fantasmé, 
dans la lignée des fameux Protocoles des 
Sages de Sion. Ces « royaumes juifs » plu-
riels, évolutifs, se déclinant en genres litté-
raires multiples et singuliers méritent en effet 
d’être réunis en un ensemble représentatif, 
d’autant que certains de ces textes, épuisés, 
ne se trouvaient plus que rarement dans les 
librairies et les bibliothèques. Le volume, 
très dense, constitue donc aussi un instru-

ment de travail précieux pour les chercheurs 
et les enseignants qui tentent aujourd’hui de 
faire connaître cette littérature au destin tra-
gique, dont l’impact se mesure encore mieux 
à présent que l’histoire lui confère une fonc-
tion de témoignage sur la vie et la créativité 
d’un peuple assassiné. L’introduction, très 
globale, retrace la naissance de la littérature 
yiddish  comme  forme  spécifique,  associée 
aux besoins du groupe ashkénaze au contact 
des cultures environnantes (d’abord l’Alle-
magne, puis les terres slaves et enfin les mul-
tiples lieux de l’émigration) mais toujours 
particularisée par le lien au judaïsme et une 
certaine forme d’autonomie culturelle, tant 
qu’il n’y a pas dissolution dans la culture 
majoritaire. C’est en Europe de l’Est, à par-
tir de la période des Lumières, un peu plus 
tardive d’ailleurs, que se dégage avec toute 
sa diversité une littérature couvrant l’ensem-
ble de ces besoins : à la fois forme de vie, de 
résistance, d’identité, d’inventivité esthéti-
que, de gravité éthique, tout au long d’une 
histoire qui se déroule dans le temps et l’es-
pace diasporique, transcendant les frontières 
mais absorbant les influences environnantes, 
sans jamais renoncer à son héritage et à son 
enracinement juifs. Ces contacts sans fron-
tières résultent d’une forme d’existence col-
lective transnationale, cimentée par la langue 
yiddish, qui évolue constamment et se diver-

ROYAUMES JUIFS. TRÉSORS DE LA LITTÉRATURE YIDDISH,  

édition établie et présentée par Rachel Ertel,  

(Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008).

Carole Ksiazenicer-Matheron
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sifie,  sans  jamais  perdre  son pouvoir  d’uni-
fication et de communication d’un  territoire 
à l’autre. De là le panorama à la fois dans 
l’espace et le temps que constitue l’antholo-
gie : depuis les « classiques » au XIXe siècle, 
qui ouvrent le recueil, jusqu’aux modernis-
tes, qui seront davantage représentés dans le 
second volume, mais qui occupent d’emblée 
une place importante dans ce tome 1 avec les 
œuvres des deux auteurs yiddish soviétiques 
parmi les plus impressionnants du XXe siècle, 
Der Nister et Dovid Bergelson, tous deux 
assassinés pendant la période stalinienne. À 
partir d’un territoire relativement circonscrit, 
qui est celui de la « zone de résidence » russe, 
où sont concentrées les bourgades juives aux 
formes de vie spécifiques, à mi-chemin entre 
contrainte subie et autonomie préservée, le 
parcours littéraire déroule sa richesse et sa 
diversité : géographique (Russie, Ukraine, 
Pologne), historique (la vie juive en Russie 
tsariste, mais aussi le souvenir du passé, en 
écho avec le présent, comme dans le roman 
historique de Sholem Asch La Sanctification 

du Nom, qui évoque au moment même des 
ravages de la guerre civile en Ukraine les 
événements tragiques de 1648 et la révolte 
cosaque contre la Pologne), générique 
(roman populaire, comme Fichké le boiteux 
de Mendele Moïkher Sforim, contes « popu-
laires » ou symbolistes, toujours filtrés par la 
fantaisie et l’ironie de l’artiste, comme chez 
Peretz ou Der Nister, feuilleton héroïco-comi-
que de la vie de la bourgade, avec ces Gens 
de Kasrilevke, de Sholem-Aleykhem, trésor 
d’inventivité langagière et d’humour à la fois 
tendre et acerbe, jusqu’à l’écriture moder-
niste d’un Bergelson, qui débute comme 
Tchékhov par la peinture de l’ennui et de la 
vacuité d’un monde en transition)… Au-delà 
de ces espaces-temps historiques, c’est la 
permanence de formes de pensée et de narra-
tivité que le lecteur est invité à découvrir, un 
monde fait de mondes, d’espaces gigognes 
qui nous font communiquer avec le passé, 
avec nous-mêmes, avec la littérature, dans 
son geste unique et universel. Nous attendons 
le deuxième volume... 
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