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Voyages, c’est le thème que
nous avons choisi pour ce
onzième numéro de Plurielles,
un thème fortement attaché à
l’image des Juifs, mais aussi à
celle des Tsiganes (les «Gens
du voyage»). 

Depuis l’aube des temps, toutes les mytho-
logies, et en particulier la nôtre à travers la
Bible, ont été traversées par ces périples. On
peut penser à l’errance de Caïn après le
meurtre d’Abel, mais surtout au long voyage
d’Abram de Ur vers «la Terre Promise», car
«L’Éternel, dit à Abram: Eloigne toi de ton
lieu de naissance et de la maison paternelle, et
va au pays que je t’indiquerai.» [Genèse XII, 1].
Ainsi on peut dire que l’histoire des Juifs com-
mença par un voyage vers une Terre inconnue,
la «Terre Promise», un voyage dont leur
ancêtre Abram l’Hébreu a tiré son nom, car
hébreu vient d’ivri, le passant, le passeur)

On pourrait citer le voyage des explora-
teurs, envoyés par Josué, à Jericho pour
découvrir cette Terre Promise, «où coule le
lait et le miel». Ou, bien plus tard, la fuite de
Jonas devant la mission que lui ordonne Dieu,
d’annoncer la destruction de Ninive si elle ne
se repent pas : ce voyage fantastique dans le
ventre de la Baleine (« le grand poisson», dit
le texte), qui, après l’avoir avalé au cours de la
tempête finit par le recracher. Ou bien plus
tard encore, dans notre ère déjà, le voyage de
Yohanan Ben Zakkaï, tel qu’il est rapporté par
le Talmud, et qui fut un voyage aux consé-
quences importantes pour notre l’identité
juive. En effet, en 68 de l’E.C., lors du siège
de Jérusalem par Vespasien, ce Sage du
Talmud fit un voyage bref mais inhabituel : il
sortit de la Ville assiégée caché dans un cer-
cueil, car les révoltés juifs ne permettaient de

sortir de la Ville que pour l’enterrement des
morts. Il avait un projet bien précis en tête.
Une fois dehors, il se présenta devant
Vespasien, alors commandant en chef des
troupes romaines, il le salua du titre de César ;
et devant l’étonnement de celui-ci, il lui pré-
cisa qu’il serait bientôt Empereur. Ayant ainsi
séduit Vespasien, il lui présenta une sup-
plique : il lui demandait de l’autoriser à ouvrir
une école talmudique dans une petite ville,
Yavneh. Le futur empereur, flatté, lui accorda
cette faveur. Or cette installation d’une école
talmudique, à Yavneh, et non à Jérusalem, a
marqué une vraie révolution dans l’histoire du
judaïsme. Celui-ci cessa, par la force des
choses, d’être lié au culte sacrificiel attaché au
Temple, qui serait d’ailleurs bientôt détruit, et
donc à la caste des prêtres qui y exerçait son
activité et en tirait son pouvoir. Il se transfor-
ma en une religion, basée fondée sur l’étude et
la connaissance des textes : le judaïsme syna-
gogal (du grec synagogé, bet-knesset en hébreu,
c.a.d. lieu de réunion), avait remplacé le
judaïsme fondé sur les sacrifices. Ainsi, le sage
se substituait au prêtre, d’autant plus facile-
ment qu’à cette époque, celle d’Hérode, la
caste des prêtres était très hellénisée, à la fois
ignorante des Textes et corrompue. Dans le
Talmud à cette époque n’était-il pas déjà écrit
«un bâtard instruit, est plus grand qu’un
Grand-Prêtre ignorant». Ainsi ce voyage de
Ben Zakkaï a-t-il marqué la transition vers un
judaïsme fondé sur la convivialité synagogale
et la connaissance, fondant, des siècles plus
tard, la possibilité d’un judaïsme culturel, celui
de l’époque moderne.

Bien plus tard, à côté des errances imposées
par l’histoire, voyages et migrations volon-
taires ont souvent été la marque du destin juif.
Ainsi, au Moyen-Âge, les Juifs sont-ils deve-
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nus par leurs voyages des passeurs, passeurs de
langues et de cultures, important et exportant
biens, langues et textes, traduisant des textes
du grec, ou de l’arabe.

On voit par ces quelques exemples que
notre histoire, comme notre mythologie, sont
pleines de voyages.

A côté des représentations du Juif, comme
Juif errant, ces voyageurs juifs qui sont-ils
dans la réalité ? Quelques exemples nous les
font découvrir.

Ce sont les Benjamins, qu’ils soient de
Tudela ou d’ailleurs, qui racontent leurs
périples, et dont les écrits sont un témoignage
sur les sociétés du Moyen Age. C’est Joseph
Halévy qui, dès 1867, découvrit les Falashas
d’Ethiopie. Moins connus, ce sont les lettrés-
voyageurs du Maghreb, qui parcouraient les
communautés juives pour ramasser de l’argent
destiné à aider les Juifs installés en Terre-Sainte.
Enfin, totalement anonymes, ce sont les prédi-
cateurs, cochers et colporteurs en Pologne.

Mais le voyage c’est aussi une aventure
intérieure, à la découverte de l’Autre, comme
nous le montrent Segalen, Lévinas ou Jabès.
L’imaginaire et le rêve, l’objet rêvé du voyage,
est ce qui souvent pousse au voyage, individus
et collectivités, et comment ne pas évoquer
alors l’Amérique, à la fois rêve et réalité pour
les immigrants juifs ? Enfin la question du
voyage nous fait découvrir les Tsiganes
d’Europe, et leurs problèmes aujourd’hui.

Le thème du voyage touche donc, on le voit,
bien des aspects du destin humain, réel comme
imaginaire : histoire, littérature, éthique.

Revenons de nos voyages. Retour au pré-
sent, au lieu et au temps d’où nous écrivons.

Notre réalité est douloureuse et violente.
Tout près de nous, à commencer par la
France, la réalité, pour nous Juifs, c’est aussi
la multiplication des actes antisémites, je n’en-
tends pas seulement insultes écrites ou orales,
j’entends violences, agressions physiques de
femmes et d’enfants, ici, dans la France de

2004. Une violence qui s’accroît malgré la
mobilisation exemplaire de ce gouvernement
de droite, que ne peux que saluer sur ce point,
malgré mes convictions de gauche.

Cependant il ne faudrait pas sombrer dans
un pessimisme absolu, dans une pensée qui
nous éloignerait de la réalité, par une
approche infondée qui rassemblerait en un
tout des éléments hétéroclites et serait guidée
par un leitmotiv du genre « ils sont tous de
tout temps contre nous». 

A ce titre, je vous invite à découvrir une
réflexion, une réflexion approfondie et cri-
tique des thèses de Jean-Claude Milner, est
importante et je vous invite à la découvrir.

La mise en question, par certains, de la laï-
cité qui est la base de notre «vivre ensemble»,
nous paraît également inquiétante, car elle
nous ferait dériver vers une société de type
communautariste avec ses dangers pour la
liberté de l’individu, comme pour la cohésion
de la société globale.

Au Proche-Orient, le conflit israélo-pales-
tinien n’en finit pas : aux attentats-suicides
meurtriers des extrémistes palestiniens,
répondent des représailles israéliennes hors de
proportion, avec le discours répété de Sharon :
«Il n’y a pas de partenaires, avec qui parler».
Lueurs bien fragiles dans ce ciel de tempête :
l’initiative de Genève de Yossi Beilin et Yasser
Abed Rabbo et l’appel La Voix des Peuples
d’Ami Ayalon et Sari Nusseibeh, qui a déjà
recueilli plus de 150 000 signatures chez les
Palestiniens et autant chez les Israéliens. Il y
a aussi l’initiative de Sharon, si elle se réalise
un jour, c’est-à-dire le plan d’évacuation uni-
latérale de la zone de Gaza. Il faudrait, pour
qu’elle fonctionne et ouvre un vrai espoir, que
cette démarche aille «de Gaza à Genève»,
comme le résume la Paix Maintenant, c’est-à-
dire qu’elle débouche sur des négociations
avec les Palestiniens, faute de quoi Gaza
deviendra une poudrière du Hamas, plutôt
qu’un début d’Etat qui coexisterait avec Israël.

Espérons.



Dossier

Voyages



Jonas craché par le poisson, repésenté avec le début 
du Texte du livre de Jonas  en hébreu (Encycl. Judaïca)
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Il ne suffit pas de voyager,
encore faut-il en avoir rêvé,
l’avoir désiré. Il ne suffit pas
d’accomplir le voyage, encore
faut-il en assumer les consé-
quences, pour soi même et
pour l’autre. Le voyage est
matériel et spirituel, il nous

conduit au plus lointain et au plus proche, au
dehors de nous et en nous, et nous confronte à
la question éthique cruciale de la relation à
l’étranger, qui est l’autre et qui est nous-même.

Quand fut proposé le thème de ce numé-
ro, ‘Les voyageurs juifs’, et qu’il fut précisé
qu’il ne s’agissait pas, cette fois, de parler de
déportation ni d’exil forcé, j’ai repensé à trois
auteurs dans les livres desquels la réflexion sur
le voyage et l’autre s’est développée :
Emmanuel Levinas, Victor Segalen, Edmond
Jabès. Deux d’entre eux sont des auteurs juifs
et ont revendiqué cette appartenance, parfois
contre les réticences des gardiens de l’ortho-
doxie identitaire. Le troisième, dont la
réflexion généreuse, adressée à tous les
hommes au delà de leurs particularités, qui se
confronte au matériel et au spirituel, les
rejoint admirablement.

Victor Segalen.
Equipée (Gallimard, L’imaginaire, 1983) fut

publié en 1929, dix ans après sa mort.

Cheminer entre l’Imaginaire et le Réel.
Ce petit livre, « journal de route ‘au pays

du réel’ » nous parle de son désir de voyage
(en Chine, au début du XXe siècle) et de sa
confrontation à sa réalisation, pour un plaisir
gratuit, hors tout projet de possession spiri-
tuelle ou matérielle. «Opposition flagrante
entre deux mondes : celui que l’on pense et
celui que l’on heurte, ce qu’on rêve et ce que

l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on
obtient… Il n’est ici question que de chercher
en quelles mystérieuses cavernes du profond
de l’humain ces mondes divers peuvent s’unir
et se renforcer à la plénitude.» (p12-13), avec
le risque que l’un des deux finisse, hélas, par
l’emporter ou que le voyageur «renonce au
double jeu (entre ces deux pôles)… sans quoi
l’homme vivant n’est plus corps ou n’est plus
esprit.» (p 13)

Le désir du voyage est désir de ce chemi-
nement entre imaginaire et réel dont l’effet et
la valeur se vérifieront au retour. « Je pars et
m’agite dans l’espoir seulement du retour
enrichi.» (p. 18)

Le voyage se fait donc, pénible et risqué,
c’est ce qui en fait le prix, dont le voyageur
doit s’acquitter pour s’approprier l’espace et le
pays, non pour le posséder mais pour l’habiter
de sa présence et se faire habiter de la sienne
dans une jouissance immatérielle : « C’est
ainsi que la possession visuelle des lointains
étrangers se nourrit de joie substantielle. C’est
la vue sur la terre promise, mais conquise par
soi, et que nul dieu ne pourra escamoter : un
moment humain.» (p. 33)

Mais entre l’Imaginaire et le Réel se faufile
la réalité, bien loin de l’Idéal. «L’accomplisse-
ment n’a pas donné l’ivresse forte imaginée,
mais le constat : c’est cela. C’est fait. Ce n’était
donc que cela ; et l’on reste étourdi du limité,
bien vite repu, satisfait ! » (p. 54)

Son Autre étranger, l’enjeu secret du voyage.
Pourtant se découvre ensuite l’enjeu secret

du voyage, la rencontre fugace avec son double,
ce soi-même devenu l’intime étranger. «Moi
même et l’autre nous sommes rencontrés ici, au
plus reculé du voyage…, après cette étape, celle
que j’ai fixée d’avance comme la frontière, le
but géographique, le gain auquel j’ai conclu de

Ethique du voyage
Rêver, partir, retrouver l’Autre, se retrouver

par Daniel Oppenheim
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m’en tenir.» (p.118) «Cependant, avant qu’il
ne disparaisse, j’avais eu le temps non mesu-
rable… d’en recueillir toute la présence, et sur-
tout de le reconnaître : l’Autre était moi, de
seize à vingt ans… Voila donc ce que j’étais
venu trouver ici.» (p. 120)

Cette rencontre marque la limite et le
terme du voyage. Impossible d’aller plus loin,
impossible aussi de rester durablement sur ce
sommet de l’expérience et de l’être. Impos-
sible aussi de répéter le voyage, quels qu’en
soient les destinations et les chemins. Il ne
peut être de voyageur professionnel. « Je ne
puis me flatter de voir venir et m’apparaître
l’Autre à tous les carrefours. La première ren-
contre fut étonnante assez. D’autres seraient
insupportables en détruisant le mystérieux
adolescent de la première, en faisant de ce fan-
tôme rare une habitude, un besoin, un cama-
rade de vie ! Mon visage a changé de direction
en revoyant l’autre visage. Je suis orienté sur
le retour.» (p. 122) Il faut retourner, sans la
joie. «Tout ce qui suit du voyage m’apparaît
désormais tout déroulé d’avance. … Revenir
sur ses pas déjà faits, remâcher une nourriture
digérée… est toute l’image de la défection
déconcertée… Le retour est frappé d’ignoran-
ce et de stérilité.» (p. 123-125)

L’épreuve du retour.
Mais au terme du retour est l’expérience

cruelle de la retrouvaille de l’ami (caricature
dégradée de l’Autre) et de l’image ravageant
qu’il nous renvoie de nous-même «L’ami trop
fidèle… m’a crié : ‘’Tiens, tu n’as pas changé’’
…, et a ajouté, rassurant : ‘‘Je n’ai pas changé
non plus !’’ C’est bien là ce que je craignais…
Il ment. Je réponds : ‘‘Oui, tu es toujours le
même.’’ Il m’accepte alors, et m’emmène satis-
fait. » (p. 126 - 127) Devant ces lignes je n’ai
pu m’empêcher de repenser à ce qu’écrivit
Robert Antelme à son retour des camps :
«Tous mes amis m’accablent avec une satis-
faction pleine de bonté de ma ressemblance
avec moi-même… Il m’est arrivé l’aventure
extraordinaire de pouvoir me préférer autre…
Il me reste encore parfois un sentiment trop

vif de l’horreur, mais sans doute bientôt tout
cela sera-t-il aplani, neutralisé. Alors peut-être
j’accepterai la ressemblance avec moi-même
parce que je saurai qu’elle n’est pas ; j’accepte-
rai le portrait : il n’y aura plus de portrait.» (in
D. Mascolo. Autour d’un effort de mémoire.
Maurice Nadeau 1987, p. 17)

Reste à tirer le bilan du voyage. «Dans ces
rencontres entre l’Imaginaire et le Réel, j’ai été
moins retentissant à l’un d’entre eux qu’atten-
tif à leur opposition… J’avais à me prononcer
entre le marteau et la cloche. J’avoue, mainte-
nant, avoir surtout recueilli le son.» (p. 131)

Emmanuel Levinas
Emmanuel Levinas a consacré une de ses

lectures talmudiques aux ‘explorateurs’ (Terre
promise ou terre permise? in Quatre lectures
talmudiques, Minuit 1968, p. 111-148). Sa
réflexion porte sur les bonnes et les mauvaises
raisons qu’ont les Juifs de désirer prendre pos-
session de la terre d’Israël.

Le chapitre 13 des Nombres raconte com-
ment Moïse, après un année de marche dans le
désert, envoya des hommes explorer le pays
que l’Eternel avait promis à Israël. Ils revin-
rent et déclarèrent qu’il ne serait pas possible
de vivre dans le pays de Canaan. La terre y est
certes fertile mais elle use ses habitants et les
tue ; de plus elle est gardée par des hommes
bien plus forts que les Israélites. Dix des explo-
rateurs sur les douze meurent peu après, d’une
maladie étrange. Qu’en comprendre?

L’origine du voyage, ses causes et ses raisons.
Levinas, après les talmudistes, s’interroge

d’abord sur le désir des explorateurs : faut-il
donc tant s’interroger et observer tant de pru-
dence quand on arrive au terme du voyage,
qu’on est si proche de toucher enfin au but?
Leur tort est d’avoir hésité au dernier
moment, alors qu’il était trop tard pour recu-
ler. (p. 118) L’hésitation aurait dû avoir lieu au
début, avant le départ. Une fois le voyage
lancé il ne sert à rien de vouloir l’arrêter, ce
qui ne veut pas dire qu’il faille avancer en
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aveugle et en inconscient comme une force
brutale que rien n’arrête.
Quelle fut l’origine de cette histoire? Le
départ d’Egypte correspondit à l’ordre de
Dieu, l’exploration du pays à une décision
humaine (p. 119) : risque de confusion
regrettable. De même il est souhaitable de ne
pas confondre le registre du désir et celui du
besoin. Quand bien même ils peuvent être
intimement intriqués il importe d’avoir
conscience de ce qui nous fait bouger et agir.
Nous pouvons décider de partir pour fuir un
danger, sauver notre vie, celle de notre famil-
le, fuir la misère et chercher la richesse et sa
sécurité ailleurs. Nous pouvons aussi le faire
parce qu’un autre pays nous attire ou que nous
ne nous reconnaissons plus dans celui dans
lequel nous vivons. Nous pouvons ressentir ce
départ comme une fuite honteuse, une défai-
te, une nécessité que nous n’approuvons pas
mais que nous sommes obligés de subir et
d’effectuer, et il est tant d’autres raisons qu’il
serait trop long et fastidieux d’énumérer. Sans
parler du désir d’ailleurs, de se fuir soi-même
(en espérant nous trouver différent ailleurs,
plus beau, plus neuf, mais il n’est pas si facile
de se fuir soi-même), ou de fuir la souffrance
qui vient de la confrontation permanente à ce
qu’on a aimé et qui n’est plus et dont nous ne
cessons de ressentir le manque et la perte
(qu’il s’agisse d’un être cher ou de la culture
dans laquelle nous avons grandi et qui nous a
formé).

Le désir abandonné au profit de la convoitise.
Poursuivant sa réflexion, Levinas interro-

ge la proximité, dans le texte biblique, des
expressions ‘qu’ils explorent’ et ‘aura honte’,
et développe sa réflexion sur le désir des
explorateurs et les conclusions de leur explo-
ration, en indiquant qu’ils devraient en avoir
honte (p. 120). Leur faute est-elle seulement
d’avoir voulu retarder le moment de l’accom-
plissement du projet qui fut à l’origine du
voyage? Mais ce projet n’est-il pas condam-
nable dans ses objectifs secrets, qu’ils aient
existé dès l’origine ou qu’ils se soient imposés

en cours de route? Levinas précise que le pur
désir de la terre promise a cédé la place au
désir de s’approprier une terre : ravalement du
désir en convoitise, projet utilitaire, réaliste.
Désirer être sur cette terre non plus pour en
être transformé mais pour en faire usage, non
pour faire don de soi à ce lieu mais pour l’ex-
ploiter. Aucun de ces objectifs en lui-même
n’est condamnable ; seule l’est la confusion
entre terre idéale et terre réelle, projet spiri-
tuel et projet matériel. Il indique, s’excusant
de l’anachronisme, qu’il y avait dans une telle
attitude risque de réification de la terre.

Autre faute des explorateurs : leur tentati-
ve de réécrire l’histoire, conséquence logique
de leur position. En effet, pour justifier le
changement de but (la convoitise d’un bien
matériel en place du désir d’un lieu spirituel)
ils doivent annuler non seulement des parties
du projet mais aussi sa logique d’ensemble et
sa cohérence. Ils ne peuvent simplement jus-
tifier leur attitude actuelle en prenant appui
seulement sur la situation présente, ils doivent
réécrire toute l’histoire, son origine, son déve-
loppement, ses enchaînements d’évènements
et de causalité. Alors, ils en font une histoire
humaine, et seulement humaine (p. 122).
Mais il n’est pas possible de changer impuné-
ment les objectifs du voyage, que cette trans-
formation (ici du spirituel au matériel) ait été
consciente et volontaire ou inconsciente et
cachée dans la logique des minimes choix que
les hommes font mais qu’ils ont tant de mal à
percevoir, reconnaître, assumer. Ce change-
ment produit des effets rétroactifs qui finis-
sent par contaminer et transformer toute
l’histoire. Le voyage n’est pas une succession
de parties indépendantes les unes des autres
mais un ensemble vivant qui a sa logique, sa
cohérence, son unité profonde, et qui est alté-
ré quand l’un de ses élément l’est.

Les explorateurs portent des noms qui font
référence à de remarquables qualités et vertus :
ils ont commis de grandes fautes, dont ils
furent punis par la mort, mais ils n’étaient pas
au départ des méchants, des incrédules, des
exploiteurs. Ainsi, l’erreur et la faute peuvent
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toucher n’importe qui, même les mieux nés,
les plus conscients de leurs responsabilités.
Nul ne peut prétendre à une pureté originel-
le découlant de sa naissance, de son histoire
familiale ou collective, de ses intentions, et
échapper de ce fait à tout risque de déviation
dans l’accomplissement de son projet. Les
risques du voyage ne sont pas seulement
matériels (perdre ses bagages, voire sa vie)
mais aussi spirituels (perdre son innocence et
sa valeur). La véritable vertu n’est pas de se
protéger de toute tentation, de tout risque
d’erreur et de faute, mais de pouvoir et savoir
s’en déprendre. Vouloir tracer une ligne de
séparation hermétique entre les justes et les
mauvais est une illusion dangereuse car cette
ligne, souvent bien peu visible, traverse cha-
cun d’entre nous. (p. 127)

Levinas laisse entendre que cette réflexion
(prononcée en 1965) est d’actualité et peut
contribuer à la critique d’un sionisme qui ne
consisterait qu’en la réification de la terre et
en son exploitation (p. 121).

Oser le risque de la faute mais le dépasser.
Comment expliquer que deux explorateurs

échappèrent à la faute où leurs compagnons
sont tombés? (p.127) Par la fidélité : l’un à
tout ce qui lui fut transmis par ses aïeux, bien
avant le voyage et l’autre à l’enseignement
qu’il reçu de ses maîtres. Le voyage nous
extrait de nos habitudes, nous fait perdre nos
repères, nous met à nu (mais ce désarroi est
une de ses principales qualités et ce que nous
en attendons). Dans cette grande fragilité
nous sommes disponibles à toute erreur, et
menacés non tant par les étrangers hostiles ou
les dangers naturels que nous rencontrons
mais par nous mêmes, par ce qui se révèle en
nous lorsque nous ne sommes plus encadrés
par le collectif stable, par la tradition incarnée
en nos proches, par la répétition du quotidien
et de l’habitude, par la permanence de notre
identité. Contradiction du voyage : sortir de sa
routine, faire peau neuve, explorer des che-
mins nouveaux, oublier tout ce qui fait que
nous sommes qui nous sommes, ainsi que

l’origine du désir de voyage, mais ne pas les
effacer ni penser que nous avons fait de notre
passé table rase du simple fait d’avoir quitté
notre maison. Pour accepter authentique-
ment l’inouï du voyage sans pour autant deve-
nir sac vide, réceptacle passif offert à toutes les
nouveautés, il faut garder suffisamment de
cohérence et de consistance. L’insatisfaction et
le désir de l’ailleurs et de l’autre qui furent
souvent à l’origine du départ, permettent sans
doute plus de disponibilité et d’ouverture au
nouveau que l’amertume, le dégoût ou la peur.
Mais une fidélité rigide, aveugle et excessive à
son histoire, à son identité, à sa tradition rend
stérile tout voyage. Elle témoigne du refus de
tout changement et de la volonté impérialiste
de soumettre l’autre, l’étranger à nos habi-
tudes, nos façons de penser et de parler, et non
d’être transformé par la rencontre avec lui.

La rencontre avec l’autre et avec sa terre.
Mais la terre découverte n’est pas vierge,

elle est habitée et le voyageur devra se confron-
ter à ses habitants. (p. 130) La peur qu’ils ins-
pirent peut faire douter de la validité du projet
de départ, de ses raisons, de ses buts, comme
ont pu le faire avant les difficultés du chemin.
Le voyage est mise en jeu de notre désir mais
aussi épreuve de vérité sur notre rapport à lui
(tiendra-t-il, jusqu’au bout?) et sur le but du
voyage. Le doute fait partie de l’épreuve, et la
certitude sur sa justesse, sa raison, sa légitimi-
té, son but, pas plus que l’enfermement dans
notre identité ancienne ne sont compatibles
avec la disponibilité à la rencontre et au chan-
gement, à la surprise et au désarroi constitutifs
du voyage.

Mais le doute et la crainte du voyageur
peuvent avoir d’autres causes, non pas égoïstes
(les habitants sont-ils hostiles, dangereux?)
mais altruistes. (p. 131) Ne risque-t-il pas de
les polluer par sa présence, de les mettre en
danger par ce qu’il apporte avec lui (microbes
et virus, divisions sociales, économiques, poli-
tiques, religieuses, culturelles, etc.) à quoi ils
n’étaient pas préparée, contre quoi ils n’ont
pas de défense? Que vaut son désir face à ces
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risques (p. 134-136), de quel droit vient-il à la
rencontre des habitants de ce pays, a-t-il bien
pesé le positif et le négatif, son intérêt et le
leur, pourra-t-il assumer son choix si les effets
en sont négatifs sur eux? Cette discussion ne
peut se faire qu’entre voyageurs également
engagés dans l’aventure (le voyage ne se fait
pas par procuration : il ne suffit pas d’envoyer
ceux qui ne peuvent refuser et soi même res-
ter chez soi) : égaux non seulement par leur
désir, leur courage, leur force, leurs objectifs
(la palette est large qui va de l’intérêt mercan-
tile à la générosité la plus désintéressée, du
matériel au spirituel) mais aussi par ce qu’ils
acceptent de perdre dans cette aventure. Celui
qui ne risque rien hormis sa vie, parce qu’il est
libre de toute attache, de toute responsabilité
(familiale, professionnelle, sociale, politique,
etc.) ne peut être égal à celui qui perd tout au
moment où il part (sa situation sociale, ses
revenus, etc) et qui met en danger d’autres
que lui-même dont il est responsable (une
famille, une œuvre, une institution) (p. 139).

La rencontre avec l’autre est une rencontre
éthique du plus haut niveau. Le voyageur
honnête ne trompe pas les habitants du pays,
ne leur impose pas ses règles, ses façons de
penser, son autorité, ses marchandises ou son
système commercial, n’exploite pas leur force
de travail, leurs richesses naturelles, leur sexe
ni leur oeuvres. Et il ne leur impose pas sa
présence durable. Il accepte le droit des habi-
tants du pays de refuser sa présence et ses
offres, même quand il pense qu’elles repré-
sentent un progrès économique, social, poli-
tique, culturel, ou autre : il ne fait pas leur
bonheur malgré eux, contre eux. (p. 143) S’il
décide de rester dans le pays il accepte la pos-
sibilité de (devoir en) partir, de retrouver l’exil
s’il n’est plus à la hauteur de son désir, de son
projet d’origine et de leur pureté (vocation
universelle et non égoïste, non confusion du
spirituel et du matériel) (p. 147) : telle est, ou
devrait être, pour Levinas, l’exigence morale
d’Israël. Il était le voyageur, il est devenu
l’étranger, avec ses droits et ses devoirs.

Edmond Jabès.
Victor Segalen, au terme du voyage, se

découvrit étranger, aux autres et à soi-même,
en soi-même. Amère et douloureuse sagesse.
Edmond Jabès en fit l’expérience dans l’exil et
le désert. Tous deux firent du livre le lieu pri-
vilégié de l’exploration et de la transmission
des effets de cette expérience.

L’étranger
Dans un de ses textes tardifs Edmond Jabès

porte sa réflexion sur l’étranger (Un étranger
avec, sous le bras, un livre de petit format.
Gallimard, 1989). Le but du voyage n’est il pas
de me fuir quand je deviens étranger à moi-
même, quand je ne reconnais plus l’étranger
en moi, quand je me sens trop confortable-
ment chez moi en mon pays, pour faire l’expé-
rience d’être étranger au pays des autres et
revenir ensuite parmi les miens et m’y recon-
naître étranger, autrement, et faire de ce
malaise mon lieu et mon identité?

«L’étranger te permet d’être toi-même, en
faisant, de toi, un étranger… Ce qui est devant
toi te renvoie à ton image ; ce qui est derrière,
à ton visage perdu.» (p 10-11) Ainsi s’ouvre le
livre. Jeu de miroirs entre soi et soi-même,
entre soi et l’autre. L’oubli de soi va de pair
avec l’oubli de l’autre. «Le vrai visage est dans
sa non-ressemblance avec lui-même : visage
d’une absence patiemment modelée… La
question que je me pose, journellement, est :
Qu’est ce qu’un étranger? Comment peut-on
être étranger à soi-même, pour soi-même et
non pour les autres ? Comment peut-on avoir
un nom, un visage pour les autres et non pour
soi-même? Qui trompe qui ? Et dans quel but
inavoué?» (p. 46-47)

La relation à l’autre ne saurait être rapport
de force, ni de faiblesse, entre deux certitudes
identitaires qui veulent ignorer l’absence qui
habite l’un et l’autre. Partir à la rencontre de
l’autre, ou accueillir celui qui s’est départi de
ses repères de lieu, de famille, de langue, de
culture, scande la continuité de notre vie et
introduit une rupture douloureuse, nécessai-
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re, féconde, entre un avant désormais trop
connu et un avenir qui reste à écrire dans la
surprise. Le questionnement de l’autre, de
mon rapport à l’autre, n’est pas enquête et
mise en fiches pour la satisfaction de ma
curiosité intéressée ou de ma quête de savoir.
La relation à lui ne se fait pas dans l’humilia-
tion et la dépréciation de ce qui me constitue
mais dans l’exposition réciproque, face à face,
de nos faiblesses, de nos doutes, de notre fier-
té et de notre dignité.

«A l’étranger, ne demande point son lieu
de naissance mais son lieu d’avenir.» (p. 14)
Le travail de mémoire est tourné vers le passé
autant que vers le futur, vers ce qui fut autant
que vers ce qui est à inventer, vers soi-même
autant que vers l’autre.

Le lieu et l’écart
«Si aucun lieu n’est le mien, quel serait

mon lieu véritable? Etant vivant, il faut bien
que je sois, quelque part, présent? disait un
sage. Peut-être – lui répondit-on – le lieu véri-
table est-il dans l’absence de tout lieu? Le
lieu, justement, de cette inacceptable absen-
ce.» (p. 18) La réflexion d’Edmond Jabès
rejoint ici celle d’Emmanuel Levinas et de
Victor Segalen. La solution du malaise - qui
n’est peut-être que le signe de notre condition
humaine car nous ne sommes ni parfaits ni
immortels et la totalité n’est pas notre lot mais
bien notre insuffisance relative - qui découle
du sans lieu (être le hors là ?) ne réside pas
dans l’appropriation d’un lieu mais dans l’as-
somption féconde, pour nous et pour les
autres, de cette difficulté à être comme les
autres. Qui peut croire possible de combler
par une réalité matérielle le manque à être qui
toujours nous pousse en avant? Le pain peut
certes apaiser la faim mais pas le désir.

Désir d’exil quand je me suis endormi en
moi-même, chez moi. «Qu’est ce qu’un étran-
ger? – Celui qui te fait croire que tu es chez toi. »
(p. 112) Equilibre difficile, et nécessaire pour-
tant, à trouver : ne cesser de pousser ses
racines, plus profond, plus loin, mais dans le
même temps ne cesser d’étendre sa ramure.

Sinon les fruits tomberont toujours sur elles
qui s’en nourriront comme le serpent se mord
la queue dans une autophagie catastrophique.

Partir, en quête d’un autre lieu, d’un autre
visage qui me conviendraient, dans lesquels je
me reconnaîtrais, qui seraient les miens. « J’ai
vécu d’errance… Etranger, seul un monde
étranger pouvait être le mien.» (p. 33) Mais,
au terme du voyage, qui peut être intérieur,
nous découvrons que ce monde que nous
regardons d’un regard étonné, que nous
essayons de saisir dans une quête et une curio-
sité inlassables, tant que nous sommes vivants,
et qui toujours nous échappe, est le nôtre, où
que nous soyons. Notre désir de connaître, de
comprendre, de savoir, de créer, de trans-
mettre est l’effet et le moteur de cette relation
à l’étrangeté du monde et de ceux qui l’habi-
tent, comme nous.

«La distance qui nous sépare de l’étranger
est celle-là même qui nous sépare de nous.»
(p. 69) Il n’est pas nécessaire de chercher loin
l’étranger, il est en nous, mais le mérite de
l’étranger étranger est de nous le faire recon-
naître quand nous acceptons non seulement sa
présence mais sa proximité, sa consistance et
sa question.

«Où est mon lieu?.. Pour le découvrir, me
semble-t-il, une vie entière n’y suffirait pas. –
Tu l’as rejoint. A ta divine pâleur je le devine.
– Coupé en deux, je me tiens debout devant
toi. D’un côté il y a moi ; de l’autre côté, il y a
moi. Au milieu il n’y a rien. – Là est ton lieu.»
(p. 148)

Permanence et renaissance.
«L’étranger est constamment au commen-

cement de son histoire… Survivre. O sources.
Toute naissance est radieuse résurrection… Se
sait étranger celui que l’Un, l’unique, le dis-
tinct fascinent : celui qui, dans sa différence
acceptée, cultivée, se prépare – et nous prépa-
re – à l’avènement du Je. » » (p. 51) On n’em-
porte pas sa patrie à la semelle de ses souliers,
pas plus qu’on ne laisse derrière soi son his-
toire avec ses deuils, ses fautes et ses regrets.
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Naïveté du projet de partir pour fuir son his-
toire, son passé, son identité - dans l’illusion
de la table rase, de la peau neuve et de la pure
renaissance, une fois, deux fois, sans cesse - et
faire de sa vie un éternel recommencement.
Mais fécondité de la disponibilité préservée au
questionnement de l’étrange intime autant
qu’à celui de l’étranger proche qui réveillent
les failles et brisent les continuités trop rassu-
rantes, trop rigides qui préfigurent la mort
quand nous sommes emportés, immobiles, sur
nos rails.

L’étranger et le Juif.
«Lorsqu’on dit ‘étranger’, on pense ‘juif’. –
Une réaction primaire. Malsaine. On ne naît
pas étranger. On le devient, à mesure que l’on
s’affirme. – Qui voudrait le devenir? – Le juif
en premier, car il est l’expérience et l’usure d’un
livre qu’il n’épuisera jamais.» (p. 25).

« L’étranger est, peut-être, celui qui
consent à payer, modeste ou exorbitant, le prix
de son étrangeté. Le prix payé, donc, pour le
rester ; c’est à dire, pour chacun de nous, d’être
soi-même. » (p. 87)

Avril 2004
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Avec la typographique caractéristique de la
scansion de son propre texte, tel est l’extrait
légèrement modifié du roman de Kafka que
cite Perec dans Ellis Island1, après une citation,
en épigraphe de la seconde partie, reprise de
Motl, fils du chantre de Sholem Aleykhem, clas-
sique de la littérature yiddish.

Kafka, qui n’est jamais allé en Amérique
mais qui voit en rêve le port de New-York
avant même de concevoir le personnage du
jeune émigrant Karl Rossmann, synthétise, en
cette splendide ouverture romanesque, les
deux versants principaux des récits d’émigra-
tion : si la promesse d’une vie nouvelle auréo-
le de beauté le symbole même de l’Amérique
aux yeux de l’arrivant, c’est au prix d’une illu-
sion d’optique propre, selon Perec, à l’expé-
rience émigrante :

être émigrant c’était peut-être très
précisément cela : voir une épée là où
le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une
lampe
et ne pas avoir complètement tort

Une littérature de transition
L’émigration juive en Amérique à la fin du

XIXe siècle et au début du XXe siècle relève d’une
dimension duelle, individuelle et collective,
produit du rêve mais aussi de la misère et de
l’oppression. Elle est particulièrement caracté-
ristique d’une expérience millénaire de minori-
té, d’errance et d’utopie messianique. La cou-
pure, exemplifiée par l’épée du texte kafkaïen,
manifeste une étape obligée dans le chemine-
ment qui conduit l’émigrant, du rêve utopique
à la reconstitution d’une identité nouvelle, en
un schéma s’apparentant à une mort symbo-
lique suivie d’une seconde naissance. Les nom-
breux récits d’émigration, qu’ils soient autobio-
graphiques ou fictionnels ménagent une série
de passages narratifs autour des notions de rup-
ture et de continuité, au terme d’un parcours
initié par la contrainte et le désir, débouchant
sur la nécessité, pour chaque individu, de rené-
gocier son identité à l’aune de la réalité et de
l’expérience historique. La traversée de l’océan,
souvent précédée de difficultés multiples, est
dès lors comparable à une épreuve initiatique,
que la culture juive, à l’instar des premiers pion-
niers puritains, code en termes symboliques

America, America : Récits juifs du Nouveau Monde

par Carole Ksiazenicer-Matheron 

Pour mon père, venu de Pologne. 
Pour ma mère, dont le père est venu d’Espagne

America, America :
Récits juifs du Nouveau Monde.

lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann
entra dans le port de New-York sur le bateau

déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il
observait depuis longtemps, lui apparut dans
un sursaut de lumière. On eût dit que le bras

qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant
même, et l’air libre soufflait autour de ce

grand corps
Franz Kafka

L’Amérique



empruntés à la Bible: de la «Maison de servi-
tude » marquée par l’oppression russe, à
l’Exode et à la découverte problématique de la
Terre promise au bout du voyage. L’arrivée à
New-York est l’occasion d’une expérience
ambivalente: la vision de la Statue de la Liberté,
symbole du rêve européen de renaissance, et le
passage par les bureaux de l’émigration, Castle
Garden ou Ellis Island, moment d’angoisse
intense où se jouent le premier contact avec la
société américaine, la peur d’être renvoyé en
Europe, l’appréhension devant une réalité
inconnue et incommensurable.

À partir de 1881 et de la première grande
vague de pogroms en Russie tsariste, l’émigra-
tion juive aux Etats-Unis, qui jusqu’alors se fai-
sait au compte-goutte, connaît un accroisse-
ment sans précédent : «Pendant les trente trois
ans qui s’écoulèrent entre l’assassinat
d’Alexandre II et le déclenchement de la
Première Guerre mondiale, environ un tiers
des Juifs d’Europe de l’Est quittèrent leur rési-
dence d’origine; dans l’histoire juive moderne,
cette migration ne peut se comparer qu’à la
fuite devant l’Inquisition espagnole.2 »
Augmentant avec chaque nouvelle vague
d’exactions, l’émigration se stabilise autour des
années vingt : «Débarqués de l’entrepont de
paquebots, en haillons, infestés de vermine et
portant des noms imprononçables, les immi-
grants se transformèrent en créatures du
Nouveau Monde […] Ils ne trouvèrent pas la
mythique rue pavée d’or qui avait enflammé
leur imagination. Mais ils fondèrent des
familles, envoyèrent leurs enfants à l’école yan-
kee, où certains découvrirent bientôt une autre
sorte d’or : l’éducation, avec sa capacité d’in-
terpréter puis de changer la culture yankee.3 »
Irving Howe souligne lui aussi fortement cette
dimension transformatrice de l’expérience
immigrante, non seulement en ce qu’elle
touche les arrivants, mais également le pays
d’accueil : «La plupart d’entre eux partaient
pour des raisons personnelles, pour soulager les
souffrances d’une vie devenue intolérable et
satisfaire des ambitions depuis longtemps
contenues. Pourtant, très profondément, cette

migration des Juifs d’Europe de l’Est répondait
à l’impulsion spontanée et collective – peut-
être même la décision – d’un peuple qui avait
peu à peu pris conscience de la nécessité d’ex-
plorer de nouvelles voies, une nouvelle vie.»4

Écrits principalement en yiddish ou en
anglais (mise à part l’œuvre en langue alle-
mande de Joseph Roth), les textes que nous
avons choisis parmi tant d’autres sont, pour la
plupart, des textes littéraires, même si le
modèle du récit d’émigration est toujours à
l’horizon de leur facture, qu’ils soient issus ou
non d’une expérience personnelle de leur
auteur. La littérarité est dès lors inscrite dans
l’utilisation singulière d’une trame formée par
l’expérience collective. L’énoncé du passage
de l’ancien au nouveau monde, à tous les sens
du terme, caractérise la littérature juive de la
modernité, portant le double poinçon de
l’histoire et d’un travail de narrativité et de
symbolisation. Il marque un de ces lieux de
transmission culturelle unissant des généra-
tions d’auteurs, enclenchant des phénomènes
de répétition et d’imagination de la part des
«descendants», ainsi qu’en témoignent parmi
d’autres les textes de Perec5, de Jérome
Charyn6, de Paul Auster7, écrits dans l’après-
coup du processus migratoire. C’est ainsi un
parcours non seulement géographique mais
aussi temporel qui s’inscrit dans l’intertextua-
lité du déplacement et de l’identité migrante.

Comme le souligne Perec dans Ellis Island,
le texte littéraire défait la sécheresse unifor-
misante des données statistiques pour fixer des
traces encodées par des voix et des visages :
ne pas dire seulement: seize millions d’émigrants
sont passés en trente ans par Ellis Island
mais tenter de se représenter
ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles,
ces seize millions d’histoires identiques et différentes
de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants chassés
de leur terre natale par la famine ou la misère,
l’oppression politique, raciale ou religieuse,
et quittant tout, leur village, leur famille, leurs
amis, mettant des mois et des années à rassembler
l’argent nécessaire au voyage,
et se retrouvant ici, dans une salle si vaste que jamais
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ils n’avaient osé imaginer qu’il pût y en avoir quelque
part d’aussi grande,
alignés en rangs par quatre,
attendant leur tour
il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre

Le centre de transit et de tri d’Ellis Island 
à New York en 1905

Pensée de l’utopie
Hotel Savoy de Joseph Roth anticipe fugiti-

vement, à la fin d’un récit classique de «retour
de guerre», le motif américain qui se dévelop-
pera avec beaucoup plus d’ampleur et de pessi-
misme dans Le Poids de la Grâce. Le parcours
d’errance du soldat démobilisé de la Première
Guerre mondiale se clôt sur le rêve de départ
vers cet ailleurs absolument «autre» qu’est
l’Amérique: «L’Amérique, me dis-je, Zwonimir
aurait simplement dit : l’Amérique! 8» On trou-
ve de nombreuses formules analogues, dont la
plus célèbre est sans doute celle du film de
Kazan, America, America. En 1912, le récit auto-
biographique écrit en anglais par Mary Antin,
une jeune juive russe émigrée avec sa famille en
1894, utilise déjà le topos: «So at last I was
going to America! Really, really going, at last!
The boundaries burst. The arch of heaven soa-
red. A million suns shone out for every star. The
winds rushed in from outer space, roaring in my
ears, “America! America!” 9 » Anzia Yezierska,
née en 1880 en Pologne russe, émigre en 1890
et n’a de cesse de revenir sur cette expérience
fondatrice dans des nouvelles en anglais à tona-
lité nettement autobiographique. Dans How I
found America, elle formule de façon analogue
l’expérience historique et son incarnation indi-
viduelle, comme si le mot «Amérique» exhu-
mait des profondeurs de l’histoire le signifiant

de l’émancipation: «Age old visions sang them-
selves in me – songs of freedom of an oppres-
sed people – America ! America ! 10 » Abe
Cahan, jeune intellectuel arrivé de Russie en
1882, créateur du quotidien yiddish le Forverts,
écrit dans son roman en anglais The rise of David
Levinsky, publié en 1917: «Then it was that the
word America first caught my fancy – the name
was buzzing all around me – the great emigra-
tion of Jews to the United States, which had
received its first impulse two or three years
before, was already in full swing… Then it was
that the cry “to America” was raised. It spread
like wild fire… 11»

En yiddish, le récit classique de l’épopée
juive en Amérique, Motl, fils du chantre, de
Sholem Aleykhem (1916) joue constamment de
la stéréotypie et de la répétition, à travers une
vision humoristique où se confondent regard
enfantin et distanciation. C’est ce texte qui figu-
re dans celui de Perec, comme une invite naïve
au parcours de mémoire: «Chut, nous partons
pour l’Amérique! Où est l’Amérique? Je ne sais
pas. Je sais seulement que c’est loin, horrible-
ment loin.12» Le chapitre se termine sur la
même répétition extasiée: «Nous partons, nous
partons, nous partons pour l’Amérique! 13»
Motl, le garçonnet juif en route pour l’Amé-
rique avec le menu peuple des bourgades fuyant
les pogroms, permet à son auteur de trans-
mettre la portée utopique de l’émigration de
masse. A la différence de Menahem-Mendl,
autre personnage célèbre de Sholem-Aleykhem
qui va lui aussi en Amérique, Motl est un
«médium» particulièrement ouvert à l’attrait
de la nouveauté. Les lettres «américaines» de
Menahem-Mendl, écrites au début du siècle
avant le premier séjour qu’effectue Sholem-
Aleykhem aux Etats-Unis en 1906, à la suite du
pogrom de Kiev de 1905, développent les topoï
classiques du Nouveau Monde et sont insérées
dans le parcours du luftmentsh, le miséreux sans
cesse à la recherche d’expédients14. En l’espace
de quelques pages, tous les stéréotypes sont
convoqués pour donner consistance à un espa-
ce conçu comme essentiellement individualiste
et matérialiste, centré sur le travail et la réussi-



te. Eternel instable, Menahem-Mendl s’em-
presse d’ailleurs de faire le voyage de retour
pour regagner Varsovie. En 1914, lorsque
Sholem-Aleykhem reprend les aventures de
Motl15, il leur confère un poids d’expérience,
une densité dans le temps et l’espace, une linéa-
rité soutenue par la précision des détails qui
manifestent la centralité du lieu américain et le
caractère inéluctable de l’émigration de masse.
Si l’auteur, quant à lui, fait la traversée en secon-
de classe et est accueilli triomphalement aux
Etats-Unis, ses lettres témoignent de sa com-
passion pour les émigrants juifs de l’entrepont16.
Dans l’épopée américaine du fils du chantre, les
ritournelles enfantines (qui ponctuent de façon
constamment optimiste les aléas souvent dra-
matiques du voyage), la joie de vivre, l’adapta-
bilité juvénile traduisent admirablement le
mythe, central chez l’auteur, de la vitalité juive,
de la capacité quasi biologique de renouvelle-
ment d’un peuple rôdé aux persécutions. Le cri-
tique Dan Miron remarque qu’à part l’épisode
londonien, paré des sombres couleurs de la gri-
saille et de la dureté de cœur, les aventures du
jeune émigrant se déroulent dans une sorte
d’été perpétuel, sans écoulement du temps, sans
transformation du personnage, sans «devenir»
ni «schéma d’éducation»17. Plus qu’à un per-
sonnage de Dickens ou de Mark Twain auquel
il a été souvent comparé, il fait penser à Karl
Rossmann et à son inlassable enthousiasme.
Seul un schéma utopiste peut rendre compte de
cette perpétuelle «bonne volonté», rendue
plus manifeste encore par la peinture sans
concession d’une réalité impitoyable.

Les récits calqués sur l’expérience autobio-
graphique font encore plus directement réson-
ner cette instance utopique, à travers un réseau
d’images destiné à forger une représentation
adéquate à l’idéal pratiquement insituable,
presque sans nom, qui entraîne individus et
collectivités. Pour Anzia Yezierska, l’émigrant
a « faim» et «soif» de l’Amérique, comme
d’une compensation aux limitations insuppor-
tables de la vie juive en Russie.18 L’attrait
magnétique de l’Amérique évoque un flux
continuel de visions quasi hallucinatoires, aux

couleurs et à la luminosité extraordinairement
intenses : «I floated in showers of sunshine,
visions upon visions of the new world opened
before me. From lips to lips flowed the golden
legend of the golden country.19 » Pour
Abraham Cahan dans David Levinsky, «The
United States lured me not merely as a land of
milk and honey, but also, and perhaps chiefly,
as one of mistery, of fantastic experiences of
marvelous transformations.20 »

La vision populaire de l’eldorado semble s’ef-
facer devant le désir de métamorphose indivi-
duelle. Le «monde à l’envers», le pays de
cocagne, le pays où la terre est à tout le monde
et où tous sont égaux dessinent une configura-
tion purement utopique, littéralement «sans
lieu» : « America is a unique country, unlike
the rest of the world.21». Pour Mary Antin, la
vision «superlative» de l’Amérique correspond
très exactement à l’idéalisme des émigrants:
«the noble dreams and high ideals that may be
hidden beneath the greasy caftan of the immi-
grant.22» Il faut cependant remarquer que cet
énoncé caractérise essentiellement la période
pionnière de l’émigration au tournant du siècle,
pendant laquelle de nombreux arrivants témoi-
gnent d’aspirations fortement politisées, comme
dans le cas d’Abe Cahan qui émigre avec le
groupe de jeunes anarchistes d’Am Olam pour
fonder des colonies agricoles libertaires. Le cli-
mat de discrimination en Russie favorise une
aspiration générale à la liberté d’expression et à
l’acquisition des droits humains, civiques et poli-
tiques. Cette dimension disparaît des textes ulté-
rieurs, on ne la trouve ni dans L’Or de la terre pro-
mise d’Henri Roth, ni dans Le Poids de la Grâce
de Joseph Roth, ni dans les textes des frères
Singer: La famille Karnovski d’Israël Joshua ou
Le Domaine, Perdu en Amérique, ou encore
Ennemies d’Isaac Bashevis. Ces textes dépeignent
l’émigration soit comme un choix purement
individuel dû à des circonstances particulières,
soit comme un départ forcé dans un contexte
politique bien différent, celui de la montée du
nazisme, à un moment où l’Amérique a déjà
refermé ses portes et où elle a perdu son presti-
ge mythique aux yeux des Européens.
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Plus encore qu’un rêve compensatoire, le
désir de départ semble donc correspondre à une
aspiration à refonder ailleurs une existence plei-
nement humaine, loin des convulsions de la
haine anti-juive qui empoisonne l’Europe. En
ce sens, on peut conserver à l’esprit le parallèle
qui maintiendrait, malgré de considérables dif-
férences, le lien avec l’idéalisme puritain. Abe
Cahan fait appel à cette analogie lorsqu’il
évoque l’arrivée en Amérique: «When the dis-
covers of America saw the land at last, they fell
on their knees and a hymn of thanksgiving burst
from their souls. The scene, which is one of the
most thrilling in history, repeats itself in the
heart of every immigrant, as he comes in sight
of the american shores.23»

Les références bibliques abondent dans ces
textes imprégnés de culture juive. Les plus
importantes s’organisent, comme dans les têtes
de chapitres du livre de Mary Antin, autour du
scénario de la Sortie d’Egypte, de l’Exode et de
la Terre promise. La traversée de l’Atlantique
est désignée comme le «Passage de la Mer
Rouge» chez Sholem-Aleykhem. Les ports et
les villes avant d’y arriver sont autant de
Sodome. Pendant le voyage en bateau, l’Ange
de la Mort est présent, et lorsque la tempête
éclate, c’est Dieu lui-même qui la déchaîne du
haut du char divin. L’arrivée en Amérique,
quant à elle, une fois passée la première impres-
sion de salut, est évoquée comme le parcours
des sept cercles de l’enfer, dans d’autres textes,
on peut trouver le terme de Géhenne. Dans la
nouvelle de Shapiro, Sur l’océan, la mer et le ciel
évoquent le tohu-bohu qui précède la Genèse,
au moment où l’esprit de Dieu flotte par-des-
sus les eaux dans un monde sans séparation24.
Joseph Roth évoque Job à travers le personna-
ge de Mendel Singer, et la traversée confronte
l’humble créature humaine à la toute-puissan-
ce divine qui a créé la mer avec le Léviathan qui
l’habite. De même, pour Isaac Bashevis Singer,
la vision de l’océan renvoie à un monde prégé-
nésiaque tout entier habité par la splendeur et
le rayonnement du divin. Quant au passage par
Ellis Island, il équivaut au jour du Jugement.
Au-delà de leur caractère automatique chez des

auteurs formés par l’éducation traditionnelle,
ces références ancrent l’expérience du déraci-
nement dans un horizon sémantique qui en
relativise la portée destructrice et permet de
rendre compte des ruptures individuelles à l’au-
ne d’une expérience collective codifiée.

Le passage
Aussi puissant que l’énoncé utopique, le

réalisme de l’évocation du voyage fait interve-
nir une série d’énoncés récurrents d’un texte
à l’autre. Même s’il correspond à des aspira-
tions profondes refoulées par la misère et l’op-
pression, le départ brise les liens avec le pays
natal, la communauté de la bourgade, un
mode de vie encore largement traditionnel
structuré par des siècles d’adaptation et de
semi-autonomie religieuse. Malgré la restric-
tion croissante des cadres de la vie juive, les
individus, même privés de droits, sentent en
partant qu’ils quittent sans doute à jamais un
élément impondérable de l’expérience euro-
péenne, quelque chose comme un «air», une
façon d’être au monde, une respiration, que ce
soit dans la nature ou dans les grandes villes
polonaises ou russes, qu’ils ne pourront trou-
ver nulle part ailleurs : « In America were
rooms without sunlight, rooms to sleep in, to
eat in, to work in, but without sunshine.25 »
résume sobrement Anzia Yezierska.

Cependant, avant d’arriver en Amérique,
que de difficultés, d’effrois, d’angoisses mul-
tiples! L’obsession des pogroms parcourt les
textes. Cahan, dans son autobiographie, retrace
en historien la survenue des pogroms de 1881.
Mary Antin consacre plusieurs chapitres à l’évo-
cation de sa vie d’enfant dans la zone de rési-
dence juive. David Levinsky, le personnage fic-
tionnel de Cahan, quitte la Russie après avoir vu
sa mère battue à mort par un Gentil sur la place
du marché. Lamed Shapiro, l’auteur yiddish
«des pogroms», évoque dans La Croix et dans
Déverse ta colère l’émigration américaine comme
conséquence directe de ce vécu trauma-
tique.26Dans cette dernière nouvelle, dont le
personnage principal, Meïrl, est un enfant,
l’évocation du départ fait suite à la description



du foyer ravagé par la violence: «Trois semaines
plus tard, ils partirent pour l’Amérique. Sur
l’eau, ça tanguait beaucoup, et sa mère resta tout
le temps allongée en bas sur sa couchette, et elle
vomissait terriblement. Meïrl se portait bien, et
son père ne cessait de faire les cent pas, inlassa-
blement, sur le pont, même sous une pluie tor-
rentielle, jusqu’à ce qu’on le ramène en bas.27»
Chez Sholem-Aleykhem, Motl résiste de toute
ses forces à la sombre atmosphère où se meu-
vent les adultes: «Les hommes, eux, parlaient
de l’Amérique, des affaires, de Colomb, de per-
sécutions, de pogroms. Ils ne peuvent pas se
passer des persécutions et des pogroms. Et je
vous ai déjà dit que je n’aime pas ça. Que l’on se
mette à parler de persécutions ou de pogroms,
aussitôt je m’en vais. 28» L’impossibilité pour les
parents de donner à leurs enfants une éducation
convenable à cause du numerus clausus, jointe au
manque total de débouchés dans la bourgade
paupérisée, étranglée par la législation tsariste,
ou bien encore la volonté d’échapper au service
militaire honni sont parmi d’autres raisons
invoquées au départ.

Les étapes du périlleux voyage font l’objet
d’énoncés plus ou moins détaillés mais com-
muns. L’émigration juive est massivement fami-
liale et les émigrants emportent avec eux les
derniers vestiges de la vie juive en Europe de
l’Est. Dans Motl, fils du chantre, c’est la literie qui
symbolise, à l’instar de la valise et du parapluie
de Karl Rossmann, le lien fragile avec le passé
et le risque angoissant de la perte. Au passage de
la frontière, des passeurs malhonnêtes la leur
confisquent, rompant ainsi définitivement le
cordon ombilical avec la bourgade. Au moment
de quitter l’Europe, l’un des personnages pro-
nonce un discours sans appel, faisant un adieu
définitif à une patrie marâtre incapable de
reconnaître les mérites de ses fils persécutés.
Chez Shapiro, au contraire, le héros de La
Croix, rescapé des pogroms, prophétise un
retour vengeur: «Il se lèvera une génération de
fer. Et elle bâtira ce que nous avons laissé
détruire.29» Le caractère massif de l’émigration
se traduit par l’organisation de filières prises en
charge par des «comités» permettant l’accueil

des émigrants tout au long du voyage, les
contrôles sanitaires et l’embarquement sur un
bateau, pour une traversée qui dure environ
deux semaines au début du siècle. Le texte de
Sholem-Aleykhem est particulièrement détaillé
sur le périple qui conduit les émigrants de la
ville imaginaire de Kasrilevke à New-York en
passant par Brody, Lemberg, Vienne, Anvers,
Londres… Partout, le narrateur enfantin sou-
ligne de façon typisée l’impression de nouveau-
té, en particulier à travers le jeu sur les langues,
les vêtements et les stéréotypes culturels, mais
aussi celle de continuité, à travers le transfert
géographique du mode de vie juif de l’Est, avec
ses commerces, ses odeurs, sa langue (le
yiddish), ses traditions… De façon récurrente et
humoristique, le héros enfantin constate que les
villes étrangères, dont il ne voit que le quartier
juif, ne sont en fait qu’une seule et même gran-
de entité familière: un seul Berditchev, un seul
Kasrilevke! L’un des chapitres s’intitule d’ailleurs
«Kasrilevke à New-York».

Le voyage en bateau est particulièrement
redouté pour les conditions déplorables d’hy-
giène et de promiscuité qui règnent dans l’en-
trepont, augmentées par la mauvaise qualité de
la nourriture, le jeûne forcé au pain et à l’eau
pour les familles pratiquantes et surtout l’an-
goisse des tempêtes et du mal de mer. La stric-
te séparation des classes sociales apparaît crû-
ment dans l’espace clos du transatlantique et
même les rêveurs impénitents chez Sholem-
Aleykhem sont bien obligés de constater que
les émigrants en partance pour le pays de la
liberté, sont bel et bien traités comme du bétail,
que l’on parque avant de le soumettre au
redoutable contrôle sanitaire d’Ellis Island.

Fixés par les images de Charlie Chaplin, le
comptage, la répartition des émigrants, la sépa-
ration brutale des familles, les examens médi-
caux, en particulier le plus redouté d’entre eux,
pour diagnostiquer le trachome, et finalement
l’autorisation ou non de débarquer font du pas-
sage à Castle Garden ou à Ellis Island un
moment de choc, de contact brutal avec la
bureaucratie aseptisée de l’Amérique, vision
d’un gigantisme de l’espace et de l’organisation
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sociale dont Kafka a su tirer parti dans son
roman américain.
Sholem-Aleykhem intitule un chapitre entier de
son livre d’après le surnom d’Ellis Island, «l’île
des larmes» : longtemps avant Perec, son nar-
rateur dévide les déchirantes histoires qui for-
ment un «océan de larmes» dans toutes les
langues et pour tous les peuples qui ont transi-
té par les bâtiments de briques de Castle Garden
ou l’immense salle principale d’Ellis Island.
Quand les émigrants n’ont personne pour les
accueillir et qu’ils sont sans ressource, ils peu-
vent rester des semaines à Castle Garden, en
attendant de trouver du travail, ainsi qu’en
témoignent de nombreux récits documen-
taires30. Certains sont gardés en quarantaine,
d’autres sont même refoulés et renvoyés en
Europe. On refuse l’entrée à des enfants dont les
parents sont acceptés. Dans Motl, fils du chantre,
la veine sentimentale de Sholem-Aleykhem
s’épanche à travers l’histoire d’un enfant aban-
donné dans un port européen et recueilli par la
famille du narrateur, à qui l’on barre l’entrée
parce qu’il n’a aucun papier ni aucune connais-
sance dans le pays. Pour tous les nouveaux arri-
vants, le passage par Ellis Island est mémorable,
constituant une sorte de pierre de touche de la
métamorphose exigée par l’acculturation et le
déracinement.

Mort et naissance
«Un départ pour l’Amérique, se souvient

Marcus Ravage, c’était comme un décès […]
Toute la communauté se rendait en procession
jusqu’à la gare, pleurait bruyamment, se
lamentait, et le samedi suivant on priait pour
les malheureux voyageurs.31 » De multiples
indices, même dans les textes les plus person-
nels, mettent en relief la portée symbolique du
voyage, comparé dans son déroulement et sa
signification à une véritable mort, à l’issue de
laquelle chacun peut espérer renaître, à condi-
tion de surmonter les épreuves du passage et
le risque de la perte.

Dans la nouvelle The Miracle, Anzia
Yezierska utilise la même image: «The moving
along to the station was like a funeral.32 » ;

«The procession resembled both a funeral and
a triumph.33 » déclare Mary Antin en évoquant
son départ de la bourgade. Sholem-Aleykhem
ménage lui aussi un contraste humoristique
entre les lamentations des femmes et la ges-
tuelle comique des adieux, que l’enfant, ravi de
partir, enregistre avec détachement.

Si la séparation avec la collectivité intégrée
de la bourgade est difficile, (ou tout au moins
ambivalente), celle avec les proches est souvent
poignante, dans la mesure où elle peut appa-
raître comme définitive. Joseph Roth, dans Le
Poids de la grâce restitue, sous l’apparence du
conte, l’infinie douleur de la rupture, analogue
à un deuil : «Tout d’un coup elle se décide à la
séparation. Elle dépose doucement l’enfant sur
le seuil, comme on couche un mort dans un
cercueil.34 » Isaac Bashevis Singer, dans son
autobiographie, insiste longuement sur l’atmo-
sphère funèbre qui entoure son départ de
Varsovie, en 1935, lors même qu’il est
conscient d’échapper ainsi à un sort menaçant.
Son train traverse l’Allemagne nazie au
moment de l’anniversaire d’Hitler, les croix
gammées ornent les rues et les persécutions
contre les Juifs allemands viennent de com-
mencer. Il laisse derrière lui sa mère et son
jeune frère, des femmes aimées, toute une
ambiance juive qui déjà lui semblent basculer
dans le passé et la sphère de la mémoire : «Mes
deux valises, posées dans un coin, étaient les
témoins silencieux des trente années que j’avais
vécues en Pologne – la Pologne qui, ce jour-là,
me paraissait plus lointaine encore qu’aujour-
d’hui, quarante ans plus tard. J’étais ce que la
kabbale appelle une âme nue, une âme qui a

Jacob Mithelstadt et sa famille 
de Russie à Ellis Island en 1905



quitté un corps et en attend un autre.35 » Le
voyage en bateau qu’il évoque comme un cau-
chemar rappelle l’épisode célinien de paranoïa
sur l’Amiral-Bragueton, mais aussi l’aspect
labyrinthique du navire dans L’Amérique de
Kafka. La désorientation spatio-temporelle, la
claustrophobie et les troubles de mémoire et du
langage caractérisent le moment régressif
accompagnant la traversée de l’élément liquide.

L’épisode de la traversée de l’Atlantique
et de l’arrivée au Nouveau Monde est riche de
résonances initiatiques et donne lieu, dans les
textes de facture littéraire, à d’importants déve-
loppements lyriques. La découverte de l’océan,
pour des Juifs qui n’ont généralement jamais vu
la mer, est l’occasion d’un contact déconcertant
avec l’immensité du cosmos, la beauté de la
création et la notion d’éternité. La petitesse
humaine est appréhendée à travers l’image du
bateau, épicentre d’un monde fragile et méta-
phore du moi isolé et vulnérable. Mary Antin,
influencée par le transcendantalisme, évoque le
sentiment d’union étroite entre le moi et la
nature, qu’elle relie à l’expérience de la solitu-
de absolue, en référence à Robinson Crusoe: «I
was aware of no human presence ; I was
conscious only of sea and sky and something I
did not understand […] I loved the ocean. It
seemed as if it were within as well as without,
part of myself… 36» Shapiro, dans son récit
poétique et symboliste Sur l’océan développe
longuement le motif de la solitude du voyageur
face à une nature éternelle et quasi génésiaque.
Le temps est en suspens, infini, et le voyageur,
tel le Hollandais Volant erre entre passé et pré-
sent, dans une dimension inassignable, un no
man’s land spatio-temporel mêlant rêve et réa-
lité, souvenirs proches et visions cosmiques,
sensations de plénitude et inquiétude proche de
la folie. Chez Joseph Roth, la description de la
beauté du spectacle naturel va de pair avec un
sentiment mystique de lien avec le Créateur:
«Eternel, c’était là un élément éternel. Mendel
comprenait que Dieu en personne avait créé les
eaux.37» De même chez Isaac Bashevis Singer:
«Dieu prononçait indéfiniment le même mot,
redoutable et éternel.38» Dans La Croix, Lamed

Shapiro préfère évoquer un sentiment diony-
siaque et païen d’union avec la nature, chez un
héros «nietzschéen» que le pogrom a définiti-
vement coupé du Dieu de ses pères: «Et moi,
nouveau-né, je me sens déjà suffisamment fort.
Très bientôt, je retournerai au pays.39»

La métamorphose de l’individu passé par la
régression in utero, assimilable à une mort sym-
bolique est fortement soulignée par Mary Antin
dans l’introduction de son récit : «I was born, I
have lived, and I have been made over. Is it not
time to write my life’s story? I am just as much
out of the way as if I were dead, for I am abso-
lutely other than the person whose story I have
to tell.40» L’arrivée à New-York se lit comme
l’aboutissement de ce récit de naissance, à tra-
vers la référence omniprésente à la Statue de la
Liberté, vue comme une figure maternelle
ambivalente. Toujours présentée comme
monumentale, écrasante, elle est insérée dans
un symbolisme plus ambigu que celui de l’allé-
gorie des Lumières qu’elle est censée incarner.
L’enfant Motl la voit comme une «immense et
terrible silhouette de métal qui ressemble à une
nourrice», la mère et l’enfant dans L’or de la
terre promise comme une «massive silhouette»
aux «pointes sombres qui labouraient l’air»,
avec une torche qui ressemble à une «croix
d’ébène, garde noircie d’une épée brisée41» ;
dans Sur l’océan de Shapiro, la statue est décri-
te comme une «gigantesque figure féminine à
la main levée», le regard tourné «anxieuse-
ment» vers la ville. Dans La Famille Karnovski
d’Israël Joshua Singer, la «Statue de la Liberté
dardait des rayons de soleil de sa main levée,
mais la terre sur laquelle on débarquait n’avait
aucun rapport avec les pointes scintillantes
aperçues de loin. Elle était chaude et molle et
envoyait un souffle lourd de sueur, comme un
torchon mouillé.42» Dans le texte de Joseph
Roth, la statue est évoquée avec sa «couronne
de rayons» et la lumière électrique qui ne
s’éteint jamais, mais par le biais d’un regard
extérieur à celui du personnage principal, tota-
lement passif devant le paysage du Nouveau
Monde. Le regard émigrant confère dans tous
les cas une redoutable ambiguïté à la forme
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gigantesque qui semble repousser tout autant
qu’accueillir. Sa vue s’accompagne parfois d’ac-
tions de grâce et d’hymnes de louange, mais elle
laisse souvent place à l’expression de l’inquiétu-
de et de l’angoisse associées à l’arrivée.

«Un pont de compréhension»
Le contact avec la réalité au terme d’un voyage
qui figurait comme un moment de suspens et
d’attente indéfinie s’accompagne d’un senti-
ment aigu de perte et de désagrégation, avant
même l’inévitable déception devant les pre-
mières difficultés. Tempéré par l’espoir et
l’idéalisme dans les textes de la période pion-
nière, cette sensation angoissante est explorée
avec plus d’insistance littéraire et d’ampleur
psychologique dans les fictions ultérieures,
comme celles de Roth, ou des frères Singer.
Dans Le Poids de la Grâce, le choc de l’arrivée est
tellement intense que Mendel Singer s’éva-
nouit : « l’Amérique le prenait d’assaut,
l’Amérique le réduisait en miettes, l’Amérique
le fracassait.43 » L’abandon de son enfant infir-
me traduit symboliquement la scission avec le
moi profond, indissociable de la vie juive
d’Europe de l’Est. L’arrivée en Amérique équi-
vaut à une perte d’identité irréductible et
condamne à la solitude l’être intérieur séparé de
lui-même. Comme le narrateur de l’autobio-
graphie singérienne, le personnage rothien est
«perdu en Amérique». L’impression physique
de morcellement et de dépossession est décrite
très concrètement chez Aïzik Raboï, dans son
roman yiddish de 1929, Un Juif en Amérique :
«Parfois, il est si déboussolé qu’il arpente les
rues et se sent partir en petits morceaux, un
morceau ici, un morceau là, partout il se
perd.44 » Les nouvelles américaines de Lamed
Shapiro, New-Yorkaises sont également consa-
crées au thème de la perte, même si elles s’at-
tardent peu sur le motif de l’arrivée.45Mais c’est
sans doute chez Isaac Bashevis Singer que l’er-
rance spatiale et identitaire culmine, à travers
l’évocation de personnages coupés de la réalité
et livrés à leurs démons intérieurs. Le délite-
ment de l’espace communautaire correspond
alors à une réalité sociologique et le regard de

l’écrivain sur la culture yiddish est à la fois
impliqué et sarcastique. Les dernières lignes de
l’autobiographie, après un parcours marqué par
une volonté à demi inconsciente de résistance à
l’adaptation, témoignent d’une obscure volonté
d’engloutissement et d’auto-destruction: «Puis
j’allai à la fenêtre, l’ouvris et contemplai la rue
mouillée, les fenêtres obscures, les toits plats, le
ciel rougeoyant, sans lune, sans étoiles, opaque,
stagnant, qui semblait recouvrir le globe. Je me
penchai autant que je pus, inspirai profondé-
ment les miasmes de la ville et proclamai à moi-
même et aux puissances de la nuit :
Je suis perdu en Amérique, perdu à jamais.46 »
De tous les auteurs évoqués, Singer est le seul
à écrire ses textes dans l’après-coup de la des-
truction des Juifs d’Europe. Cette dimension
est bien sûr absente des textes de la première
période, où l’espoir de renaissance compense
le souvenir des souffrances endurées et néces-
site une refondation de l’identité, par-delà les
inévitables pertes du passage. Mary Antin
compare ce processus à l’éducation du nour-
risson et aux «premiers pas» d’un enfant dans
la «nursery Amérique». L’accès au système
éducatif américain est par conséquent la pier-
re de touche de l’appropriation de l’identité :
c’est au moment où le père conduit ses enfants
à l’école, et non au moment de l’arrivée, qu’il
«prend possession de l’Amérique».
Anzia Yezierska évoque la même finalité à l’ac-
te d’émigrer : « to make a person of myself
(faire de moi une personne)». Cette exigence

Rabbins  de New York bénissant le premier convoi
de viande cachère envoyé des USA vers la Polgne en

1920 après la famine consécutive à la Première
Guerre mondiale (Encycl. Judaïca)



formulée par quelques auteurs talentueux est
commune à tous les émigrants, ainsi que le
souligne Mary Antin pour justifier l’acte
d’écrire : « It is because I understand my histo-
ry, in its larger outlines, to be typical of many,
that I consider it worth recording.[…] We are
the strands of the cable that binds the Old
World to the New.47 » Anzia Yezierska aboutit
à une formulation analogue : « I began to build
a bridge of understanding between the
American-born and myself.48 » Le projet uto-
pique tourne autour de la question d’un « lieu»
à définir et à fonder : lieu géographique, mais
aussi imaginaire, fait de spatialité, de socialité
mais aussi d’identité ; lieu à l’interface entre
individu et collectif, créant un espace de
«compréhension» et la possibilité d’un futur :
««Could I be satisfied with just a place to
sleep and eat in, and a door to shut people out
– to take the place of sunlight? Or would I
always need the sunlight to be happy?.. Where
is America? cried my heart.49 » À cette ques-
tion, les textes peuvent donner réponse.

Carole Ksiazenicer-Matheron 
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De l’autre côté de l’Atlantique, il y a ma ville
natale.
Celle où je suis né,
Et tout,
Avec plein d’épluchures d’oranges,
Avec des sourds et des aveugles, des bobos
au bord des semaines,
Et la photo craquelée,
Imbécile,
La photo orpheline qui ne porte pas de date
sur son dos.

De l’autre côté de l’Atlantique,
Il y a ma ville natale.
Ma ville du nord de l’Afrique,
Avec des odeurs comme des bruits croisés,
Et toutes les rues sont sales,
Vêtues de jeux dérisoires et de morceaux
d’injures soleil.

°
De l’autre côté de l’Atlantique,
Le vent fait frissonner les murs,
Quelqu’un, mais qui ?
Violente dans la nuit la petite Samia.
Samia? Voyons, c’est impossible !
Il n’y a pas de Samia en Amérique.
On va donc l’appeler Jennifer.
De l’autre côté de l’Atlantique,
Quelqu’un, mais qui ?
Violente dans la nuit la petite Jennifer.
Non, non, ça ne va pas !

De l’autre côté de l’Atlantique,
Il y a un petit café noir, tout seul.
C’est un gosse laissé aux portes des églises.

Et mon petit café noir n’a aucune chance de
s’en sortir…
Eh! oui, c’est l’Amérique.
Le petit va devenir grand et se casser comme
verre,
D’autant qu’il est noir et que les rues…
(Ah! les rues sont pleines de questions
sourdes, de fissures et de divans de psycha-
nalystes déglingués.)

De l’autre côté de l’Atlantique,
Il y a mes folies dans leurs uniformes diplô-
més,
Mes petites peurs aux os saillants,
Mes petites peurs à cheval sur des idées
reçues,
John Wayne, par exemple,
Ou Manhattan,
Harlem qui fait semblant d’être une ville,
Brooklin, papillotes et delicatessen,
Et dites-moi, Monsieur, n’auriez-vous pas vu
un prépuce
En liberté?
Un prépuce abandonné à l’assistance
publique parce que son père est mort ou
bien parti ?
Et va savoir qui est la mère, avec tous ces
savants fous,
Aujourd’hui.
Cet enfant cinéma avait un drôle de nom,
Il s’appelait Citizen Kane, je crois.

°
De l’autre côté de l’Atlantique,
Les cuisses des femmes gardent tout leur
mystère blanc,

L’Amérique

par Rolland Doukhan

Poème de celui qui s’embarqua sans nacelle,
sur une mer sans rives, sans rimes, sans
rythmes et sans raison, mais qui arriva
quand même, sans pour autant, être parti.
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Merci mon Dieu !
Les affiches n’ont pas déshabillé mes rêves.
Amérique, es-tu là ?
Amérique reçue, Amérique inventée
Rayée d’Indiens furtifs, de chevaux tachetés,
Avec leurs plumes et des flèches en animal,
Et des lanières en cuir au lieu de jambes.
Amérique, es-tu là, Amérique inventée?
L’Amérique en verre cassé je veux dire,
En miroir,
En routes qui vont vite avec la raie au milieu,
En téléphones qui marchent dans la rue, tout
seuls,
Coupés du sol, mêlés au monde,
L’Amérique en méchanceté noire et irraison-
née,
En danger la nuit dans la 42e,
Et le métro a déjà fermé ses grilles,
La grande négresse saoule danse sur le trot-
toir,
La bouche pleine de crack,
Et bon dieu ! Je vais avoir douze ans tout à
l’heure, à l’aurore, au lever du jour, vous ne
comprenez pas?
Je vais avoir douze ans à l’aube.
Douze ans, je suis petit puisque l’on est jeudi,
L’heure d’aller acheter dans ma ville du nord
de l’Afrique
“Raoul et Gaston”…
Comment, vous ne savez pas de quoi je parle?
Mais c’est la BD qui ne s’appelle pas encore
BD.
Il y a “Raoul et Gaston”, et “Luc Bradefer”,
et quoi encore,
“Le fantôme du Bengale”, je crois.
Et le marchand, dans la ruelle de ma petite
ville du nord de l’Afrique, celle qui est de
l’autre côté de l’Atlantique, là où il y a
l’Amérique, je me tue à vous le répéter,
Le marchand a perdu, égaré je veux dire, le
Petit Chose, et le curé de Digne, et les chan-
deliers d’argent,
Et la barricade, là-bas, à Paris, rue
Quincampoix, il me semble.
Du bruit, du flou dans les mémoires.
La photo a tremblé,
Puisque l’opérateur, tout là-haut, a bougé.

°
En tout cas, c’est sûr,
C’est de l’autre côté de l’Atlantique.
Ma mère danse à perdre haleine, et
d’ailleurs, elle l’a perdue.
Ma mère danse comme toutes les mortes,
Avec de la brume en guise de robe,
Et des cheveux dénoués aussi,
Et le cinéma a sorti son grand drap blanc,
Et Zorro est arrivé.
Mais qui savait, alors, que Zorro ça signifiait
renard?
Et le western, le western,
N’avait pas inventé John Wayne, et qui
encore,
Mais seulement les coboyes, et Tom Mix, et
j’ai quatre ans, et plein de frères plus grands,
plus forts, et qui ne pensent pas.
Ils se contentent de me protéger avec l’arc et
les flèches,
Parce que je leur fais croire que je suis
Robin des Bois,
Celui que ma mère nomme, bien sûr, Ruben
des Bois.

°
De l’autre côté de l’Atlantique, il y a des
étincelles dans les yeux des femmes.
Mais le feu, bon dieu ! qui a bien pu éteindre
le feu?
J’ai couru à la recherche des fontaines, j’ai
couru pour la soif,
Et je n’ai su que boire la cendre.
La maison dansait sous les flammes,
La musique explosait dans la colère des
pierres,
Et je cherchais les miens à cris pointus, à
mains brûlées,
Et forcément, on m’a caché la source, me
prenant pour un voyeur.
J’ai bu la cendre et j’ai écrit au mur avec les
doigts des prisonniers,
Les ongles, quoi.
Et tout cela, comme si j’avais le temps
devant moi, et pas ce foutu océan pour com-
pétition à quoi je ne comprends rien.



°
De l’autre côté de l’Atlantique, il y a Rimbaud
qui se prend pour Rimbaud, avec son trou
dans la poitrine - mais non c’est seulement
son soldat qui dort dans le cresson bleu -
Il y a Rimbaud, et sa jambe dévorée de mort
a pris de l’avance sur lui, à Marseille, juste
en bas, sur la carte, au mur de l’école.
Il y a Rimbaud qui attend.
Derrière ses yeux fermés, peut-être, l’Egypte,
le paradis d’Aden, et toutes ces armes et ces
épices mangées aux vers de la Pauêzie.
Il y a Rimbaud,
(Et que peut bien faire ma sœur, toute seule, dans
Charleville, se demande-t-il Rimbaud, que
peut-elle faire, sinon mourir ?)
Est-ce que par hasard, elle aurait un copain?
comme ils disent aujourd’hui,
Ceux qui veulent redescendre mes fleuves
impassibles halés par des rameurs.
Est-ce que par hasard, elle “sortirait” ?
Comme ils disent aussi aujourd’hui
Ceux qui… etc… etc,
Pour dire qu’elle fait l’amour hors mariage.

Mais rassurez-vous,
De l’autre côté de l’Atlantique, là où il y a
l’Amérique,
J’ai transporté tous mes petits bagages,
Mes olives, mon cholestérol, mon père, sa
kippa,
Et deux ou trois billets de loterie froissés qui
vont gagner, c’est sûr, en l’an 2595.
Tous mes petits bagages,
Mes mots usés, mes plaisanteries stupéfaites
de devenir des jokes là-bas dans la 56e rue,
Et c’est moi qui ris
A voir mes olives, le nez en l’air, à la
recherche des toits, à la recherche du ciel et
de ma mère,
Mes olives perdues, sans passeport, dans
Manhattan…

°
Ah! l’odeur violente des orangers !
L’eau de la fleur des orangers,
Cette eau qu’on appelait Chance chez moi,

Je veux dire dans ma langue,
Chance comme un prénom de femme, tout
simplement.
Chance, je vous aime, voulez-vous m’épouser?
Et foutez-moi la paix avec vos téfilines !
Vous ne voyez pas que Chance s’impatiente?
Où voulez-vous que je trouve le temps de lui
expliquer les mille entrechats de ma danse?
Les mots qui disent ma mère absente, ma
mère présente,
Toutes ces miettes titubantes de ma ville
Du nord de l’Afrique.
Attendez, j’arrive, j’arrive !
Attendez-moi, Chance, c’est dit, je vous
épouse sans un mot, je vous épouse sans sou-
venirs.
Je vais bientôt avoir vingt ans, je fais comme si.
Mémoire en loques,
J’ai vendu mes 8 mai, j’ai vendu mes 5 août,
Au marché aux fripes,
Vendu pour pouvoir vieillir, et marcher, et
mourir de rire.

De l’autre côté de l’Atlantique, je fais
comme si,
Puisque je suis celui qui marche dans
Jérusalem, quand c’étaient les Anglais qui se
vautraient dans les grands fauteuils du King
David en fumant des blondes serrées.
Je fais comme si,
Et j’ai eu 20 ans encore, et encore, jusqu’à
extinction de tous mes feux,
Jusqu’à la noyade de tous mes soleils dans le
grésillement des femmes en cheveux,
Jusqu’à l’absence de plaintes dans l’amour,
Jusqu’à la fatigue aux genoux et l’essouffle-
ment dans l’escalier,
Vingt ans, croyez-moi, bon dieu, puisque je
vous le dis !

Mais,
De l’autre côté de l’Atlantique, là où il y a
l’Amérique,
J’avais toujours quinze ans, débarquant du
boeing,
Quinze ans, Seigneur !
Et la masturbation me transportait aux cimes
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sulfureuses de Beverley Hills, là où Rita
Hayworth bouge comme le paradis et l’enfer
réunis,
Et j’avais beau tendre la main,
L’écran restait loin et s’éloignait comme
dans les rêves…
Alors, autant avoir quatre ans,
Autant croire que les femmes, c’est ma sœur,
ou ma mère qui n’a plus de règles,
Plus de poitrine,
Et bon dieu ! Où sont passées ses fesses ?
Allons, autant avoir quatre ans comme n’im-
porte qui à la petite école, comme mon fils,
par exemple, quand il avait quatre ans.

°

Je suis là, dans mon lit, de l’autre côté de
l’Atlantique,
Je suis là à attendre que quelqu’un parle, ou
bouge, ou fasse un geste qui mette du vent
dans les choses.
N’importe quoi, la feuille sur mon bureau
qui s’envole, le téléphone qui change de
place, la lampe qui s’allume, et c’est le signal
pour ce navire au loin que j’attendais,
Moi, le naufrageur de pacotille,
Colomb qui avait nom Christophe, Colomb
qui revient,
Colomb aux yeux d’étoiles, aux bras de voiles.
Je me dis que les morts…
Mais non, ce n’est pas vrai…
J’ai beau convoquer mes idoles, comment
voulez-vous qu’elles viennent?
Elles sont en marbre, en pierre, en papier, en
tout petits souvenirs, en brimborions de
grands magasins,
Elles sont en dieux morts, en statues écrou-
lées, déboulonnées.
Avez-vous remarqué combien est immobile
une statue au sol tombée?
Mes idoles ne me croient plus lorsque j’écris.
Elles transportent des paroles de fumée que
plus personne n’entend.

Alors…

Alors, je suis arrivé à New York, là où dor-
ment toutes les images,
New York, de l’autre côté de l’Atlantique,
dans ce petit bout du nord de l’Afrique,
Dans ce petit cœur égaré de la Pologne,
Dans ce costume made in Little Italy,
Dans ce Mexique des pauvres et ce Cuba des
fous,
Et qui voudra me dire dans ma langue le
chemin choisi par ceux-là que je n’ai pas
connus?
Ceux-là que j’aime sans les savoir,
Partis à perdre haleine, à perdre vie, avec leurs
carpes farcies, et leurs blagues, et leurs shtetles,
Partis sans même un mot
Pour l’enfant stupéfait qu’il ne faut effrayer,
Partis comme en cachette à pas de loups
gentils.
Ceux-là que j’aime sans les savoir,
Pour cette langue aussi étrangère à ma mère,
Et cette façon, c’est vrai, de gratter le
moindre petit sou sur la peau des semaines,
pour en faire des bijoux d’or, des soirées de la
joie.

°
Ah! tout cela c’est vrai,
C’était
De l’autre côté de l’Atlantique,
Je vous le dis ;
Là où il y a ma ville natale,
Celle où je suis né, et tout,
Avec plein d’épluchures d’oranges,
Avec des sourds, des aveugles pustuleux,
Des bobos incurables malgré la teinture
d’iode,
Et des morceaux d’injures soleil,
Ma ville du nord de l’Afrique,
Au bord de l’East River,
Quand j’avais quatre ans,
Quand j’avais quinze ans,
Quand j’avais vingt ans,
Eternellement.
L’Amérique, quoi !

Rolland Doukhan
Paris le 4 février 2004.



Là-dessus ses parents avaient débarqué,
éblouis d’être arrivés si loin. Ils avaient plani-
fié au téléphone une petite semaine à visiter
San Francisco, puis une virée à Disneyland.
Cela avait occasionné une dispute de plus avec
Samuel.
“Je ne veux pas aller à Disneyland.”
Pendant une fraction de seconde, elle se vit un
bouclier gaulois bleu et or levé au-dessus de la
tête, “oui tu iras, oui tu iras”.
“Tu n’es pas sympa, mes parents viennent pour
la première fois de leur vie en Amérique…”
“Ce n’est pas la première fois, ils sont venus à
notre mariage.”
“Oui mais ça fait deux ans déjà et c’est leur
première fois en Californie, ne joue pas sur les
mots.”
“Je ne joue pas sur les mots, c’est toi qui exa-
gères tout le temps, ils ont déjà la chance de
visiter la Californie, ce n’est pas grave s’ils ne
vont pas à Disneyland non?”
“Bon, tu sais tu n’es pas obligé de venir avec
nous, on se débrouillera bien tous seuls.”
“On ne peut pas avoir de conversation avec
toi.”
“Ceci n’est pas une conversation. Depuis que
je la connais, ma mère rêve d’aller à
Disneyland, elle est en Californie, combien de
fois sera-t-elle ici dans sa vie ? Je l’amène là-
bas, point à la ligne. Ne crois pas, je n’ai aucu-
ne envie de me taper huit heures de route
pour voir un parc d’attractions débile, mais
c’est comme ça, tu veux venir, cela leur fera
plaisir, tu ne veux pas, tant pis.”
“Samuel boudait donc mais, pour une fois, ses
parents ne lui accordaient que peu d’attention.
Ils envisageaient soudain la possibilité qu’il
n’était pas le mari idéal malgré le fait qu’il
était américain et juif. Il faut dire que les
pauvres étaient souvent enfermés dans la
chambre en attendant qu’ils finissent de se

disputer. Ils n’étaient pas satisfaits de Samuel
et son père avait déclaré qu’il était pour elle
un boulet. Cela l’avait choquée d’entendre cet
homme, ordinairement silencieux, qui laissait
à sa femme le privilège douteux de formuler
ce qu’ils pensaient, exprimer aussi brutale-
ment sa déception. De plus, comme elle, et
contrairement à son gendre, son père n’ap-
préciait pas tellement San Francisco.
“Oui, c’est joli ma chérie, mais ce n’est pas ce
que j’appelle une ville.”
Elle en était intimement convaincue, San
Francisco n’était pas une métropole. C’était
sans aucun doute et sans conteste un endroit
magnifique ; la mer bleue qu’on apercevait du
haut des collines, les maisons de toutes les
couleurs qui s’étageaient sur les pentes
abruptes, les ponts qui surplombaient l’océan,
coupaient le souffle au plus blasé des voya-
geurs. Mais c’était certainement aussi la ville
la plus ennuyeuse du monde. Pas d’âme, que
des gens avec de bonnes intentions, de celles
qui pavent l’enfer. San Francisco, c’était une
bouteille de savon pour faire des bulles, une
ville formée de groupes qui se côtoyaient mais
ne se mélangeaient jamais. Des gays cuirs, des
gays pas cuirs, des lesbiennes genre femmes
ou genre mecs, des jeunes cadres dynamiques,
des familles heureuses et leurs beaux bébés,
des anciens hippies, des cool Raoul, des recy-
cleurs en mission. Tout ça ne présentait pas
pour elle grand intérêt et l’opinion était réci-
proque : elle marchait dans les rues avec le
sentiment que les gens avaient les yeux der-
rière la tête. Son père et elle voulaient aller
dans une vraie cité et savaient exactement
laquelle : Los Angeles. Quant à sa mère, qui
d’habitude adorait tout ce que son cher beau-
fils américain adorait, donc en l’occurrence
San Francisco, elle tenait mordicus à aller à
Disneyland. Pas de chance.

En attendant l’Amérique (extrait)

par Catherine Dana
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Ils finirent par s’empiler un beau jour de
février dans la voiture et elle se mit au volant.
Ils en avaient décidé ainsi la veille avec son
mari. Elle voulait aller à Los Angeles, elle
conduirait. Elle avait très prudemment caché
sa joie, Samuel était un danger public, il avait
déjà accidenté deux voitures ; dès que l’attitu-
de d’un autre conducteur lui déplaisait, il per-
dait la tête et agissait comme un fou furieux.
“OK, je conduirai.”
“Aller et retour.”
“Aller et retour.
Le voyage fut fabuleux. Ils passèrent d’abord
chez Dimitri, un Grec installé à Pescadoro
Beach et qui faisait les meilleurs artichauds
panés sur terre. Les seuls sans doute aussi. Ses
parents trouvaient surprenant que l’on puisse
faire deux heures de voiture pour manger des
artichauts, même de bons artichauts, mais ils
commençaient à comprendre qu’en Amérique
les distances ne sont pas les mêmes qu’en
Europe et que cela faisait partie de l’expérien-
ce américaine. Puis Big Sur, Carmel où son
père espérait secrètement apercevoir Clint
Eastwood, et enfin ils arrivèrent à Los
Angeles. Sans jouer sur les mots, ses parents
étaient aux anges ; sa mère séduite par le kitch
de la ville et les boutiques de Rodéo Drive,
son père par le mélange de violence et de
décontraction qui ponctuait les rues. Il expri-
ma un seul désir, voir le nom d’Errol Flynn
sur Hollywood Boulevard. Ils ne le trouvèrent
pas mais déchiffrèrent le nom de bien d’autres
acteurs et, devant chacun d’eux, ils jouèrent
tous les quatre à Monsieur Cinéma.
Dans le parking de Disneyland, après avoir
hésité entre Mickey, Gemini Criquet et les
Aristochats, ils décidèrent à l’unanimité de se
garer dans la section signalée par des pan-
neaux à l’effigie de Clochette. Ils avaient l’in-
tention de tout faire, aussi bien le train fantô-
me que le très surprenant Star Wars. S’ils
étaient là, autant ne rien rater. Pendant que
ses parents passaient d’une attraction à l’autre
sous son regard attendri (la plupart du temps,
elle les attendait à la sortie), Samuel faisait de
nouveau la tête, il ne supportait pas que les

marques publicitaires sponsorisent les attrac-
tions ; il râla du début jusqu’à la fin.
“Ont-ils vraiment besoin de couronner le
grand Huit avec la pancarte Wonder Bread?”
“ Mais on s’en fout.”
“Non moi je ne m’en fous pas.”
Casse-pieds pour être polie. Samuel ressentait
une de ces terribles mais typiquement améri-
caines frustrations envers l’Amérique et la
gâchait à ses parents qui ne comprenaient ni
son amour fou ni sa haine rageuse. Mais ils
avaient décidé de l’ignorer.
Durant tout le voyage, elle passa plus de
temps à épier son père et sa mère qu’à regar-
der autour d’elle, elle était en voyage dans le
voyage de ses parents, fière de pouvoir leur
offrir le rêve qu’elle-même, malgré les diffi-
cultés, vivait tous les jours, et qu’en fait, cha-
cun d’eux à sa façon, lui avait transmis.

En attendant l’Amérique.
(éd. Maurice Nadeau, 2004) pp. 119-123

Le marché de Hester Street à New York



Contrairement à ce que la fin du siècle a pu
laisser croire, le Juif errant est toujours en
route en littérature, non comme vagabond
assimilable à M. Brown ou à M. Tout le
monde, mais en raison de son errance même,
curieusement prise en compte par les siens
comme comme une fatalité contemporaine :
en témoigne la récente exposition sur
Ahasvérus au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaïsme… 1 Depuis une brochure anonyme
parue en Allemagne en 1602, rapportée par un
clerc, Paul d’Eitzen, on connaît les contours
de la silhouette du pauvre “marcheur”, cor-
donnier de métier sous le nom d’Ahasvérus, et
devenu l’un des vagabonds les plus célèbres de
la chrétienté ; pour n’avoir pas reconnu le
Christ comme le Messie sur le chemin de la
Passion, il se trouve voué à un destin à l’envers
du destin humain, puisqu’il ne peut mourir et
doit marcher ici-bas jusqu’au temps prévu par
l’Apocalypse. Ce texte né en contexte luthé-
rien raconte la rencontre et ses conséquences :
le désarroi du “pauvre juif errant” qui ne sait
“ce que Dieu voulait faire de lui, de le retenir
si longtemps en cette misérable vie”, 2un
désarroi qui peut expliquer en partie les varia-
tions autour de l’errance, qu’elle soit erreur ou
égarement.
Avant lui, un certain Cartaphile, déclaré por-
tier de Ponce Pilate, était né au Moyen Age du
récit de clercs, pour qui parler du vagabond
repentant revenait à figurer l’incroyable survi-
vance du peuple juif après douze siècles
d’évangélisation. Mais dans le grain narratif
de ces premiers textes, agrégat de textes
contemporains, on voit œuvrer une certitude
de foi que l’on ne trouve plus dans la logique
du personnage d’Ahasvérus recréé par la
Réforme sous les traits du pénitent. Quand la
Ballade Brabantine de 1774 diffuse sur un air
connu “la grande misère du pauvre Juif

errant”, c’est la voix de la collectivité qui com-
patit à l’égard de l’errant sans remettre enco-
re en question ni la notion de repentance ni
les acteurs du châtiment, ni les données com-
pensatoires résumées par les trois sous de sub-
sistance éternelle. Or ces questions, latentes,
ne manquent pas de surgir au début du
romantisme et la malédiction qui voue le per-
sonnage à errer de par le monde jusqu’à “la fin
des temps” est suffisamment riche de poten-
tialités mythiques pour se prêter à d’autres
extensions qu’à celle de la légende pieuse.
Non seulement la notion de temps “final”,
eschatologique, du rachat des hommes ouvre
à spéculation dans cette légende, mais aussi le
lieu de la rencontre, ou encore l’identité de
l’agresseur, celle de la victime, et enfin la natu-
re exacte de l’insulte : autant dire des données
essentielles à tout récit, dans sa dimension
spatio-temporelle et dans les enjeux symbo-
liques d’un dialogue perçu comme central
pour le destin individuel et collectif. C’est au
début du romantisme européen que le monde
juif cherche à réécrire la légende d’exclusion
qui poursuit le personnage du pénitent sur
presque toutes les routes du monde, et va en
infléchir le sens… au moment où le monde
chrétien revient sur l’accusation de déicide, et
à force d’humaniser l’errant, lui rend le droit
de mourir.
Que s’est-il passé du côté des réécritures
juives ? La question est évidemment trop
simple pour être résolue en une phrase. La
figure du pèlerin juif existe depuis longtemps :
au temps des croisades, en 1173, était parti en
voyage un juif castillan, Rabbi Benjamin de
Tudèle, qui envoyait des lettres à des commu-
nautés juives d’Orient comme auraient pu le
faire quantité d’ordres religieux, sans créer
pour autant un personnage. Toutefois, on peut
y voir un terrain favorable3 : le premier texte
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Le Juif errant vu par lui-même
Ou l’avènement d’un autre Narcisse
Etre “Entre” pour être au “centre”

par Marie-France Rouart



de la légende chrétienne sur Cartaphile ou
Buttadeo voit le jour vers 12204, et le récit du
voyageur juif sera très connu des érudits juifs
et chrétiens des XIIIe, XIVe, XVe siècles.
Quand naît la légende d’Ahasvérus, au
XVIIe siècle, la première édition en hébreu de
l’ itinéraire du Rabbi a eu lieu en 1543. Mais
à la différence du pèlerin, figure crédible, l’ex-
tension de la légende d’Ahasvérus posait
autour du vagabond “survivant” une question
de terre, de temps, d’interlocution identitaire.
En quels termes alors les Juifs peuvent-ils
s’approprier une fiction qui les lèse ? La
réécriture juive de la légende pourrait certes
s’expliquer par une sorte de contre-offensive
légitime. Plus étrange est la façon dont les
Juifs commencent à remodeler le personnage
qui fait d’eux les vedettes d’une malédiction,
sans en changer pourtant la donne narrative.
Avant le XXe siècle et le retour des Juifs à leur
terre après la Seconde Guerre mondiale, un
siècle de poèmes et de récits divers, écrits par
des Juifs allemands, a préparé cette sorte de
judaïsation de la légende, en reconstituant une
tradition messianique détachée de la sphère
strictement prophétique et biblique. Une ten-
tative d’identification du juif avec le Juif
Errant du monde européen s’est manifestée
en effet au XIXe siècle- en accord contraint
avec la figure tendue par ce monde, une figu-
re devenue complexe : figure miroir d’exclu-
sion, mais aussi de rachat par identification
aux mythes de révolte comme celui de
Prométhée5.
Une première remarque s’impose déjà dans le
canevas mythique légué : le décalque de la
durée narrative sur le temps de la Passion du
Christ, soit trois jours de récit pour dix-neuf
siècles d’épreuves et de marche. Une seconde
s’ensuit souvent : l’identité du conteur narra-
teur n’est autre que celle de la victime incri-
minée par la légende, parole errante pour juif
errant autour du monde, se prêtant à tous les
masques et à bien des métamorphoses. Cette
parole est de plus en plus fondée sur l’ampli-
fication d’un mal-entendu à partir d’une pro-
messe sans cesse rappelée comme non remplie

par le Christ, à savoir le rachat du mal. Cette
question en implique pour eux une autre,
absolument essentielle : qui est le Christ,
autrement dit, l’incarnation de Dieu pour le
monde chrétien, mais considéré comme un
juif imposteur par les Juifs eux-mêmes? De
cette question dépend l’ambivalence d’un
voyage qui s’affirme en quatre siècles dans la
double dimension de l’ errance du personna-
ge, bénédiction et malédiction, et cela, autant
pour les écrivains juifs que pour les chrétiens.
Y aurait-il, dans ce Juif errant que le Roman-
tisme a humanisé en y voyant le symbole
mythique du peuple, voire de l’humanité,
convergence progressive entre deux façons de
comprendre l’errance juive?
Se pose ainsi la question de l’appropriation
progressive d’un texte de condamnation par la
littérature juive du dernier siècle, au regard de
l’évolution du monde, et chose remarquable,
d’un récit beaucoup plus centré depuis le
XIXe siècle sur le personnage lui-même en tant
qu’acteur et narrateur de la condamnation à
l’errance : le Juif errant se raconte et s’indivi-
dualise. Que nous révèle-t-il de lui en tant que
juif dans la conversion partielle de cette image
mythique par sa parole sur lui-même?
Nature de l’errance et identité du personnage
dans sa relation à soi comme au Christ, méta-
morphose littéraire du voyage du Juif, fonc-
tion d’une métamorphose historique de sa
place dans le monde, ou permanence déguisée
des mythèmes fondateurs ? c’est sur ces points
que nous essaierons d’ouvrir quelques pistes,
à partir de romans juifs contemporains, plus
particulièrement ceux qui se fondent sur la
judéité du personnage.

Ubiquité du juif errant: expansion 
indéfinie et retour à la rue de l’Amertume
Dès les premiers textes du Moyen Age,
Ahasverus met en question la “sphère de l’am-
bulation” : voyageur, il ne l’est pas puisqu’une
main le pousse toujours en avant, lui interdi-
sant de s’attarder en un même lieu. Errant?
Son sort ne le condamne pas à errer sans but,
mais à sillonner l’espace jusqu’à la fin des
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temps, errant dans l’attente. Cette attente
finalisée par une eschatologie correspond
donc dans la version fondatrice à une errance
déterminée par le retour d’un Autre, et non
par le sien propre : d’où l’interdiction de reve-
nir à Jerusalem et dans sa maison. (On voit
alors que sous les pas du juif errant, l’espace
parcouru est nécessairement métamorphosé
par l’histoire des siècles. La métamorphose
des lieux a pour corollaire également celle du
lien d’Ahasvérus à la personne du Christ,
puisque la fin de son tourment dépend de son
retour. Spécifique alors de l’inconnue majeu-
re qui relie l’espace humain à un temps indé-
terminable, celui de l’Apocalypse.)
Or, à partir du XIXe siècle, les écrivains juifs
ont commencé à romancer ou à mettre en vers
l’histoire d’Ahasvérus, au moment où elle se
laïcise… C’est alors que les écrivains juifs
allemands reprennent le récit légendaire, pour
exprimer le désir d’une alliance possible entre
l’esprit d’Israël et celui de l’Occident, voire
pour proposer une thèse assimilationniste !
Au cœur du lyrisme romantique, Ahasvérus en
est venu à incarner le sort de tout homme
errant sur terre, en perte des repères que lui
donnait l’univers chrétien : à la fin du XVIIIe

siècle, le “pauvre juif errant” des ballades
populaires devient métaphore de l’âme et non
seulement chroniqueur pour romans de
voyages. Or le monde juif n’est pas indifférent
à cette métaphorisation du personnage. Mais,
donnée spécifique, l’éveil de la conscience
nationale juive donne pleine densité au
mythème du retour à la terre ; le judaïsme
tendu vers l’accomplissement de la Jérusalem
terrestre, les écrivains juifs contemporains
reviennent sans cesse sur les lieux de la
condamnation, ils réécrivent sans cesse le lieu
des origines… de la légende. Retour à la rue
de l’Amertume? 6

Ainsi, le peuple juif émancipé en Occident
depuis 1791, réhabilite dans la fiction les lieux
de la légende, pour s’insurger contre une
vision faussée où s’était forgée sa malédiction7.
Ahasvérus ainsi chanté se fait signe d’une élec-
tion, ou loin de symboliser le seul passé figure

l’avenir de son peuple, de tous les peuples.
Ainsi, au début du XXè siècle, lorsque
Edmond Fleg écrit en 1933 “Jésus raconté par
le Juif errant”, la rue de l’Amertume est tou-
jours celle que parcourt le personnage: c’est en
revenant à Jérusalem, que le narrateur, Fleg,
prétend avoir rencontré cette ombre insaisis-
sable, alors qu’il se rendait lui-même à
Gethsemani, c’est avec lui qu’il parcourt à
nouveau les lieux du supplice, revus et corrigés
par ce juif témoin condamné à “marcher”8. A
la fin de ce roman – interview pour mémoires
– le narrateur se retrouve au même endroit,
contre la porte d’un couvent copte d’où le juif
errant ne veut pas partir, mais où il ne peut res-
ter. Tension mythique entre élection et malé-
diction… qui dramatise cette hospitalité
impossible du juif à lui-même: contrairement
aux versions utopiques du XIXe siècle, ce juif
errant n’est pas arrivé, 9 mais retrouve la rue du
supplice, pour la quitter au bout des trois jours
prescrits par sa légende.
Cette tension, on la retrouve à l’œuvre dans le
recueil de poèmes de Fleg écrit en 1939 :
“L’Evangile d’Ahasverus”, où l’intervention de
“l’Errant” se fait par rapport au passé :
“Il revit le jardin au-delà du Cédron,
Le préau des soufflets, des épines au front,
Et la croix pourrissant sur la butte damnée”
Mais c’est aussi l’avenir qui “s’élance” sous les
pas d’Ahasvérus, bien que le voyageur retrace
ensuite l’arrêt du Christ devant sa porte10. Il y
a donc dichotomie entre le texte prescrit et le
texte vécu.
Dans le roman d’Alexandre Arnoux, Carnet de
route du Juif errant 11 apparaît le désir de
contredire les versions précédentes : “on a
raconté de cent façons le grand événement de
mon existence, toutes inexactes”. Mais le
décor de la rencontre avec le Christ est rigou-
reusement le même, voire le lieu de l’affron-
tement : s’il se raconte au fil d’une errance
entre Orient et Occident, il se présente
comme le cordonnier de Jérusalem, dont
l’histoire a commencé sur le seuil de son
échoppe12. Le motif de la porte est donc en
amont et en aval du récit : c’est entre deux

Marie-France Rouart – Le juif errant par lui-même 33



portes que se construit son roman. Enfin
13dans un roman qui ne ressemble nullement
à une défense et illustration de la religion
juive, Ahasver (1981) le romancier juif alle-
mand Stefan Heym, présente l’histoire
d’Ahasver comme indissociable à la fois de sa
légende, de l’Histoire du Christ, de l’histoire
des hommes : au cours du roman, tous les lieux
de la Passion sont évoqués (57), depuis la
Cène, jusqu’à la fameuse scène de la rue fata-
le, mais selon une dimension verticale qui
situe le personnage à la fois dans l’ici-bas et
dans l’au-delà, dans un hors temps… symbo-
liques de son mythe.
- Le récit de la rencontre avec le Christ péren-
nise la dimension humaine du sacré, comme si
l’extension des lieux et des enjeux était inver-
sement proportionnelle au temps réel du dia-
logue.
En effet, Ahasver se retrouve intimement lié à
l’histoire fondatrice : les trois jours selon les
Evangiles deviennent progressivement, dans
les réécritures de la malédiction, la durée auto-
risée pour son séjour dans une ville ; comme si
l’arrêt du Juif Errant devait éterniser la marche
du Christ vers la croix ! Reste qu’en vingt
siècles d’histoire humaine parcourue,
Ahasvérus a eu le temps de s’humaniser ; la
vogue extraordinaire de la légende se perçoit
dans les réécritures juives. A la fois homme et
surhomme, le juif errant l’est devenu et sa vie
affective, sous tous ses aspects, est devenue
“roman” : la vie passionnelle du Juif errant
intéresse autant les écrivains juifs que sa ren-
contre avec le Christ, conformément en cela
au personnage des ballades qui l’avaient parfois
doté de cent-vingt trois femmes… chiffre jugé
conforme à sa longévité. Psychologie de la
Passion qui intègre donc la passion amoureu-
se : le jeu sur les mots avait été tenté par plus
d’un romancier, jusqu’à la féminisation du per-
sonnage14. Jusqu’au roman de Jean
d’Ormesson qui en 1990, après celui de
Fruttero et Lucentini (1984) avait doté d’un
présent éternel en matière d’expérience amou-
reuse le vagabond repenti du Moyen Age : “je
marche, je bois, je baise” (Ormesson, 149).

Toutefois, si la sensualité donne un relief pica-
resque et satirique au personnage dans le
roman de Stefan Heym elle reste- dans les
romans où le juif parle en son nom propre- une
sorte d’épiphénomène. L’espace où il surgit a
beau être érotisé en “confortable garçonnière
au-dessus de son magasin de chaussures”15, le
temps de la passion reste soumis au temps de
l’attente, fût-ce après la Guerre des six Jours,
c’est-à-dire à un au-delà du temps humain qui
réinscrit le temps sacré dans le temps d’une
liaison amoureuse, un temps qui use, fragilise
ou banalise les amours du personnage. De plus,
le fait de raconter les principales étapes de
l’Histoire juive dans l’histoire chrétienne peut
valoriser tantôt tel aspect : la mort du Christ
(Paulsen), ou tel autre, la rencontre décisive
avec l’hérésie (Heym), qu’elle soit celle des
grands-prêtres ou de cette société chrétienne
que le héros regarde avec une ironie…
(Arnoux, Fleg, Heym) qui le renvoie toujours
à lui-même, autant dire à la rue de l’Amertume.
Au fil du temps, les lieux choisis pour réécri-
re la passion sont donc avant tout symboliques
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d’une concentration de micro-histoires juives :
Venise, Prague, Rome… Ainsi, le romancier
juif Leo Perutz, évoquant dans Prague les
apparitions du personnage, concentre en lui
l’histoire du ghetto. De même, Arnoux, si son
personnage erre d’Orient en Occident, le rat-
tache néanmoins à la scène fondatrice, et refu-
se un nom à l’anonyme maudit de toutes les
proscriptions. Le héros de Fleg, quand il s’ap-
prête à conter son histoire, doit se faire aider
par l’auteur, car il tombe de faiblesse contre la
porte du couvent copte en plein Xxème
siècle… Seul, l’Ahasver de Stefan Heym
semble vaincre le temps lui-même, placé qu’il
est en amont de la Création adamique, et au-
delà de l’ultime bataille du temps
d’Armageddon. Même en ce cas, l’ultime ne
signifie qu’une phase de transition, dans l’at-
tente d’un autre monde : autrement dit, rien
n’est achevé, nulle part, rien n’est vaincu, et
surtout pas le Mal, si bien que le hors-temps
correspond à celui d’une chute indéfinie dans
le vide, où se confondent Dieu, le Rabbi, et le
Juif errant (Heym, 223).
Qu’il y ait concentration de lieux en un seul,
ou expansion indéfinie du lieu de la malédic-
tion en une succession d’histoires “repor-
tages” au cours du temps, le récit d’Ahasvérus
réécrit par lui-même refuse d’envisager une
fin. Qui est éternisé alors ? Le Juif éternel
semble vouloir se poser comme question éter-
nellement nécessaire, pas de ‘fin’ glorieuse
alors… pour qui que ce soit, pas de lieu d’ar-
rivée, où que ce soit.

Extension des lieux, concentration sur la rue
des souffrances, changement de nature de l’er-
rance : celle-ci ne signifie plus répétitivité,
comme dans les ballades où le refrain déplore
une sanction irréversible16, mais configuration
métaphorique à une maîtrise du temps et de
l’espace toujours fixée et toujours différée.
Car c’est sans doute le plus remarquable dans
cette nouvelle distribution des rôles. Le Christ
était donné dans la légende chrétienne comme
le vainqueur. Or, même si entre XIIIè et
XVIIe siècle, on a assisté à une diversification

des Juifs errants, celle-ci ne remettait pas vrai-
ment en cause cette supériorité. Conséquence
probable du siècle des Lumières, le Juif errant
s’est sécularisé comme son histoire, au point
d’épouser les intérêts des hommes, et le rêve
visionnaire d’une Histoire indéfiniment pro-
gressiste. Face aux grandes utopies du
XIXe siècle, le Juif errant se fait parfois incar-
nation mythique du peuple (Sue). Or cette
transfiguration n’est jamais détachée dans la
version juive d’un accomplissement ici-bas,
d’une relation au sacré qui se veut visionnaire
d’une “aurore”, en l’occurrence du sionisme.
Si bien que l’espace-temps ne paraît pas limi-
té sous les pas de ce Juif errant, alors que le
personnage des légendes chétiennes se présen-
te toujours comme celui dont le sort ne peut
changer. Il est condamné par la nature de sa
sanction à se répéter, ou bien il est celui que
l’on reconnaît parce qu’on l’a vu disparaître :
c’est toute la force des récits fantastiques, et
Perutz reprend ce mythème essentiel : le Juif
errant est présenté comme tel parce qu’il se
répète comme absent ou en voie de disparition
(Fleg), ou parce qu’il réduit à une vision bien
schématique la mythologie de l’Apocalypse et
de ses cavaliers, comme la vision de la
Jérusalem céleste ! “dans ce tohu bohu,
Ahasver a disparu, comme si la terre l’avait
avalé : nul en effet ne l’a vu passer par la
porte”17,
Il n’y a donc pas de narration possible d’une
fin de l’errance dans cette appropriation des
lieux d’origine du Juif errant, parce qu’il n’y a
pas de réponse au mystère de la fin, pas de
réponse figurable en tout cas, et c’est le sens
que prend dans ces réécritures l’errance du
Juif, question posée contre une porte qui est
frontière. Non seulement celle de la connais-
sance humaine.
La version juive rappelle fidèlement le départ
incessant du Juif parce qu’il témoigne d’une
nécessité métaphysique autant qu’ironique à
l’égard de tout credo. Contre-offensive : le Juif
errant quitte Jérusalem mais il y revient pour
en montrer à la fois les limites et l’inscription
ad vitam aeternam dans le temps et l’espace.
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Ainsi, le retour à la rue de l’Amertume ne se
confond pas avec la vision possible d’une fin
du Mal, et cela expliquerait la symbolique de
l’ errance d’Ahasver, qui, dans ce dernier
roman de Heym est mobilité sans fin, depuis
les origines du monde jusqu’à la fin hypothé-
tique d’un temps, ce que scande le rythme
même des répétitions dans le roman de
Heym: “Nous tombons” ch. 1, “Nous flot-
tons”, ch. 17, “Nous cherchons”, ch. 26,
“Nous tombons”, ch. 29.

L’importance accrue du dialogue originel
avec le Christ : que dis-tu?
Mais qui est ce “nous” de l’Ahasver de Heym?
Le récit de Paul d’Eitzen rapportait sous
forme dialoguée en 1602 les propos du Juif : à
cet Ahasvérus qui vient de le repousser “avec
injures”, le Christ répond: “Je m’arresteray et
reposeray, et tu chemineras”18. Dans les réécri-
tures juives issues du Romantisme, cette scène
fondatrice subsiste, enrichie par la forme du
récit mémoire qui prête un lyrisme plus déve-
loppé au héros : c’est lui qui relate la parole du
Christ, et “corrige” les versions précédentes.
Le lyrisme du personnage toujours centré sur
la question du message et de la connaissance
prend une importance croissante dans la nar-
ration juive. Elle autorise au personnage un
voyage syncrétique entre l’espace d’origine,
Jérusalem, et la terre entière, comme elle faci-
lite sur un plan symbolique le dialogue entre
les philosophies du passé et celles du présent,
entre l’anachronisme et le progrès, mettant à
l’épreuve du temps qui s’y est engouffré le dia-
logue mentionné initialement.
Les premiers poèmes qui chantent Ahasvérus
prêtaient au solitaire une vocation exemplaire,
celle de représenter la durée des souffrances
de son peuple : il était présenté comme l’icô-
ne d’une tribulation collective, et cette fonc-
tion est en somme son rachat (Pfizer, 1831,
Der ewige Jude)19. Mais cette image accuse ses
bourreaux au lieu de reprendre directement la
scène de la condamnation légendaire. Ce qui
prépare une autre version, où le Juif errant
apparaît sous deux aspects qui se jumellent et

se contredisent : dans les Deux Ahasverus, du
poète J.G. Seidl, nous est montré sous ce nom
un vieillard sinistre, qui sert de bouffon à des
ivrognes, tandis que surgit l’apparition fantas-
tique d’un juif authentique, maigre mais inal-
térable. Or c’est celui-ci qui porte sur le front
la marque du Christ, car il s’en dit la vraie
image. Du “tu” au “nous”…
Ainsi, l’humanisation conférée au Juif errant
par les palingénésies romantiques est reprise
au profit d’un dialogue qui inverse la structu-
re : le Juif errant se raconte, ou bien échappe
au récit. La parole lui est rendue, littérale-
ment, dans l’échange des répliques avec le
Christ, nommé très diversement par lui
Yeshouah, Rabbi, Jésus, puisque dans les ver-
sions juives Ahasvérus se donne la maîtrise des
propos : “Carnet” du Juif errant d’Arnoux,
“Jésus raconté par “le Juif errant de Fleg. Il y
a réellement là une réécriture qui transforme
la figure du pénitent en chroniqueur de lui-
même ou du Christ. Cet élément clé du récit
va contribuer à la plasticité du personnage.
Déjà, Ahasvérus se donne comme chercheur
de la vérité de sa propre histoire, donc de celle
du Christ (Fleg, Heym), et ce deuxième terme
est nouveau : la scène de la Passion est perçue
par ses yeux, qui dans le récit entrelacent épi-
sodes du temps passé et du temps présent.
Certes, à l’exemple du roman historique, il
pourrait se contenter d’animer pour le narra-
taire les lieux et les temps dont il parle :
témoin, il l’est depuis les origines, et les écri-
vains juifs prennent ce mot au pied de la
lettre ; témoin, donc seul crédible. Mais il
n’est plus le “passant”, celui qui subit seule-
ment les événements relatés par la légende ou
les historiens, ou qui s’en retranche au point
de refuser d’endosser le récit de la malédiction
comme le Passant d’Apollinaire.
Au contraire, il se présente comme acteur à
part entière d’un drame, comme son homo-
logue condamné ou racheté au XIXe siècle,
universalisé au XXe… mais à la différence de
ces “conversions admirables”, le Juif témoigne
avant tout de lui-même, de son peuple, tout
en se tournant en dérision : le motif du double
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du Christ est constant, sous des formes
variées. Ce n’est certes pas le propre de la
réécriture juive ; la parodie du Christ fait du
héros d’Apollinaire une sorte de “Christ
navrant”20 et de parole sarcastique. Mais à la
différence de cette version, le texte d’Arnoux,
qui manie l’auto-dérision sous forme de cari-
cature et de parodie, recourt au motif du
double pour dénoncer sa propre dualité, et la
symétrie entre épilogue et prologue fait
rejouer au personnage depuis deux mille ans le
même scénario : comme si le temps ne pouvait
que creuser en lui deux postulations : “Dieu
même n’échappe pas à mon ironie et à ma
soumission…”21 .La parole-confession du Juif
errant en vient à inverser les sorts, au point de
dramatiser un échange de sort et de tort,
comme le fait le romancier Paulsen, dont le
Juif errant prend la place du Christ sur la
Croix, et le Christ, celle du Juif le long des
routes. Curieusement, dans un tableau de
1938, Chagall place le Christ sur la croix
comme métaphore des souffrances du peuple
juif, avec pour sous-titre passablement mysté-
rieux : “La crucifixion blanche”22

Ainsi la parole du Juif errant consiste à garder
le dernier mot, et cette parole séduit en raison
de son ambiguïté. Elle est donc à l’initiale et
à la finale des récits, même dans les structures
narratives qui font alterner narrateur omni-
scient et parole du personnage comme dans le
roman de Heym.

Le “refus” fondateur, celui d’une parole de
rejet face à la demande d’aide du Christ, n’est
pas nié ou ignoré comme c’est le cas chez
Apollinaire. Ce refus est mentionné, mais il
n’est pas entériné, en ce sens qu’il est modifié
dans l’une de ses composantes la plus décisi-
ve : l’explication des causes. Autrement dit,
l’hypotexte affleure toujours, explicite ou non,
mais pour modifier le regard du lecteur : pour
Arnoux, le Christ n’a “rien proféré” (“on a
prétendu qu’il aurait soupiré…”33) . On passe
donc de la légende à valeur allégorique à la
réalité… d’une accusation.

Paulsen, lui, centre son récit sur l’ambiguïté
du passage d’une attitude d’amour à une atti-
tude de haine et réciproquement. Le roman-
cier insiste sur le fait que l’une est très proche
de l’autre : d’où l’ ambivalence renforcée du
personnage et de sa situation.
Contrairement à la légende chrétienne, le
personnage du Juif chez Fleg, en paralysé
guéri par le Christ, ne cesse de mettre en
valeur la bonté du Christ et la foi avec laquel-
le il l’attendait comme le Messie, si bien qu’il
répète constamment à l’auteur, son interlocu-
teur et son narrataire, “je ne comprends
pas…”. Redire l’accusation prend ainsi valeur
amplificatrice de la foi juive : cela revient à
dire aussi l’intensité d’une attente déçue par la
permanence du Mal, qui oblige le Juif errant
à marcher, pour témoigner : “Le péché de
l’homme, mon péché, est-il plus puissant que
le Tout Puissant”? (Fleg, 34) s’interroge-t-il
avant d’être guéri 23. Or cette séquence est
bien placée au centre du roman, comme
l’amorce du scepticisme du personnage : après
la ferveur de l’attente, commence le doute, qui
conduira le personnage à se détacher de celui
qu’il aime, tout en blâmant la trahison de
Judas.
Le théâtre de la Passion : Heym insiste sur la
dimension ludique de l’événement, qui est
d’abord jouée sur scène avant d’être évoquée
dans sa dimension historique : Ahasver racon-
te avoir proposé au Christ de le décharger de
sa croix… non sans rappeler Pierre ; le Christ
se serait contenté de lui dire la nécessité de
son sacrifice en lui demandant seulement de se
reposer, ce qui provoque la réplique de rejet
“Va-t-en”. Le Juif argue ainsi de l’inutilité de
ce sacrifice face à celui qui souffre et qui
démultiplie à ses yeux les visages du Christ
(89). Le désaccord reste donc proportionné à
la générosité même du Juif errant qui voudrait
sauver le Messie… de lui-même.
La séquence centrale du mythe est ainsi revue
et corrigée en fonction de ce malentendu
essentiel, qui dramatise avant tout le dialogue,
en mettant en avant la bonne volonté du Juif,
autant que sa lucidité. Inversion des torts ?
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- Il n’y a plus deux juifs errants en un seul per-
sonnage, comme dans les textes évoqués au
XIXe siècle. Si l’Antéchrist parle en lui, comme
le reconnaît le Juif errant d’Arnoux, il finit plu-
tôt par mettre en perspective deux Christs, celui
que les Juifs attendaient, et celui que l’histoire
a livré : l’homme souffrant de toutes les défaites
contemporaines. Le Juif errant du Carnet
d’Arnoux reconnaît qu’il a proféré des paroles
qu’il savait fausses, mais pour mieux réfuter les
paroles prêtées par la légende: “mensonge” que
la condamnation légendaire (33).
Le développement du dialogue oppose ainsi
celui qui attend une autre image de Messie, et
un Messie dont la parole est répétée pour être
intériorisée, et comme proférée par le Juif lui-
même qui ramène le Christ à sa dimension
juive /humaine. Il y a donc une sorte d’appro-
priation de la Parole, par laquelle se confon-
dent les deux personnages au point de ne plus
former qu’un seul être. Tout se joue bien sur
l’attente du Messie, que les Evangiles ne vien-
nent pas accomplir puisque subsiste le Mal.
Vieille querelle théologique. Mais avec la
réécriture, nous en sortons au profit d’une
ambivalence nouvelle : la bonne volonté du Juif
errant de Fleg semble patente, elle se
démontre par le récit même des événements de
la Passion, mais au point que ce récit opère un
transfert. Retracer la parole du Christ aboutit
à une confusion des sujets et des voix. Celle du
Rabbi devient celle du Juif errant (ou les deux
voix des deux testaments, 248) : ce qui, au lieu
d’atténuer la force du mythe, en renforce l’am-
bivalence, comme si le commentaire verbal
suffisait à ressusciter, ou plutôt à incorporer lit-
téralement le Juif Christ dans le Juif errant :
“…celui que j’ai vu, que j’ai entendu, que j’ai
suivi, que j’ai aimé, mon Jésus EN moi, Juif du
haut en bas” (310). Or quelques pages plus tôt
nous lisions : “mon Jésus A moi”…(304).

L’actualisation de cette voix dans la bouche du
juif du temps présent, à l’époque du nazisme
en particulier, transforme donc le personnage
en voix inspirée, la figure du pénitent devient
le porte-parole des victimes, quels qu’en soient

les masques. Deux voix pour revendiquer un
seul art d’aimer… A tel point qu’après son
départ, c’est cette voix “double” que l’auteur
narrataire entend résonner, comme le seul
excipit possible (Fleg, 314), et dont la duplici-
té même est flexible.
Dans la version de Heym, la voix du Christ
devient complice de celle de Ahasver dont il est
l’autre visage, si bien que réécrire la scène du
rejet, c’est l’inscrire dans la relecture de toute
une histoire humaine, qui devient hypotexte de
celle du Juif invité à la comprendre en com-
mençant par en douter. D’où l’entrelacement
de plusieurs voix dans celle du Juif errant. Celle
des siècles juxtapose dans le récit la voix des
origines : Ahasver dans le premier chapitre est
celui qui peut parler de la Création du monde,
pour avoir entendu la voix de Yahwé créer
l’homme (7) ! il est en effet antérieur, avec
Lucifer Satan, à la création d’Adam, et cette
réécriture très originale transforme totalement
la dimension du personnage ; il n’est en effet
selon ses propres termes “à la ressemblance de
personne”, lié à un hors-temps qui le dégage de
la seule sphère de la Passion, mais aussi de la
voix du XVIe siècle, voix de la légende, ou de
celle des savants Beifuss et Leuchtantrager du
XXe siècle ; voix impossible à définir, puisque le
personnage meurt mais réapparaît… confondu
sous d’autres visages, à la fois présent et insai-
sissable. Episodes marquants de sa métamor-
phose, Ahasver a été soumis à mort au suppli-
ce de bretelles (Heym, 189), et au XXe siècle, le
Christ est celui à qui Ahasvérus a ouvert sa
porte en le priant d’entrer (Heym, 195).
Dans ce dernier roman en particulier, la parole
constamment déceptive du personnage se
confond avec celle, déçue, du narrateur-auteur,
qui hésite à croire ou ne pas croire celui qu’il
croit avoir vu, rejoignant dans sa version juive,
l’indécision fantastique suscitée par le person-
nage dans le Marquis de Bolibar, de Leo Perutz,
ce douteux Juif errant (1919). Ainsi, le roman de
Heym jongle avec les voix attribuées au person-
nage par des traditions hybrides mais en inver-
sant volontiers les rôles. Et ajoute, comme tout
romancier, une ombre à l’ombre de sa vérité.
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Dans ces réécritures, une constante émerge, au
profit d’une parole constamment réorientée
vers une réfutation de la légende, dans son
esprit même, tout en reprenant le scénario
légué. Rien de plus mythique que cette parole
qui vous suit à la trace, tout en devenant mécon-
naissable. Rien de plus commun aux réécritures
juives que ce transfert de mots, qui cache un
transfert possible d’identité, et comme un trans-
fert de croix par transfert de voix, le Christ pou-
vant devenir dans le roman ironique de Heym
un principe nécessaire de négation face au
vieillard Yahwé. Où nous retrouvons le tableau
de Chagall… Tout se passe comme si l’échange
des responsabilités était au cœur de la réécritu-
re. Echange d’identité?

L’impossible désintégration d’une identité :
qui es-tu?
Entre Judas, à qui Ahasver fait la leçon, et Jean
dont il mime les visions et qui voit s’accomplir
l’Apocalypse dans les bras du Christ (Heym), le
Juif errant des romans juifs est au centre de dif-
férentes réincarnations! Un être historicisé, qui
reste “merveilleux”, et comme l’Esprit de la
quête humaine s’interrogeant sur sa destinée.
Témoin d’une malédiction : mais laquelle?
En revenant sur ce personnage, l’écriture juive
reprend en compte l’épopée de la Création du
monde: c’est la version la plus récente et la plus
neuve de Heym, qui consiste à placer Ahasver
aux côtés de Yahwé, en témoin de la chute ini-
tiale : “Nous tombons” (Heym, 7), tels sont les
premiers mots du roman que prononce cet
Ahasver, et qui correspondent aux avant- der-
niers mots, mais avec une métamorphose consi-
dérable toutefois ; dans ce “nous” n’est plus
compris Lucifer, dont retentit au loin le rire,
conformément aux livres de l’Apocalypse, lui
qui avait refusé de s’incliner devant l’homme
des origines ; c’est le Christ, qui vient étreindre
Ahasver. Or, le nom d’Ahasver lui aurait été
donné par le Dieu créateur avec pour étymolo-
gie fantaisiste le ”bien aimé”. Le récit passe
alors d’une chute de la Lumière originelle à une
chute a-temporelle dans un amour qui, dans le

dernier chapître, reprend la parole de malédic-
tion en un geste fusionnel. Etrange alliance, et
curieuse résolution du conflit initial.
Néanmoins, elles semblent reprendre en comp-
te toutes les réécritures juives de la malédiction
et recréer dans la chute même l’unité perdue.
Ahasvérus est présenté ici comme un être des
origines qui se refuse à adorer l’homme sur
demande expresse de Yahwé. La malédiction
première est donc modifiée, non celle d’ac-
cueillir le fils du Créateur, mais celle de s’in-
cliner devant la créature. Et c’est toujours par
rapport à cette créature que se place le per-
sonnage d’Ahasvérus dans les réécritures
juives : Ahasver ne supporte pas de s’incliner
devant cet homme Christ qui se confond avec
l’homme tout en se disant Messie (Fleg). La
dimension fantastique du personnage légen-
daire, qui ressemble à tous et à personne, ne se
dissout donc pas, mais prend tout son sens
dans cette négation. Ahasvérus est assimilé à
Satan (Perutz, Heym) mais distinct de lui ; il
est assimilé à l’homme mais distinct de lui par
l’immortalité (Fleg, Heym). Il se place entre le
oui et le non à l’amour (Paulsen, Heym), entre
la gloire éternelle et la chute sans fin, et ce dès
la Création : “Dieu nous a retirés Sa dextre en
laquelle nous étions rassemblés, et a laissé
Adam s’envoler vers le Paradis dans un chariot
de feu…” (Heym, p.9).
En effet, dans ce refus originel du malheur à
venir de l’homme, se comprend l’espace verti-
cal de la Chute initiale, au centre des interro-
gations de l’homme sur sa relation au salut, et
l’espace horizontal des Ecritures ; l’écriture du
roman cherche à faire “changer” l’ ordre chro-
nologique du récit, voire l’Ordre même! d’où
ce jeu constant sur la linéarité du temps
humain, qui devient un temps sinusoïdal.
Ambiguïté toutefois de cette re-création, où la
créature Ahasvérus s’affranchit d’une chrono-
logie pour dévoiler la permanence d’un autre
temps, qui efface le temps de la malédiction en
effaçant le temps de l’Homme Christ… tout
en le voyant ressuscité en Ahasver qui reparaît
“jeune comme au premier jour” dans le roman
de Heym (ch. 28) !
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– Juif, plus que jamais, l’Ahasvérus des artistes
juifs se situe bien “entre”le Oui et le Non. Les
réécritures romantiques et post-romantiques
avaient confondu ou rapproché le Juif errant de
plusieurs autres mythes pour dire en termes
plus universels sa révolte : émule de Prométhée
(Shelley, Quinet), rival de Sisyphe (Isi Collin,
1911), rival de Zeus… le propre des premières
réécritures juives 24 le situaient entre l’absolu et
le relatif. Les œuvres les plus ludiques par rap-
port à la légende (Meyrink, Perutz) l’assimilent
au Golem, être légendaire créé par le Maharal
de Prague au XVIe siècle, Rabbi Loëw, comme
une créature d’essence spirituelle, torturée par
le dualisme entre la maîtrise du monde (Faust)
et l’”imitatio Dei” 25. Ce tropisme est manifes-
te dans la parodie de la Création par le Juif
errant de Heym, qui s’écrit toujours entre deux
temps, celui de Dieu et de Satan, comme entre
deux attitudes du Créateur lui-même, face à sa
création : repentir et exaltation. Rien ne le
montre mieux que le dernier chapitre du
roman, quand le Christ, après l’Armageddon
parodique, se confond avec la révolte d’Ahasver
au point de nier le bien fondé de cette création
qui ne débouche même pas sur la Jérusalem
céleste, et déplore l’incapacité du “Vieux” !
(ch.29). C’est alors que se précise la nouvelle
identité du Juif errant.
– Esprit de fusion sans confusion possible :
l’Esprit Ahasver incarne une sorte de raison
contradictoire qui ne peut dépasser la contra-
diction par un 3è terme, mais qui avance grâce
à cela précisément. Placé entre plusieurs iden-
tités fabuleuses, Ahasvérus est au centre des
questions, entre l’être et le non-être, l’amour
et le désamour. Cette caractéristique, au lieu
d’être considérée comme une faiblesse sur le
plan de la narration mythique, devient un
avantage : tout en restant placé entre plusieurs
identités, dont celle du Christ qu’il convertit à
sa manière de voir, et à sa révolte, il incarne un
seul Esprit, voire le Saint Esprit si l’on va jus-
qu’au bout de la lecture parodique de Heym.
Mais Fleg le faisait déjà dire à son personnage,
qui évoquait son histoire en ces termes : “Elle
commence, et dans deux mille ans, elle recom-

mencera !…tâchez de choisir plutôt ce qui vous
intéresse” 26.
Le dernier mot du roman de Heym ramène le
personnage à un “rêve” aussi nécessaire que
philosophique. Pastiche, parodie, Ahasver est
intuition du renouvellement toujours possible
de la mort en vie, à l’intérieur même de ce mot
imprononçable qu’ est pour les Juifs celui de
Dieu. Echappant à la mort, le personnage est
celui qui féconde des œuvres et trouve ainsi sa
propre logique : il ne peut et ne doit pas mou-
rir. A la différence des réécritures non juives
les plus récentes, pour qui échappper à l’accu-
sation de déicide, c’est pouvoir enfin mourir27,
cet Ahasvérus se confond avec la voix qu’en-
tend Hauberisser l’ingénieur dans Le Visage
vert de Meyrink : “Aidez, comme moi, les
générations futures à bâtir un monde nouveau
avec les débris de l’ancien, afin que vienne le
jour où je pourrai sourire moi aussi”28.
L’Ahasver des Juifs ne disparaît donc qu’avec le
roman, ce qui atteste la possibilité enfin
conquise pour le personnage de se dire éternel
sans se croire maudit.

On pourrait lire dans ces réécritures les plus
récentes du mythe par des artistes juifs, une
réorientation de la marche éternelle vers sa
signification la plus fondamentale : Ahasvérus
incarne, tel qu’il est placé, entre esprit humain,
forme corporelle, et Esprit saint, une double
malédiction. Celle des origines, Création
imparfaite, s’ajoute à celle du salut dans le
Christ, salut perçu comme imparfait “de quoi
se taper sur les cuisses” (Heym). Dans ce texte
relu et corrigé, les cinq sous du Juif errant
comptent fort peu, quand bien même ils
seraient mentionnés comme une concession
compensatoire du châtiment légué par la
légende. Plus qu’une hantise de l’errance, il
semble que le personnage ait pour les Juifs
d’aujourd’hui vocation à proclamer le Dieu
unique comme une question qui doit rester
sans réponse : celle du mystère d’une création
qui proclame Dieu sans le définir, comme une
réalité infinie emplissant le vide des origines
(Heym). Comme si le repentir qu’Ahasvérus
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devait évoquer dans sa marche autour du
monde au long des temps était celui du
Créateur, devant une création toujours impar-
faite, autant que celui de la créature, qui dans
la haine ou la complaisance de soi à s’écrire, ne
peut s’empêcher de l’écrire, Lui.
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Salomon frémit lorsque le haut-parleur
convoqua les passagers de Swissair à destina-
tion de Rome. Quelle folie de voyager dans de
l’air, sur un engin qui n’était posé nulle part !
Il fourra dans sa poche son testament et se leva
à la suite de ses cousins. A la porte indiquée,
une hôtesse les accueillit avec un sourire qui
lui sembla de condoléances, les conduisit jus-
qu’au bimoteur, et il se demanda comment
cette pesante masse pourrait se tenir dans les
airs, soutenue par du vide. Le cœur lui man-
quant, il décida de prendre ce qu’il appelait la
poudre d’escopette, mais Michaël le rattrapa
par le fond de son pantalon. «Ne crains rien,
mon fils, lui dit Saltiel, blanc de peur. Ce vais-
seau aérien est d’une compagnie universelle-
ment connue, très bien construit, fabrication
suisse, très solide, tout en métal.» Sur quoi,
Salomon pensa que depuis que le monde était
monde le sort d’un métal se trouvant en l’air
avait toujours été de tomber. Néanmoins,
poussé par -Michaël, il se dirigea vers la mort,
sa carte d’embarquement à la main. «Mon
secours viendra de l’Éternel qui a créé les
cieux et la terre», murmura-t-il en entrant
dans l’avion.

Mattathias s’assit tout seul pré de rentrée.
à côté des bagages et pour les surveiller. der-
rière un couple muni d’un bébé hurleur d’uti-
lité contestable et mis au monde dans un but
incompréhensible. Salomon et Mangeclous
s’installèrent tout à l’avant. Derrière eux pri-
rent place Saltiel et Michaël, ce dernier se
penchant aussitôt pour murmurer à l’oreille
du petit éberlué qu’ils étaient enfermés dans
un grand cercueil de luxe. Mangeclous bâilla,
chantonna l’hymne caraïbe, fit craquer les
jointures de ses mains, signala à Salomon un
jeune homme élégant qui venait d’entrer.
«Un fils de lord probablement, vu sa nuque

propre, dit-il, mais israélite, vu son air intelli-
gent. J’irai lui proposer tout à l’heure ma
Trésorine, et s’il refuse, par suite du manque
de dot, je prendrai une position de repli et lui
offrirai Allégrine, la fille de Romano, bouton-
neuse mais vingt mille écus bien comptés.»
Salomon ne répondit pas. Que lui importaient
les mariages en cette heure de mort immi-
nente?

Le haut-parleur de 1’avion ordonna d’atta-
cher les ceintures et Salomon obéit avec des
nausées, se demandant comment il ferait, ainsi
ligoté, pour s’échapper lors de l’écrasement au
sol. Dans le bruit malveillant des moteurs,
l’avion décolla, et Salomon, projeté en avant
et l’épi frontal dressé, attesta l’unité de Dieu
afin de périr en bon Israélite. Mais il survécut.

Peu après, la même voix annonça qu’on
était à mille mètres et que les ceintures pou-
vaient être détachées. Salomon libéré soupira.
Seigneur Éternel, qu’était-il venu faire à mille
mètres de hauteur et dans des nuages ?
Haïssant les progrès de la science, il maudit
l’inventeur des chars volants. L’infâme n’au-
rait-il pas pu inventer plutôt un remède contre
le rhume de cerveau? Dans ses oreilles reten-
tirent soudain des craquements funestes.
Était-ce son cerveau qui commençait à sau-
ter ? Et cette porte de secours fonctionnerait-
elle lors de la chute? Aller vérifier? Mais si
elle s’ouvrait et s’il tombait dans les nuages?
Michaël lui signala les sacs de papier et lui en
expliqua l’usage, ce qui augmenta les nausées
du pauvre petit.

«Nous survolons en ce moment Céphalo-
nie», annonça le haut-parleur et Salomon
retint un sanglot, ses petites mains contre sa
poitrine. Céphalonie était là, en bas, solide et
immobile, sentant si bon le jasmin, et lui insen-
sé voyageur dans le vide! Mangeclous s’étant
levé et découvert pour honorer au passage son
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île natale, une chute brusque de l’avion dans un
trou d’air le fit chanceler et bousculer Salomon
qui ferma les yeux, roseau dans la tourmente,
mais eut cependant la force, pour faire para-
chute, d’ouvrir son parapluie, que Saltiel lui
ordonna aussitôt de refermer.

L’avion prit de l’altitude et ce fut la fin des
trous d’air. Salomon eut un sourire de conva-
lescent et Mangeclous proclama qu’il était
conquis par l’aviation. Oui, à Genève, il pren-
drait des « leçons d’aéroplane» afin d’aller lan-
cer quelques bombes incendiaires sur le nez
d’Hitler ! Avec un charmant sourire, la belle
hôtesse offrit des bonbons à Salomon qui,
après avoir soulevé son petit melon, en prit
poliment un. Mangeclous, lui, se servit à deux
mains, genre bulldozer. «Merci, gracieuse, dit-
il. J’en ai pris quelques-uns de plus à l’intention
des bambins qui en seront reconnaissants à
mon retour. Je me présente. Vicomte Pinhas,
mais prochainement comte! Earl en anglais !
Et votre prénom, chère amie, pour faire
connaissance?» Elle répondit qu’elle s’appelait
Ilse et s’en fut pouffer dans le poste de pilota-
ge, Saltiel pâlissant aussitôt de la voir plaisan-
ter avec le commandant. Lorsqu’elle revint,
chargée de plateaux, il s’arma de courage :
«Psst, demoiselle ! Excusez, mais ce n’est pas
prudent de parler au commandant, il peut avoir
une distraction î» Elle sourit. Mangeclous fre-
donna un air de synagogue devant le plateau du
lunch déposé devant lui, aiguisa son couteau au
couteau de Salomon et se déclara confortable
dans les airs. Que de bonnes choses ! Des hors-
d’œuvre variés ! Du poulet ! Des pommes de
terre frites et nombreuses ! Et même du jam-

bon! «Comment, tu manges du porc? souffla
Salomon épouvanté. — Le jambon est la par-
tie juive du porc, dit Mangeclous. Tais-toi, et
si tu me dénonces à Saltiel je t’écrase le pied.»
Le plateau nettoyé, il claqua des doigts, soule-
va son casque colonial. «Colombe, dit-il à
l’hôtesse, je répète ! Un petit supplément, non
porcin si possible à cause de l’imbécile qui est
près de moi. J’adore les pommes de terre
enflées d’air, à l’européenne, en avez-vous,
charmante serviable?

Peu importe, Ilse chère, apportez ce qui
vous reste, rien ne sera méprisé !» Amusée, la
haute fille revint avec plusieurs tranches de
rosbif. «Ne te conduis pas ainsi devant la
Moabite, tu nous couvres de honte ! chuchota
Saltiel. — Ai-je payé mon billet. oui ou non?
répliqua Mangeclous.»

Repu, il se leva et alla faire sa cajoleuse pro-
position de mariage au jeune Anglais qui ne
répondit pas et détourna la tête. «Sans rancu-
ne, milord, l’Angleterre étant un grand pays»,
dit le marieur qui revint s’asseoir, nullement
troublé et se savonnant affablement les mains.
Le reste du voyage se passa sans incident,
l’avion se comportant bien et semblant en
effet devoir rester en l’air. Enfin, les ceintures
furent attachées de nouveau et le bimoteur
toucha le sol, rebondit, retomba, roula, stop-
pa. Rome Fiumicino, annonça l’hôtesse.
Salomon s’étira, incontestablement en vie.
Gloire à l’Eternel !

Albert Cohen,
Les Valeureux, - ch XVIII, pp. 263-267, 
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Pourquoi les Juifs de la Diaspora ont-ils
toujours voyagé?

Dès les débuts de
l’état hébreu en Canaan
et avant même la des-
truction du Premier
Temple il y a eu de
nombreux Hébreux en
dehors de cet Etat. Et

après l’exil de Babylone, leur nombre en dia-
spora a régulièrement dépassé celui des Juifs
regroupés en Terre Promise. Peuple vagabond
et aventureux avant de devenir un peuple en
errance, ils n’ont pas attendu le mythe chrétien
du Juif Errant pour essaimer et pour voyager.

La Dispersion a favorisé à l’évidence ces
penchants. Dans le Haut Moyen-âge, les com-
merçants-avanturiers juifs, les radhanites
(«ceux qui connaissent les chemins») partaient
de France, d’Espagne, d’Aix-la-Chapelle ou de
Ratisbonne pour joindre l’Extrême-Orient et la
Chine tant par terre que par mer. Ils parlaient
l’arabe, le farsi, le grec, le slavon, formaient de
puissantes caravanes et armaient des bateaux au
long cours. Ils trouvaient sur leurs routes des
communautés juives, avec qui ils avaient une
langue commune – l’hébreu – et dont ils pou-
vaient espérer aide et solidarité. Ils faisaient
commerce de tout, établissaient des relais-
comptoirs sur leurs trajets, amenaient en
Orient des esclaves, des eunuques, des armes,
des fourrures qu’ils troquaient contre des soie-
ries et des épices. Accessoirement (?), ils véhi-
culaient la culture. Ainsi, par leur intermédiai-
re des livres d’astronomie passèrent de Ceylan
à Bagdad au début du neuvième siècle ; ainsi
c’est un de ces Juifs-voyageurs, Aben Scheara,
qui aurait apporté d’Inde en l’Occident les
chiffres dits «arabes». D’une certaine maniè-
re, ils ressemblaient, en moins belliqueux, à ces
marchands vikings qui, quelque temps plus

tard, se mirent à sillonner les mers, s’adonnant
d’abord au commerce, puis au pillage et à la
conquête.

Mais le commerce n’a pas été le seul mobi-
le pour les voyages des Juifs. La dispersion les
a condamnés à devenir, partout où ils rési-
daient, une minorité, toujours exposée aux
aléas du bon vouloir de la majorité environ-
nante. D’où un désir actif de s’informer sur
l’existence et le sort des autres communautés
juives dans le monde, ne serait-ce que pour
trouver en cas de danger un lieu de refuge
(C’est ainsi que, au moment des massacres en
Rhénanie par les Croisés en route pour les
Lieux Saints, les Juifs persécutés partirent vers
l’Est, vers la Pologne, et c’est ainsi qu’à
l’époque de l’expulsion d’Espagne ils trouvè-
rent accueil chez les Ottomans).

Une autre raison pour envoyer des émis-
saires à la recherche d’autres Juifs tenait à des
raisons plus abstraites. La recherche des «dix
tribus perdues» a longuement motivé les
expéditions de ces explorateurs. Il faut rappe-
ler qu’au milieu du neuvième siècle l’appari-
tion d’un homme venu des rives africaines de
la mer Rouge provoqua une grande émotion
successivement chez les Juifs du Caire, de
Kairouan, puis d’Espagne. Il se nommait
«Eldad le Danite» et disait appartenir à la
tribu de Dan, une des dix disparues depuis la
destruction de l’Etat d’Israël. Qui plus est, il
prétendait que les tribus de Néphtali, de Gad
et d’Asher existaient toujours et vivaient dans
une région d’Afrique proche de la sienne.
Selon ses dires, tous ces Juifs gardaient leur
indépendance. Il contait même que ces fiers et
indépendants descendants des « tribus per-
dues» avaient pitié des pauvres Juifs descen-
dants de Juda et de Benjamin qui, eux, res-
taient en Europe ou en Asie sous la domina-
tion des Gentils ! Le rêve de réunir l’ensemble
de l’antique peuple dans toute sa force sem-

L’histoire des voyages des trois Benjamin

par Jacques Burko



blait prendre corps… L’écho de cette émotion
subsistait encore un siècle plus tard, notam-
ment dans la lettre que le vizir juif du Calife
de Cordoue, Chisdaï ibn Shaprout, envoya au
Roi des Khazars, et qui mentionne explicite-
ment Eldad-le-Danite et ses révélations. Les
Juifs croyaient à cette époque que retrouver et
regrouper les tribus perdues était nécessaire à
la venue du Messie et à la renaissance de la
liberté et de la gloire juives.

La vie et les voyages de Benjamin de Tudèle
Le désir de se libérer, de réunir de nouveau

les Juifs dispersés sous la conduite d’un des-
cendant du roi David induisait l’envoi par les
grandes communautés ou parfois par des indi-
vidus puissants (comme l’était justement
Chisdaï) d’émissaires soit vers des communau-
tés connues, soit à la recherche de nouvelles
implantations juives. On a conservé les récits
des voyages de plusieurs émissaires tels que le
Rabbi1 Petachia, de Ratisbonne, le Rabbi Jacob
ben Nathaniel ha-Cohen, le Rabbi Samuel ben
Samson, Isaac ben Joseph ibn Chelo et bien
d’autres, tout au long du Moyen-Âge. Mais le
plus connu, celui dont les récits ont couvert la
quasi-totalité du monde alors connu, est
Benjamin de Tudèle, qui a parcouru l’Europe,
l’Afrique et l’Asie au douzième siècle.

Tudèle (Tudela) est une petite ville de
Navarre, au bord de l’Ebre. Elle semble avoir
été la première implantation juive en Navarre,
et c’est la patrie du grand poète Yehouda
Halévy. Lors de la Reconquista, en 1115, le
roi Alphonse 1er d’Aragon prit la ville aux
Sarrazins. Il concéda aux Arabes et aux Juifs
locaux l’autorisation de rester et quelques pri-
vilèges, plus généreux d’ailleurs envers les
Juifs. Leur communauté prospéra et se déve-
loppa durant les décennies qui suivirent. En
vérité, la ville n’est restée dans l’histoire que
comme patrie du plus fameux des voyageurs
juifs médiévaux, Benjamin ben Jonah, dit de
Tudèle, dont l’activité se déploie quelque cin-
quante ans après la reconquête chrétienne.

A cette époque les Juifs constituaient un

maillon de continuité, d’unité culturelle dans
le maillage complexe des royaumes chrétiens
en expansion et des provinces du Califat ; ils
conseillaient le pouvoir dans les deux parties
de la péninsule (ils étaient notamment collec-
teurs des impôts pour les uns et pour les
autres, mais il arrivait aussi qu’ils fussent des
chefs militaires – du moins du côté des Musul-
mans), et assuraient la sauvegarde des acquis
culturels. Ce rôle unique se développa durant
quelque deux siècles, jusqu’à l’exacerbation de
l’intolérance chrétienne envers les autres
monothéismes.

On ne sait rien de la famille de Benjamin
ni de lui-même, sinon par son «Livre des
voyages» (Sefer ha-Massa’ot). Il a cheminé
durant une période à la fois de stabilité relati-
ve et d’inquiétude. l’Europe du Nord était
l’apanage de royaumes chrétiens stables ; les
îlots chrétiens indépendants en Palestine et en
Syrie n’avaient pas encore été submergés par
l’Islam. Quant aux inquiétudes, nous en par-
lerons tout à l’heure. On ne sait pas précisé-
ment quand ses pérégrinations commencè-
rent ; il est seulement sûr qu’il revint en
Espagne en 1172 ou 73, après un périple de
probablement quatorze ans. Le livre tel qu’il
nous est parvenu est très certainement un
résumé de notes plus généreuses prises durant
ses voyages, regroupées et «éditées» à son
retour. Il est rédigé en hébreu médiéval appe-
lé hébreu rabbinique, avec des tournures qui
laissent supposer que l’auteur connaissait bien
l’arabe, qui était peut-être même sa langue
maternelle. Tout porte à croire qu’il était
encore imprégné de la tradition culturelle
héritée d’Al-Andalus, l’Espagne musulmane.
Ses observations permettent de conclure qu’il
était aussi au courant des enseignements tal-
mudiques et pouvait déceler et décrire les
déviations locales des pratiques et des
croyances orthodoxes, ses observations sur les
sectes juives, comme les karaïtes de Constan-
tinople, les Samaritains de Palestine ou enco-
re une secte aujourd’hui disparue à Chypre le
prouvent. Il ne se désintéressait pas des autres
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religions et décrivait tout aussi bien les
dissensions chez les chrétiens ou les musul-
mans. Mais il était probablement plus un mar-
chand qu’un savant et ses voyages, quoiqu’il
ne le mentionne pas, pouvaient avoir aussi des
desseins pratiques. Dans son introduction il
dit rapporter «ce qu’il a vu et ce qu’il a enten-
du des personnes dignes de foi» ; la limite
entre les deux n’est pas trop limpide. Notam-
ment, ce qu’il dit de la Chine et des Indes
appartient probablement à la deuxième caté-
gorie (notons toutefois qu’il est le premier
occidental à appeler la Chine par son nom) ;
en revanche la précision de ses descriptions
des cités d’Europe, d’Afrique et du Moyen-
Orient, jusqu’à la Perse et au-delà, atteste de
sa présence effective en ces lieux.

Rue Dombritz dans l’ancien quartier juif de
Tudela (Espagne), ville dont furent originaires
Benjamin, mais aussi Judah Halevi (1075) et
Abraham Ibn Ezra (1092) (Encycl. Judaïca)

Son texte a eu à son époque et dans les
décennies suivantes un grand retentissement
tant parmi les Juifs que parmi les chrétiens. La
version la plus ancienne du texte parvenue jus-
qu’à nous fut publiée à Constantinople au
milieu du seizième siècle, mais d’autres édi-
tions avaient certainement eu lieu auparavant,
étant donné la popularité de ce récit dès la fin
du douzième siècle. La première version fran-
çaise connue a été publiée à Amsterdam, en
1734. Il s’agit d’une médiocre traduction du
latin, et non de l’original hébreu (Notons que
la version la plus récente a été publiée en 1945
à… Bagdad, par H. Haddad).

Pourquoi Benjamin de Tudèle est-il parti ?
Nul ne le sait. Mais on peut imaginer que les
Juifs de Tudèle et du reste de la Péninsule ibé-
rique étaient devenus inquiets. L’intolérance
de la dynastie des califes berbères de Cordoue
envers les Juifs d’une part, les massacres per-
pétrés par les Croisés en Rhénanie et tout au
long des routes qui les menaient vers
Jérusalem d’autre part, ont ébranlé le senti-
ment de sécurité chez les Juifs espagnols qui
se mirent à chercher des cieux plus sereins.
Cela aurait pu motiver une exploration
comme celle de Benjamin, qui partout relevait
les traces juives et notait les conditions de vie
des communautés, leur puissance, leur indé-
pendance et leur sécurité. Son livre a pu avoir
aussi un rôle consolateur et rassurant, dans la
mesure où il ne manque pas de détailler cer-
taines communautés puissantes, notamment
en Mésopotamie, en Perse ou en Afrique,
dont certaines jouissent d’une grande autono-
mie voire d’indépendance, et se faisaient
craindre de leurs voisins.

Quant à son récit lui-même, en voici le
début, une sorte d’introduction rédigée par
l’éditeur :

Ceci est le Livre des voyages compilé par Rabbi
Benjamin, le fils de Jonah, du pays de Navarre.
Puisse-t-il reposer au Paradis !

Ledit Rabbi Benjamin partit de Tudèle, la ville
de ses origines, et traversa bien des pays lointains



comme il est rapporté dans son livre. Dans chaque
lieu où il fut, il nota tout ce qu’il vit ou entendit par
des personnes dignes de foi – des choses dont on
n’avait pas encore entendu parler au pays de
Sépharad. Il mentionne aussi certains des hommes
sages et illustres qui résident dans chacun de ces
lieux. Il rapporta avec lui ce livre à son retour au
pays de Castille, en l’année 4933 (soit 1173 de
notre ère). Ledit Rabbi Benjamin est un homme
sage et intelligent, connaissant la Loi et la Halakha,
et à chaque fois que nous avons testé ses affirma-
tions, nous les avons trouvé exactes, véridiques et
consistantes, car c’est un homme digne de foi.

Quant au texte de Benjamin proprement
dit, il commence ainsi :

J’ai cheminé d’abord de ma ville natale vers la
cité de Saragosse, et ensuite par le fleuve Ebre jus-
qu’à Tortosa. De là je fis un voyage de deux jour-
nées jusqu’à l’antique cité de Tarragone, avec ses
bâtiments grecs et cyclopéens. On ne trouve pas de
semblables dans tout le pays de Sépharad. Elle est
située au bord de la mer, et à deux jours de voya-
ge de la ville de Barcelone, où on trouve une sain-
te communauté avec des hommes sages, savants et
illustres tels que R. Shesheth, etc.

On suit Benjamin tout au long de ses
routes avec un vif intérêt. Il visite la Provence,
l’Italie et Rome, la Grèce et Constantinople,
chemine par terre à travers la Syrie et le
Liban. Il s’attarde longuement dans la région
qui était visiblement un des buts de son voya-
ge : la Terre Sainte, récemment «épurée eth-
niquement» par les Croisés. En effet il n’y
rencontre plus beaucoup de Juifs : à peine
deux cents à Jérusalem même, autant qu’à
Césarée ou à Acre. Il visite encore trois cents
Juifs à Ramleh, deux cents à Ashkelon, mais
seulement deux teinturiers juifs à Bethlehem
et un seul à Jaffa… A côté de ces Juifs «ortho-
doxes» il relève la présence de nombreux
Samaritains dont il décrit les coutumes, et
celle des Karaïtes qui rejettent le Talmud et
qui cohabitent partout avec les juifs « rabbi-
niques».

En revanche, en quittant la Palestine vers
l’Est, il trouve une situation infiniment
meilleure du côté musulman. A Damas il
décrit une communauté organisée de trois
mille Juifs, puis en trouve sept mille à
Mossoul, et quarante mille qui jouissent de la
sécurité, de la prospérité et des honneurs» à
Bagdad, la capitale sur laquelle Benjamin
s’étend longuement. Dans tout le califat de
Bagdad les Juifs sont nombreux et prospères
et Benjamin s’attarde à décrire leurs coutumes
et leur autonomie sous le Nassi, l’exilarque
descendant du roi David. Il visite la grande
académie de Sura, mais non celle de
Pumbedita et loue le savoir des rabbins qui
étudient là, et du gaon qui la dirige.

Il s’étend ensuite sur ce qu’il trouve dans la
Péninsule Arabique, et surtout au Yémen : les
Juifs y sont puissants et indépendants, ils pos-
sèdent des villes fortifiées ; la ville de Tilmas
compte cent mille habitants, la région de
Tanai en compte trois cent mille. Ces Juifs
vivent en paix avec leurs voisins arabes et s’al-
lient avec eux pour aller piller, de l’autre côté
de la mer Rouge, les côtes africaines…

Notre voyageur monte de là vers la Perse,
trouve dans la capitale Ispahan 15000 Juifs
prospères, puis 10000 à Chiraz et même
80000 à Ghaznah. Il pousse plus loin, jusqu’à
Samarkand où vivent cinquante mille Juifs.
Une fois de plus, il rencontre (ou entend par-
ler de « source sûre») des Juifs indépendants,
qui vivent au-delà du fleuve Gozan (que cer-
tains auteurs pensent être le Gange?), en ami-
tié avec les tribus turques environnantes. Il
semble descendre ensuite vers la côte indien-
ne et jusqu’à la région de Malabar, s’étend
autant sur les épices qu’on y trouve que sur les
Juifs noirs – noirs comme leurs voisins non-
juifs. Il explique ensuite que l’île de Ceylan est
à vingt-trois jours de mer de cette côte, mais
il est probable qu’il n’en parle que par le ouï-
dire. Il rapporte néanmoins qu’il y a trois
mille Juifs à Ceylan.
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Il écrit encore qu’il faut ensuite voyager
durant quarante jours pour atteindre la Chine
– et c’est tout ce qu’il en dit, sauf que ce pays
est l’extrémité orientale du monde. Visible-
ment, il n’a pas lui-même atteint cette région.
Mais c’est le premier chroniqueur à appeler la
Chine par son nom. Et il écrit qu’au-delà
s’étend la mer de Nikpa, une mer dangereuse…

***
C’est apparemment un autre voyage qui le

mène en Afrique, et d’abord en Nubie. Il des-
cend ensuite le Nil, d’Assouan vers Helouan,
où il trouve une communauté juive de trois
cents âmes. Il y entend aussi des récits qu’il
transcrit concernant les caravanes qui traver-
sent le Sahara en cinquante jours de chameau
vers l’Afrique noire, pour mener un négoce de
cuivre, de sel, de pierres précieuses et d’or. Il
continue son voyage vers Fayoum et ses deux
cents Juifs avant de visiter Le Caire, où il
trouve sept mille Juifs et deux vastes syna-
gogues. Puis il se dirige vers le delta du Nil,
traverse le pays de Goshen, celui où du temps
des pharaons les Hébreux avaient vécu et tra-
vaillé comme esclaves, décrit les ruines des
cités construites par ces derniers pour Ramsès
II. Il rencontre encore des Juifs dans toutes les
agglomérations de la région. Enfin, il en
dénombre trois mille à Alexandrie, ville qui le
retient longtemps.

Da là il retourne en Europe par la mer, vers
Messine d’abord (deux cents Juifs), puis se
dirige vers Palerme où il trouve des Chrétiens,
des Musulmans et des Juifs (mille cinq cents)
vivant en bonne entente. La Sicile plaît beau-
coup à notre voyageur qui y trouve « toutes les
choses agréables de notre monde». Benjamin
ne s’étend pas beaucoup sur son voyage le
long de la Botte vers le Nord, ayant décrit lors
d’un précédent voyage les villes italiennes et
leurs rivalités complexes. Après avoir traversé
les Alpes à Saint Jean de Maurienne, il par-
vient en vingt jours à Verdun, «où commen-
ce l’Allemagne». La Rhénanie est l’essentiel
de l’Allemagne pour Benjamin, qui trouve
encore des congrégations, quoique très éprou-
vées par les récents massacres, à Metz, à

Trèves, à Coblence à Andernach, à Bonn, à
Cologne, à Bingen, à Münster et à Worms.

Il parle ensuite de Prague, qui est au com-
mencement des terres slaves, mentionne Kiev
et la Russie, pays du froid, des nez gelés et des
fourrures. Et pour terminer son périple, il
parle de la France du Nord :

Le royaume de France qui est le Tsarfat, s’étend
depuis Auxerre jusqu’à Paris, la grande ville, qui
est à six jours de voyage. La ville appartient au roi
Louis. Elle est située sur le fleuve Seine. Des étu-
diants s’y trouvent dont il n’y a pas d’équivalents
dans le monde, qui étudient la Loi nuit et jour. Ils
sont charitables et hospitaliers envers tous les voya-
geurs, et sont comme des frères pour tous leurs
frères juifs. Puisse notre Dieu, le Béni, avoir pitié
de nous et d’eux !

***

Les voyages de Benjamin II

Le « Livre des voyages » suscita bien
d’autres vocations. Entre le douzième et le
dix-septième siècle des voyageurs juifs n’eu-
rent de cesse que de parcourir le monde à la
recherche de leurs coreligionnaires. Les décri-
re tous serait fastidieux et encyclopédique,
mais il faut mentionner un étonnant voyageur
du XIXe siècle, Israël Joseph Benjamin (1818-
1864). Juif roumain de la petite ville moldave
de Falticeni (Faltischan), il s’est lui-même
baptisé «Benjamin II», en filiation directe
avec son lointain précurseur. Il écrit dans sa
préface :

…Bien peu d’Israélites m’ont devancé dans
cette voie si difficile, et pourtant si nécessaire, si
glorieuse ! Depuis l’époque des explorations du
vénérable et savant Rabbi Benjamin de Tolède
(sic), personne ne s’est occupé entièrement d’un
sujet si élevé. Ce silence de quelques siècles, cette
lacune immense, et j’ose l’affirmer, inexplicable,
commencera à être examinée. Nous ajouterons, si



Dieu continue à soutenir nos faibles forces,
quelques pierres à ce monument expiatoire, qui
s’élève au milieu des ruines dont nous sommes
environnés. On aperçoit immédiatement le
ton, si typique de son époque, et les ambitions
du jeune explorateur.

A vingt-cinq ans, ayant échoué dans une
entreprise de commerce de bois, il céda au
désir de cheminer sur les traces de Benjamin
de Tudèle. En 1845 il partit ainsi à son tour à
la recherche des dix Tribus perdues. Ses
voyages le conduisirent d’abord en Egypte,
puis vers l’Asie par la Palestine, la Syrie,
l’Arménie, le Kurdistan, l’Irak, la Perse, les
Indes et jusqu’en Chine. Il s’en revint par
l’Afghanistan et, six ans après son départ, se
retrouva à Vienne. De là il repartit vers
l’Afrique du Nord par l’Italie. Il sillonna ainsi
la Libye, la Tunisie, l’Algérie et le Maroc.
Dans chaque localité traversée il recueillait les
informations sur le nombre de Juifs locaux,
leurs conditions de vie, leurs coutumes et
rites, leur folklore. Ce n’était pas un scienti-
fique de formation, mais son approche direc-
te et scrupuleuse lui valut l’estime des savants
comme A. von Humboldt. Son récit abondant
et pittoresque nous expose vivement les dan-
gers et les difficultés de tels voyages au milieu
du 19° siècle : il lui savoir monter à cheval et
à chameau, nager, se déguiser, faire le coup de
feu, fuir, se prétendre médecin pour avoir la
vie sauve, subir des naufrages… Les caravanes
dont il fait partie tant en Perse qu’au
Kurdistan sont sans cesse attaquées par des
brigands – et il ne s’agit pas de petites escar-
mouches. Ainsi, dans cette dernière région, il
fait partie d’une caravane de mille deux cents
voyageurs armés – tout un régiment en
marche – qui n’en est pas moins harcelée et
assaillie tous les jours, subissant des pertes
quotidiennes et qui finit par être submergée
avant la fin de son périple par un nombre
supérieur de bandits. Il est à remarquer que
dans la plupart de ses étapes, il trouve à ses
côtés d’autres Israélites (c’est ainsi qu’il les
appelle) voyageurs intrépides comme lui.

Son expérience est décrite dans le livre
qu’il publie en français à son retour, en 1856,
à Paris chez Michel Lévy Frères, sous le titre
«Cinq années de voyage en Orient (1846-
1851) », par Israël-Joseph Benjamin II, voya-
geur et auteur. Le style en est fleuri et imagé,
il n’a rien de la sécheresse scientifique.
L’auteur interpelle son lecteur, tente de lui
faire partager ses émotions et ses convictions.
Ainsi, après avoir décrit avec abondance les
diverses villes de Palestine qu’il visité,
Benjamin II conclut cette visite par un cha-
pitre intitulé «Coup d’œil sur la situation des
Israélites en Palestine», où il exprime sa déso-
lation devant la profonde misère, l’oppression
continuelle dont souffrent les Juifs dans le pays.
Le chapitre se termine par une citation
d’Isaïe : J’invoque le Seigneur, le Très-Haut, afin
qu’il finisse mes angoisses. Il m’envoie mon aide
d’en haut, et son secours contre mes oppresseurs…
Cette citation indique le ton dans lequel est
rédigé l’ouvrage.

Les conditions de vie et la répartition des
Juifs au milieu du dix-neuvième siècle nous est
plus familière que la situation aux temps de
Benjamin de Tudèle, aussi il n’est pas indis-
pensable de rapporter tout ce que Benjamin II
trouva dans les diverses régions traversées.
Mais c’est une lecture intéressante que celle
de son livre, et il ne faut pas hésiter à le cher-
cher dans les bibliothèques !

Cependant, certaines informations de
Benjamin II méritent d’être signalées, en par-
ticulier en comparaison avec ceux de son
illustre prédécesseur. Inutile de dire que la
situation a fortement évolué entre 1150 et
1850 ! Ainsi, à Mossoul il ne trouve plus que
cent cinquante familles juives, qui d’ailleurs
vivaient fort bien. Il traverse le Kurdistan et
enquête sur les origines des Juifs kurdes : ils
prétendent descendre des Hébreux exilés
après la destruction du Premier Temple ; de
cette manière ils seraient les descendants des
tribus perdues. Leur état de connaissances du
judaïsme est médiocre et leurs conditions de
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vie inspirent beaucoup de commisération à
notre voyageur. Il trouva par ailleurs dans
cette région des chrétiens nestoriens qui se
croient aussi les descendants des mêmes juifs,
mais convertis au nestorianisme au moment
où cette hérésie s’est répandue dans la région.

Benjamin II trouve à Bagdad quelque deux
mille familles juives, bien moins donc que
dans les temps de Benjamin de Tudèle, mais
dans un état de prospérité enviable. A Bassora
il cite une communauté qui, de trois mille
familles prospères, est soudain tombée vingt
ans plus tôt à une cinquantaine à peine, par
suite d’une violente et mystérieuse épidémie.

Benjamin II passa de longs mois aux Indes,
étudiant les communautés qui se réclament du
judaïsme. Il expose longuement les raisons de
considérer comme des juifs les «Bené-Israël,
tant ceux de Bombay que ceux de la côte de
Malabar. Il a cherché les origines des Juifs
noirs de Cochin et cite plusieurs hypothèses
intéressantes. C’est dans ces chapitres consa-
crés aux communautés exotiques que la rela-
tion de Benjamin II présente le plus d’intérêt
pour le lecteur moderne ; on ne saurait garan-
tir la justesse de ses conclusions mais du moins
on ne peut lui reprocher une approche super-
ficielle de son sujet : il ne ménagea ni son
temps ni sa peine lors de ses longs séjours dans
un environnement difficile.

Benjamin II embarqua ensuite à Calcutta
pour la Chine, expédition dont il attendait
beaucoup. Après une escale à Singapour, il
parvint à Canton. Mais il tomba malade dès
son arrivée et, après vingt jours de lit et de
forte fièvre, décida de rentrer à Bombay, où il
put effectivement se soigner et guérir. Pour
compenser partiellement son échec dans l’ex-
ploration de ce pays, il inclut dans son livre
plusieurs récits d’autres voyageurs et mission-
naires, notamment concernant les Juifs de
Kaï-fang-fou (Kaïpheng), récits qui signalent
déjà la décadence de cette antique commu-
nauté qui se serait établie en Chine 1850

années auparavant, mais qui depuis quelque
quarante ans n’était plus en état d’entretenir
un rabbin et abandonnait peu à peu la religion
de ses ancêtres.

L’auteur ajouta aussi dans le corps de son
livre des récits d’autres voyageurs concernant
l’Afghanistan et Boukhara, régions où il n’avait
pu se rendre lui-même et dont l’intérêt lui
paraissait évident (Benjamin reprend notam-
ment la tradition selon laquelle les Afghans
seraient de descendance juive). Par de telles
inclusions des récits des autres, il suit l’exemple
de son modèle. Mais il reprend le compte
rendu direct de son voyage lorsqu’il abandon-
ne l’Inde pour voguer vers Mascate et ensuite
vers la Perse; voyage émaillé de naufrages, d’at-
taques de brigands et d’autres incidents tantôt
dramatiques, tantôt amusants. Enfin, parvenu à
Chiraz, notre voyageur y trouve des Juifs
opprimés et forcés à embrasser le chiisme: des
quelque trois mille familles juives de la ville,
deux mille cinq cents étaient devenus des mar-
ranes, officiellement musulmans mais prati-
quant en secret le mosaïsme. Quelle différence
avec l’époque de Benjamin Ier ! Après un voya-
ge des plus périlleux, notre voyageur parvint à
Ispahan, ses quatre cent familles juives et ses
trois synagogues. Partout en Perse Benjamin
signale l’état de grande oppression que subis-
sent les Juifs locaux. Dans la nouvelle capita-
le, Téhéran, il dénombra cinq cents familles
juives ; et trouva leur sort un peu meilleur,
grâce à la proximité du pouvoir central. Tout
un chapitre est consacré aux mœurs et aux
coutumes de ces Juifs de Perse, dont l’auteur
ne doute pas qu’il s’agit des descendants des
Tribus perdues. L’auteur rapporte que la per-
sécution des Juifs de Perse par les chiites
résulte de la croyance de ces derniers que c’est
un Juif qui avait tué leur vénéré prophète Ali.

***

Si notre Benjamin II réussit ses voyages
dans la mesure où il nous laissa un livre capti-
vant en deux volumes et où son travail d’eth-
nologue amateur présente un réel intérêt, ses



entreprises commerciales n’eurent pas le
même succès ; il tenta à plusieurs reprises de
s’établir dans une activité commerciale,
notamment entre sa Moldavie natale et
Istanbul, mais subit à chaque fois des échecs
malgré son sens d’entreprise et son expérien-
ce de voyageur. Il mourut à Londres à qua-
rante-quatre ans, dans une profonde misère.

***

Benjamin III, une plaisanterie de Mendele
Moïcher Sforim

Le «père de la littérature yiddish», l’adep-
te de la Haskala et le propagateur du livre qui
était à ses yeux un outil d’éducation et de
lutte, vivait dans la Russie du dix-neuvième
siècle à une époque où les Juifs bougeaient
beaucoup. La grande migration vers les Etats-
Unis notamment avait mis en mouvement des
villages entiers. A dire vrai, les Juifs de la
«zone de peuplement» tsariste voyageaient
beaucoup de tout temps ; il s’agissait cepen-
dant de pérégrinations moins ambitieuses : les
misérables colporteurs juifs parcouraient la
campagne pour rentrer chez eux à la veille du
shabbat, avec l’espoir de gagner la pauvre sub-
sistance de leur famille.

Mendele Moïcher Sforim s’inspira des
voyages des deux Benjamin que nous venons
d’évoquer pour écrire une satire comique du
petit monde juif du shtetl. Son village s’appel-
le Touneïadevka, ce qui en russe signifie «vil-
lage de fainéants, d’oisifs». Le ton est donné.
Les habitants en sont pauvres, misérables,
mais joyeux. Et ils lisent, comme il convient
au peuple du Livre. Dans ce village habite un
pauvre Juif, Benjamin, époux d’une dame

Zelda et père d’une nombreuse progéniture.
Ils vivent au jour le jour, dans la misère et dans
la joie. Mais un jour, notre Benjamin tombe
sur le récit des voyage de Benjamin de
Tudèle… Et soudain cet homme, dont l’uni-
vers se bornait jusque là aux limites de son vil-
lage, décide de partir, lui aussi, à la recherche
des Dix tribus perdues, malgré son caractère
peureux. Il se trouve un compagnon de route :
Sender, le simple du village, car à deux le che-
min sera moins effrayant.

Ce serait sacrilège que de tenter un résumé
de ce récit picaresque des pérégrinations de
nos deux Juifs qui n’iront certes pas bien loin,
mais qui feront rire d’attendrissement le lec-
teur tout au long des quelque deux cent pages
d’un livre que Arnold Mandel traduisit du yid-
dish et que «Austral» édita en 1995.

***

Un de mes amis chers, Henri Raczymow,
conçut un jour le projet d’éditer un volume
qui regrouperait les récits des voyages des
trois Benjamin. A la réflexion toutefois le lien
entre les trois lui parut un peu mince et pour
tout dire artificiel et le projet fut abandonné.
Pas complètement toutefois : cet article en
résulte. Puisse-t-il inciter le lecteur à se tour-
ner successivement vers les trois sources de
connaissances et de plaisirs qu’il évoque !

Note

1 Le terme de «rabbi» ici est une marque
d’estime et ne signifie pas que le porteur était
un rabbin.
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Le lettré-voyageur est une figure familière aux
médiévistes et aux historiens de l’Europe
chrétienne du Moyen-Age. En terre d’Islam
aussi la quête du savoir exigeait de longs
voyages et de lointaines randonnées. On en
trouve des récits dans les biographies et fihra-
sa-s de la quasi-totalité des savants illustres et
dans les rihla-s des grands pèlerins. Dans les
sociétés juives, on voyageait également pour
s’instruire. L’étude était déjà le but de fré-
quentes pérégrinations quand la Palestine
était encore, dans l’Antiquité, le centre spiri-
tuel d’une diaspora établie dans le monde
méditerranéen et en Asie (en Perse notam-
ment). Quand, à son tour, la Babylonie (l’Irak
des siècles suivants) devint, plus tard, le pre-
mier foyer d’études juives, aller de l’un à
l’autre de ces deux pôles de science rabbinique
était chose banale et, durant le Haut-Moyen-
Age et au-delà, les échanges de maîtres et
d’étudiants étaient monnaie courante entre les
«académies» (Yeshibot) de ces deux pays où, du
reste, affluaient périodiquement les lettrés des
autres communautés d’Occident et d’Orient,
comme en témoigne une documentation
abondante et digne de foi. Ainsi voit-on au
XIIIe siècle, un rabbin de France, Joseph Ben
Gershom en visite à Alexandrie (Égypte), puis
Bagdad où du reste il mourut peu de temps
après son arrivée dans la ville. L’histoire de
Masliah Ben Eliyah date du XIe siècle. Juge au
tribunal rabbinique de Palerme, il se rendait
en Égypte et en Palestine pour les besoins de
son négoce (il faisait le commerce de la soie)
et n’hésitait pas à poursuivre jusqu’à Bagdad
pour rendre visite à Hay Gaon et s’instruire à
son école. Parmi les savants et les maîtres issus

des grandes Yeshibot, il en était qui émigraient
pour aller fonder ailleurs de nouvelles «mai-
sons d’études». La documentation de la geni-
zah du Caire nous en fournit de nombreux
exemples. C’est là qu’on apprend comment
fut créé l’illustre Yeshibah de Kairouan, à la fin
du Xe siècle, par un savant oriental venu
d’Italie, comment la communauté du vieux
Caire connut une renaissance des études
hébraïques sous la direction d’un rabbin tuni-
sien. On sait comment l’illustre Saadya (phi-
losophe, grammairien, exégète et traducteur
de la Bible), originaire de Fayoum (Égypte)
devint gaon à Bagdad (dixième siècle), un des-
tin que connut aussi l’Espagnol Isaac ben
Moses. La même documentation (celle de la
Genizah) nous révèle que le plus éminent
scholarque de l’Académie de Jérusalem,
Salomon Ben Yehudah (Al-Meghrebi), mort
en 1051, n’était pas palestinien, mais avait vu
le jour à Fès (Maroc). C’est du Sud marocain,
la région du Draa, que fut appelé à Alexandrie,
vers le début du XIIe siècle, Abraham Ben
Jacob Al-Dar’i, pour y être investi des hautes
fonctions de président du tribunal rabbinique
et de chef spirituel de la Communauté. On
notera que les grands voyages et les randon-
nées lointaines qu’on entreprenait périodi-
quement ou une fois dans sa vie répondaient
également à une autre exigence qui, au regard
de l’orthodoxie religieuse ou d’un ritualisme
cultivé par la a tradition, a au moins autant
d’importance que la quête de la science. Il
s’agit de la visite aux lieux saints, du pèlerina-
ge sur les tombes des « justes». C’est un
devoir impérieux pour le musulman, un acte
méritoire pour le juif.

Les lettrés voyageurs

Par Haïm Zafrani

A la mémoire de Haïm Zafrani,
universitaire, érudit et homme de dialogue (1922-2004)



Le Judaïsme maghrébin des Temps
Modernes : les grands voyages et les rela-
tions avec l’extérieur.
Le judaïsme maghrébin des Temps Modernes,
plus spécialement celui de l’Extrême Occident
que nous avons le mieux étudié, connaît aussi
les grands voyages ; le chapitre de ses relations
avec le monde extérieur retiendra un peu plus
notre attention.
L’émigration semble ininterrompue depuis
les persécutions almohades et, pour bon
nombre de megorashim « expulsés » de la
péninsule ibérique, l’Occident musulman n’a
le plus souvent constitué qu’une terre de tran-
sit, une étape sur la longue route de la Terre
sainte où l’on va s’établir pour des Yeshibot
«lieux d’enseignement talmudique» ou pour
finir ses jours. Tout au long des quatre der-
niers siècles le mouvement est continu en
direction de l’Orient musulman, de l’Empire
Ottoman éminemment hospitalier. L’insécuri-
té fait fuir vers des cieux plus cléments des
savants et des lettrés qui trouvent alors refuge
en Europe Occidentale, spécialement en Italie
et en Hollande. On va même s’établir au-delà
de l’Océan, dans les Amériques.
Les contacts avec les communautés du judaïs-
me universel sont maintenus tout au long des
siècles sous forme de consultations juridiques
entre rabbins, de relations commerciales,
d’échanges culturels, particulièrement
d’échanges d’ouvrages. Faute d’entreprises
d’imprimerie sur place, les rabbins marocains
font imprimer leurs manuscrits à Livourne,
Amsterdam, Constantinople, à Prague, à
Berlin, à Krakow, ou plus près à Djerba… On
se procure, quasi-clandestinement, à l’exté-
rieur du pays, les livres de prières, les traités
de Talmud, de législation rabbinique, de litté-
rature homilétique et kabbalistique (Zohar)
dont on a besoin, à prix d’or, malgré les diffi-
cultés de toutes sortes et en dépit des mesures,
longtemps imposées par l’Eglise, tendant à
empêcher la libre circulation des livres
hébraïques.

Les relations avec les communautés de
Terre Sainte ; les Rabbins-Emissiares-
Quêteurs (R.E.)

Les interrelations de la diaspora avec la
Terre Sainte sont étroitement associées à
l’institution millénaire des Rabbins-Émis-

siares-Quêteurs, ces délégués intinérants des
communautés de Jérusalem, de Tibéraiade,

de Safed et d’Hébron qui sillonnent le
monde juif pour collecter les dons consacrés
à leurs mandants et diffuser la science juive,
particulièrement la pensée des maîtres pales-
tiniens, par l’enseignement, la prédication, le
prêt, ou la distribution des livres imprimés
dans le reste du monde qu’ils parcourent.

Un document annexe
Les pérégrinations et les aventures d’un
lettré d’Agadir au XVIIIe siècle
La vie errante et tumultueuse de Moïse Ben
Isaac Ed-Der’y est un tissu d’aventures et de
vicissitudes étranges. Il est né en 1774, à
Agadir, que ses habitants sont contraints de
quitter l’année suivante, sur ordre du roi,
Mohammed ben Abdallah, sultan alaouite
(1757-1790) qui voulut drainer sur Mogador,
la cité qu’il venait de fonder, tout le commer-
ce du Sud marocain ; il voulait ainsi punir un
trafic qui échappait à son contrôle. Il est élevé
et instruit à Mogador, puis à Rabat-Salé. A
l’âge de 16 ans, il accompagne à Londres, un
rabbin Emissaire de Safed ; là il est reçu à la
yeshibah sefardite Sha’ar Hashamayim : son
mariage dans la capitale anglaise est un échec
qui lui inspire son Ma’aseh Nashim «Aventures
féminines», ouvrage encore inédit.
Pour des motifs inexplicables, il quitte
Londres, passe, en 1802, à Amsterdam où il
fréquente la yshibah sefardite ‘Es Hayayim. Là,
on lui confie, en 1807, la correction des
épreuves de Tehillah le-Dawid, recueil de
poèmes (piyyutim), dont l’auteur est le célèbre
chantre marocain de Meknès, David Hassin.
C’est à Amsterdam que Moïse Ben Isaac Ed-
Der’y publie, en 1809, son livre Yad Moshe, un
recueil de quatorze sermons, dont la préface
contient le détail de sa biographie. Rabbin
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errant à la recherche des Dix Tribus perdues,
il réunit un certain nombre de textes relatifs à
ce thème et les publie, à Amsterdam, en 1818,
sous le titre Ma’aseh Nissim « Livre des
Miracles» qui connaît plusieurs éditions suc-
cessives en hébreu, en yiddish et en anglais. La
version anglaise que nous avons consultée,
imprimée à Londres, en 1836, porte le titre
An Historical Account of the Ten Tribes, settled
beyond the River Sambatyon in the East… Il y a,
à profusion, dans la préface de ce livre, des
indications biographiques qui méritent, d’être
signalées.
La page de titre porte déjà la mention «The
Rev. Dr. M. EDREHI, native of Morocco,
Member of the Talmudical Academies of
London and Amsterdam, Professor of
Modern and Oriental languages, Privat Tutor
of the University of Cambridge, Author of the
Law of Life, hand of Moses, etc.»
Dans les pages qui suivent, l’auteur a réuni
une foule de documents, en anglais, en fran-
çais… lettres de recommandations qu’il a
reçues au cours de ses pérégrinations et dans
les fonctions multiples et variées qu’il a rem-
plies au cours de son existence, témoignages
de personnalités, attestations et certificats, de
fonctionnaires divers (membres des Acadé-
mies talmudiques de la Communauté Israélite
Portugaise et de la Communauté ashkenazite
d’Amsterdam, syndics, maire, commissaire de
police…). Viennent ensuite les hommages
rendus à son érudition et à son savoir par des
professeurs d’instituts et hommes de science
d’Amsterdam, Leyden, La Haye, Rotterdam,
Utrecht, Arnheim, Nimègue, Clèves,
Cologne, Mayence, Strasbourg, Nancy, Paris.

A Paris, il a connu «le baron Sylvestre de Sacy,
Langles, membre de l’Institut, conservateur-
administrateur des Mss. De la Bibliothèque
impériale, administrateur et préfet de l’Ecole
Spéciale des Langues orientales (le certificat
porte la date du 2 février 1814)…. ».
Le Chef de la Préfecture de Police «certifie
que M. Moïse Ederhy, Maroquain, a servi
deux fois à la Préfecture de Police… comme
interprète de langues arabes pour l’interroga-
toire d’un Persan» ».
Le Secrétaire-Interprète du Roi, pour les
langues orientales, lui délivre une attestation
pour les services qu’il a rendus à son adminis-
tration (document daté du 2 février 1817).
Le commissaire de police de la 5e section de la
ville de Bruxelles certifie que le sieur M. E. a
résidé trois ans dans ce quartier (1er janvier
1821) ; celui de la ville de Paris, quartier
Feydau, atteste que le sieur M.E. du Maroc
occupait une boutique au centre du bazar,
boulevard des Italiens, que le bazar a été la
proie des flammes le 1er de ce mois et que
toutes les marchandises qui se trouvaient dans
la boutique du sieur Edrehi ont été anéanties,
ce qui le réduit à la plus triste situation puis-
qu’il n’a aucune autre ressource (Paris, 5 jan-
vier 1825).
On le trouve ensuite à Lyon, Marseille,
Genève, Livourne, Malte, Izmir, Jaffa,
Jérusalem où il arrive, en 1841, malade et sans
ressources et où il mourut peu de temps après.

Extrait du chapitre II, «Le Judaïsme magh-
rébin entre l’Orient et l’Andalousie», de Juifs
d’Andalousie et du Maghreb, éd. Maisonneuve
et Larose, 1996.



«Depuis mon adolescence, je suis voyageur…
J’ai arpenté les glacières septentrionales et,
pendant de longues années, les chaleurs cani-
culaires de l’Egypte m’ont criblé de leurs
flèches, ce qui n’a pas nui à ma santé et je me
porte bien. Mes connaissances acquises dans
les langues orientales ne sont pas insigni-
fiantes ; je possède les langues mongole,
turque, arabe, gueez 1et amharique».

C’est en ces termes que se présente Joseph
Halévy lorsqu’en février 1865, il pose auprès
de l’AIU (Alliance Israélite Universelle) sa
candidature pour l’Ethiopie où il va entrer en
contact avec les Falashas, branche noire du
peuple juif. Il s’agit d’un des plus importants
voyages de Joseph Halévy, connu aujourd’hui
par son double statut de chercheur et de voya-
geur, une activité nourrissant l’autre.
Né en décembre 1827 à Andrinople (aujour-
d’hui Edirne, à la frontière bulgare) où il exer-
ce le métier d’instituteur, il se distingue très
vite par sa connaissance de plusieurs langues
dont un hébreu d’une très grande pureté et
bientôt plusieurs langues éthiopiennes. Car ce
savant né dans une famille sépharade fixée aux
Pays-Bas après 1492, a le projet de grands
voyages vers l’Afrique.

1861 est l’année de son voyage de repérage au
Maroc pour l’AIU. «C’est son premier contact
avec la terre africaine. Il en revient avec un
rapport accablant, convaincu que seule la fon-
dation d’écoles peut venir en aide aux malheu-
reux juifs d’Outre- Méditerranée, vivant dans
les mellahs, soumis aux caprices des musul-
mans qui les entourent, se traduisant la plupart
du temps en humiliations, vols, viols, tortures,
massacres. Peu après son retour en 1862,
l’AIU ouvre à Tétouan la première d’une
longue série d’écoles au Maroc.»2

1867 : Le voyage en Ethiopie
Joseph Halévy avait posé sa candidature à ce
voyage dès 1865 auprès de l’AIU pour servir
un double projet : poursuivre ses propres
recherches et servir le projet de l’AIU, sou-
cieuse de préserver l’identité des communau-
tés juives du Yémen comme du monde entier.

Comme le rappelle Steven Kaplan 3 : «Vers
1860, les Falashas furent confrontés à un nou-
veau défi à leur foi lorsque des missionnaires
protestants européens vinrent chercher des
conversions chez eux… C’est en 1859 que les
missionnaires occidentaux entamèrent une
activité organisée chez les Falashas : cette
année-là, la London Society for promoting
Christianity amongst the Jews fonda sa mission
éthiopienne… Or l’influence des missionnaires
sur les Falashas ne fut pas toujours celle
escomptée par eux ou leurs promoteurs : pre-
mier groupe à traiter les Falashas en tant que
juifs, au sens universel du terme, les représen-
tants de la London Society jouèrent un rôle
capital dans la transformation de la conscience
que les Falashas avaient d’eux-mêmes. En
outre, les nombreuses publications de la
London Society furent le premier canal par
lequel les Juifs européens furent informés sur
leurs coreligionnaires d’Ethiopie ; le judaïsme
européen en conçut une inquiétude croissante
quant au sort de ses frères falashas.»
C’est pourquoi la lettre par laquelle Joseph
Halévy pose sa candidature pour partir en
Ethiopie précise un point particulier : «Je suis
aussi exercé à la controverse avec les chrétiens,
je connais les Evangiles presque par cœur, et le
résumé des idées chrétiennes m’est bien connu.
Grâce à Dieu, je puis fermer la bouche des mis-
sionnaires et ruiner à fond leur effort et j’espè-
re pouvoir bâillonner les missionnaires anglais
en Abyssinie4 et leur arracher la proie.»5

Joseph Halévy : un savant voyageur
(1827-1917)

Par Jacqueline Béhar-Druais et Chantal Steinberg
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Joseph Halévy obtient gain de cause et entre-
prend un rude mais riche voyage comme il le
raconte dans ses lettres publiées dans le bulle-
tin de l’Alliance:
7 octobre 1867 : « Je vous écris cette lettre des
ruines de l’ancienne Aduli. Le pain manque
depuis un mois ; je mange du dourra cuit dans
de l’eau fangeuse dont l’odeur nauséabonde
révolte les nerfs.»
24 novembre 1867 : « Je vous écris à la hâte tout
en déchargeant le chameau qui m’a porté ici.
J’ai employé le temps de mon séjour dans le
camp anglo-indien à apprendre l’hindoustani et
même le chinois, que je parle déjà quelque peu,
ayant fait la connaissance de quelques coolies
chinois qui travaillent à la marine. Mais tout en
pensant à l’avenir, je n’ai pas oublié le but prin-
cipal de ma mission. La tâche n’est pas facile; les
peuples limitrophes, Barias et Changallas sont
toujours en guerre avec leurs voisins qui font
fréquemment des razzias dans leur pays pour
avoir des esclaves. Ni montagne, ni peuples
barbares, ni mille privations et dangers n’arrê-
teront mon désir d’aller trouver mes frères
abyssins pour leur porter quelques consolations
et le doux espoir d’un meilleur avenir… On
peut facilement ramener en Palestine des mil-
liers de colons falashas qui sont tous agricul-
teurs et ouvriers des plus habiles.»6

La description qu’il fait des Falashas insiste sur
leur lien au judaïsme: «L’amour pour la Terre
sainte remplit leurs âmes chaudes et impres-
sionnables d’une sensation suave et mélanco-
lique et les grands souvenirs du peuple de Dieu
sont leurs aliments spirituels. Ils prétendent
être les descendants des délégués juifs qui for-
maient un cortège d’honneur pour Maquéda, la
fameuse reine de Saba, et pour son fils Ménélik,
qui avait le roi Salomon pour père… Ils sont
juifs par leur foi ardente, par leurs études de la
Loi et des Prophètes, qu’ils lisent dans les
Temples et qu’ils enseignent à leurs enfants. Ils
souffrent plutôt mille fois de la mort que de
renoncer à l’alliance contractée avec l’Eternel.
La singularité de leurs usages provient surtout
de ce que leur établissement en Abyssinie est
antérieur au développement talmudique.»7

Halévy, le premier Juif européen pratiquant à
visiter les Juifs d’Ethiopie, s’est fait « le prin-
cipal avocat de ses « frères perdus», et a pré-
conisé l’établissement d’écoles juives à leur
profit. Pourtant, « ses promoteurs rejetèrent
cette suggestion et n’entreprirent aucune
action.»8 Elisabeth Antébi raconte dans son
ouvrage que si le président de l’AIU a refusé
son aide («Nous n’avons pas besoin que de
nouveaux Juifs nous donnent de nouveaux tra-
cas») et si le Grand-Rabbin ottoman s’écrie à
propos des Falashas : « je les considérerai tou-
jours comme des Noirs et non comme des
Blancs», un homme heureusement continua à
subventionner les recherches : Edmond de
Rothschild, promoteur au fond de l’opération
Salomon par laquelle dans les années quatre-
vingt, Israël rapatriera les Falashas en danger.

Ainsi, bien qu’à son retour Joseph Halévy soit
difficilement parvenu à convaincre ses inter-
locuteurs de l’Alliance, il a suffisamment
impressionné l’Académie des inscriptions et
Belles Lettres par la qualité de son travail pour
que cette dernière lui confie l’année suivante
une mission scientifique au Yémen.

1870 : La mission au Yémen et le guide
Hayîm Habshûsh9

C’est pour relever des inscriptions sud-ara-
biques anciennes que Joseph Halévy commen-
ce un voyage peu ordinaire et qui sera souvent
périlleux. Ces inscriptions aujourd’hui connues
pour être fort nombreuses, prouvent que les
anciens royaumes de l’Arabie du Sud (Yémen
actuel et régions voisines) ont fait grand usage
de l’écriture, et qu’il devait exister «toute une
littérature de mythes religieux, de traités tech-
niques divers, de traductions d’ouvrages étran-
gers, etc. dont plus rien ne demeure probable-
ment à cause du support trop fragile de ces
ouvrages, le papyrus, mais dont on possède des
traces précieuses : les écritures gravées dans la
pierre ou coulées dans du métal : ce sont tous
ces documents que, d’une manière conven-
tionnelle, on appelle inscriptions»10. C’est bien
évidemment pour reconstituer l’histoire du



Yémen et des peuples qui l’ont habité, que
depuis 1589 (voyage du jésuite Paez, capturé
par les Arabes au large du Zhufâr et envoyé au
pacha turc de Sanaa) jusqu’au XIXe siècle, des
explorateurs ont tenté de pénétrer dans ce pays
deux fois occupé par les Ottomans, et que tra-
verse la route de l’encens, l’une des premières
grandes voies commerciales du monde antique,
pour y relever des inscriptions.
L’Encyclopédia Judaïca raconte ainsi le périple
de Joseph Halévy : «Pour copier sur place des
inscriptions himyarites encore inédites, Halévy
entreprend en 1870 un voyage téméraire dans
un pays déchiré par l’anarchie : Aden, al-
Hudayda, Sana. Il a revêtu le costume israéli-
te et voyage en qualité de Qudsî, c’est-à-dire
de rabbin de Jérusalem, pour se faire accueillir
et cacher par les communautés juives. Il
accomplit un périple intrépide, bravant vexa-
tions, emprisonnements et menaces de mort. Il
prend les routes torrides du al-Jawf, arrive près
des ruines de Barâqish à travers des sables où
l’on s’enfonce jusqu’aux genoux. Il atteint
Najrân. Il est le seul Européen, depuis les sol-
dats romains d’Aelius Gallus, à pénétrer dans
le pays des anciens Minéens, région ignorée
des cartes géographiques».
Un excellent récit de voyage 11 souligne la dif-
ficulté pour un juif étranger à voyager dans
une région où les relations avec la population
musulmane sont pour le moins difficiles : «En
vue de leur traversée du désert, ils ont engagé
en plus de leur domestique suédois (…) un
cuisinier de l’archipel grec et un jeune juif, né
à Sana, capitale de l’Arabie Heureuse mais qui
a également parcouru l’Inde et la Perse.
Malheureusement, ce dernier est en tant que
Juif peu estimé par les Arabes, et Niebuhr
estime qu’ils ont commis une erreur en ne
choisissant pas un Musulman.»
Dans cet univers hostile et dangereux où un
Européen ne saurait ni voyager ni survivre sans
aide, Joseph Halévy est guidé par un Yéménite,
un chaudronnier juif de Sana qui conduit ses
pas, noue pour lui les contacts en route et reco-
pie avec et pour lui les précieuses inscriptions.
On ne saurait rien de ce guide aujourd’hui s’il

n’avait été aussi, vers 1890, le guide d’un autre
orientaliste, Edouard Glaser. Sur le conseil de
ce dernier, il a rédigé le récit de l’expédition qui
a permis à Joseph Halévy de rapporter quelque
686 copies d’inscriptions provenant de plus de
30 localités du Yémen oriental.
«Yémen», récemment traduit en français et
publié chez Actes Sud, est le titre de ce récit
d’un extrême intérêt pour tous ceux qu’inté-
ressent ce voyage et cette région. C’est une
captivante description de la vie quotidienne des
Juifs qui y sont installés depuis «l’aube des
siècles» comme le rappelle le guide- narrateur:
on suit ainsi nos deux voyageurs au cœur de ces
communautés aujourd’hui transférées en Israël.
Le mode de vie, les fêtes, le droit coutumier et
la résolution de divers litiges, mille descriptions
et anecdotes de la vie quotidienne émaillent ce
récit qu’on lit sans une seconde d’ennui et dans
lequel le narrateur mêle d’étonnants récits
hérités de la culture orale yéménite et la trans-
cription de conversations entre son maître et
les hôtes qui les accueillent.
A son retour en France, Joseph Halévy ne
mentionnera guère son guide: à l’époque, la
notion d’équipe ou de groupe de travail n’exis-
te pas ou prou. Un mystère a d’ailleurs long-
temps plané sur leur association, voire sur la
réalité de ce voyage tout entier : parce que les
inscriptions rapportées par l’orientaliste étaient
souvent incomplètes donc illisibles, certains
ont cru qu’il avait inventé ce voyage. Et en
effet, les centaines d’inscriptions rapportées par
l’orientaliste en France ne comportent que
des lignes courtes, alors que les expéditions sui-
vantes, lorsqu’elles verront les originaux, trou-
veront des lignes longues. «L’explication ne
viendra que plusieurs décennies après lors-
qu’on découvrira dans ses mémoires que le
guide qui recopiait les inscriptions pour son
maître était payé par ce dernier à la ligne, et
qu’il les préférait donc courtes…»12

Entre ses voyages, la carrière française de
Joseph Halévy se construit à l’Ecole Pratique
des Hautes Etudes, IVème section, de 1879 à
1916. D’abord répétiteur en Langues éthio-
pienne et amharique, il devient en 1879
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bibliothécaire de la Société Asiatique, en 1880
il est maître de Conférences puis Directeur
adjoint en octobre 1892 (langue éthiopienne
et touranienne13) et enfin directeur d’études
en 1896. Il est aussi Président de la Société de
Linguistique en 1888. En 1905, il sera fait
chevalier de la Légion d’honneur.
Voici quelques-uns de ses travaux publiés à
Paris : Rapport sur une mission archéologique dans
le Yémen, 1872; Voyage au Nadjran, 1873;
Mélanges d’épigraphie et d’archéologie sémitiques,
1874 : La prétendue langue d’Assad est-elle toura-
nienne? 1975; Prières des Falachas (texte éthio-
pien avec traduction et commentaire) ;
Documents religieux de l’Assyrie et de la Babylonie,
1882; Essai sur l’origine des écritures indiennes,
1886 ; La correspondance d’Aménophis et
Aménophis IV, 1893; Les tablettes gréco-babylo-
niennes et le Sumérisme, 1902; etc.
A sa mort en 1917, l’un de ses collègues évoque
en ces termes les voyages et travaux de Joseph
Halévy devant l’Académie des Inscriptions et
Belles Lettres : «La Commission est tombée
d’accord, à l’unanimité, sur la haute valeur des
recherches exécutées par le courageux voya-
geur. Avec des ressources très limitées, M.
Halévy a réussi à pénétrer dans des pays que
jamais Européen n’avait visités depuis le consul
Aelius Gallus, au temps d’Auguste, lors de son
expédition, aussi funeste pour lui que stérile
pour la science. La force d’âme avec laquelle
notre modeste missionnaire a supporté les
fatigues et les périls de son entreprise, ainsi que
les privations inévitables au milieu de popula-
tions pauvres, rapaces et soupçonneuses, est au-
dessus de tout éloge.»14

Quant à rendre ici à Joseph Halévy, notre
savant voyageur, un nouvel hommage, disons
qu’en concluant que les Falashas sont juifs, il a
construit le premier pont aérien de l’Opération
Salomon par laquelle, un siècle plus tard, l’état
hébreu rapatriera ses frères africains et leur
sauvera la vie, s’honorant à nouveau d’être la
terre d’asile des Juifs en danger.
Cette longue mais périlleuse cohabitation des
Juifs Falashas en terre arabe (il y avait à leur

départ quelque vingt sept synagogues dans la
capitale Sanaa15) nous permet d’éclairer autre-
ment l’actuel conflit que certains tentent de
limiter à la seule géographie Israélo-palesti-
nienne ; il est plus intéressant de le resituer
dans l’histoire et la carte bien plus vastes du
monde arabo-musulman, où, comme l’histoi-
re des Falashas le prouve, si la cohabitation a
été riche pour les différentes communautés, il
n’a pas toujours été facile d’être juif en terre
arabe, même dans l’«Arabie Heureuse».

Jacqueline Béhar-Druais 
et Chantal Steinberg
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Il y a voyage, voyage
et voyages. Il y a le voya-
ge en chambre, voyage
intérieur des lecteurs, des
intellectuels, des vision-
naires, des mystiques,

qu’on accomplit en laissant le corps à son port
d’attache mais qui peut mener l’esprit, l’âme
ou la pensée loin, très loin, dans des régions
inaccessibles à la plupart des mortels. Puis il y
a le voyage virtuel, celui dont rêve tout juif
compagnon de route de Sholem Aleichem,
Peretz, Opatochou ou Singer et qui mène vers
les terres mythiques et pourtant bien réelles
de l’Amérique, en vue d’un hypothétique
accomplissement matériel, ou de la Palestine,
en vue d’un tout aussi hypothétique accom-
plissement spirituel. Il y a enfin ces petits
voyages sans transcendance mais bien réels,
ces déplacements de bourgade à bourgade, de
relais d’auberge en relais d’auberge, qui
appartiennent à la routine de la vie. Peu de
choses de commun entre eux? Sans doute, et
pourtant ! C’est bien entre ces grands et ces
petits voyages, entre ceux dont la pensée
autant que la réalisation est bouleversante et
ceux dont l’insignifiance et la banalité consti-
tuent la trame de la vie, que le petit monde du
shtetl a construit son art de vivre et ses imagi-
naires. Des premiers il ne sera pas question ici.
Seuls les derniers retiendront notre attention.

Mobilité contre état sédentaire, toute
société connaît cette opposition et cette ten-
sion et, depuis qu’elle existe, la diaspora juive
ne déroge pas à la règle. Elle est faite des
deux : de communautés localement implantées
dont les populations se stabilisaient dans les

villes, les bourgs, les bourgades, les hameaux,
et d’itinérants dont les déplacements répétés
tissaient une toile invisible et serrée faite de
cette multitude d’allers-retours qui les
reliaient les unes aux autres. Simultanément
urbains et ruraux, les juifs ont investi et habi-
té l’espace rural de la Pologne d’avant les deux
guerres sur un mode qui leur était propre et
qui les distinguait de la paysannerie et des féo-
dalités locales. Ils étaient organiquement inté-
grés au monde rural, à ses paysages, ses loca-
lités, ses forêts, ses chemins. À la fois séden-
taires et itinérants, ils ont intimement partici-
pé à sa vie, mais autrement, en se faisant com-
merçants, fabricants, artisans, fripiers, usu-
riers, intendants de domaines, intermédiaires
en tous genres, aubergistes : «Dans l’unité
organique du village polonais, les juifs, écrit
Gershom Bacon, constituaient un tissu
connectif, non seulement par leur activité
commerciale entre village et ville, mais enco-
re parce qu’ils étaient porteurs des nouvelles
du monde extérieur»1.

Les « itinérants» juifs qui sillonnent la
Pologne et qui nous sont connus par les tra-
vaux des historiens, la littérature, les récits et
les contes populaires, sont collecteurs d’im-
pôts, cochers, colporteurs, musiciens ambu-
lants, talmudistes, rabbins miraculeux, vaga-
bonds, mendiants… On n’y côtoie peu ou pas
de travailleurs agricoles saisonniers, mais on y
croise des émissaires venus de Palestine, ainsi
que des étudiants et des apprentis encore
imberbes : la formation aux métiers manuels
chez un patron y est pratique courante, de
même qu’on quitte la maison jeune pour aller
étudier loin de chez soi, dans une yeshiva ou
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chez un maître. Cela pour dire qu’avant l’in-
vention du tourisme, le petit peuple ne voya-
ge pas pour le plaisir. Le voyage ne représen-
te pas une fin en soi. Dans cet univers rude où
la vie est souvent une lutte pour la survie
matérielle et spirituelle, voyager est coûteux,
voire dangereux ; c’est une entreprise pleine
de risques et d’imprévus car les chemins sont
peu sûrs. On ne choisit pas de voyager, on
voyage par nécessité. Pour les uns, le voyage
n’est qu’un espace interstitiel, un entre-deux
obligé entre un objectif et sa réalisation ; pour
d’autres c’est un gagne-pain ; pour d’autres
enfin, la question ne se pose même pas : on
voyage parce que c’est ainsi. Car comment
éviter de voyager dans cet espace social éclaté
et pluri-centré où la moindre transaction, le
moindre échange, de biens, de personnes ou
d’idées, nécessitent un déplacement exigeant
la mobilisation de moyens : qu’il s’agisse d’un
simple « saut» à la bourgade voisine en vue
d’y conclure une affaire ou d’y chercher la
réponse à une question de talmud particuliè-
rement épineuse, du déplacement au marché
d’à côté ou à une foire plus lointaine, d’une
relation de client à fournisseur, de maître à
disciples, d’intendant à propriétaire, de
contacts entre membres d’une même famille.

Il est frappant de constater l’omniprésence
du voyage dans la littérature et les récits has-
sidiques et/ou populaires. Il n’est que d’ouvrir
un roman ou un recueil de contes. Tout ou
presque y commence par un voyage. Et ce
n’est pas un hasard. De fait, seule la circula-
tion est à même de garantir la stabilité du sys-
tème, car si le shtetl donne l’image d’un monde
clos et impénétrable où la promiscuité est
pesante, voire étouffante, il ne faut pas perdre
de vue que celui-ci ne peut prétendre exister
et se perpétuer qu’à la condition de s’ouvrir
sur l’extérieur, c’est-à-dire d’être un lieu de
passage, de circulation. L’espace social du
shtetl n’existe et ne se maintient en l’état qu’en
raison des échanges qu’il entretient avec le

monde alentour. Or ceux-ci ne peuvent avoir
lieu que par le voyage. Par lui et grâce à lui,
chaque juif, chaque communauté s’insère dans
un ensemble plus large et se sait relié aux
autres par les multiples fils que tisse ce systè-
me-réseau. Cette façon hors normes d’habiter
un lieu et un territoire ne peut évidemment
qu’entretenir le sentiment d’extra-territoriali-
té qui habite alors tout juif.

On serait fondé de croire que le voyage en
tant que tel, ainsi ravalé au rang de nécessité
et de moyen, est dénué de valeur intrinsèque.
Il n’en est rien. Car s’il participe à la construc-
tion du lien social et de ses hiérarchies, il
nourrit aussi les imaginaires. Intégré dans les
faits et gestes de la vie courante, il se voit
investi, comme bien d’autres gestes de la vie
courante, de significations qui dépassent sa
finalité première. Par exemple, pour ceux qui
ne disposent pas d’atouts autres que leur force
physique pour se faire valoir et faire recon-
naître leur utilité sociale, le voyage devient le
théâtre privilégié de la démonstration de leur
compétence, de leur endurance, de leur cou-
rage. Ainsi, pour ceux qui font profession de
transporter les voyageurs occasionnels ou
réguliers, le voyage se présente comme une
activité non seulement utile mais indispen-
sable et nécessaire, donc valorisée et valori-
sante, dès lors qu’on sait devoir compter sur
eux pour arriver à bon port dans les délais et
en toute sécurité. Dans un système d’organi-
sation sociale où l’on circule beaucoup, le
cocher occupe une fonction vitale qui fait de
lui un personnage central. Aussi n’est-il pas
étonnant de voir les sentiments mitigés qu’il
suscite : on le méprise pour sa vulgarité et son
ignorance, mais on le craint parce qu’il est
réputé impulsif et violent et on le ménage
parce qu’on a besoin de lui ; on l’admire aussi
parce qu’il est débrouillard et qu’il sait se tirer,
lui et, plus encore, son attelage, sa voiture, son
chargement et ses clients, de situations cri-
tiques ; on va même jusqu’à éprouver de l’af-
fection pour lui, parce qu’en fin de compte, le
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cocher fait bien un peu partie de la « famille»
: combien d’heures écoulées en sa compagnie,
assis derrière lui ou à ses côtés, combien de
haltes et de nuits passées dans les mêmes
auberges, combien d’intempéries et d’épreuves
traversées ensemble? Tant et si bien qu’on finit
par le considérer comme un intime : on
connaît sa vie, ses histoires, ses qualités et ses
défauts, ses joies, ses peines, ses malheurs. À tel
point qu’il en est devenu un personnage quasi
mythique, une figure romanesque. Il n’est pas
d’histoire de shtetl, pas de conte hassidique, pas
d’analyse sociologique de ce judaïsme si parti-
culier qui ne fasse mention du cocher2. Il est
présent partout, acteur et figure à part entière.

Avant le chemin de fer et l’automobile, le
voyage se fait à cheval, en calèche, à pied, d’où
la popularité de cette autre figure mythique,
celle du colporteur, lequel s’impose lui aussi
dans l’imagerie traditionnelle comme un per-
sonnage non moins central.

À l’instar du hassid qui se rend régulière-
ment à la cour de son rabbi, distante parfois de
plusieurs journées de marche ou de voiture, à
l’instar du shalia’h, l’émissaire venu de
Palestine recueillir des fonds pour les institu-
tions juives de terre sainte, qui distribue ses
sachets de terre d’Israël en échange d’un lit et
d’un repas, à l’instar enfin du maguid, le prédi-
cateur itinérant dont le périple sans fin ne se
comprend qu’à la lumière des sermons enflam-
més qu’il prononce d’étape en étape, le col-
porteur participe à la perpétuation de ce
«monde éternel»3 de la tradition : en assurant
l’approvisionnement des juifs sédentaires en
objets de culte, en livres de prière, en vin
cacher et en bougies pour le chabbat, en loulav
(feuilles de palmier) et en etrog (cédrat) pour
les jours de fête, il pérennise les modes ances-
traux de penser, d’agir et de croire. Il dépose
de l’éternité dans la trace de ses pas. Mais il
n’est pas que cela : le colporteur est un agent
de la modernité, un passeur de cultures, un

semeur de subversion, car c’est ce même per-
sonnage qui, hormis la pacotille dont la vente
assure la pitance de sa famille, diffuse les livres
profanes et qui, en propageant les nouvelles du
monde, introduit la fureur du monde dans les
coins les plus reculés. C’est pour toutes ces rai-
sons qu’on guette son arrivée avec excitation,
impatience, inquiétude et curiosité. Le colpor-
teur fait la route à la place de ceux qui ne peu-
vent l’emprunter eux-mêmes. Il déplace le
monde à l’intention de ceux qui ne peuvent
aller à sa rencontre.

Quant à ces derniers, lorsque la modernité
parviendra jusqu’à eux grâce aux rails du che-
min de fer, c’est avec étonnement, doublé d’ef-
froi pour certains, d’intense jubilation pour
d’autres, qu’ils auront enfin le loisir de décou-
vrir par eux-mêmes et à leur tour, depuis la
fenêtre de leur compartiment, le monde en
mutation qui se met en mouvement à quelques
dizaines de kilomètres à peine de leur village :
«La réaction de stupeur d’un voyageur juif
durant son voyage en chemin de fer vers
Varsovie est symptomatique de ce change-
ment : lors d’un arrêt dans une gare, il voit
pour la première fois de sa vie des juifs qui
mangent sans se dissimuler de la nourriture
non cachère.»4.

Enfin, il faut ce sens du surnaturel et du mer-
veilleux empreint du panthéisme propre à la
pensée hassidique5, proche en cela de l’esprit
des contes populaires des Gentils, pour que le
milieu hostile dans lequel il arrive à tout voya-
geur de se trouver immergé, prenne soudaine-
ment sens et se peuple d’éléments et de créa-
tures animées, parfois même amies : le cheval
qui tombe, les essieux de la voiture qui se bri-
sent en chemin sont autant de signes qu’il
convient de savoir interpréter, suggère tel conte
de rabbi Nahman de Bratslav6. Au plus profond
de la forêt dans laquelle il s’était égaré, le voya-
geur distingue enfin au détour d’un fourré la
lueur salvatrice de l’auberge qu’il croyait ne
jamais retrouver ; après avoir reconnu tel vieux
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rabbin qui les avait autrefois sauvés des griffes
de la police, les brigands sans foi ni loi se muent
en guides protecteurs attentionnés ; ou encore,
c’est le chemin qui se contracte pour éviter au
pauvre colporteur d’avoir à passer une nuit sup-
plémentaire sous la voûte glaciale et étoilée ; ou
c’est l’attelage de chevaux qui de son propre
chef avale les distances pour permettre à leur
maître cocher d’arriver à temps pour accueillir
le chabbat entouré de sa femme et de ses
enfants. Il faut la poésie mystique du hassidisme
pour faire de la route et des étendues qu’elle tra-
verse, ces non-lieux désertés par la civilisation et
les hommes, livrés à la sauvagerie des éléments,
des espaces de sens et de signes, des espaces
voués à la méditation, à l’introspection, à la
découverte de soi : tout juif qui s’y engage les
affronte comme une épreuve biblique, traversée
du désert régénératrice d’où il peut espérer sor-
tir purifié, préparé à faire face à l’adversité, per-
suadé d’avoir été guidé par une main invisible.

Univers misérable et enchanté, les rêves de
voyages merveilleux que proposent ces textes
resteront, plusieurs générations durant,
l’unique mode d’évasion accessible à l’immen-
se majorité des juifs, la seule porte ouverte sur
un ailleurs meilleur.

Notes

1 Gershom Bacon, in, Shmuel Trigano (dir.), La
société juive à travers l’histoire, Paris, Fayard, 1992,
tome 1, p. 631.
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cochers constituent des groupes de pression dont les
dirigeants communautaires doivent tenir compte,
car ils savent faire connaître leurs revendications, au
moyen de la grève notamment, lorsqu’ils sont
mécontents de leurs conditions de travail. Mais ils
sont également précieux pour les coups de mains et
nul n’ignore qu’on peut compter sur eux pour com-
pléter les effectifs des groupes d’auto-défense
lorsque ceux-ci commencent à s’organiser.

3 Cf. Haïm Nisenbaum, Histoires d’un monde éter-
nel. Les hassidim racontent. éd. de l’Aire libre,
Boulogne (2e éd. 1990).

4 La société juive, op. cit, p.650-651.
5 Dans la Pologne du Congrès, c’est-à-dire entre

1860 et 1914, le hassidisme est le courant de pensée
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Une journaliste américaine rapportait dans
le Times litterary supplement une scène dont
elle avait été témoin lors d’un séjour en
Pologne en 1996. Des villageois se plaignaient
de la présence de Tsiganes, nouveaux proprié-
taires de demeures fastueuses. La frustration
érigée en maladie nationale s’exerce désormais
contre des “Tsiganes”, complétant l’acrimonie
habituelle à l’égard des “Juifs”. Ceci ne veut
pas dire qu’il faille confondre le destin des
Juifs et des Tsiganes dans une vision tautolo-
gique du fait minoritaire en Europe. Mais il
n’est pas surprenant de voir réapparaître une
“question tsigane” symbolisant toutes les
inquiétudes face à un double phénomène : la
disparition des systèmes populaires de voisi-
nage et la crainte de migrations orientales
incontrôlées.

Le temps des déclarations angéliques sur les
vertus du cosmopolitisme bien tempéré est
passé et l’on assiste aux prodromes d’un ébran-
lement simultané de l’identité historique des
nations constitutives de l’espace européen.
Ainsi, on peut constater que toute modifica-
tion du système continental réactive un imagi-
naire de la mobilité européenne complémen-
taire de la fabrique des identités nationales. La
conception mal maîtrisée de la mobilité intra
européenne (trait d’union) oscille entre la
volonté de reconsidérer les enracinements les
mieux établis par l’Histoire et celle de favori-
ser la circulation des élites. En d’autres termes,
les fronts intérieurs de la “pax europeana” ne
sont pas fixés et cette période d’incertitude
favorise la résurgence visqueuse de comporte-
ments de l’entre-deux guerres.

Les Tsiganes révèlent aussi des incertitudes
sur les contours de la civilisation européenne :
ils sont tout à la fois perçus comme une nation
errante injustement persécutée et comme des
familles pauvres et prolifiques “inutiles au

monde”. Mais, qu’elle procède d’une concep-
tion bienveillante de la liberté d’aller et venir
à son gré, ou qu’elle affirme la nécessité de
faire disparaître un archaïsme social, cette
vision présuppose une mobilité consubstan-
tielle des Tsiganes. Rien ne fait céder cette
représentation imaginaire transhistorique,
même pas les statistiques qui disent que les
trois quarts des 8 millions de Tsiganes
d’Europe n’ont pas bougé depuis longtemps.
En d’autres termes, se représenter les
Tsiganes avec une roulotte est aussi désuet que
d’imaginer les Français avec le cheveu tressé
des Gaulois.

La pression contradictoire entre les dis-
cours convenus sur la liberté de circulation et
l’exacerbation des normativités administra-
tives et sociales fait peser une menace nouvel-
le sur l’existence des Tsiganes des pays de l’ex-
bloc soviétique. Les bonnes intentions n’ont
pas empêché la généralisation des agressions
physiques d’une extrême violence rarement
sanctionnée. Le contraste est grand entre l’os-
tracisme de voisinage qui confine à l’épuration
ethnique ou sociale et l’action volontariste des
membres d’organisations romani, expression
politique d’un mouvement largement relayé
par les instances européennes. Ainsi, dans une
déclaration faite à Strasbourg, le 8 avril 2003,
la secrétaire générale adjointe du Conseil de
l’Europe Maud de Boer-Buquicchio incitait les
Roms à participer pleinement aux change-
ments en cours et “à maîtriser ainsi leur des-
tin”. Cette vision marquée du “kominteriasme”
néo-libéral qui sévit dans les instances euro-
péennes suggère donc aux “Sans Droits” de se
saisir de la politique pour affirmer un droit des
minorités. Mais pour l’heure, la perspective
multiculturaliste n’assure ni promotion, ni
protection, elle favorise surtout la proliféra-
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Les impasses de l’extraterritorialité mentale
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tion des experts. Le marquage transnational
des Tsiganes ou Roms comme “groupe à
risque” pour le Haut Commissariat aux
Réfugiés et comme “minorité en détresse”
pour Médecins du Monde, contribue avec les
meilleures intentions aux impasses de “l’extra-
territorialité fantasmatique” des Tsiganes
d’Europe.

Depuis les débuts de l’Epoque Moderne,
les Tsiganes se sont enracinées (accord au
masculin pluriel) dans les différentes régions
d’Europe sans que l’ancienneté de leur
implantation ne (supprimer le «ne» inutile
après « sans que») leur accorde le crédit de
l’appartenance autochtone. Pourtant la pré-
sence bohémienne est attestée par les docu-
ments qui mentionnent l’apparition entre
1407 et 1422 de “gens se disant Egyptiens de la
Petite Egypte” (Egipto minor ou in Parvo Egipto)
dans des régions aussi diverses que la Suède,
la Pologne, l’Allemagne, les Pays-Bas,
l’Angleterre, la Flandre, la France, l’Italie,
l’Espagne et le Portugal. Faute d’études sys-
tématiques, on ne connaît pas les raisons des
premières migrations, mais les cavaliers qui se
présentèrent devant les murs d’enceinte des
villes médiévales comme “ducs et comtes de
Petite Egypte” n’étaient pas l’avant-garde d’une
troupe de soudards battant la campagne,
même si les femmes, chargées de bijoux en or,
avaient déjà la fâcheuse habitude de dire la
bonne aventure. Une première inscription
historique dont je pourrais multiplier les
exemples (la phrase ne va pas : on ne peut pas
multiplier les exemples de «première inscrip-
tion historique»), justifiait la présence des
Tsiganes dans l’espace transnational de la
chrétienté pérégrine. Ainsi la compagnie du
comte Thomas qui semblait revenir de
Compostelle se présenta le 23 mai 1435 aux
officiers des douanes de Jaca et de Canpfranc,
qui demandèrent à son chef de s’acquitter des
droits de douane pour la possession de vête-
ments de soie, de quatre bourses d’or et d’ar-
gent et de cinq chevaux. Le comte Thomas ne
paya rien car il présenta la copie authentifiée

d’un sauf-conduit accordé à Saragosse, le 8
mai 1425, par Alphonse V d’Aragon. Il était
dit que le comte Thomas pouvait regagner
son pays et traverser les terres du Royaume,
sortir et revenir librement par les frontières.
Le roi demandait même que l’on prête assis-
tance à l’honorable comte, chassé de son pays
par les infidèles à cause de sa foi catholique1.
Les compagnies tsiganes présentaient des
lettres de protection de l’Empereur, des rois
de Bohême et la contrefaçon habile de lettres
du pape obtenus (obtenues) à Rome par leur
chef, le duc André. Originaires d’une contrée
lointaine qu’ils appelaient Petite Egypte, ils
expiaient une apostasie temporaire sur la
recommandation du pape. Les Tsiganes lais-
saient flotter sur leurs origines géographiques
une imprécision qui les apparentaient aux
“Sarrasins”, ce qui dans l’esprit médiéval ne
signifiait pas forcément infidèle, mais toujours
païen. Ainsi les autorités municipales don-
naient des gratifications aux troupes “pour
l’amour de Dieu”, pendant que les gens
d’Eglise réclamaient l’excommunication des
femmes qui disaient la bonne aventure. Les
Egyptiens, arrivés à Paris le 27 août 1427,
selon le récit du bourgeois de Paris, reçurent
la visite de l’évêque de Paris. Celui-ci admo-
nesta le public qui se pressait autour des
Egyptiennes pour se faire annoncer l’avenir, et
il recommanda l’excommunication pour “Tous
ceulx et celles qui ce faisoient et qui avoient aveu
et montré leurs mains” 2.

La mobilité justifiée par la pénitence plai-
sait à des princes occupés à combattre au nom
de la Chrétienté les infidèles et les hérétiques.
Mais l’argument n’eut qu’un temps. On oublia
le pèlerinage et l’on retint la localisation d’ori-
gine infidèle. D’un bout à l’autre de l’Europe,
la galaxie érudite échangeait ses premières
impressions sur les Egyptiens. Elle formula
toutes sortes d’hypothèses. Les Egyptiens
venaient à coup sûr de la partie orientale du
monde connu : l’Egypte peut-être, l’Inde déjà,
l’Ethiopie du prêtre Jean ou la Bulgarie des
sectateurs bogomiles. Ils parlaient une langue
étrange et aucune mention n’oubliait à cette



époque de déplorer la prétention des
Egyptiennes à dire l’avenir pour mieux abuser
un peuple crédule.

Les commentaires sur la nature véritable de
cette “engeance malfaisante” ont transformé
l’oscillation des confins entre une visibilité cen-
trale mettant en garde les Princes et les Eglises
contre un danger majeur envers la “tranquilli-
té publique”. L’incertitude des origines et un
christianisme douteux ont conféré aux
Egyptiens l’identité flottante d’une “nation”
errante et suspecte, pendant que les sauf-
conduits et les lettres de protection conti-
nuaient d’assurer la circulation transfrontalière
des compagnies d’Egyptiens ou Bohémiens.
Ainsi pour le légiste français Guillaume
Terrien: “Ce sons gens errans et vagabons, ramas-
sez de toutes les nations qui se dient Aegyptiens ou
Bohemiens, et que ceste penitence enjointe à leurs
predecesseurs et à leur postérité, pour s’estre revol-
tez de la foy chrestienne, de peregriner ainsi comme
ils font, et passer d’un pays en autre. Gens larrons,
se meslans de deviner et principalement leurs
femmes, abusans les simples gens en leur disant leur
bonne aventure par la chiromancie, et inspections de
leurs mains”3. Les comtes de petite Egypte se
sont métamorphosés en une sorte d’entreprise
de guerre au service de la noblesse selon les
lignes mouvantes des troubles. Là où l’autorité
princière s’est affirmée difficilement, les “mes-
nages” d’Egyptiens ont prospéré à l’ombre des
châteaux, avec la réputation désavantageuse
que les compagnies avaient acquise par leur
manière de vivre, empruntée à leurs protec-
teurs. Ce fut la modalité française, celle de
l’Italie du Nord et des lignes de front de l’état
de guerre de la monarchie espagnole pour le
contrôle des Flandres. Un puissant patronage
se traduisit par le parrainage des petits “bohe-
millons” par la plus haute noblesse du temps. Il
a assuré à la fois, par la légitimité militaire et
l’inscription généalogique, une conscience de
soi qui explique la permanence anthropolo-
gique des lignages tsiganes décalquée du modè-
le de la noblesse occidentale.

Mais il y eut d’autres manières d’entrer en
“tsiganité” qui ne suppose pas la mobilité.

Ainsi l’histoire du peuplement de l’Italie du
Sud et d’Espagne s’éclaire peu à peu. Sans que
l’on en sache exactement les raisons, les
Cingari faisaient partie des migrants balka-
niques de rite grec transportés par les bateaux
vénitiens. Il est possible de reconstituer grâce
aux registres paroissiaux, la permanence
généalogique de ces familles car les baptêmes
catholiques imposés par les préceptes du
Concile de Trente suivent, après une inter-
ruption, l’enregistrement ancien selon le rite
grec. On peut encore de nos jours observer
dans les processions du Vendredi Saint la pré-
sence d’une Bohémienne, figure de l’abon-
dance couverte de bijoux et d’or, qui distribue
des pois chiches, des confettis et des bonbons.

Les deux modalités d’implantation, la
forme sélective des “compagnies égyptiennes”
et la forme massive des migrations balkaniques
se retrouvent dans la péninsule ibérique. La
démographie associa les Gitanos et les Zingari
à la “prodigieuse multitude” de “ceste estrange
espèce d’hommes” dont parlait au XVIIIe siècle
Peyssonel à propos des Tsiganes de l’Empire
ottoman 4. Le nombre assura la confusion
entre la prolifération des mauvais pauvres et la
suspicion d’origine infidèle et transforma les
Gitans en une catégorie pernicieuse dénoncée
avec véhémence en Espagne, au Portugal et
dans le Sud de la France comme un fléau social
intérieur. Au moment même où Prosper
Mérimée rédigeait la nouvelle de Carmen, la
sérieuse société royale des Antiquaires de
France publiait les extraits d’une histoire
inédite du Roussillon, de laquelle il ressortait
que la “race des Gitanos, étrangère à la Catalogne
et au Roussillon, où elle se trouve en permanence
partie domiciliée dans les principales villes, partie se
déplaçant sans cesse et n’ayant aucun établissement
fixe, ni feu ni lieu” forme “une bande d’individus
de race transplantée” reconnaissable par leur
caractère d’étrangeté et “leur physique qui est
une peau enfumée”5.

L’implantation romani ne préjuge donc pas
de la mobilité structurelle. De plus, se mettre
en route pour quêter son pain est un acte nor-
mal et reconnu dans les sociétés pauvres. Il
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n’oblige pas celui qui a pu demeurer chez lui à
se faire l’hôte bienveillant de toutes les misères
du monde mais il ne rend pas suspect par prin-
cipe celui qui part sur les routes. Pourtant,
nous avons tous dans l’idée que l’Etat moder-
ne a eu par essence la mission de traquer les
mobilités suspectes. En fait, il convient de ne
pas confondre l’errance et la mobilité mentale
et de déconnecter la problématique historique
de la répression du vagabondage de l’associa-
tion organiciste qui fait des catégories incrimi-
nées des marginaux.

La nouvelle approche de la mobilité propo-
sée par les Lumières et le préromantisme a
modifié le dispositif de représentation menta-
le des Bohémiens en jetant aux oubliettes le
système baroque d’intégration esthétique par
la complémentarité des contraires. L’appel aux
Lumières européennes rend assez bien comp-
te de la place au demeurant modeste accordée
aux Tsiganes dans le nouvel élan vers la mobi-
lité vertueuse. L’affirmation nouvelle de la
valeur intrinsèque de la circulation réelle et
symbolique permettrait de dépasser corps,
apparences et rangs et le cosmopolitisme
devait assurer la paix du monde.

Mais “avoir l’usage du monde” comme le
dit Kant, suppose “d’entrer dans le jeu”. Le
progrès viendrait de l’adhésion de tous à la
supériorité de la civilisation sur la barbarie. La
pédagogie des Lumières oblige à penser la
limite symbolique et réelle de la mobilité et de
l’espace européen en suggérant à tout moment
les dangers du versant négatif. L’effort pour
présenter les vertus de la mobilité et du voya-
ge était menacé par la subversion insidieuse
d’une contre-société délictueuse, ferment de
dissolution interne de la civilisation6. La ten-
sion entre ces deux interprétations de la mobi-
lité : celle, valorisée, d’une civilité péripatéti-
cienne et celle plus inquiétante du métissage,
du désordre et de la contamination, explique le
balancement constant entre la valorisation de
l’image du Tsigane épris de liberté et la dénon-
ciation de la promiscuité suspecte de familles
qui ne connaissent rien au “bon ménage”. De

plus, l’impossible assignation de la langue
romani (tsigane) dans le rameau des langues
indo-européennes ajoutait à la confusion.
L’usage d’une langue que l’on distinguait net-
tement d’un “jargon” supposait un degré de
civilisation aussitôt démenti par les pratiques
repoussantes d’une peuplade sauvage.
Comment se pouvait-il qu’il existâta (atten-
tion : qu’il existât, subjonctif imparfait obliga-
toire) au sein même de l’Europe civilisée des
gens assez furieux pour refuser la contagion de
civilité qu’implique par nature le contact avec
celui qui vous est supérieur? Les observateurs
les mieux intentionnés proposaient comme
solution à ce paradoxe que d’admettre l’origi-
ne indienne de la langue mais de l’associer à
l’appartenance à une caste inférieure. Herder
parlait de l’”abjecte caste indienne” tout en men-
tionnant l’intérêt qu’il y aurait à enrôler dans
l’armée “ces braves habitants des bois”, visant le
monopole - dénoncé par Schiller - du souve-
rain dans la vente des mercenaires. Kant pre-
nait soin de distinguer la divination légitime de
la vaticination : “comme les Tsiganes d’origine
indoue qui appellent lecture des astres la prédiction
par les lignes de la main. (..)” 7. La défaite de
l’Aufklarung et la poussée de primitivisme qui
marqua la fin du XVIIIe siècle accentua “l’entrée
pathétique des Tsiganes dans les lettres occi-
dentales”, selon la formule de Fernand Bals-
densperger. Le Götz von Berlinchingen (1773) de
Goethe met en scène un chevalier du Moyen
Age inaugurant un genre “vieil allemand” de la
génération préromantique. La jeune Adélaïde
arrivait hors d’haleine en plein campement
bohémien. Un jeune Zigeuner l’étreint au
moment même où le héros, Franz de Sickingen,
la trouvant en cette “terrible société” s’attirait la
réponse suivante : “Elle est plus amicale à l’hom-
me qu’elle ne paraît”.8. Le refuge vers des espaces
forestiers de la “peuplade vagabonde des Zigeuner”
n’en fera pas de bons Sauvages, mais le roman-
tisme a développé l’idée d’une conciliation
possible entre des mondes radicalement diffé-
rents pour peu de que chacun accepte le che-
minement vers la terre promise de la civilité
européenne. Il fut alors reproché aux Tsiganes



de brouiller les cartes, de mettre à nu l’oscilla-
tion des confins qu’entraînait la double dimen-
sion de l’imaginaire de la mobilité : une ambi-
tion universaliste et émancipatrice guidant les
pas de l’Humanité vers les espaces éthérés de
la bienveillance universelle ; celle, bien moins
rêveuse, de mise au pas des masses par la ges-
tion différentielle de la reproduction familiale
et sociale et culturelle.

Le parcours éclairé assurant la paix du
monde se transformait en un primat utopique
de la langue originelle assurant dans un même
mouvement l’identité nationale et la commu-
nication intra-européenne par la traduction.
La compréhension entre les peuples viendrait
de la traduction des idéaux nationaux par réfé-
rence à l’horizon de la transfrontière indo-
européenne. Or l’échec de ce mythe explique
l’avènement dramatique de l’ethnopolitique
essentialiste du XXe siècle. Ce mythe était
construit sur le couple aryen-sémite et il
excluait l’ensemble sémitique d’emblée, sauf
que cet ensemble n’était pas défini clairement
et que sa géographie variait d’un auteur à
l’autre. Les penseurs du mythe indo-européen
ont voulu donner à la philologie la puissance
mobilisatrice de la philosophie des Lumières.
Toutefois l’affirmation d’une communauté
d’origine par la langue et la différenciation
anthropologique en acte dans les constructions
nationales du XIXe siècle constituait un casse-
tête qui a conduit à la concurrence entre
langue, peuple, nation et, non pas comme on
le dit souvent, à non leur confusion. Ainsi, les
Bohémiens, en dépit de leurs solides lignées
familiales encore présentes à l’heure actuelle,
ne furent jamais incorporés au fonds commun
des nations européennes.

En même temps, la dialectique vulgaire
d’assignation administrative a obligé chacun à
choisir son camp pour qui voulait tenir son
rang. Une représentation mentale “fin de
siècle” singulièrement méprisante ou violem-
ment haineuse a retiré tout crédit de civilité
péripatéticienne aux familles bohémiennes en
forgeant le mythe du nomade face aux sociétés
dites sédentaires. Cette nouvelle construction

administrative et sociologique a commuté le
Zigeuner en “asocial”, le Bohémien en “noma-
de étranger”.

En France, la mise en application de la loi de
1912 dans l’entre-deux-guerres modifia la cul-
ture policière de l’interception. L’assignation à
résidence des populations “nomades”, décidée
pour les départements côtiers et frontaliers, en
septembre 1939, n’a pas la même signification
que la mise en œuvre de l’internement familial,
à l’automne 1940, sur un ordre allemand, qui
conduisit les nomades et leurs familles dans les
camps d’internement, soit plus de 6000 per-
sonnes de nationalité française. Mais ces deux
actions furent engagées sur le seul repérage par
les gendarmes de la détention du carnet
anthropométrique. Il y a là une disposition
d’esprit commune de l’administration, des pré-
fectures et des gendarmeries, des mairies et des
services municipaux, qui passent la ligne de
démarcation du changement de régime poli-
tique entre la République et l’Etat français : la
même diligence à débusquer des familles
connues de tous, pour les conduire, enfants
compris, en relégation. Qui se souvient alors
que Henri-Georges Clouzot a immortalisé le
décor du camp pour “nomades” de Saliers en
un village mexicain dans le film le Salaire de la
peur avant d’entreprendre la destruction maté-
rielle du camp selon les termes du contrat ciné-
matographique?

En Allemagne, l’offensive policière contre
l’économie populaire et le commerce ambu-
lant avait débuté (commencé) à la fin du
XIXe siècle et il est surprenant de voir l’usage
que les Nazis firent de la tradition de contrôle
policier des mobilités suspectes. D’un côté, la
réorganisation par Himmler en 1936 de la
police de la sécurité (Sicherheitspolizei) (mettre
entre parenthèses le mot en allemand) qui
comprenait la Gestapo et la Kripo traduisait en
termes institutionnels la double vocation de la
police criminelle et donnait une dynamique de
radicalisation à la persécution des Tsiganes.
Une section s’occupait exclusivement des
affaires tsiganes, multipliant les dossiers et les
enquêtes pour des mises en détention “pré-
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ventives” en camp de concentration. De
l’autre, Heydrich considérait en 1939 que
désormais les personnes qui voyageaient pour
gagner leur vie, colporteurs, maquignons ou
musiciens ne seraient plus considérées comme
“asociales” par le seul fait de leur mode de vie
itinérant, tout en promulguant un décret
contre les Bohémiennes qui disaient la bonne
aventure. Cet intérêt soudain pour une activi-
té aussi marginale en pleine entreprise de
guerre totale ferait sourire si la sanction pré-
vue n’était pas terrifiante. Elle impliqua en
effet, à partir de 1943, le transfert systématique
à Auschwitz.

Nous abordons ici les rivages de l’extermi-
nation. Une vision tautologique qui se repré-
senterait les victimes tsiganes de l’extermina-
tion nazie comme des marginaux ayant rompu
toute attaches (mettre au singulier) avec la vie
sociale, nuirait à la compréhension des pro-
dromes de la politique de liquidation familiale
conduite par les Nazis. Dans une lettre, du 2
août 1945 adressée à Kurt Blumenfeld, Hanna
Arendt utilise l’image du bohémien errant
pour caractériser sa propre situation d’exil :
“Quand on a des meubles, on peut très bien s’habi-
tuer à prendre les gens comme partie de son mobi-
lier. Mais quand on existe sans meubles, c’est-à-dire
comme des bohémiens, la chose est certainement plus
difficile”9. En même temps elle associe ces der-
niers aux “peuples en général” que les Nazis ont
voulu détruire : “Juifs, Polonais, Tsiganes”10.

Il y a deux façons d’aborder la question déli-
cate de la comparaison des victimes raciales du
Reich. Si l’on compare les résultats de l’entre-
prise allemande d’annihilation, le génocide des
Juifs est unique par le caractère innombrable
des victimes et l’urgence mise à les liquider.
Mais il existe une relation entre l’extermina-
tion totale des Juifs d’Europe et l’extermina-
tion sélective des Tsiganes d’Europe car seuls
les Juifs et les Tsiganes ont fait l’objet d’une
traque familiale qui devait effacer de la mémoi-
re jusqu’à la trace de leurs noms. J’ai été frap-
pée du fait que les déportés se rappelaient tous
avec une émotion particulière la liquidation du
Zigeunerlager le camp de famille d’Auschwitz,

alors même que l’on procédait au gazage quo-
tidien des juifs de Hongrie. Comme pour des
survivants de Teresin, les familles furent diri-
gées de l’intérieur du camp et non de la rampe
dans les chambres à gaz pour l’asphyxie col-
lective en cette nuit du 1 au 2 août 1944.

L’absence de choix clairs fait obstacle à l’ap-
propriation collective des territoires de l’ex-
termination. Ainsi, les Etats européens ont
accepté de voir un de leur espace - celui de la
Yougoslavie - réengager à froid une guerre
intérieure féroce, sans même avoir l’alibi d’une
crise sociale insurmontable. Cette guerre de
proximité a été analysée comme la séquelle
d’un lointain passé. Elle fut aussi la chronique
annoncée d’une certaine tolérance spécifique-
ment européenne à la violence liquidatrice de
voisinage.

Nous savons que la corporation des histo-
riens ne lâche pas facilement un paradigme
dominant surtout si ses protagonistes ont eu
quelque difficulté à le forger. Les Tsiganes sont
entrés (à la marge) dans l’historiographie, en
pleine expansion dans les années 1960-1970,
des pratiques répressives des Etats modernes et
du refoulement des “marginaux”. Bronislaw
Geremek constatait le changement de compor-
tement de l’Europe chrétienne, accueillant les
Bohémiens comme pèlerins, avant de les pour-
chasser comme errants. Il voyait dans cette
conduite un changement d’image de la pauvre-
té, mais ne mettait pas en cause le principe
d’une marginalité sociale consubstantielle.

Cette perspective historique présente l’in-
convénient de faire porter toute la focale sur la
formation d’une “société de persécution” qui
ne laisserait aucune fluidité historique dyna-
mique à des groupes minoritaires. Or nul ne se
réduit à son image. Des modalités singulières
d’inscription historique ont favorisé les condi-
tions de la reproduction familiale des Tsiganes.
Le système tsigane cherche à recréer, en toutes
circonstances, les conditions de son autonomie
et de sa reproduction. La langue romani peut
être un moyen remarquable de construction de
valeurs fondées sur la capacité à s’adapter à



toutes les situations sans rien modifier du sys-
tème environnant. Mais son usage n’est pas
indispensable pour maintenir la manière tsiga-
ne de voir le monde. La force d’attraction du
romipen, la vision du monde tsigane, provient
de sa capacité à assurer une puissante construc-
tion de soi en dehors de toute culture savante,
de toute institution communautaire. Toutes
sortes de formules peuvent favoriser cette
détermination à demeurer ce que l’on est, car
les traits culturels proprement tsiganes ne sont
pas constitués par des éléments fixes, confinés
dans la tradition, déterminés par l’origine géo-
graphique, l’exercice de certaines professions
ou le nomadisme systématique. Le système tsi-
gane est un mode d’être collectif et individuel
qui a permis, à travers les siècles, à des familles,
sans aucun appui des élites d’éviter le piège de
la déchéance physiologique et morale qui
guette toute population pauvre.

La montée actuelle de l’intolérance est le
produit d’héritages historiques méconnus.
Après la Première Guerre mondiale, le
démembrement des Empires et l’application
wilsonienne du principe des nationalités n’ont
guère profité aux Tsiganes contraints de
s’adapter aux nouveaux cadres étatiques qui ne
recoupaient plus les territoires familiaux tradi-
tionnels des Kumpagnia. La recherche de “l’ex-
clusivisme ethnique” par les États successeurs
de l’Empire des Habsbourg et de l’Empire
ottoman ne laissa guère de place à ces groupes
peu nombreux, dispersés et sans exigence ter-
ritoriale. On ne comprend pas l’importance de
la question tsigane dans ces pays si différents
les uns des autres si l’on s’en tient à une analy-
se sociologique en termes de marginalité socia-
le. Les Tsiganes constituent un exemple de ces
enjeux politiques complexes qui marquent les
clivages entre des conceptions antagonistes des
ancrages nationaux par l’emboîtement des
minorités tolérées. De plus, les survivances
idéologiques du communisme ont maintenu
une haine vigoureuse du cosmopolitisme
considéré comme une prétention à maintenir
ensemble ce qui ne veut pas l’être pour empê-

cher l’”équilibre ethnique” de se construire.
Conscient du problème, le leader romani

Nicolas Gheorghe déclarait en 1992 pour
appuyer la demande de statut d’organisation
non gouvernementale de l’Union Romani
devant la Conférence d’Helsinki : “A l’heure de
l’Etat de droit paneuropéen, les Roms, peuple euro-
péen sans Etat-nation, ne choisiissentt d’autre patrie
que la Démocratie” (choisissent). La construction
européenne devrait, à tout le moins, favoriser
un discours positif de la mobilité intra-euro-
péenne qui rendrait à terme obsolète le critère
de la nationalité. Or la construction impériale
européenne ne possède ni centre ni périphérie.
Elle procède par agglutination d’ensembles
préexistants. Du coup la notion même de
transnationalité est devenue suspecte. Elle
porte la charge émotive du cosmopolitisme
d’antan. Il n’est pas certain que l’Europe
renoue avec elle-même dans la recherche ver-
tueuse de la circulation réglée et de l’échange
maîtrisé de ses hommes et de ses biens.

L’histoire des Tsiganes est inscrite dans
l’imaginaire transfrontalier de l’Europe, mais
elle n’est pas plus le produit d’un invariant
anthropologique que d’une catégorie discursi-
ve fantasmatique parce que la “grammaire
cachée” selon l’expression de Paul Veyne de la
circulation en Europe garde ses mystères.
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Il y a la thèse et il y a l’ac-
cueil qui lui est fait.
L’embarras qu’on éprou-
ve devant ce livre tient à
l’une et à l’autre.
Avant d’exprimer cet

embarras, il importe de lever un préalable. Il ne
suffit pas à une idée d’être alarmante pour être
fausse. Si celles de J.-C. Milner étaient justes et
solidement étayées, on serait en devoir de
saluer ce travail de dévoilement. En clair, ce
n’est pas parce que ce livre vise à prouver que
l’Europe est consubstantiellement antijuive et
que cette réalité serait, pour beaucoup d’entre
nous, proprement intolérable, qu’il convient de
le rejeter. Une telle objection relèverait d’une
forme de wishful thinking : prendre ses désirs
pour des réalités, refuser de regarder en face
une vérité qui nous contraindrait à des révi-
sions déchirantes. C’est ainsi, il faut le recon-
naître, quelles que soient les réserves qu’inspi-
rent bien des analyses de Samuel Huntington,
qu’a souvent été reçu Le Choc des civilisations :
trop souvent, la récusation morale tient lieu de
réfutation intellectuelle. Réciproquement, tou-
tefois, une thèse ne saurait être proclamée pro-
phétique au seul prétexte qu’elle serait politi-
quement insupportable…

La thèse…
Commençons par retracer les grandes lignes de
la démonstration. Tâche à la fois difficile et
facile : difficile, parce que l’argumentation, qui
emprunte à des sources très diverses, d’Aristote
à Lacan, en passant par l’histoire et l’actualité,
est à la fois riche et sinueuse; facile, parce que
la complexité du propos se ramène, somme
toute, au déroulement d’une idée unique.
Milner part de ce qui, à ses yeux, constitue la
spécificité de « l’histoire du nom juif» en
Europe : avoir été abordé sous l’angle du

couple «problème / solution». Ce qui carac-
térise l’Europe, ce n’est pas tant d’avoir pensé
la question juive (une question appelle une
réponse, s’inscrit dans l’ordre de la langue ; la
réponse peut n’être jamais close), qu’un pro-
blème juif, appelant, comme tout problème,
une solution, laquelle doit être nécessairement
définitive. La modernité européenne a fourni
plusieurs scansions à l’histoire de ce problè-
me, de l’abbé Grégoire (Essai sur la régénéra-
tion physique, morale et politique des juifs) à Karl
Marx et jusqu’à la «Endlösung» (la « solution
finale») hitlérienne qu’il convient, pour l’au-
teur, de réintégrer dans ce paradigme.
Ce couple problème/solution, auquel est atta-
ché le nom juif, est ainsi indissociable de l’es-
sence de la modernité européenne, telle qu’el-
le émerge dans la « rupture de 1789-1815».
Pourquoi le choix de cette périodisation?
Parce que c’est au XIXe siècle qu’émerge « la
société comme point organisateur de la vision
politique du monde – et non plus le bon gou-
vernement» (21). L’Europe, insensiblement et
selon des rythmes historiques et géogra-
phiques différents, passe donc d’un moment
politique où le mot démocratie désignait un
mode de gouvernement à celui où il désigne
une forme de société : rien ne prouve, dit
Milner, que ces deux formes politiques aient
«à faire l’une avec l’autre» (41).
Or, cette société a pour principe – c’est là sa
modernité – de se penser sous « le régime de
l’illimité» (23) ; elle se caractérise par son
intolérance structurelle à tout principe d’hé-
térogénéité. Il s’agit d’«agir en tous domaines
pour que l’inexistence de droit de l’exception
devienne inexistence de fait.» (23). La socié-
té moderne, explique Milner, a «vocation à
recouvrir la terre entière et à embrasser la
totalité des étants» (24). Plus précisément,
l’histoire européenne est passée d’une concep-
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tion du politique fondé sur l’idée du « tout
limité» – héritée d’une conception aristotéli-
cienne de la politique, se réclamant de la
logique et de la politique, dont la réalisation
emblématique fut, au XIXe siècle, l’État-
Nation – à celle du « tout illimité» qui com-
mande l’articulation contemporaine du poli-
tique. Dans ces deux moments de la politique
européenne, le «nom juif» a toujours repré-
senté l’élément de discordance, d’hétérogé-
néité : dans l’optique logico-politique des
« touts limités », le Juif incarne l’illimité
(l’apatride, le déraciné, l’élément allogène) ;
dans l’optique de la société illimitée, il incar-
ne au contraire la limite insupportable, le
«pas-tout» problématique qui vient introdui-
re la discordance dans le concert de l’univer-
sel. «Le nom juif est saisi au point de collision
entre tout et pastout [...]. Il apparaît comme
support d’une exception, d’une limite, d’un
dire que non à la fonction de société. La solu-
tion appartient aux politiques : par-delà les
diversités circonstancielles, la formule en est
simple : il faut que la voix du non se taise, soit
par transformation intérieure du Juif, soit par
disparition matérielle du Juif.» (46)
L’autre rupture majeure est celle de 1914.
Avant 1914, précise Milner, la solution
moderne de tous les problèmes était d’ordre
juridique et politique : la solution définitive du
problème juif passe donc par l’accession des
Juifs à la citoyenneté. L’étude de cette solution
est examinée au chapitre III. Elle s’inscrit clai-
rement dans le sillage des Lumières, promet
au juif son intégration dans le «devenir bour-
geois-cultivé» dans le cadre d’un Etat-nation
(49). Cette solution, précise aussi Milner, fait
du nom juif un « fossile», ou «un objet philo-
logique» (50). Cependant, presque aussitôt, le
maurrassisme jette le discrédit sur cette solu-
tion, en en appelant aux notions de race et en
prêtant au Juif tous « les traits de l’illimita-
tion : ils sont partout, ils sont de nulle part»
(51) La première guerre mondiale, bien avant
l’avènement du national-socialisme, sonne le
glas de cette première solution, car elle redé-
finit le paradigme moderne, en le faisant pas-

ser du juridico-politique au règne de la tech-
nique. Le nazisme est avant tout l’expression
de ce dépassement de la politique vers l’illi-
mitation de la technique. Par voie de consé-
quence, il ne pouvait penser qu’en termes
techniques la solution du problème juif. La
chambre à gaz est le moyen de rendre
l’Europe judenrein. En cela, précise Milner,
elle a parfaitement réussi.
Le plus surprenant de la démonstration vient
par la suite. Milner rappelle que l’Europe, dans
l’entre-deux-guerres, était animée par le projet
de son unité. Or, cette unité ne peut advenir
qu’une fois réglé le problème juif, ultime obs-
tacle au projet de «la société moderne illimitée
dont elle avait été le lieu de naissance» (63).
L’élimination des Juifs européens a donc été le
«secret réel de l’unification européenne. Un
secret qu’il faut premièrement oublier et
secondement dissimuler» (64). Un secret à
«oublier» : ce serait le sens profond de la
réconciliation franco-allemande: «faire comme
si l’histoire n’avait pas eu lieu» (64). S’élabore
alors une nouvelle «axiomatique européenne»,
fondée sur le refus de l’Histoire et le culte de la
paix. Un secret à «dissimuler» : il faut feindre,
après 45, que la victoire contre Hitler est com-
plète et que le nom juif ne fait plus scandale. La
naissance et les victoires du jeune Etat d’Israël
participèrent d’abord de cette stratégie, en
confortant la bonne conscience européenne:
«pouvait-on croire que l’extermination avait
été accomplie, quand au Proche-Orient l’on
pouvait voir des Juifs en armes? » (68). 
Ce moment reste, pourtant, un moment d’ex-
ception qui correspond à ce que Milner appel-
le « l’instant de 45» ou « le paradigme de 45»:
il repose sur l’idée que la victoire des alliés sur
Hitler était complète et juste, que la victoire
justifie la guerre, produit des solutions défini-
tives, et que la justice peut être dans le camp
des vainqueurs. Or, ce paradigme n’est qu’un
moment éphémère, une sorte de parenthèse
fugitive dans l’histoire européenne. Il est
naturellement supplanté par un autre para-
digme, « le paradigme civilisé», qui est le
propre de l’Europe démocratique et bour-
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geoise, et fondé sur de tout autres prémisses :
l’effacement de l’histoire (la table rase) ; la
haine, non tant de la guerre que de la victoire
(la justice est censée se trouver dans le camp
des vaincus). Ce paradigme supplante naturel-
lement l’éphémère paradigme de 45 : au mythe
de la victoire complète contre le fascisme se
substitue le mythe de l’Europe pacifiste.
Parallèlement, l’existence d’Israël devient
superflue (on se contente du « devoir de
mémoire», 75), voire gênante car elle revivifie
constamment « l’instant de 45» ; Israël a le
mauvais goût d’être un Etat vainqueur ; le culte
de la cause palestinienne est à ce titre un ava-
tar du paradigme civilisé européen (77). Ce
paradigme rejoint ce qui s’inscrit par ailleurs
dans la longue histoire du rêve orientaliste de
l’Europe : la demande d’un immémorial dans
lequel la présence juive n’a tout simplement
pas sa place (79) ; il se concilie également fort
bien avec les calculs de la Realpolitik.
Le chapitre V revient sur ce projet d’illimita-
tion dont l’Europe est porteuse, retournant
aux analyses tocquevilliennes de la démocratie :
une forme de société, dont le président améri-
cain Andrew Jackson avait tracé les contours,
où les pouvoirs sont multipliables sans limites,
où les frontières cessent de valoir et où le
modèle arborescent de l’organisation des pou-
voirs cède la place à un modèle «rhizoma-
tique». Hitler a été une autre étape dans cette
histoire de l’illimitation, si on l’on admet que
l’hitlérisme passe non par un renforcement
mais par un démantèlement du modèle éta-
tique prussien (contrairement aux espérances
initialement fondées par Carl Schmitt).
L’Europe moderne est le dernier avatar de ce
projet d’illimitation, à ceci près qu’elle ne dis-
pose que d’un seul mot pour l’incarner, le
«mot paix», un mot qui se charge désormais
de toutes les résonances de l’illimité : «paix
sociale, politique, militaire, et même paix inté-
rieure» (86). L’Europe tout entière n’est plus
qu’une «machine à produire la paix» (87).
Milner définit alors les caractères de cette paix
à l’européenne : elle passe par « la compréhen-
sion complète de l’adversaire» (88) ; elle n’est

pas un état, mais un processus. Pour Milner,
l’expression même de «processus de paix»
sonne comme une incongruité paradoxale,
puisque aussi bien l’idée même d’un processus
devrait supposer l’absence de paix et ressortir
au registre de la guerre. Dès lors, la détermi-
nation même de la paix est frappée d’arbitrai-
re (où commence la paix, où finit la guerre?),
livrée au bon vouloir de « l’herméneute».
Quant à la conférence de Durban, elle marque
la rencontre historique entre l’illimité de la
paix européenne et celui du djihad musulman,
communiant dans la double diabolisation des
Etats-Unis et d’Israël.
Pourquoi Israël ? Tout simplement parce que
«Israël se présente comme un tout limité, dans
la forme d’un État-nation, réclamant des fron-
tières sûres et reconnues. Un tel langage est
réputé intrinsèquement guerrier par l’Europe
unie, où l’absence de frontières constitue l’al-
pha et l’oméga de la géopolitique de la paix»
(97). De ce fait, l’État d’Israël occupe exacte-
ment « la position que le nom juif occupait
dans l’Europe d’avant la césure de 39-45. Celle
d’obstacle» (97) ; sa disparition constitue ainsi
un préalable à la réconciliation, tout comme la
disparition des Juifs constituait une condition
nécessaire à l’unification européenne. Le nom
même d’Israël – désignation d’un État et d’une
collectivité – permet une équivoque politique-
ment utile, qui cependant ne doit pas tromper :
derrière la condamnation d’Israël, c’est vir-
tuellement celle de tous les Juifs qui est visée,
comme le slogan «One jew, one bullet» d’une
manifestation à Durban l’a révélé. Le nom juif
est celui de «ceux qui doivent mourir pour que
la planète vive» (101).
Dans le dernier chapitre, il reste à s’interroger
sur le processus qui a conduit le nom juif a
occuper cette position de limite intolérable
pour la modernité. Milner se livre alors à une
dernière hypothèse : le lien caché entre la pro-
motion moderne de la sexualité et l’antisémi-
tisme. « La société moderne se présente
comme le lieu de la satisfaction à terme de
toute demande ; cela s’appelle le progrès.» ; or
« la demande des demandes» est la demande
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sexuelle. De toute évidence le Juif se met «en
travers» de cette demande.
Quelle en est la raison? Il faut, pour répondre
à cette question, répondre au mystère de la
persistance juive. Or celle-ci s’explique par la
continuité de l’étude – ce culte de l’étude
auquel la modernité a, naguère, tenté d’inven-
ter des substituts métaphoriques (la culture,
l’érudition, etc.). Pour Milner, cependant, le
culte de l’étude renvoie lui-même en amont à
ce qui est la structure profonde du judaïsme :
celle de la transmission, fondée sur ce que l’au-
teur appelle la «quadriplicité» : « la quadri-
plicité masculin/féminin/parents/enfant, voilà
ce que désignent aussi bien l’expression serei-
ne “de génération en génération” que la ques-
tion troublée “que dirai-je à mon enfant?” »
(119). A l’objection qui s’impose (« tous les
groupes d’êtres parlants rencontrent la quadri-
plicité»), Milner répond : « le nom juif est le
seul nom qui ait pu reposer sur la seule quadri-
plicité [...] Il n’y a pas, en dernière instance,
d’autre base matérielle de la persistance de ce
qui permet la persistance» (119). Or, en un
moment historique où « la société en ren-
contre plus rien sinon sa propre illimitation»
(120), où tout, pour la modernité, apparaît
transformable à volonté, négociable sous la
double emprise de la biotechnologie et des
demandes individuelles (brouillage des limites
entre les sexes, dissociation de la naissance et
de la rencontre sexuelle, etc.), quand « l’hom-
me nouveau n’est plein que de vide», qu’il
n’est «ni homme ni femme» et «n’a ni père ni
mère ni enfant» (125) –, le Juif apparaît déci-
dément anachronique, se dresse comme un
obstacle se dressant devant les fantasmes de
l’humanité et s’expose à « l’odium [la haine]
des nations». Milner prophétise pour finir que
« l’antijudaïsme sera la religion naturelle de
l’humanité à venir» (126) et que, après avoir
trop longtemps voué à l’Europe une passion
jamais payée de retour, « le premier devoir des
Juifs, c’est de se libérer de l’Europe» (130).

Telles sont, résumées à grands traits, les thèses
de Milner, énoncées en 74 paragraphes

péremptoires. Si l’on veut bien reconnaître
que le style est déjà une indication du messa-
ge, la forme apodictique adoptée par Milner en
dit long sur la nature d’une pensée qui ne lais-
se guère de place à la nuance ni au doute, et qui
assène des affirmations avec un aplomb aussi
désarmant qu’intimidant. Preuve en est l’ac-
cueil souvent dithyrambique réservé à cet
ouvrage. Robert Redeker, qu’on a connu plus
lucide, n’hésite pas à louer une «profondeur»
qui «n’a d’égale que l’Avenir d’une illusion»
(Tageblatt, 21 novembre 2003) ! Roger-Pol
Droit, qui d’ordinaire ne manque pas de dis-
cernement, affirme qu’il n’a rencontré que
«cinq ou si fois dans sa vie ce tranchant excep-
tionnel» (Le Point, décembre 2003).
D’où vient le trouble ressenti à la lecture d’un
tel livre? D’abord du verrouillage argumenta-
tif de Milner qui donne l’impression d’élabo-
rer une démonstration more geometrico et fait
passer comme en fraude des arguments très
inégalement étayés. Ensuite, de ce mélange de
pénétration et de divagation, de justesse et de
délire, que comporte une thèse dont on aurait
envie de dire ce que Pascal disait de l’imagina-
tion : elle « serait maîtresse infaillible de véri-
té, si elle l’était infaillible du mensonge». 

Les Lumières et le problème juif : Hitler
enfant des Lumières…
La première partie de la démonstration – celle
qui va de la Révolution à l’unité européenne –
est sans doute celle qui pose les difficultés les
plus aiguës. Pour deux raisons : la première est
la ligne de continuité établie entre le problè-
me juif tel que le XIXe siècle l’a posé et la solu-
tion finale hitlérienne ; la seconde, plus polé-
mique encore, tient à l’analyse milnérienne de
l’acte de naissance de l’unité européenne.
Milner ne craint pas de dessiner une généalo-
gie de l’antisémitisme qui prend son origine
dans les Lumières et la Révolution française.
Le point commun : la saisie du judaïsme
comme «problème» exigeant une solution.
Celle-ci s’est d’abord pensée comme politique
(faire accéder les Juifs à la citoyenneté, au prix
de la disparition de leur particularité) avant



Philippe Zard – L’Europe et les Juifs. Les généalogies spécieuses de Jean-Claude Milner 77

d’être pensée comme technique : l’élimination
pure et simple des Juifs de l’Europe. En dépit
des ruptures – et de la rupture capitale que
constitue l’avènement de la technique en poli-
tique –, Hitler serait un héritier des Lumières.
Rien de tout cela n’est nouveau. Ni de maniè-
re générale, le repérage des sources du totali-
tarisme dans l’idéologie des Lumières – cette
«dialectique de l’Aufklärung» est même deve-
nue une forme de lieu commun, ce qui ne
signifie nullement que tout soit à en rejeter ; ni,
plus spécifiquement, le lien établi entre le pro-
jet assimilateur des Lumières, qui consiste à
sacrifier la particularité juive à l’autel de l’uni-
versel, et la solution finale. Tous deux auraient
en commun d’œuvrer à la disparition – mora-
le ou physique – du fait juif ou, pour reprendre
l’insistante terminologie lacanienne de Milner,
du «nom juif», en tant qu’il représente l’un
des derniers obstacles à la totalisation politique
(que celle-ci soit placée sous le signe de la rai-
son, de la nation ou de la race). De l’assimila-
tion à l’extermination, la différence ne serait au
fond que de degré, non de nature. Voilà bien
des années, hélas, que des intégristes de toutes
barbes dispensent un message de ce genre sans
s’aviser de son obscénité.
Contentons-nous de souligner quelques diffé-
rences qui sont sans doute des «détails» au
regard des hauteurs conceptuelles de l’ouvra-
ge. D’une part, il est parfaitement faux que le
« problème juif » ait été central pour les
Lumières, comme la lecture du livre de Milner
pourrait le laisser penser. La place occupée par
le judaïsme au cours de la Révolution et dans
les années qui ont suivi reste mineure. En
revanche, il est vrai que la question de la
citoyenneté juive a pu constituer une sorte de
pierre de touche de la modernité politique,
mais pour des raisons qui n’ont que peu à voir
avec l’obsession supposée qu’auraient eue les
promoteurs de l’émancipation de faire dispa-
raître le «nom juif». Il s’agissait de mettre en
œuvre une conception moderne de la citoyen-
neté et de l’État, et un nouveau rapport entre
État et religion. Dans cette perspective,
comme l’ont bien montré les historiens de

l’émancipation (voir par exemple Robert
Badinter, Libres et égaux), la question centrale
était d’abord de redéfinir la communauté poli-
tique en la dissociant de l’appartenance reli-
gieuse, au prix d’une privatisation du religieux,
le judaïsme devenant une «confession», ce
qu’il n’était nullement dans son autodéfinition.
Pour les mieux intentionnés des hommes des
Lumières, le problème n’était pas tant de
reconnaître la spécificité juive (quel anachro-
nisme !) que de décider si les Juifs étaient ou
non dignes d’appartenir à la nouvelle commu-
nauté politique. On est libre de considérer,
comme les tenants de l’irrédentisme identitai-
re, que le judaïsme a plus perdu que gagné à ce
nouveau pacte, mais on ne peut distordre l’his-
toire au point de faire passer une décision d’in-
tégration politique pour une volonté d’anéan-
tissement. L’idéologie des Lumières n’avait
guère d’intérêt ni d’affection pour le judaïsme
proprement dit ; il est vrai qu’en érigeant « l’in-
dividu bourgeois cultivé» comme modèle ou
idée régulatrice, cette forme républicaine de
l’émancipation n’était guère portée à autre
chose qu’à du mépris vis-à-vis des formes tra-
ditionnelles de la vie juive ; mais c’est à chaque
homme – et non spécifiquement au Juif – qu’il
était demandé de s’élever au-dessus de ses
ancrages religieux ; l’hostilité de la gauche
laïque à l’égard du christianisme (des rigueurs
de la déchristianisation révolutionnaire à l’an-
ticléricalisme républicain) n’était pas moins
rigoureuse.
En tout état de cause, les Juifs n’étaient nulle-
ment désignés par avance comme les cibles
d’un processus d’anéantissement : l’émancipa-
tion a été cette possibilité unique pour les indi-
vidus juifs d’accéder, dans certains pays
d’Europe, à une reconnaissance politique et
humaine, en un temps où il n’y avait tout sim-
plement pas de moyen terme entre le ghetto et
la Cité. A l’aune de cette équivalence milné-
rienne entre intégration et négation, y a-t-il
encore une distinction entre dreyfusards et
antidreyfusards, entre Zola et Barrès ?
Du reste, comment ne pas être frappé par
l’image extrêmement caricaturale qui ressort de
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cette «première solution» à la lecture de
l’œuvre? Passons sur l’occultation délibérée
des différentes expériences européennes –
comme si la «solution» se présentait dans les
mêmes termes en Allemagne, en France ou en
Autriche-Hongrie. Mais pour s’en tenir au
«franco-judaïsme», est-il juste d’en présenter
une image aussi uniforme? L’antijudaïsme for-
cené – pour ne pas dire l’antisémitisme – d’une
Simone Weil est-il à ce point représentatif ?
Pour peu qu’on y regarde de près, le judaïsme
français présentait un tableau beaucoup plus
nuancé et varié. L’oubli ou la haine de soi pou-
vaient bien caractériser certaines figures
célèbres : mais les « juifs d’affirmation» et les
« juifs d’interrogation», pour reprendre la ter-
minologie de Milner, y étaient tout aussi pré-
sents que les « juifs de négation». L’histoire
d’un Léon Blum le montre, mais plus sûrement
encore celle de ces milliers d’anonymes qui se
sont mobilisés pour Dreyfus ou pour accueillir
leurs frères de l’Est ; l’idée que tout bon israé-
lite était nécessairement « antisémite » est
encore une de ces généralisations dont Milner
est friand, mais particulièrement insultante.
Combien de grands Juifs européens faut-il jeter
aux oubliettes à la lumière de ce discrédit jeté
sur cette solution politique qui ne serait que
l’antichambre d’Auschwitz : Mendelssohn ?
Rosenzweig? Durkheim? Freud? Einstein?
Lévinas? (Concomitance troublante du livre de
Milner et du testament de Benny Lévy, Etre
juif, qui sonne comme un adieu au dialogue
entre Athènes et Jérusalem espéré par l’auteur
de Totalité et infini.)
En tout état de cause, placer sur le même plan
un projet d’extermination raciale et ce qui fut
un idéal d’émancipation humaine partagé par
la majeure partie des Juifs (dépasser les bar-
rières d’origine et de foi pour accéder à l’éga-
lité et à la fraternité républicaines) – quels
qu’aient été les déboires et les désillusions – est
une facilité intellectuelle par trop scabreuse.
L’argument est, à tout prendre, aussi déplacé
que la comparaison – murmurée ici et là –
entre mariage mixte et solution finale ou entre
avortement et génocide.

Genèse de l’unité européenne : une odeur
de gaz…

Second volet de la démonstration. Puisque
Hitler n’est que la radicalisation du projet des
Lumières, il faut bien qu’il ait exprimé ce que
cette «Europe démocratique» avait de fonciè-
rement «criminel».
Premier temps du syllogisme : l’auteur affirme
que l’Europe a été obsédée, dans l’entre-deux-
guerres, par son unité, ce qui est à la fois vrai
et faux. Vrai : les projets d’unité ou, à tout le
moins, de réconciliation européennes, ont foi-
sonné parmi les grands esprits, les écrivains, les
philosophes, après la boucherie de 14 (voir, par
exemple, Pascal Dethurens : Ecriture et culture.
Ecrivains et philosophes face à l’Europe. 1918-
1950). Cependant, hors les cénacles d’intellec-
tuels et leurs grands-messes paneuropéennes,
les logiques politiques et sociales continuaient
massivement à s’inscrire dans des cadres men-
taux nationaux.
Deuxième temps du syllogisme : dans la
conscience européenne, les Juifs sont un obs-
tacle, et même l’obstacle par excellence à cette
réconciliation. Ici, le raisonnement confine au
délire. Quand on y regarde d’un peu plus près,
la preuve de cette vérité épouvantable est…
Jean Giraudoux. Sur la foi d’un texte effective-
ment antisémite où celui-ci (grand partisan de
l’amitié franco-allemande, mais certainement
pas de la fusion) se plaint du laxisme des ser-
vices d’immigration française, accusés d’ouvrir
la France à une horde d’ « Ashkénazis, échap-
pés des ghettos polonais ou roumains», Milner
déduit que « le nom est lâché : l’obstacle à la
complète ouverture des frontières entre pays
européens, ce sont les Ashkénazes » (62).
Passons sur le fait que ce rêve giralducien
d’une «complète ouverture des frontières» n’a
jamais existé que dans les interprétations de
Milner. Celui-ci, pressentant bien ce que son
raisonnement peut avoir de fragile, anticipe
l’objection : « Giraudoux, dira-t-on, mais
Giraudoux n’est rien. Pas du tout, Giraudoux,
c’est la France, son école républicaine, sa rue
d’Ulm, son Quai d’Orsay, sa littérature, sa
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Troisième République, la beauté de sa langue
[...]. C’est aussi plus que la France ; c’est la ren-
contre de Siegfried et du Limousin – la mise
en consonance des deux rives du Rhin. C’est
l’Europe, telle qu’elle se constate impossible
en 1939 et telle qu’elle se constatera possible
après 1945.» (62-63).
Impressionnant tour de force : pour faire
admettre sa thèse, Milner a besoin d’ériger en
allégorie ce pauvre Giraudoux qui n’en peut
mais. Or, celui-ci n’a pas de sympathie pour les
Juifs. Donc, il les considère comme le seul obs-
tacle à l’ouverture des frontières européennes.
Or, Giraudoux, c’est à la fois la France et
l’Europe, c’est donc (troisième temps du syllo-
gisme paranoïaque) que l’Europe rêve d’anéan-
tir les Juifs pour célébrer son unité : voilà sans
doute ce que certains critiques ont caractérisé
comme une démonstration implacable.
Comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt? Bien
sûr, on aurait pu choisir d’autres symboles de la
France. Giraudoux, c’est la France? Pétain
aussi. Mais peut-être aussi de Gaulle et Jean
Moulin, Robert Desnos, Jean Cavaillès, ou ces
milliers de « Justes » anonymes ? Pourquoi
Giraudoux plutôt que Péguy ? On a les
emblèmes qu’on peut, ou qu’on veut.
Giraudoux, c’est l’Europe? A vrai dire, peut-
être pas plus que Thomas Mann, qui, dans
l’entre-deux-guerres, pourfend l’antisémitisme
et médite, dans une magistrale synthèse roma-
nesque, sur les racines juives de la civilisation.
Peut-être pas plus que Nietzsche lui-même, qui
considérait les Juifs comme les seuls vrais
Européens, précisément parce qu’ils n’étaient
pas soumis à la «rabies nationalis» et qu’ils
incarnaient un cosmopolitisme authentique
(Pensées sur les chers Européens)? Il est vrai que,
pour ce dernier cas, il faudrait établir une dis-
tinction entre l’antijudaïsme philosophique de
Nietzsche et son philosémitisme avéré, ce qui
entraînerait bien des complications dialectiques
parfois contrariantes pour la pureté de la
démonstration.
Il serait peut-être déplacé de faire cette objec-
tion plus générale : si l’on considère l’élite
intellectuelle européenne aspirant à la récon-

ciliation et à l’unité, il est contraire à la simple
vérité historique que les écrivains et les philo-
sophes européens ou «européistes», aient,
comme un seul homme, décrété que les Juifs
constituaient l’obstacle majeur à l’unité euro-
péenne. La centralité du «problème juif»
apparaît de manière privilégiée dans les cou-
rants les plus réactionnaires – qui précisément
sont nationalistes et anti-européens, qui s’agis-
se du pangermanisme en Allemagne ou de
l’Action française, pas précisément engagés
dans la réconciliation franco-allemande… Et
s’il n’est que trop vrai que de grandes figures
de la littérature française se sont laissé conta-
miner par l’antisémitisme – sous une forme
souvent plus mondaine que frénétique :
Romain Rolland, Giraudoux, Gide à l’occasion
sont plus représentatifs que Céline ou
Brasillach –, il n’en est pas moins factice d’éri-
ger ces figures comme l’expression de l’essen-
ce de la France et de l’Europe pour les besoins
d’une démonstration.
Mais on comprend la nécessité de cette preu-
ve par Giraudoux, puisque tout est placé dans
un horizon ultime : démontrer que Hitler a
accompli le vœu inavouable de l’Europe, abou-
tir à cette formulation saisissante, belle dans
son horreur, et à laquelle on promet une gran-
de fortune intellectuelle : « la paix à venir dans
l’Europe porterait à jamais la marque indélé-
bile du Zyklon B» (68). Elle postule que le
secret bien gardé de l’unité européenne est
d’avoir été rendue possible grâce l’extermina-
tion des Juifs. C’est à croire que ceux-ci
étaient de fait le véritable obstacle à l’unité
européenne ; en toute logique, Jean Monnet
aurait dû signer à Hitler une reconnaissance de
dette. Les antisémites auraient-ils eu raison?
Milner ne va pas jusqu’à le dire ; on s’en éton-
nerait presque.
Si l’Europe se construit après 45, ce n’est donc
pas parce qu’elle s’éveille d’un cauchemar de
cinquante millions de morts, comme pour-
raient l’imaginer les naïfs. Post hoc, propter hoc,
la succession vaut causalité : l’idéologie du
«plus jamais ça», pour Milner, a été possible
justement parce que l’Europe était débarrassée
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de ses Juifs. Quant aux rapports de la construc-
tion européenne avec la guerre froide…
Autant qu’on le sache, c’est à l’Ouest que s’est
construit l’Europe et c’est surtout l’Europe de
l’Est qui a payé le plus écrasant tribut au géno-
cide, au point de devenir, en effet, presque
judenrein. Contradiction flagrante? Il en faut
plus pour désarçonner Milner : il suffit d’ajou-
ter que les constructeurs de l’Europe «savaient
déjà qu’à terme, il faudrait aller vers l’Est» (63)
et que le terrain était désormais libre, grâce à
Hitler, qu’ils «n’avaient plus rien à craindre»
parce que « la horde laide et maladive avait été
gazée» (63). Robert Schuman, Simone Veil,
ont dû en effet être bien soulagés. Et quelle
lucidité avaient les partisans du Marché com-
mun en prévoyant l’effondrement du bloc de
l’Est. On reste pantois devant l’aplomb avec
lequel sont assenées pareilles énormités.

Tout est dans tout et réciproquement : 
la pansignifiance antisémite
Pantois, aussi, devant la tournure de certains
raisonnements, dont on ne sait s’ils relèvent de
la virtuosité sophistique ou de la paranoïa.
Des exemples, parmi d’autres? Quand il faut
montrer que, sous la troisième République,
«chaque solution définitive nationale peut être
mise en danger par l’afflux de Juifs venant de
pays où la solution définitive n’a pas été mise en
place» (50), Milner ne ménage pas ses efforts :
«le décret Crémieux est aussi fait pour dissua-
der les Juifs algériens de venir s’installer en
France continentale» (50). Il serait certaine-
ment déplacé de rappeler le rôle exemplaire de
Crémieux – sans doute un Juif antisémite – dans
la création de l’Alliance israélite universelle ; la
générosité de son projet (qui, initialement, m’a
certifié l’historien Richard Ayoun, incluait les
Musulmans) ; ou le fait que la naturalisation
française, inscrite dans la logique des décrets de
la Révolution, était une revendication de la
majorité des Juifs algériens impatients d’être
soustraits au statut humiliant de dhimmis.
Les exemples pourraient se multiplier en rai-
son même du principe qui anime l’argumenta-
tion milnérienne. Comme dans tous les dis-

cours totalitaires, qu’ils se présentent comme
d’inspiration marxiste ou lacanienne, l’argu-
mentaire prend souvent la forme d’énoncés
« infalsifiables », parce qu’ils intègrent par
avance les objections, soit par disqualification
de l’adversaire (rejeté du côté de la bien-pen-
sance, forme moderne de l’aliénation idéolo-
gique – en langage marxiste – ou de la résis-
tance – en langage psychanalytique) ; soit par
une utilisation habile de l’universelle réversi-
bilité des preuves. On vient d’en avoir un
exemple : ne pas donner la citoyenneté aux
Juifs eût prêté naturellement le flanc à l’accu-
sation d’antisémitisme ; faire accéder les Juifs à
la citoyenneté signifie de même œuvrer à leur
disparition ou à leur mise à l’écart.
L’autre exemple le plus flagrant est donné un
peu plus loin, lorsqu’il est question du rapport
de l’Europe à son propre passé, au génocide
des Juifs et à l’État d’Israël.
Pour Milner, le paradigme de 45 imposait de
croire que l’hitlérisme avait été complètement
vaincu, d’où l’utilité provisoire de l’État
d’Israël et la solidarité de la France à l’égard du
jeune État. Manque de chance, cette fiction
n’est valable que pour la France ; l’Angleterre
ne soutient pas la création d’Israël après la
guerre. Qu’à cela ne tienne : c’est parce que
« les Anglais avaient le sentiment d’avoir effec-
tivement combattu et vaincu Hitler» et qu’ils
donc n’avaient rien à prouver (69). Mais
l’Union Soviétique, vainqueur non moins
triomphal, aide également le jeune État juif. Et
les Etats-Unis, malgré l’opposition de
Marshall, grand allié des Européens par
ailleurs… Autrement dit, ce schéma explicatif
explique tout et n’explique rien.
Le traitement de la mémoire est à l’avenant.
Milner ne cesse d’expliquer que le meilleur
moyen d’oublier le secret honteux de la fonda-
tion européenne (l’extermination des Juifs) était
de récuser l’histoire. L’Ecole des Annales, en
rejetant l’histoire événementielle, participerait
de ce projet, tout comme l’européisme de
Giscard : Milner n’hésite pas, d’ailleurs, à
détourner une phrase du discours d’investiture
présidentielle («voici que s’ouvre le livre du
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temps avec le vertige de ses pages blanches», p.
64), en feignant de ne pas voir que les «pages
blanches» en question sont celles de l’avenir
encore non écrit et non celles du passé. Mais
qu’est devenu le geste de Willy Brandt devant
le monument aux morts du ghetto de Varsovie?
Mais, objectera le naïf, les progrès les plus spec-
taculaires de l’unification européenne n’ont-ils
pas coïncidé avec l’invocation lancinante, omni-
présente, du « devoir de mémoire » ?
Qu’importe! Milner expliquera bientôt que,
« un mythe chassant l’autre, le mythe de
l’Europe rend inutile le mythe de la défaite
absolue du fascisme. [...] Parallèlement, l’exis-
tence matérielle d’Israël devient superflue. La
fonction de transmutation qu’il assurait se
dématérialise à tel point qu’y suffit le geste futi-
le du devoir : le devoir de mémoire» (75), forme
subtile de l’oubli. Ne pas se souvenir : amnésie
pernicieuse. Se souvenir : amnésie programmée.
Le principe de Milner est simple : toute action
hostile aux Juifs est antijuive ; toute action qui
pourrait sembler favorable aux Juifs masque en
réalité la volonté d’effacement des Juifs. Au
passage, Milner n’omet pas de placer
Mitterrand dans cette équation, un Mitterrand
délicatement résumé dans les termes suivants :
«ami de Bousquet et dénonciateur du lobby
juif». On peut formuler les jugements les plus
sévères sur les mauvaises fréquentations de
Mitterrand, ses louvoiements politiques d’avant
et d’après guerre ; à condition de ne pas oublier
qu’il fut un des amis les plus sincères de l’État
d’Israël, le premier président français à briser le
boycott insidieux de cet État, celui aussi, de
tous les hommes politiques, qui a dénoncé dans
les termes les plus fermes le vote scélérat de
l’ONU en 1975 assimilant le sionisme et le
nazisme. Curieusement, c’est l’homme du
«paradigme de 45», de Gaulle, qui a mis fin à
l’alliance franco-israélienne en 1967, et c’est
« l’ami de Bousquet» qui a rompu l’isolement
diplomatique et moral de l’État hébreu en se
rendant à Jérusalem. Tous ces faits indiscu-
tables ne cadrent pas avec la thèse de Milner : il
est normal qu’il les taise, pour la beauté de sa
démonstration « implacable»...

Milner et la modernité : la pensée des
blocs…

Faut-il aller plus loin? Oui, malgré tout. Le
plus aberrant est passé, il reste à dire quelques
mots des éléments qui ouvrent le champ d’une
discussion possible. Faute de place on se
concentrera sur quelques points précis.
- Absolument irrécusable me semble la contra-
diction, pointée par Milner, mais aussi par beau-
coup d’autres – Alain Finkielkraut en faisait un
diagnostic très précoce dès son livre Comment
peut-on être croate? – entre les modalités de la
construction européenne (fondée, globalement,
sur une idéologie postnationale) et la définition
même d’Israël comme État juif. L’idée qu’il y ait
un «contretemps» (128) entre les sionistes qui
sont parvenus à construire un État-nation au
moment où les gouvernements européens y
renonçaient, est une donnée indiscutable du
malentendu. D’où le contentieux grandissant
non seulement entre Israël et la gauche radica-
le européenne mais aussi entre l’État-nation
israélien et un certain libéralisme politique,
prompt à imaginer que ce qui vaut pour
l’Europe est nécessairement transposable, ici et
maintenant, au Moyen Orient. Les antisionistes
radicaux se réclament d’une sorte d’absolutisme
justicier et sont prêts à sacrifier les Juifs réels à
leur mystique humanitaire ; les libéraux, avec la
morgue des nations sûres du lendemain qui ont
oublié que l’histoire est tragique, se hâtent d’in-
viter cet État à dépasser l’anachronisme de son
modèle ethno-national (voir la récente inter-
vention de Tony Judt dans la New York Review
of Books, 23 octobre 2003). D’où la faveur récen-
te, et inquiétante, de l’option binationale dans
certains secteurs de l’opinion «propalestinien-
ne», option qui signifierait de facto – certains le
savent, d’autres non – la réalisation à terme
d’une Grande Palestine. Encore faudrait-il,
pour être autorisé à s’en désoler, dénoncer le
choix insensé, moralement injustifiable et poli-
tiquement tragique, de la colonisation des ter-
ritoires occupés, dont Milner ne dit pas un mot.
- Non moins incontestable me semble être
l’antinomie entre une modernité qui se défini-
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rait à travers une logique de l’illimitation des
désirs et l’ethos juif. Il pourrait être formulé
autrement, plus simplement sans doute :
l’ethos moderne répond à logique de l’autono-
mie ; les normes morales et politiques obéis-
sent de plus en plus à des décisions de la socié-
té et de moins en moins à des impératifs caté-
goriques et à des exigences transcendantes ;
l’ethos juif traditionnel relève quant à lui d’une
logique de l’hétéronomie, non soluble dans
l’autonomisation des normes morales.
Certes. Mais après ? La première position – la
disqualification du sionisme –, est une mise en
cause de l’existence nationale des Juifs qui
concerne la politique des Etats ; la seconde – la
place du judaïsme dans le processus de la sécu-
larisation –, relève davantage de l’antinomie
intellectuelle et morale entre la normativité
juive et la modernité, mais elle ne passe nulle-
ment par un désir d’élimination des Juifs. En
d’autres termes, il n’y a, quelle que soit l’im-
pression que puisse laisser l’ouvrage, aucun
lien nécessaire entre la «pensée Durban» et ce
que Milner semble tenté d’appeler « la pensée
Raël», du nom de cette secte futuriste qui s’est
récemment distinguée par sa célébration du
clonage ; aucun lien nécessaire entre un uni-
versalisme tiers-mondiste et ce que Fukuyama
appelle le rêve d’une «posthumanité» engen-
dré par l’utopie biotechnologique.
En tout cas, chacune de ces tendances de la
modernité répond à une question différente du
monde contemporain et demande également
une réflexion appropriée. On pourra toujours
trouver des alliances tactiques entre ces deux
tendances, mais rien n’autorise à les confondre.
L’antisionisme et l’antisémitisme atteignent
aujourd’hui des sommets dans des Etats et des
cultures (le monde arabo-musulman) on ne
peut plus hostiles à cette humanité «raëlienne»
fondée sur la décomposition ou la redistribution
des hiérarchies familiales et sexuelles ; à l’inver-
se, on imagine très bien que les formes de la
«surmodernité» affectent des pans entiers de la
société israélienne et du monde juif en ce qu’ils
appartiennent, aussi, à cette logique du déraci-
nement métaphysique. La nécessité de distin-

guer ces deux tendances n’a pas pour but de ras-
surer – il n’est pas nécessairement confortable
de combattre sur plusieurs fronts –, mais au
contraire de mieux cerner les défis. Ce n’est pas
en tirant sur tout ce qui bouge et en plaçant des
phénomènes aussi complexes sous le signe
indifférencié de la haine des Juifs, qu’on fera
avancer sa cause. Cette confusion est à la sour-
ce de sentiment patent de décrochage argu-
mentatif dans le chapitre VI, qui répond à une
question d’une complexité considérable (les rai-
sons de la permanence du «scandale» juif) en
recourant à une grille d’interprétation sexuelle
on ne peut plus réductrice et univoque.
D’autres études, infiniment plus fouillées et
nuancées, ont fait l’archéologie de cette moder-
nité. Marcel Gauchet, dans Le Désenchantement
du monde¸ fournit des analyses remarquables des
sources religieuses de la modernité occidentale
et des fondements chrétiens de la sécularisation;
Rémi Brague, dans Europe, la voie romaine, nous
a fait faire un progrès capital dans la compré-
hension de l’identité européenne et de la ten-
sion entre une Europe héritière (notamment de
la Loi et des Juifs) et une Europe marcionite,
prompte à se délester de la Loi et à célébrer, au
nom d’une théologie de l’Amour privée de
toute médiation, ses noces avec elle-même –
tentation, toujours vivace, toujours latente,
parce qu’elle est au cœur même de la dialectique
de la modernité et de ses fondements chrétiens.
Un abîme sépare ces analyses subtiles de celles
que propose Milner, car elles s’efforcent de sai-
sir le processus moderne pour ce qu’il est : un
jeu de tensions, de contradictions, de négocia-
tions interminables entre des forces qui tirent
en sens inverse. Aucune société ne peut vivre
sous le régime de l’illimitation et dans la récu-
sation absolue du rapport à la Loi, et certaine-
ment pas de cette fameuse «quadriplicité» que
Milner met au premier plan de son approche. A
lire un tel livre, il peut sembler que la société
européenne est tout entière plongée dans la pire
anomie: plus de père, plus de filiation, plus de
loi, plus de hiérarchie, simplement une deman-
de illimitée de sexe, d’assouvissement fantasma-
tique et d’effusion humanitaire.
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C’est une chose que de pointer un tropisme
moderne qui tend à la dissolution de la norme ;
c’en est une autre que de faire comme si ce
processus ne se heurtait à aucun contrepoids,
à aucun frein, à une aucune régulation (voire à
des formes cycliques de reconstruction et de
restauration), et décrivait le tout de la culture
européenne moderne. Ajoutons d’ailleurs,
pour faire bonne mesure, que même si ce pro-
cessus devait régner sans partage en Europe, il
trouverait dans l’Islam un adversaire autre-
ment redoutable que le judaïsme, si l’on veut
bien admettre que l’expansion du rigorisme
musulman – radicalement hétéronome – est
aujourd’hui la principale force politique anti-
moderne et dispose de «divisions» significati-
vement plus nombreuses que le judaïsme… Si
l’Europe était uniquement ce qu’en dit Milner,
elle ne débattrait pas aussi vigoureusement
qu’elle le fait de l’intégration de la Turquie
(quelle que soit l’issue de ce débat, il existe) ;
il n’y aurait pas eu de loi sur la laïcité ; le prin-
cipe du multiculturalisme aurait été adopté
comme allant de soi. L’Europe est constam-
ment – et constitutivement – sur la ligne de
crête entre l’affirmation d’un idéal normatif
(ou d’une Loi) et l’abandon à une logique de
l’illimité. On ne sortira de cette tension en en
simplifiant outrageusement les données.
Clémenceau disait : « la Révolution est un
bloc». Il y avait là du vrai : 93 n’est un mal-
heureux hasard de l’épopée révolutionnaire, il
en était d’emblée une possibilité ; mais « le
Tigre» avait profondément tort, car il se ren-
dait aveugle au jeu des possibles qui, parti de
prémisses identiques, pouvait se déployer aussi
bien dans le sens de la démocratie libérale que
dans celui de la Terreur. Pour Milner, il est
craindre que l’Europe, elle aussi, ne soit «un
bloc». Le judaïsme aussi, d’ailleurs : comme
s’il n’était pas, depuis au moins le Moyen Âge,
depuis Maïmonide et sans doute au-delà, héri-
tier de l’Europe. Comme si toute conscience
juive n’était pas porteuse de l’Europe et du
génie européen. Comme si le sionisme lui-
même n’était pas profondément européen –
l’auteur est bien forcé de le reconnaître (128)–,

héritier de cette idée de l’État-nation, à laquel-
le Milner semble tout de même reconnaître
quelque mérite. Comme si Milner et son livre
n’étaient pas, pour le meilleur et pour le pire,
tout pleins d’Europe.
Pour le philosophe, ne compte que ce face à
face entre une «Europe» prise en bloc et un
judaïsme pris en bloc. Où se perdent toutes les
nuances et jusqu’aux distinctions les plus élé-
mentaires. L’Europe est ici malléable à merci,
soumise à des extrapolations hallucinantes. Si
Milner ne se voulait que satiriste, on sourirait
volontiers de sa peinture au vitriol d’une cer-
taine niaiserie pacifiste («Le bon Européen est
tout à la fois pacifique dans ses conduites et
pacifié dans son âme», 86) ; mais son discours
se veut dévoilement du sens ultime et caché de
l’être européen, et sa désinvolture fait parfois
frémir. On peut et on doit penser tout le mal
possible de la complaisance dont Saddam
Hussein a, jusqu’à la guerre du Golfe, bénéfi-
cié de la part de certaines élites européennes (et
américaines), des compromissions des uns, du
silence ou de l’indulgence des autres ; on ne se
lassera jamais de relever l’incroyable dispro-
portion de chiffres et de traitement médiatique
entre les centaines de milliers de victimes ira-
kiennes de la dictature et les victimes palesti-
niennes d’Israël. Mais peut-on dire n’importe
quoi pour autant? Quand pour illustrer son
axiome qui veut que, dans le «paradigme civi-
lisé», « le vaincu devient en lui-même et à
jamais le Juste, serait-il le pire des tyrans»,
Milner va jusqu’à prendre l’exemple de Saddam
Hussein en affirmant que, défait, celui-ci
«passa pour l’incarnation du Juste souffrant»
(72), on se demande vraiment si tout est permis
en matière de polémique. Car, en dehors des
franges les plus démentes de l’extrême-gauche,
de l’extrême droite, et des partisans les plus for-
cenés de la cause arabo-musulmane, on ne voit
vraiment pas un seul témoignage européen de
cette canonisation du tyran irakien.
Exemple isolé? Nullement. Je défie quiconque
à la lecture de certaines pages du livre de
Milner de déterminer si ce qu’il entend par
«Europe» s’incarne dans son discours dans 1°)
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la politique des Etats de l’Union européenne ;
2°) l’opinion publique européenne ; 3°) le néo-
progressisme d’inspiration altermondialiste et
tiers-mondiste 4°) l’orientation moderniste et
nihiliste de la société européenne placée sous
l’égide de la technique. Ou plutôt, toujours
pour les besoins de la cause, elle est les quatre
à la fois ou alternativement. Dans ses aspects
politiques – de la Realpolitik aux utopies gau-
chistes –, sociaux et culturels, scientifiques
même, l’Europe selon Milner n’est plus qu’une
immense conférence de Durban.
Déjà l’Europe n’existe guère. Mais les Juifs ne
semblent guère exister davantage dans la
construction de Milner. A vrai dire, il n’est
depuis longtemps question que du «nom juif»
terme dont la lacanité peine à masquer le flou.
De cette immense fresque du rapport entre
l’Europe et les Juifs, ces derniers sont para-
doxalement les grands absents. J’entends les
Juifs concrets, les Juifs comme acteurs de
l’Histoire, agents de leur devenir, et non cette
formulation algébrique qui les réduit à n’être
rien d’autre que la loi de «quadriplicité» et la
forme par excellence du Nom/Non du Père. Il
n’est nullement fait état de la manière dont les
Juifs eux-mêmes, parfois sous l’impulsion de
l’extérieur, mais aussi de leur propre initiative
(le sionisme, le bundisme), ont été amenés à
repenser leur identité, en mettant au premier
plan, selon des dosages sans cesse mouvants, la
confession, l’ethnie, la culture ou la nation.
L’État d’Israël non plus n’existe guère, para-
doxalement, dans la pensée de Milner. On
chercherait en vain la moindre connexion entre
l’évolution du rapport de l’Europe et d’Israël et
l’évolution même du projet sioniste : puisque
l’Europe est de toute nécessité, et pour des rai-
sons ontologiques, vouée à la disparition
d’Israël, tout n’est plus, dès lors, que jeu de
masque. Il est inutile de faire la différence entre
ceux qui désirent, explicitement ou sournoise-
ment, la disparition d’un État juif et ceux des
Européens qui fondent leurs espoirs sur la
reconnaissance mutuelle d’un État juif et d’un
État palestinien, entre ceux qui diabolisent
Sharon parce qu’ils haïssent Israël et ceux qui

critiquent la politique de Sharon parce qu’ils
espèrent voir Israël retrouver le chemin de la
légalité internationale. Il vaut mieux confondre
les deux dans une même logique, celle qui fait
que «Oslo ou pas, l’Europe continentale ne
peut pas ne pas désirer la disparition d’Israël»
(73). L’idée qu’Israël, quelle que soient les dif-
ficultés du moment, ait encore des amis en
Europe ne semble pas même pensable à Milner,
encore moins l’idée qu’on puisse être à la fois
amis du sionisme, amis d’Israël et considérer
que la politique de colonisation fut et reste une
catastrophe. Il n’y a donc aucune différence
entre ceux qui laissent parler leur haine d’Israël
et ceux qui, de bonne foi, veulent introduire un
peu de raison dans les passions politiques et
religieuses du conflit israélo-arabe.
On comprend aussi le discrédit qui affleure,
d’un bout à l’autre de ce livre, sur « le proces-
sus de paix», qui n’est pas seulement l’objet
d’une habile déconstruction intellectuelle,
mais qui s’éclaire à la lumière d’arrière-pensées
politiques. Ainsi, «Oslo n’était rien d’autre
que ceci : une des dernières circonstances où le
Juif s’essaie de se faire européen» (76), signi-
ficativement dans un de ces pays scandinaves
qui sont « les premiers» à avoir «dit non à
l’Histoire» (76). Tout se passe comme si la
belle horlogerie conceptuelle avait, entre
autres, pour objet d’élaborer une justification
philosophique d’un irrédentisme politique.
Dans un entretien ultérieur (Actualité juive, 11
décembre 2003), Milner use d’un langage plus
direct en décrétant que « tous les plans de paix,
y compris celui qui vient d’être présenté à
Genève, sont faits pour s’inscrire dans la
longue tradition européenne des traités de paix
perpétuelle [...] La question qu’Israël se pose
encore aujourd’hui c’est de savoir si ces plans
recevront un “bon point” de l’opinion éclairée
en Europe [...]. L’Histoire est une chose trop
sérieuse pour se faire à coups de “bons
points” » Les patriotes israéliens qui ont tra-
vaillé des années à ce projet apprécieront la
finesse de l’hommage ; mais il est certain que
l’extrême-droite nationaliste et religieuse
israélienne n’a pas ces coquetteries.
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En haine de l’Europe, ou la secrète 
alliance des radicalités

Encore deux précisions.
Un livre tel que celui de Milner s’inscrit dans
une tradition de radicalité, qui, au-delà des affi-
liations politiques, unit l’antimodernisme
conservateur et certains courants de l’extrême-
gauche intellectuelle. Une certaine «pensée
68» – pour reprendre le titre de l’essai contro-
versé de Ferry et de Renaut – s’est employée
jadis à nous faire croire que les écoles de la
République étaient des camps de concentra-
tion, que la publicité et le journal télévisé
étaient des manipulations plus sournoises mais
non moins totalitaires que la propagande stali-
nienne ; en somme que la différence entre la
démocratie et le fascisme était fallacieuse. A une
certaine altitude, tout finit en effet par se ressembler.
Cette pensée, qu’on croyait discréditée par l’ex-
périence antitotalitaire, est en train de renaître
sous diverses formes ; et l’on est frappé de voir
resurgir, chez des auteurs aussi apparemment
différents que Milner et Giorgio Agamben, une
même obsession de la terreur larvée (« les pen-
chants criminels») qui gouvernerait, parfois à
son insu, l’ordre démocratique. (Curieusement,
R. Redeker, qui a souvent dénoncé avec lucidi-
té certains aspects de la pensée d’Agamben, ne
semble pas voir cette parenté.)
Je ne sais si la référence à Foucault, commune
à certaines analyses d’Agamben et de Milner,
explique ce type de dérive conceptuelle, qui
tend à faire de toute démocratie un crypto-fas-
cisme. On perçoit en tout cas, dans une telle
pensée, sinon le retour d’un « sens de
l’Histoire», du moins le sentiment obsession-
nel d’un déterminisme inexorable, devant
lequel la liberté humaine et la raison se trou-
vent entièrement désarmées : la logique biopo-
litique d’Agamben, la structure d’illimitation
chez Milner avec leurs corollaires respectifs
(extension du domaine du ban, élimination du
juif), ont remplacé la fatalité ancienne, la
nécessité marxiste, voire la pensée du complot
(toutes ces formes de «causalité diabolique»). 
Ce déterminisme culturel rapproche aussi, dans

une tout autre perspective, l’œuvre de Milner
de celle de l’historien Daniel Goldhagen (Les
Bourreaux volontaires de Hitler). La gradation, en
quelques années, n’en est pas moins notable :
alors que Daniel Goldhagen se contentait d’im-
puter à la culture germanique un antisémitisme
«éliminationniste» qui précédait de beaucoup
le génocide hitlérien, orientant toute l’histoire
culturelle allemande vers la solution finale,
Milner étend cette finalité exterminatrice à
l’ensemble de l’Europe démocratique et la pro-
longe jusqu’à nos jours. Tant pis pour le discer-
nement historique, pourvu que la construction
intellectuelle ait l’allure d’un beau théorème.
Plus fondamentalement encore, on est frappé
par la puissance d’un ressentiment anti-euro-
péen qui, somme toute, n’est guère différent,
par-delà les antipodes politiques, de celui qui,
à Durban, a fait le procès indistinct et exclusif
d’Israël et des Etats-Unis, sans épargner
l’Europe, son passé colonial et esclavagiste.
C’est un des aspects les plus troublants de
cette lecture : cette instruction à charge, et à
sens unique, dirigée contre le monde occiden-
tal révèle, in fine, une affinité entre sa logique
et une pensée qu’il abomine à juste titre. La
«durbanisation» indistincte de l’Europe trahit
la «durbanisation» inconsciente de la pensée
milnérienne. On imagine avec effroi ce que
serait un Milner antisioniste. Ou plutôt on ne
le sait que trop.
Ceux qui, comme Claude Lanzmann, louent la
radicalité de la pensée de Milner («ce courage
est précisément celui de la pensée la plus radi-
cale [...] car le sapeur Milner prend tout à la
racine», Marianne, 10-16 novembre 2003),
feraient bien, en effet, de s’aviser que c’est
cette même radicalité purement formelle et
étrangère à toutes les distinctions, fines ou
moins fines, qui fondent la raison politique,
qui est au service de la haine antisioniste.
Sachons entendre ces penseurs « radicaux» de
l’autre rive (infiniment plus nombreux, conve-
nons-en). Ils expliquent que le sionisme est
«par essence» une idéologie raciste et expan-
sionniste ; ils n’ont guère de peine à trouver,
dans le vaste corpus de la littérature sioniste,
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de quoi alimenter leur réquisitoire ; il leur suf-
fit d’ériger tel ou tel doctrinaire en emblème
d’Israël, d’épingler telle ou telle phrase acca-
blante d’un responsable politique et d’en faire
l’abrégé de l’histoire israélienne, passée, pré-
sente et à venir – bref, d’ensevelir la complexi-
té des processus historico-politiques aussi bien
que la diversité interne à la réalité sociale, poli-
tique et humaine d’Israël, sous l’empire d’une
idée unique. Ils continuent en expliquant que
la naissance d’Israël est fondée – comme celle
de l’Europe d’après 45 selon Milner – sur un
«péché originel» (l’expulsion des Palestiniens
ici, le génocide des Juifs pour l’Europe) ; ils
poursuivent en développant à loisir des analo-
gies entre le sionisme et l’apartheid et pour les
plus raffinés d’entre eux, entre le sionisme et le
nazisme (la distinction entre les juifs et non-
juifs ne joue-t-elle pas un rôle dans les deux
systèmes?). Gageons aussi que quelques cita-
tions bibliques ou talmudiques décontextuali-
sées pourront, pour les plus intrépides, pro-
longer cette archéologie critique pour montrer
que tous les crimes imputés au sionisme tra-
hissent une barbarie plus fondamentale, ins-
crite dans la lettre de la Loi et dans le livre de
Josué (c’est l’élégance d’un Louis Sala-Molins
après avoir été celle d’un Roger Garaudy).
Méprisable? Sans doute. Mais ceux qui souf-
frent, comme beaucoup d’entre nous, de voir
prospérer ce type de généalogie sauvage et
spécieuse appliquée à la complexité du conflit
israélo-arabe, devraient y réfléchir à deux fois
avant de saluer la radicalité de Milner.
J’attends qu’on m’explique la différence entre
ceux qui, en toute fraternité, nazifient Israël et
celui qui, doctement, fait de la démocratie
européenne une version soft de l’hitlérisme.

Dernière note, personnelle et
mélancolique…

Rejeter les thèses de Milner, ce n’est faire
preuve d’un optimisme inconsidéré. Je n’ai pas
eu besoin de ce livre pour mesurer, depuis bien
longtemps, que, dès qu’il était question
d’Israël, le délire guettait même ceux qui en

semblaient le mieux protégés. À l’heure où
j’écris ces lignes, je viens d’entendre, dans une
émission du service public connue pour son
sérieux et sa modération (L’Esprit public, 13 mai
2004), un commentateur, Roland Cayrol,
déclarer que Sharon est un homme qui «mène
la politique la plus follement brutale qu’on ait
vue à la tête d’un État depuis des décennies»
(sic). Ne lui suffisait-il pas de dénoncer la bru-
talité politique d’Ariel Sharon? Roland Cayrol
n’a rien d’un antisémite, mais l’extravagance de
ses hyperboles témoigne de la précarité du dis-
cours rationnel dès lors qu’il s’attache à la
situation israélo-palestinienne. D’où la double
humiliation ressentie par un Juif épousant les
positions du camp de la paix : celle de voir la
réprobation d’une politique prendre les pro-
portions d’une divagation ; celle de devoir
perdre tant d’énergie à prouver que Sharon
n’est pas Pol Pot alors même qu’il en condam-
ne la politique. Il n’est pas de conflit qui
amène, aussi vite, à côtoyer les régions du
mythe et de la folie (douce quand il s’agit d’hu-
manistes estampillés, de républicains avertis et
de libéraux bien intentionnés, furieuse quand
il s’agit d’antisémites décomplexés). C’est
pourquoi je ne suis pas choqué par la formule,
déjà ancienne, et reprise par Milner, qui fait
d’Israël « le Juif des nations», à condition tou-
tefois de ne donner à cette expression une
acception exclusivement exterminatrice…
Mais on ne combat pas un simplisme par un
autre simplisme. Voilà des années que l’atmo-
sphère est empoisonnée par ceux qui, des deux
côtés, s’obstinent à ne voir dans le conflit israé-
lo-arabe que l’affrontement d’une Victime
hyperbolique et d’un Bourreau absolu, par
ceux qui opposent leur légende dorée à la
légende noire de l’ennemi. Nous crevons,
aujourd’hui, de cet empire de la fable et du
mélodrame dans l’analyse politique.
Aujourd’hui, bien des Juifs européens sont
inquiets, moins pour eux-mêmes que pour
l’avenir de leurs enfants. Beaucoup en viennent
à se demander, parfois, s’ils auront encore leur
place dans l’Europe de demain. Le livre de
Milner rencontre cette angoisse, mais jette sur
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elle un éclairage fallacieux, une rationalité
trompeuse, qui plus est avec un appareil d’in-
timidation argumentative qui rappelle le ter-
rorisme idéologique des années de plomb.
L’un des griefs les plus sérieux que l’auteur de
ces lignes pourrait adresser à un tel livre n’est
pas tant d’avoir exprimé les angoisses trop sou-
vent tues devant la poussée fulgurante de l’an-
tisémitisme ; c’est, au contraire, de risquer, par
ses outrances et ses errances, de disqualifier
l’expression même de cette angoisse. Je crains
que « l’effet Milner» ne soit, toutes choses
égales, comparable à « l’effet Fallaci». Pour
tous ceux – dont je suis – qu’alarme le danger
de pénétration islamiste en Europe, le brûlot
d’Oriana Fallaci, loin d’être un soutien, est un
désastre : en s’abandonnant à une rhétorique
haineuse et phobique, il jette un soupçon de
racisme sur toute défense rationnelle et huma-
niste de la culture européenne. J’imagine sans
peine qu’il y a des défenseurs sincères de la
cause palestinienne pour qui les délires anti-
juifs d’un Roger Garaudy ou d’un Israël
Shamir sont, de manière analogue, une cala-
mité plutôt qu’un réconfort. Certes, le débat
avec Milner se situe à une tout autre hauteur
intellectuelle et l’on ne saurait comparer les
bas-fonds où nous confinent les pamphlétaires
susnommés à l’exigence de pensée que sollici-
te un ouvrage comme Les penchants criminels de
l’Europe démocratique. Mais le grief n’en est que
plus motivé : c’est justement parce que Milner
est un penseur exigeant que ses extrapolations
sont irresponsables.
Des jours difficiles se préparent. Il nous faudra
tout à la fois, combattre ceux qui font profession
de ne pas voir «l’antisémitisme qui vient»
(Finkielkraut), ses formes et ses masques nou-
veaux, et refuser de verser dans cet esprit de sys-

tème qui est la forme sublimée de la Paranoïa
(et parfois du mépris). Il nous faudra à la fois,
devant les nouvelles formes de l’antisémitisme,
refuser les facilités du «circonstancialisme» (la
banalisation de l’antisémitisme comme simple
répercussion du conflit israélo-arabe, de la poli-
tique israélienne ou de l’exclusion sociale) et la
tentation de l’essentialisme (une Europe
consubtantiellement antisémite). Bref, refuser
toutes les pensées uniques. Le paradoxe de la
pensée unique, en effet, est qu’il y en a plu-
sieurs : celle du «Monde diplomatique» et de
« Politis » en est une ; le « complexe de
Massada», qui règne sans partage dans certains
milieux communautaires, en est une autre.
Nous avons encore à tirer toutes les consé-
quences de la révolution politique représentée
par le sionisme. La première : avoir rapatrié le
peuple juif dans l’Histoire, avec ce que cela
comporte de grandeur, mais aussi de risque, en
tout cas de responsabilité. La seconde : nous
obliger à articuler la fidélité à nos communau-
tés politiques et nationales (désormais définie
non plus comme un destin, mais comme un
choix : depuis la naissance d’Israël tout Juif est
libre, s’il le désire, de ne plus être Français ou
Européen) et les formes de notre solidarité
avec un État où se joue, désormais, l’avenir du
peuple juif dont nous nous réclamons. Sur
cette ligne de crête entre le souci de soi et la
responsabilité devant l’Histoire, dans cet arbi-
trage délicat, et souvent inconfortable, entre
nos devoirs, il est plus que jamais nécessaire de
s’armer de discernement. Quelque chose me
dit que, pour relever ces défis, des livres
comme ceux de Jean-Claude Milner ne nous
seront pas d’un grand secours.

Philippe Zard
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En effet, ce voyage n’a pas eu lieu ; du reste,
ce n’était pas un voyage vers un lieu défini,
mais vers une foule de lieux possibles. Il méri-
te cependant une brève introduction.

Il y a quelque vingt ans, une étudiante en
lettres modernes vint dans mon U.F.R. de
Philosophie, et voulu s’inscrire avec moi pour
préparer une thèse sur le sujet suivant : le per-
sonnage juif dans le roman français de Stendhal à
nos jours. J’étais intéressé, d’autant que l’étu-
diante semblait intelligente, travailleuse, culti-
vée. Pour ne pas déroger aux habitudes de
notre confrérie, je lui suggérai d’abord de res-
treindre son corpus, comme on dit. De Balzac
à Anatole France (ou quelque chose comme ça)
me semblait bien assez large ; puis m’aperce-
vant qu’elle ne connaissait rien au judaïsme, je
lui ai proposé une bibliographie sommaire de
cinq ou six livres, me disant en moi-même
qu’ils pourraient être cinq-cents ou six-cents.
Des semaines passèrent, et elle revint aussi
savante que si elle sortait de la yeshiva du coin.
Mais rien de nouveau sur le problème du per-
sonnage juif dans le roman.

Pour faire « savant», toujours comme dans
notre confrérie, je lui proposai alors une hypo-
thèse de travail ; à elle de dire si, au cours de sa
recherche, elle pourrait la confirmer ou l’infir-
mer. Il s’agissait, en quelque sorte avant de se
demander si le romancier était judéophile ou
judéophobe, de s’interroger sur ce qui, pour
l’auteur, différenciait le personnage juif des
autres personnages de ses romans. Qu’il
mange kasher, qu’il fasse circoncire ses fils,
qu’il “kippourise”, rochachane ou pourimise,
ou ne travaille pas le samedi, bref qu’il mani-
feste extérieurement sa judéité, tout cela,
certes, le définit comme juif, mais reste dans la
société la simple expression de sa liberté indi-
viduelle, et ne renvoie qu’à lui-même. Or me
semble-t-il, le noyau dur de la recherche était

de savoir ce que faisait, dans tel roman, c’est-
à-dire dans tel milieu social, un personnage (ou
plusieurs) dont la judéité marquait une diffé-
rence, non pas de religion ou de culture, ou d’
« ethnie» comme on dit maintenant, mais une
différence de rôle social. Pour le dire autre-
ment, pourquoi, dans une société très majori-
tairement non juive, pourquoi le romancier a-
t-il besoin de personnages juifs ? On peut aussi
formuler “ma” question ainsi : pourquoi tel
personnage est-il “juif” dans la tête du roman-
cier? Quelles sont ses caractéristiques et sur-
tout ses fonctions qui le font “juif” aux yeux de
son créateur puisqu’après tout il ne sera né que
de l’imaginaire de l’auteur? En somme, une
recherche dans laquelle au lieu de partir de
celui qui est créé, partir de celui qui crée. On
verra bien.

On verra quoi? On verra - supposé-je -que
le romancier obéit à une sorte de loi de la com-
position romancière, du moins en France au
XIXe siècle, qui consiste à accumuler sur un seul
personnage des traits qui dans la réalité peuvent
appartenir à plusieurs personnes. C’est par
exemple ce que fait Balzac pour « le journalis-
te» ou « le rentier», etc.. Il s’en est d’ailleurs
expliqué, et il l’appelait cela des «types» :
quelque chose situé entre l’individu et le
«genre» une sorte de pré-concept ; non pas
une généralisation, mais déjà un outil sociolo-
gique qui devrait permettre de commencer à
comprendre le fonctionnement de la société
évoquée dans le roman.

N’ayant à ma disposition que des souvenirs
des lectures des romans classiques que j’avais
faites comme tout le monde près d’un demi-
siècle plus tôt, je ne parvenais pas à mettre des
noms précis ni sur le romancier, ni sur le
roman, ni sur les personnages juifs, et je ne dis-
posais que d’une impression assez vague, que
l’étudiante aurait à consolider ou à éliminer.

Un voyage manqué dans la littérature

par Olivier Revault d’Allonnes



L’idée partait de ce souvenir plutôt brumeux
dans ma tête que le personnage « juif» était à
la fois admirable et redoutable.

Admirable, parce qu’au milieu d’une socié-
té en train de se faire, telle qu’était la société
française d’après la Révolution, en train de se
faire c’est-à-dire aussi en train de se chercher,
le personnage juif sait, ou au moins sent ce qui
se passe. Il a pour ainsi dire compris ou senti
quelles valeurs nouvelles sont en train de céder
la place devant les anciennes. Pour le dire plus
brutalement, il sait que les valeurs « ter-
riennes» de l’ancien régime, et tous les fan-
tasmes qui vont avec elles, sont en train de
céder la place devant les valeurs «montantes»
de l’argent, de l’investissement et de sa renta-
bilité, du profit ; du sage «profit moyen» dont
parlera Marx, bien à l’opposé du profit maxi-
mal et immédiat d’aujourd’hui.

Supposons. Mais alors surgit la question :
pourquoi le personnage porteur de ce savoir
ou de cette aptitude à savoir est-il « juif»? La
réponse semble être dans la question : le juif
apparaît au romancier comme issu de généra-
tions et donc d’une culture ou les métiers de la
terre, de la glèbe qui vous colle aux semelles,
était réservés aux goys, aux non-juifs. Bien sûr,
cette «explication» de la prétendue aptitude
particulière des juifs à comprendre ce qui se
passe dans la nouvelle société n’est-elle qu’un
stéréotype qui traîne dans ladite société, mais
les romanciers la ressentent comme un fait
indéniable. Mais c’est un fait historique que le
fantasme était puissant, de ces choses qui, en
somme, vont tellement de soi que l’écrivain n’a
même pas besoin d’en parler ou de les légiti-
mer. Nous aurons beau accumuler des réfé-
rences sociologiques, historiques, démogra-
phiques, etc., pour prouver qu’il y a plus de
juifs artisans, médecins, intellectuels, mili-
taires, fonctionnaires, artistes, que de juifs
commerçants ou banquiers, il demeurera dans
la tête des goys et même de juifs, que cette der-
nière qualification est synonyme de «spécialis-
te des problèmes de l’argent» ! Qu’y faire? Ce
n’est pas ici notre sujet, qui est un problème de
méthode : il faut, pour expliquer la subjectivi-

té prêtée à ces personnages par le romancier,
tenir compte de la subjectivité propre du
romancier lui-même.

Le personnage juif, ou si l’on préfère le juif-
de-roman, est ainsi porteur de la modernité ;
dans une société qui change, non seulement il
sait qu’elle change, mais au lieu de s’en éton-
ner, ou ne s’en lamenter comme font les
conservateurs, il adhère à sa façon à cette évo-
lution, il y contribue, et donc la facilite.
Héritier sans le vouloir de longues générations
qui ont dit non, par exemple aux religions
dominantes, héritier aussi des persécutions qui
jalonnent l’histoire du judaïsme en Occident, il
sait plus ou moins clairement que la Révolution
française a commencé à donner aux juifs de
France les fondements de la citoyenneté et des
droits et devoirs qui vont avec elle, et ce per-
sonnage qui incarne la modernité préfigure
aussi sur ce point l’avenir de l’ensemble social.
Il va de soi qu’un romancier légitimiste comme
Balzac, ou «progressiste» comme Zola, entou-
reront leur juif-de-roman de jugements impli-
cites favorables ou défavorables selon leur opi-
nion : ceux qui sont pour ou sont contre l’évo-
lution sociale. Ne pas oublier que dans la réa-
lité historique (pas dans le roman), le tout-puis-
sant François Guizot avait appelé tous les
Français à user des droits sociaux et politiques
acquis par la Révolution. «Usez de ces droits»,
dit-il le 1er mars 1843, repris dans Le moniteur
du lendemain. «Améliorez la condition mora-
le et matérielle de notre France… voilà qui
donnera satisfaction… à ce besoin de progrès
qui caractérise cette nation.» On sait que cet
appel a été entendu, et pas seulement par la
minorité juive du pays ! Mais dans la pensée
romanesque, dans la pratique de l’écriture, le
juif-imaginaire accumulait en lui, du moins
dans les classes qui se croyaient «éclairées»,
presque tous les caractères de la politique pré-
conisée par Guizot.

Y compris en ce qui concerne l’argent, la
monnaie : car sous les réformes de la Révolu-
tion avait continué à cheminer un des traits de
l’aristocratie, le mépris de l’argent. Le noble,
du haut de son cheval, jette au roturier un sac
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de pistoles. Et le roturier l’enfouit dans son bas
de laine. Les forces sociales dont Guizot est le
porte-parole veulent réhabiliter cette monnaie
qui a encore piètre réputation, et le juif-de-
roman non seulement est réputé « savoir» uti-
liser l’argent, mais est réputé ne ressentir
aucun mépris pour lui. En somme, on pourrait
presque dire que, dans les circonstances ici
évoquées, les romanciers avaient besoin de
personnages juifs, et qu’ils les ont inventés et
décrits non pas en fonction de la (leur) réalité,
mais en fonction des rôles qu’ils auront à jouer.

Redoutable aussi devient le personnage juif,
puisqu’il « sait» ce qui se passe et, bien enten-
du, s’en sert dans le processus de l’ascension
sociale dont le célèbre «enrichissez-vous» de
Guizot est devenu le mot d’ordre. Remarquez
au passage que Guizot n’était pas juif. Plus
tard, autour du second empire, lorsqu’éclatè-
rent divers scandales à propos de telle ou telle
banque, on parlera surtout des banques juives,
alors que les banques «catholiques» ou «pro-
testantes» furent tout aussi nombreuses à pro-
voquer l’indignation. En fait, le mot juif n’est
que trop souvent devenu synonyme de radin,
de banquier, et il n’y a pas si longtemps que le
Petit Larousse illustré a été contraint par la loi
d’envoyer au pilon une édition dans laquelle
on trouvait à l’article « juif» toutes ces imbé-
cillités inadmissibles.

Donc, admirable et redoutable. Redoutable
parce qu’admirable. Nous rejoignons ici un
autre fantasme, un autre stéréotype : les juifs
sont intelligents. Et en plus, ils le sont de façon
cachée, discrète sinon secrète. Pas étonnant
qu’ils réussissent ! On dirait que les diplômes

qu’ils «décrochent» leur sont accessibles ou
donnés dès le berceau. Cette intelligence tient
à quelque «essence» juive ; non au travail, non
à la seule issue possible pour une minorité
opprimée, non à la tradition de l’étude. Ce
trait aussi apparaît dans le roman français de la
période considérée.

J’en étais à peu près là, attendant, espérant
qu’une jeune chercheuse douée mette mes
hypothèses à l’épreuve des textes. Hélas, catas-
trophe ! Un bonheur pour elle, un malheur
pour moi : elle est « tombée», comme on dit,
amoureuse et s’est mariée. Je n’ai plus jamais
entendu parler d’elle, ni de son projet de
recherche. Je ne peux ici lui adresser, ou qu’el-
le soit, qu’un lointain mazel tov ! si elle sait ce
que cela veut dire.

La question de savoir quelle était la position
de tel ou tel écrivain par rapport au judaïsme
se pose évidemment, mais elle est me semble
t-il secondaire par rapport à l’idée que cet écri-
vain se fait de son personnage juif, plus préci-
sément la raison pour laquelle il décide, car en
fin de compte c’est lui qui le décide, qu’un tel
sera juif, ne peut être que juif. Un voyage dans
la littérature qui débouche dans un voyage
parmi les stéréotypes et les fantasmes d’un ou
plusieurs siècles, d’une ou plusieurs sociétés.

Bien sûr, il m’est arrivé souvent, après la
«défection» de cette étudiante, de proposer à
d’autres futurs doctorants ce sujet bien atti-
rant, mais sans aucun succès. Peut-être me
faut-il lancer ici une bouteille à la mer? Ainsi
mon voyage manqué pourrait devenir une
invitation au voyage.



Pour moi Israël est beaucoup un ailleurs rêvé.
J’y suis allée, il y a de longues années mainte-
nant, après la Guerre des Six-jours. Mais de
cela je ne parlerai pas, ou pas beaucoup. Cette
période est dépassée, et elle ne sert que de base
à mes rêveries actuelles, pour dater un senti-
ment éprouvé à ce moment-là. Pourquoi m’y
suis-je sentie dans un pays étranger?
Étranger et familier en même temps. Familier
dans les kibboutz, ou une nature européenne
était reconstituée, et où les gens savaient et
parlaient encore entre eux le yiddish.

Étranger parmi les sabras et leur rudesse, la
brutalité, peut-être appellera-t-on ça la rustici-
té de leurs moeurs, et la manière tranquille
d’être sur la terre qui les caractérisait. (A voir de
plus près, cette tranquillité n’était-elle pas un
peu factice, face aux menaces qui pesaient sur le
pays?). Cette contradiction face à Israël perdu-
re, et colore mes rêveries. Je ne parlerai pas ici
de politique. Tous les jours hélas on en parle,
tous les jours le conflit se rappelle à nous. Sans
compter livres, films et reportages. Moi, je vou-
drais comme nous tous ne plus être prisonnière
de ce maudit conflit, mais entre le désir et la
réalité il y a tout l’espace d’une paix sans arrêt
ratée, même si des lueurs apparaissent parfois !

Israël est-il l’Orient, est-il l’Occident? Est-
il un morceau lointain des USA par sa techno-
logie, son mode de vie, ou est-il en voie
d’orientalisation avec ses bazars, ses artisans,
ses populations d’Afrique du Nord, du Yémen,
d’Éthiopie, et j’en passe? Et puis aussi cette
terre d’Orient, verte, ocre, noire, marron,
grise. Les déserts, même irrigués, les oliviers,
Jérusalem et la mer Morte, les levers et les cou-
chers de soleil. Peut-on être complètement un
bout Occident sur cette terre la ? C’est peut-
être parce que tout et le contraire de tout
coexistent que la rêverie peut naître.

Il se trouve que, contrairement à bien des
Juifs, je n’ai pas de famille en Israël et n’en ai
jamais eue. Pourtant, mon père devait être plus
ou moins sioniste, mais pas militant, parce qu’à
la maison avant la guerre il y avait un tronc du
“Keren Kayemet le Israël” où l’on mettait de
l’argent destiné à aider des Juifs à s’installer
dans ce qui était encore la Palestine sous man-
dat britannique. Ce tronc me fascinait parce
que je me demandais combien de bonbons je
pourrais m’acheter avec cet argent.

Je n’ai donc pas de famille en Israël, mais j’y
connais des gens. Deux amies de lycée ; nous
avons été dans la même classe à Paris de la qua-
trième à la philo ; elles ont fait, comme on dit,
leur alyah. L’une, qui était dentiste à Paris, se
reconnaissait dans le judaïsme religieux libéral.
Elle a, sous l’influence de ses enfants devenus
hyper religieux à l’adolescence, quitté la France,
l’art dentaire, pour devenir à Jérusalem ce
qu’on appellerait une «intégriste». Elle passe
sa vie, son mari aussi, dans l’étude du Talmud;
elle a douze ou treize petits-enfants. Elle m’a
envoyé quelques lettres exaltées où elle m’ex-
plique son bonheur et sa paix. Sa «paix»! Je
n’ai pas répondu. Que peut dire une athée
convaincue? Je suis seulement stupéfaite et
attristée. Mais après tout, le Talmud est peut-
être une forme de psychothérapie.

L’autre était une joyeuse luronne, vive, gaie,
bavarde ; elle est peut-être toujours tout cela,
mais dans la police en Israël où elle travaille
depuis trente ans. Elle est probablement à la
retraite maintenant.

À vrai dire, une figure lumineuse vient heu-
reusement contrebalancer la tournure bizarre
qu’ont prise les vies d’Irène et d’Anna. C’est
celle de Shira, douce jeune femme de vingt-
deux ans, étudiante en philosophie et en
anthropologie, fille d’un cousin d’une mienne

Voyage immobile en Israël1

par Nicole Eizner
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amie parisienne. Militante pour les droits des
palestiniens, elle va au mur qu’érige Sharon
pour faire obstacle de son corps contre la
construction. Elle est en général présente dans
tous les coups contre la politique du gouver-
nement israélien. Ceci ne l’empêche pas d’ai-
mer son pays, dit-elle, de se sentir profondé-
ment israélienne et de ne pouvoir imaginer
vivre ailleurs. J’ai envie, quand je la rencontre
à Paris deux trois fois l’an, de la remercier pour
son courage tranquille et sa lucidité. Cet
Israël-là, je l’admire et je l’aime. Elle me rap-
pelle un autre « juste», Simha Flapan.

Ainsi, ballotée entre sentiments positifs et
négatifs, ma rêverie ne sait conclure. Et au fait,
de quoi sont nourris ces flashes contrastés ?
Les films : surtout Amos Gitaï mais aussi
Finkiel : souvenez-vous de la vieille dame arri-
vant de Russie et cherchant désespérément
dans les rues de Tel-Aviv quelqu’un qui la ren-
seigne en yiddish, sans trouver : « il n’y a donc
pas de juifs dans ce pays», dit-elle. J’aurais pu
non pas le dire, car si je comprends le yiddish
je ne le parle pas ; mais faire mien son étonne-
ment. Les livres : surtout un roman policier
israélien d’Alexandra Schwarzbrand intitulé
Balagan, où j’ai appris plus de chose que dans
bien des livres savants. Et ma foi, la télévision
forcément.

Cet articulet n’a ni queue ni tête. Les rêve-
ries non plus, à vrai dire. La complexité

d’Israël ne se laisse pas enfermer, même dans
l’imaginaire.

Mais en fait, pourquoi parfois, avant le repos
de la nuit, me vient cette rêverie, ce voyage
immobile? Sans doute parce que quelque chose
m’obsède, et cette fois il s’agit de réel. Cet Etat
fort et fragile, insupportable et attendrissant,
ces gens qui s’appliquent si fort qu’ils finissent
par se comporter comme un vrai Etat, injuste
comme tous les autres, stupide comme tous les
autres, monstre froid comme tous les autres,
cette obsession de la terre (notre terre, celle de
nos ancêtres et patati et patata), cette démo-
cratie réduite à ses frontières, la négation des
droits des Palestiniens, et bien des choses enco-
re pas très sympathiques, qui sont le propre des
Etats, moi je n’en suis pas. Mais à penser aux
Israéliens de chair et d’os, je me sens «dedans
- dehors», concernée malgré moi. Effondrée
par les attentats aveugles, effondrée par le com-
portement des militaires israéliens en
Cisjordanie et à Gaza, par la stupidité d’une
politique à si courte vue. Ce cauchemar finira-
t-il un jour? Comment et au bénéfice de qui?

Je suis partie de la rêverie et j’aboutis au
cauchemar. Ainsi va le Moyen-Orient.

Note

1 Ce texte a été reçu trop tard pour paraître dans
le dossier Israël-diasporas du N°10 de Plurielles



Si l’histoire de la communauté juive de Shangai
est connue, liée au développement du com-
merce international dans cette ville à partir du
19° siècle, puis entre 1939 et 1945 à l’arrivée de
juifs allemands fuyant le nazisme, celle de la
communauté juive de Kaifeng l’est beaucoup
moins. Les origines de cette communauté res-
tent mystérieuses, et les modalités de sa survie
durant plusieurs siècles suscitent un question-
nement sur l’identité et la transmission iden-
tique à celui sur l’histoire des marranes1.
Kaifeng est située à l’Ouest de la Chine, dans
le Henan, non loin du Fleuve Jaune. Dès la fin
du IX° siècle, des voyageurs ou missionnaires
firent état d’une présence juive en Chine, sans
éveiller le moindre intérêt. Au XVIIe siècle, les
jésuites chargés de l’évangélisation de la Chine
entrent en contact avec la communauté juive
de Kaifeng. Cette rencontre est pleine de mal-
entendus, en particulier pour les juifs qui ne
connaissent pas le catholicisme. Le vieux rab-
bin de Kaifeng, inquiet pour sa succession,
proposera même qu’un un jésuite prenne sa
place à la tête de la synagogue. Cependant, les
tentatives de conversion de cette communau-
té par les jésuites échoueront. Les liens entre
la communauté juive et les jésuites vont pour-
tant se poursuivre, ceux-ci espérant convertir
plus facilement les juifs que les Chinois, et par
ce biais avoir un accès plus facile aux Chinois. 

Par ailleurs, l’exemple de syncrétisme et d’adap-
tation aux usages locaux, sans perte de la foi des
juifs de Chine est utilisé par les jésuites dans la
querelle qui les oppose à Rome. Les jésuites
pensent qu’une certaine adaptation aux usages
locaux est nécessaire pour pouvoir convertir la
population, Rome la refuse. L’expulsion des
Chrétiens de Chine et la fermeture de l’inté-
rieur de l’empire chinois aux étrangers entre
1725 et 1860 va isoler la communauté juive.

Lorsque l’Empire chinois est à nouveau ouvert
aux étrangers, la communauté juive est dans un
grand état de délabrement (synagogue en ruine,
famine parmi les membres de la communauté)
malgré les tentatives de maintien du rite. Dans
une lettre expédiée en 1850 et qui parviendra
vingt ans plus tard à James Finn, diplomate
hébraïsant, membre actif de la London Society for
Promoting Christianity among the Jews, un
membre de la communauté juive de Kaifeng
écrit : «Nul ne comprend un mot des textes
canoniques en notre possession… Partout nous
avons cherché quelqu’un comprenant l’alphabet
du grand pays (l’hébreu). La synagogue est
délabrée, sans ministres du culte ».
Parallèlement, un sergent chinois décrit ainsi la
communauté juive: «Ils ne savent ni d’où ils
viennent, ni à quelle période ils arrivèrent en
Chine. En apparence, ils sont tout à fait chi-
nois». Entre 1866 et 1906, il y eut plusieurs
tentatives de sauvetage de la communauté juive
de Kaifeng, mais celles-ci ne parviennent jamais
à leur terme. Pourtant, malgré le fait que le
judaïsme se réduise pour eux à quelques vagues
réminiscences, les juifs de Kaifeng souhaitent
renouer avec leur tradition avec une aide exté-
rieure. En 1900, des liens sont établis entre les
juifs de Shangaï, installés en Chine depuis le
milieu de 19° siècle. Quelques juifs de Kaifeng
partent à Shangaï pour demander de l’aide.
Cinquante familles juives vivent encore à
Kaifeng. Elles ne suivent plus aucun rite, ne se
différencient pas des chinois dans leur vie quo-
tidienne, mais elles refusent de manger du porc
et de vénérer les idoles. La communauté juive
de Shangaï ne peut finalement les aider. Faute
d’un secours qu’ils ont attendu en vain pendant
environ un siècle, les juifs de Kaifeng s’assimi-
leront et la communauté disparaîtra.

1 Cf. Nathan Wachtel, La Foi du souvenir, Ed Le Seuil
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Traqués, ccachés, vivants.
Des enfants juifs en France (1940-1945).
Danielle Bailly (collectif coord. par)

préface de Pierre Vidal-Naquet. 
L’Harmattan, collection Judaïsmes.

Paris, 2004, 350 p., 27 euros.
Compte-rendu par Nicole Eizner

Ce n’est pas aux lecteurs de Plurielles qu’il
faut rappeler que pendant l’occupation nazie
et le régime de Vichy, au temps de l’extermi-
nation, de nombreux enfants furent cachés par
des gens qui ne se distinguaient en rien des
autres, si ce n’est qu’ils ont sauvé des enfants.
Ils étaient croyants ou pas, résistants ou pas.
Ils appartenaient à toutes les classes sociales,
ils vivaient dans toutes les régions du pays. Le
plus souvent campagnards. Parfois c’est tout
un village qui s’est mobilisé pour ces enfants,
par exemple le village protestant du Chambon
sur Lignon en Haute-Loire.

Les dix-huit témoignages recueillis par
Danielle Bailly sont passionnants et boulever-
sants. Certains des enfants étaient à l’époque
presque des bébés, d’autres avaient autour de
dix ou douze ans. Ce qui est particulièrement
enrichissant, c’est de saisir à travers leurs
témoignages ce qu’ils ont fait de cette vie
commencée, il faut bien le dire, un peu rude-
ment. Orphelins pour la plupart d’entre eux,
ils ont pourtant bâti une vie pleine et riche au
prix, pour beaucoup, de difficultés matérielles
et psychologiques énormes. Une sorte de
revanche. Dans tous ces cas-là, la vie a été plus
forte que la barbarie nazie.

Un regret pourtant : aucun de ceux qui ont
caché et sauvé ces enfants n’a été interviewé.
C’est dommage.

Juliusz Hibner, Polonais, 
Juif et communiste,

Irena «Bozena» Puchalska Hibner,
Un homme insoumis. Paris, éd.

Honoré Champion, 2004, 177 p.
Compte-rendu par Jean-Charles

Szurek

Juliusz Hibner s’est éteint en 1994, dans sa
82e année. Le livre dont il est question ici est
constitué de ses souvenirs, enregistrés et
ramassés par sa femme, Irena « Bozena »
Puchalska Hibner, publiés d’abord à Paris, en
1998, dans la revue polonaise Kultura, puis en
Pologne, enfin maintenant en France. Ce qui
motiva Jerzy Giedroyc, le directeur de
Kultura, qui avait combattu sa vie durant la
mainmise du système communiste sur la
Pologne, à publier ce texte, c’est tout d’abord
le caractère unique de ce témoignage.

Hibner y relate en effet par le détail, entre
autres, un événement mal connu des événe-
ments de 1956 en Pologne: comment lui, vice-
ministre de l’Intérieur et commandant des
Forces de l’Intérieur, donna l’ordre à des uni-
tés militaires de tenir tête aux chars soviétiques
qui se dirigeaient sur Varsovie lors du VIIIème
plénum du POUP (Parti communiste) en
octobre 1956. On ne sait pas vraiment à quels
types de pressions les Soviétiques voulaient
soumettre les communistes polonais, en plei-
ne ébullition. Toujours est-il que la direction
soviétique (Krouchtchev, Mikoyan, le maré-
chal Koniev notamment) est venue en force à
Varsovie lors de ce plénum. Nul doute qu’ils
voulaient, au moins, y maintenir les conserva-
teurs au détriment des partisans du change-
ment au sein du Parti polonais, ralliés à la figu-
re symbolique de Gomulka. Leur choix de
«laisser les Polonais se débrouiller» ne fut pas
dû au hasard, Gomulka donnant des gages
d’ordre socialiste à Moscou. Or il est sympto-
matique que cette résistance militaire fut gom-
mée après les événements de 1956 de l’écritu-
re historique officielle et que, depuis l’ouver-
ture des archives, peu d’historiens l’évoquent.

Ce qui intéressa Giedroyc, c’est probable-



ment aussi la posture de ces communistes qui,
confrontés aux distorsions croissantes de leur
morale initiale avec le cynisme criminel de la
raison d’Etat stalinienne, en vinrent à opter
pour des voies dissidentes, voire d’opposition1,
voire encore «d’émigration intérieure» ou
d’émigration tout court. Je ne sais à quelle
catégorie appartenait Juliusz Hibner, mais,
parvenu à l’âge mûr, il abandonna la politique
«active» pour se consacrer à la physique.

Il a appartenu à cette génération de Juifs
polonais – dont il n’existe pas tant de mémoires
ou d’écrits - qui ont opté pour «l’assimilation
rouge», selon l’expression de l’écrivain Julian
Stryjkowski qui, lui même, avait fait ce choix.
Assimilation rouge, c’est à dire le choix du
socialisme universel, incarné dans les années
1920 et 1930 par l’URSS, qui permettait,
croyaient-ils, de lever le double obstacle, celui
du capitalisme et celui d’appartenir à une mino-
rité rejetée par des franges entières de la socié-
té polonaise à l’heure de l’indépendance. Rien,
dans ce livre, ne permet de cerner une quête
identitaire de l’auteur. Issu d’une famille juive
pauvre de Galicie, c’est grâce à des cours privés
de mathématique qu’il put financer une pre-
mière année universitaire à Lvov, effectuée
grâce à des dons exceptionnels. Mais, vite enga-
gé dans la cause communiste, on le retrouve
dans les Brigades Internationales en Espagne
puis dans le camp de Djelfa, en Algérie. Il
rejoint l’Union soviétique en 1943, participant
aux combats antinazis. Blessé, donné pour mort,
il est peut-être le seul Polonais distingué par la
plus importante décoration militaire soviétique.

On ne trouvera donc pas, dans ce récit, de
réflexion directe sur les destins croisés de l’être
juif et de l’être communiste dans la Pologne du
XXe siècle et il est peut être abusif, sinon cer-
tain, d’attirer Hibner dans une posture non
revendiquée. Mais ses choix, ses affinités, ses
amitiés rappellent sans cesse le côtoiement de
ces communistes juifs qui, au fur et à mesure
que le socialisme réel prenait corps, examine-
ront avec amertume une création bien éloi-
gnée de l’idéal de leur jeunesse. Pour Juliusz
Hibner, comme pour Frantisek Kriegel ou
Gabriel Sichon-Ersler, l’engagement espagnol

et antinazi demeurait un idéal-type vécu et
contredit par l’édification socialiste.

Certains affichent aujourd’hui leur hostilité
à l’égard du combat antifasciste2 des volontaires
des Brigades Internationales, déclarant, des
décennies après les faits, qu’il est heureux que
l’Espagne ne soit pas devenue une Démocratie
populaire. Le même Julian Stryjkowski, passant
de l’adhésion communiste à une opposition
radicale au communisme, demanda à Hibner
dans les années 1970 «s’il ne regrettait pas», «
s’il n’avait pas honte» d’avoir participé à la
guerre d’Espagne, guerre qui aurait peut-être
transformé l’Espagne en Démocratie populai-
re. Hibner lui répondit qu’en Espagne étaient
en jeu des valeurs aussi essentielles pour lui que
la démocratie, la même démocratie qu’il allait
défendre, non sans courage, en 1956. Rejoindre
les Brigades internationales traduisait un enga-
gement qui n’était pas nécessairement com-
mandité par le Parti communiste. C’est spon-
tanément que Hibner décide de quitter la
Pologne pour l’Espagne (il mettra trois mois à
y parvenir), c’est contre la section locale du
Parti qu’une autre figure des communistes juifs
polonais, Wieslawa Welykanowicz, optera éga-
lement pour le départ vers l’engagement espa-
gnol. Malgré le stalinisme triomphant, ces
engagements-là étaient mus souvent par la sub-
jectivité de leurs auteurs.

Est-ce à dire que l’on peut tracer une ligne
droite, lumineuse, entre l’engagement «pur»
de 1936 et celui, non moins «pur» de 1956,
comme s’il n’existait aucune part d’ombre,
aucune adhésion au stalinisme? Hibner n’en
parle pas assez, et c’est dommage. C’est peut-
être dû à la forme obligée de l’entretien qui ne
permet pas toujours à l’auteur d’aborder réel-
lement de face la question.

En tout cas, ce qui domine chez Hibner,
c’est l’esprit de rébellion, qualité peu fréquente
chez les communistes de la consolidation éta-
tique… Telle est la principale vertu de ce livre
et de ce témoignage exceptionnel.

Notes
1 Comme Frantisek Kriegel en Tchécoslovaquie.
2 L’antifascisme est pris au sens premier du terme,
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Le dernier roman d’Amos Oz nous arrive. On
comprend à la lecture de l’excellente traduc-
tion1 de Sylvie Cohen, qu’il soit resté plusieurs
mois N°1 des ventes en Israël et que la critique
l’ait salué comme l’un des meilleurs textes de
l’année.
Il s’agit d’un récit autobiographique et comme
le veut le genre, le narrateur raconte son enfan-
ce à Jérusalem et les figures marquantes de sa
famille ; mais c’est aussi un texte émaillé des
réflexions d’un Israélien de gauche, engagé dans
le courant de La Paix Maintenant, qui témoigne
moins du monde ancien, cette Europe d’où
vient toute sa famille, que du monde nouveau2,
cet Israël en train de se construire : ainsi le cha-
pitre 48 correspond à l’hiver 48-49.
Dans tout le roman se croisent le regard de
l’enfant et celui de l’adulte, même intelligence
et même sensibilité, même ineffable amour
d’Israël, dans cette association de propos graves
ou teintés d’humour que tiennent le militant
comme l’adulte, l’un sur l’enfance de son pays
et l’autre sur la sienne, tous mythes respectifs
confondus, dans le sourire et dans l’urgence.

Ici et là-bas : géographie de l’Histoire
Dès les premières pages, et c’est le grand intérêt
de l’ouvrage car sa parole sonne juste, Amos Oz
témoigne à sa façon de la place faite à Israël
parmi les nations, du regard des autres sur les
Juifs et sur Israël : «On n’aime pas les juifs car ils
sont remarquablement doués et intelligents,
mais aussi parce qu’ils sont bruyants et arrivistes.
On n’aime pas ce que nous avons entrepris ici en
Eretz Israël et on nous envie même ce lopin de
terre marécageux, rocailleux et désertique. Là-
bas dans le monde, les murs étaient couverts de
graffitis haineux : «Sale youpin, va-t’en en
Palestine»; alors nous sommes allés en Palestine
et aujourd’hui, le monde entier nous crie: «Sale
youpin, va-t’en de Palestine» (p. 12).

Avec l’histoire d’Israël où il naît en 1939, c’est
toute l’émergence du patriotisme sioniste que
rappelle Amos Oz en le situant historique-
ment : «Personne ne se doutait vraiment de ce
qui nous attendait, mais dans les années 20,
quasiment tout le monde savait au fond que les
Juifs n’avaient pas d’avenir ni chez Staline, ni
en Pologne ni dans toute l’Europe de l’Est, et
c’est de cette façon que l’idée de la Palestine
s’est renforcée… A l’époque, les Polonais
étaient des patriotes fanatiques, comme les
Ukrainiens, les Allemands et les Tchèques,
tout le monde, même les Slovaques, les
Lituaniens et les Lettons, sauf nous qui
n’avions pas de place dans ce carnaval, nous
n’appartenions à rien et personne ne voulait de
nous. Il n’y avait donc rien d’extraordinaire à
ce que nous désirions devenir un peuple
comme tout le monde. Nous n’avions pas le
choix» (Le récit de ma tante Sonia p. 212). 

L’intérêt de la perspective d’Amos Oz, par
exemple lorsqu’il relate la guerre d’indépen-
dance, c’est qu’il l’analyse en tant qu’Israélien
et comme homme de gauche. Ainsi, avec la
proposition de l’UNSCOP d’un partage du
pays en deux États indépendants fin août 47 (p.
355), il rappelle qu’aux racines du conflit, il y a
d’une part l’acceptation d’Israël : «Les Juifs
approuvèrent en grinçant des dents : l’Etat qui
leur était alloué n’englobait pas la Jérusalem
juive, la Haute Galilée et sa partie occidentale.
75% du territoire attribué aux Juifs était un
désert stérile»(p. 355). Et d’autre part le refus
arabe et sa logique : «Ils considéraient que la
Palestine était arabe depuis des siècles, jusqu’à
l’arrivée des Anglais qui avaient encouragé des
foules d’étrangers à déferler dans tout le pays,
à aplanir des collines, déraciner des oliviers
centenaires, acheter par la ruse chaque lopin de
terre à des propriétaires corrompus et en chas-
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ser les paysans qui la cultivaient depuis des
générations. Si on ne les arrêtait pas, ces ingé-
nieux et roublards colonialistes juifs ne feraient
qu’une bouchée de ce pays, ils en effaceraient
toute trace d’arabité, l’inonderaient de leurs
colonies européennes aux toits rouges, le cou-
vriraient de leurs coutumes arrogantes et licen-
cieuses et ne tarderaient pas à contrôler les
lieux saints de l’islam avant de se répandre dans
les pays arabes voisins. Très vite, grâce à leur
esprit retors, à leur supériorité technique et à
l’aide de l’impérialisme britannique, ils accom-
pliraient ici exactement ce que les Blancs
avaient fait aux autochtones d’Amérique,
d’Australie et d’ailleurs» (p. 355).

Le conflit israélo–palestinien est donc au cœur
du roman, et Amos Oz donne la parole à des
personnages aux avis très divers comme ce
camarade du kibboutz en 1954: «En 48, ils ont
essayé de nous tuer tous. En 48, il y a eu une
guerre terrible, et ils se sont débrouillés pour
que ce soit eux ou nous. On a gagné et on le leur
a pris. Il n’y a pas de quoi être fier! Mais si
c’était eux qui avaient gagné en 48, il y aurait
encore moins de quoi être fier: ils n’auraient pas
laissé un juif vivant. Et d’ailleurs, il n’y a pas un
seul juif qui vive dans leur territoire aujourd’hui.
La question est là : c’est parce que nous leur
avons pris ce que nous leur avons pris en 48 que
nous avons ce que nous avons aujourd’hui. Et
c’est parce que nous avons quelque chose main-
tenant que nous ne devons rien leur prendre de
plus. Voilà la différence entre ton M. Begin et
moi: si nous leur en prenons plus un jour, main-
tenant que nous avons quelque chose, nous
commettrons un très grave pêché» (p 451).

La richesse du roman tient à cette diversité des
voix qu’il convoque et des époques qu’il retra-
ce, mais pas seulement : les changements de ton
sont savoureux, du grave au tragique, du drôle
à l’ironique avec en particulier cet humour
plein de tendresse lorsqu’Amos OZ rappelle
comment l’enfant qu’il était dans les années 40
avait fait siens les mythes fondateurs d’Israël,
dont le mythe des pionniers «d’au delà les

montagnes obscures » c’est-à-dire loin de
Jérusalem: «Nous vénérions leur image solide
et songeuse, avec des tracteurs et des camps en
toile de fond, sur les affiches du Fonds national
juif (…) là-bas, chez eux, il se passait vraiment
de grandes choses. Là-bas, ils bâtissaient le
pays et refaisaient le monde, ils édifiaient une
société nouvelle, ils marquaient le paysage et
l’histoire de leur empreinte, ils labouraient les
champs et plantaient la vigne, ils composaient
une poésie nouvelle, montaient à cheval, armés
jusqu’aux dents, et répliquaient par le feu aux
tirs des émeutiers arabes, là-bas on transformait
de la misérable poussière d’homme en une
nation combattante»(p 13).

Hinc et nunc : 
histoires des êtres et géographie de l’intime
Récit de la genèse d’Israël et de l’enfance du
narrateur, cette « histoire d’amour et de
ténèbres» associe et traverse plusieurs lieux :
Jérusalem est au centre, où le narrateur naît et
passe son enfance, qu’il évoque dans son quo-
tidien, celui d’Israël à ses débuts et de la pau-
vreté, « les appartements étaient minuscules et
entassés les uns sur les autres comme des
cages» ; Jérusalem, c’est aussi le microcosme
familial où l’on discute en russe, en polonais et
en yiddish «des problèmes nationaux en siro-
tant le thé autour du samovar», avec les intel-
lectuels, écrivains, professeurs de la jeune uni-
versité de Jérusalem, fondée en 1925 ; ce sont
les rues où il joue et se promène, les maisons
des amis ; il y a aussi la Jérusalem « irréelle,
inaccessible, qui n’est qu’aspiration, désir pour
quelque chose qui n’est pas de ce monde». En
Israël, il y a aussi le Kibboutz où part vivre le
narrateur à quinze ans, deux ans après la mort
de sa mère, sa nouvelle vie de poète maigri-
chon au milieu des «bronzés» (« j’espérais
devenir un tractoriste hâlé, robuste, un pion-
nier -socialiste sans états d’âme, enfin débar-
rassé des bibliothèques, de l’érudition et de
l’apparat critique») et puis Arad où il s’instal-
le et vit, heureusement loin de son projet ado-
lescent : il écrit ses états d’âme, entouré de
livres, loin des tracteurs et des pionniers
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robustes et hâlés (mais toujours assez près de
l’apparat critique).

Loin et non loin d’Israël, il y a bien sûr
l’Europe d’où vient toute la famille du narra-
teur, l’Europe présente dans le roman, mais
toujours en filigrane, comme en creux, notam-
ment par ses langues et celles qu’il ne com-
prend pas : « Papa lisait seize ou dix-sept
langues et en parlait onze. Maman en parlait
quatre ou cinq et en lisait sept ou huit. Ils dis-
cutaient en russe et en polonais quand ils ne
voulaient pas que je comprenne. Pour la cul-
ture, ils lisaient surtout en allemand et en
anglais, et rêvaient probablement en yiddish.»
Cette Europe est dans le roman comme à
l’origine, un « avant Israël » d’où tout le
monde ne reviendra pas comme, dès 1945, cela
devient évident : «Ceux qui ne voyaient pas
leurs proches arriver en Israël comprenaient
qu’ils avaient été massacrés par les Allemands.
L’angoisse régnait à Jérusalem, une angoisse
que les gens faisaient de leur mieux pour
repousser au fond d’eux-mêmes»(page 317). 

Enfin, la géographie de l’intime s’organise
autour de la figure de la mère, la vie heureuse
«avant», avant que la maladie n’ait construit ses
frontières et placé les protagonistes «à mille
années de ténèbres les uns des autres» : «
J’écris pour donner une seconde chance à ce qui
n’en avait et ne pouvait en avoir» (page 33).
Ecriture du passé, des rites familiaux et des
moments heureux, écriture de la douleur, de la
révolte, ce roman est aussi, comme toute écri-
ture du traumatisme, une quête constante de
l’avant-drame, de ce qui l’annonçait, lui donne
sinon du sens, du moins un sens. C’est donc
toute l’enfance de la mère qui est évoquée, avec
l’histoire de la famille, ses figures et récits,
l’éducation des filles dans les écoles juives
laïques en Ukraine et en particulier au lycée
Tarbout de Rovno, les impasses de cette éduca-
tion progressiste des filles dans une société où
elles ne parviennent pas encore à se faire une
place. «Une sorte de lichen romantique avait
imprégné le cœur de ma mère et de ses amies,

dans leur jeunesse, une brume affective, dense,
russo-polonaise, à mi-chemin entre Chopin et
Mickiewicz… ont abusé ma mère et l’ont sédui-
te jusqu’à ce qu’elle se suicide en 1952.»(p 230).

Mais ce qui finit n’efface pas ce qui naît : le récit
autobiographique lorsqu’il narre les «souvenirs
d’enfance et de jeunesse»3 est presque toujours
le récit d’une «traversée des apparences», la fin
du monde de l’enfance, ses mythes et illusions
pour trouver l’accès à sa propre histoire, à sa
propre réalisation. Qui passe pour Oz par
l’écriture, par ses propres livres.
Car les livres et les mythes, tous récits, sont la
matière du roman, matière aussi vivante que
les êtres de chair et de parole qui emplissent les
pages de cette histoire : ceux de la bibliothèque
du père, le Saint des Saints ou plus simplement
l’espace adulte auquel l’enfant rêve d’accéder ;
ceux que sa mère lit jour et nuit pendant les
nuits sans sommeil d’une dépression sans fin ;
ceux qu’il se met à dévorer dès qu’il sait lire ;
enfin ceux qu’il écrira, dont celui- ci.
Autant que d’histoires de livres, ce livre est fait
de l’enchevêtrement de récits, la plupart des
personnages trouvant dans le roman un lieu
pour leur parole comme pour leur mémoire.
Et de cette pluralité de voix naît le ton du
roman, riche d’être à la croisée de tous ces tons
et sentiments, exil ou royaume selon les êtres
et les moments, batailles d’enfant sur le tapis
du salon ou combats réels, voix des tristesses
et des plaisirs, des corps et des âmes, des réa-
lisations et des impasses, des vivants et des
absents. Entre macrocosme et microcosme,
amour et ténèbres, un monde qui nous est à
peine étranger.

Notes 

1 Un unique reproche cependant : aucun terme
israélien n’est explicité dans un glossaire.
2 T. HERZL: Monde ancien, monde nouveau et
S. ZWEIG: Le monde d’hier
3 E. RENAN: Souvenirs d’enfance et de jeunesse
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Question à David Grossman.
ÉTUDES, POÉSIE, ESSAIS

Lazare Bitoun. Juifs et Noirs au miroir de la littérature.
Eveline Amoursky. Mandelstam: l'identité assumée. [Extrait]
Huguette Ivanier. Une éthique pour notre temps, Lévinas ou l'humanisme de l'Autre.
Charles Dobzynski. Le moi de la fin.
Rachid Aous. Le Matrouz de Simon Elbaz, expression de la tradition chantée judéo-arabe.
Le“judéo-arabe” langue ou culture?
Annie Goldmann. La deuxième guerre mondiale sur les écrans français.
LIVRES REÇUS

Ephémérides.
Rolland Doukhan. Le fil du temps.

PLURIELLES N°9
DOSSIER: LES JUIFS ET L'EUROPE
Izio Rosenman – Editorial
Daniel Lindenberg – Europa Judaïca?
Yves Plasseraud – Etats-nation et minorités en Europe
Alain Touraine – Nous sommes tous des Juifs européens
Elie Barnavi – Le Musée de l’Europe à Bruxelles (Interview par Violette Attal-Lefi)
Michael Löwy – La culture juive allemande entre assimilation et catastrophe
Michel Abitbol – Entre Orient et Occident, le judaïsme méditerranéen et la modernité
Diana Pinto – Vers une identité juive européenne
Henri Minczeles – Le concept d'extraterritorialité des Juifs en Europe médiane au XXe siècle 
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Jean-Charles Szurek – Jedwabne et la mémoire polonaise
Joanna Tokarska-Bakir – L'obsession de l'innocence
Daniel Oppenheim – Dans l’après-coup de l’événement
Nicole Eizner – Juifs d'Europe. Un témoignage 91
Jacques Burko – Les juifs et l'Europe 
CRITIQUES - RECENSIONS - ETUDES
Hugo Samuel – Poèmes 
Rolland Doukhan – Extrait de "L'Autre moitié du vent" (extrait de roman à paraître)
Eveline Amoursky Marina Tsvetaeva-Ossip Mandelstam – Echo 
Mikael Elbaz – Paria et rebelle : Abraham Serfaty et le judaïsme marocain 
Daniel Oppenheim – Le Royaume Juif (Compte rendu) 
Rolland Doukhan – Les rêveries de la femme sauvage (Compte rendu) 

PLURIELLES N°10
Kaléidoscope, éditorial par Izio Rosenman
DOSSIER : ISRAËL-DIASPORAS : INTERROGATIONS

Je suis un Juif diasporiste par Jacques Burko
Conversation sur Israël, la société, la paix, le monde d’Amos Oz et David Grossman
Passé et présent, idéal et réalité par Daniel Oppenheim
Gauche française, gauche israélienne regards croisés par Ilan Greilsammer
Cinéma israélien/Cinéma Juif : la quête d’une identité par Mihal Friedman
Juifs et Américains : une communauté intégrée par Corrine Levitt
Albert Cohen et l’Histoire : son action politique et diplomatique par Denise Goitein-Galpérin
Le duo Eyal Sivan et Rony Braumann, leur traitement de la mémoire par Jean-Charles Szurek
Etre Goy en diaspora par Olivier Revault d’Allonnes
Quatre portraits : Nahum Goldmann, Léon Blum, Pierre Mendès France, Raymond Aron
Interviews : Vous et Israël – Liliane Atlan, Robert Bober, Bianca Lechevalier-Haïm,
Henri Raczymow, Régine Robin
ÉTUDES, TEXTES, CRITIQUES.
Laïcité et démocratie en terre d’Islam: une nécessité vitale par Rachid Aous
Primo Levi, le malentendu par Françoise Carasso 99
Aharon Appelfeld, ou la mémoire des langues par Michèle Tauber
Petit lexique de Chagall par Itzhak Goldberg
Quarante sept moins quatre, une nouvelle inédite de Cyrille Fleischman
Trois jours et un enfant, d’Abraham B. Yehoshoua par Daniel Oppenheim
Gilda Stambouli souffre ; Paula Jacques ne la plaint pas par Chantal Steinberg
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ASSOCIATION POUR UN JUDAÏSME HUMANISTE ET LAÏQUE
(A.J.L.H.)

Bulletin d’Adhésion

Nom, prénom: Profession :
Adresse : Téléphone :
Sujets d’intérêt :

Adhésion et abonnement : Membre actif : 50 E (Reçu fiscal fourni à partir de75 E)
Membre d’honneur : 75 E
Etudiant et chômeur : 15 E
Prix de ce n° de PLURIELLES: 12 E

Merci de nous communiquer le nom des personnes de votre entourage qui pourraient être
intéressées par l’AJHL. Nous leur ferons parvenir gracieusement quelques exemplaires de
notre Lettre mensuelle.
Nom, prénom: Profession :
Adresse : Téléphone

Bulletin à retourner complété accompagné de votre règlement à :
AJHL 11, rue de Clamart - 92100 Boulogne. Tél. 01 46 08 45 40 – fax. 01 46 08 28 28

ASSOCIATION POUR UN JUDAÏSME HUMANISTE ET LAÏQUE
(A.J.H.L.)

11, rue de Clamart -92100 Boulogne
Tél : 01 46 08 45 40. Fax : 01 46 08 28 28.

Site WEB: www.ajhl.org e-mail : informations@ajhl.org

Son objet : Favoriser un judaïsme laïque et pluraliste qui respecte la diversité des dimen-
sions de l’identité juive : morale, culture, religion, philosophie, histoire, mémoire, tradi-
tions. Proposer une réflexion, un projet identitaire juif contemporain pleinement inscrit
dans la société globale.


