Simon Wuhl, notre ami
(1940-2025)

Jean-Charles Szurek

Clest au dernier livre, et le plus personnel, de Simon Wuhl, publié quel-
ques mois avant sa mort, qu'est consacré cet article. Le lecteur intéressé par
son ceuvre trouvera ici, a la fin, la liste de ses ouvrages principaux. Mon
intention n’était pas d’en traiter.

Jai cotoyé Simon Wuhl durant quelques années au comité de rédaction
de Plurielles mais ce n'est qu'a la lecture de son dernier livre, autobiogra-
phique, que j’ai pris la pleine mesure de I'infinie tristesse qui a inauguré et
marqué son existence. Livre intitulé Une mémoire personnelle marquée par
la Shoah. Le judaisme culturel en héritage.

De son pere, il n’a connu que la fin, telle que la lui a racontée «a satiété»
Rébecca, sa mere, des son adolescence. Simon et Rébecca font partie des
miraculés du Vel d’Hiv. Une note de la préfecture de police du 13 juillet
1942 précisait que les enfants des femmes de moins de deux ans, «nés
apres le 17 juillet 1940 », seraient épargnés. Or, Simon était né le 24 aolit
de cette année.

Ce livre est une double quéte, sur son peére, et sur lui-méme. Et sur les liens
qu’il pouvait tisser entre une jeunesse douloureuse, marquée par la Shoah,
et un environnement non juif occupé a autre chose. «Je vivais une contra-
diction 2 la limite du supportable, ol la Shoah présente partout autour
de moi et en moi était complétement effacée, voire ignorée par la société
frangaise [...] cette contradiction saccompagnant d’une barri¢re dans mes
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rapports avec le monde non juif, au lycée par exemple, ot nul, excepté les
Juifs, n’avait conscience des événements survenus une dizaine ou une dou-
zaine d’années auparavant seulement».

I évoque une deuxi¢me contradiction, celle de 'appartenance a une cultu-
re juive dont il ne possédait pas le savoir — Rébecca ne lui avait pas transmis
les linéaments d’un judaisme méme laique —, et dont il se sentait cruelle-
ment séparé.

Ce livre expose donc une double plongée dans le temps, une double exi-
gence: celle de trouver, comprendre, I'histoire de son pere Isacher, qu'il
ébauche avec les éléments dont il dispose, y compris la fiction, et celle d’ex-
poser comment il a construit son identité juive laique. Qu'est-ce qu'étre
juif? ne cesse-t-il d’interroger tout au long de sa vie.

Qui donc était Isacher et quel est, quel peut étre 'héritage de Simon, un
héritage forcément transmis par sa mére, car la majeure partie de sa nom-
breuse famille n’était pas revenue des camps? N’ont survécu que Rébecca
et le plus jeune frére d’Isacher, Shimshon, installé en Israél en 1946.

Simon avait preés de 50 ans quand Rébecca lui montra des lettres — cing en
tout — qu' Isacher lui avait écrites, la premiere depuis Drancy (le 21 juillet
1942), les quatre autres depuis le camp de Jawiszowice, I'un des camps
de travail d’Auschwitz. Ces lettres, envoyées durant 'année 1943, étaient
adressées a la concierge de 'immeuble ol avaient habité les Wuhl. Rébecca
ne les récupéra qu'apres la guerre. La derniére lettre date du 18 juillet 1943.
On ne sait comment Isacher est mort. Simon partage I'idée de Bruno Bet-
telheim que I'absence de deuil, commune a des centaines de milliers de
Juifs, fait que «l'enfant renferme I'événement dans une cage de fer inté-
rieure, sans possibilité d’exprimer ses sentiments, ce qui est nécessaire pour
surmonter la douleur de la disparition ». « Aussi, écrit-il,  la lecture tardive
de ces quelques cartes postales, j’ai pu entrouvrir ma cage de fer».

A partir des souvenirs de Rébecca et de Shimshon, Simon put approcher I'his-
toire de son pére. Isacher et Rébecca avaient rejoint le mouvement sioniste
de gauche et militaient & 'Hachomer Hatzair, Isacher dans sa ville polonaise
(Sambor) et Rébecca dans la sienne (Przemysl). Il n’y a pas de photos d’Isa-
cher, & part quelques photos de groupe ot 'on pergoit «de grands yeux noirs
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au regard intense» qui ont une ressemblance, d’aprés Simon, avec ceux de
Franz Kafka. A chaque fois que Simon croisait le visage de Kafka, il pensait
immanquablement a son pére. La famille d’Isacher était religieuse et traditio-
naliste, mais la jeune génération rejoint le mouvement de sécularisation qui a
caractérisé une part notable de la jeunesse juive avant la guerre. Toute la famille
disparut dans la tourmente. Seul Shimshon survécut et, comme beaucoup de
survivants isolés et sans reperes, il gagna la Palestine encore mandataire.

Rébecca habitait dans un shtetl presque entierement juif, situé a la péri-
phérie de Przemysl, ville fronti¢re avec I'Ukraine aujourd’hui. A 16 ans,
elle aussi rejoignit un mouvement de jeunesse socialiste, rompant avec un
pére hassid. Le yiddish était sa langue maternelle et elle éprouva, en France
apres 1945, des difficultés avec le francais comme beaucoup de Juifs po-
lonais plongés immédiatement dans le travail a fagon. Quelle ne fut pas la
surprise de Simon lorsqu’il assista en 1987 4 une conversation en yiddish
entre Shimshon et sa meére ot celle-ci s’exprimait avec précision et clarté —
un parler volubile, vital, vrai.

Isacher est venu en Palestine en 1929 avec un groupe d’amis de Sambor;
il fut affecté a un kibboutz au sud de Tel-Aviv. Rébecca gagna ce kibboutz
quelques mois plus tard. Ils s'unirent rapidement, écrit Simon, militants
enthousiastes « pour ['établissement du socialisme sur la terre d’Israél en
Palestine». D’emblée, Isacher fut confronté a un dilemme: fallait-il recru-
ter des travailleurs arabes dans les kibboutz? Hostile a toute discrimina-
tion, Isacher souhaitait d’autant plus associer les Arabes au processus pro-
ductif du kibboutz qu’il percevait la révolte de 1929 comme grosse d’un
nationalisme appelé a se développer. 1l décide alors de rejoindre la mou-
vance communiste qui regroupait Juifs et Arabes, mais, ce faisant, il est
en butte 4 la fois aux Britanniques et a la Histadrout qui ne voulaient pas
des communistes. Traqué par la police, il n’eut d’autre choix que de partir.
C’est d’ailleurs le cas d’un certain nombre de militants juifs communistes
polonais et non des moindres, Leopold Trepper par exemple. Rejoignant le
Parti communiste palestinien, Isacher avait rompu avec le sionisme. Mais
le sectarisme de ce parti, dirigé depuis Moscou, ne lui convenait pas et il
gardait toujours, d’apres Rébecca, une attention bienveillante pour le sio-
nisme démocratique (il avait quitté la Pologne pour cela) et la culture yid-
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dish incarnée par le bundisme. Il est sir que Rébecca, venue en Palestine
pour construire une vie en kibboutz, voyait d’'un mauvais ceil le chemine-
ment pro-communiste d’Isacher. Toujours est-il que le couple, attiré par
Pexpérience concrete du Front populaire, décide de partir pour la France a
Pautomne 1936 apres leur mariage. D’ott Simon tire-t-il toutes ces infor-
mations sur les choix de son pere? D’une part de Rébecca, mais celle-ci ne
les distillait que parcimonieusement, d’autre part, de son imagination.

Lon ne sait guere comment le couple a vécu depuis I'arrivée en France jusqu'a
la premicre arrestation d’Isacher en 1941. 1l a stirement traversé la grande
précarité quont connue les Juifs polonais, communistes ou non, dans ces an-
nées-la: de nombreux témoignages I'attestent, notamment celui documenté
par Ivan Jablonka sur ses grands-parents. Mais Simon ne cherche pas les
traces parentales qu’a repérées Jablonka, il expose le contexte (la montée de
Pantisémitisme, du fascisme, etc.) sappuyant notamment sur les écrits de
Marc Bloch ou de Michel Winock. Peut-étre aurait-il trouvé des traces dans
les archives de la Préfecture de police? J’aurais aimé lui poser ces questions.
On sait qu'Isacher a effectué un travail administratif au Comité Amelot, qui
dépendait de 'OSE. Des réseaux d’entraide clandestins ont fonctionné alors
au sein de ce comité: Isacher est arrété en mai 1941 et envoyé au camp de
Beaune-la-Rolande dont il s'évadera. 1l faisait partie du premier contingent
de Juifs étrangers internés dans les camps du Loiret, celui dit du «Billet vert».
Simon Wuhl ne nous dit pas dans quelles circonstances cette arrestation s'est
déroulée; manifestement Rébecca ne le lui a pas dit.

Gréce au Mémorial de la déportation des Juifs de France établi par Serge
Klarsfeld en 1978, Simon put apprendre que son pére avait été emmené
du camp de Drancy vers Auschwitz le 22 juillet 1942 dans le convoi n°9.
«Serge Klarsfeld, écrit-il, est comme moi le “fils d’'un déporté assassiné a
Auschwitz, ayant lui-méme échappé par miracle a la rampe de Birkenau”.
Aussi, je peux imaginer le traumatisme qu’il a d&t surmonter pour mener
un tel travail 4 son terme.» Comme tant d’autres Juifs, Isacher ne pouvait
imaginer que les femmes et les enfants pussent étre déportés

Rébecca et Simon ont été pris en charge par les réseaux d’entraide (Comité
Amelot et OSE) et cachés chez '’habitant en zone Sud mais les souvenirs
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de Rébecca étaient flous: elle ne put indiquer laquelle de ces organisations
les avait secourus. Peut-étre le Comité Amelot ol Isacher avait été recensé?
J’imagine donc Rébecca, écrit Simon, complétement désemparée et en
pleurs, ne sachant que faire de son bébé de deux ans, frapper a la porte du
36, rue Amelot.

Ce que Simon a pu obtenir de la mémoire de sa meére, cest qu'il avait écé
trés malade en 1942/1943 et quil avait effectué plusieurs séjours dans des
établissements hospitaliers. En 1945, la mere et Uenfant rentrent a Paris.

Apres la guerre, Rébecca n'était pas en mesure d’élever Simon. Il passera six
ans dans trois maisons d’accueil affiliées au Bund (au Mans, au sanatorium
de Brunoy et au foyer d’enfants connu sous le nom de « Champsfleur»
a Maisons-Lafhitte). Ce furent des années difficiles malgré les efforts dé-
ployés par les responsables de I'orphelinat pour surmonter les angoisses de
ces enfants juifs. Il n’a aucun souvenir des deux premicéres («[ces souvenirs]
demeurent enfermés dans ma cage de fer»). En se tournant vers ces années
de la petite enfance, Simon écrit: «Je ne parviens pas 2 me voir autrement
que comme un enfant profondément triste, voire dépressif, incapable de
ressentir de la joie ou le moindre désir, méme pas celui de voir ma mere qui
venait me rendre visite de temps en temps le dimanche». Il pense qu’il était
dépositaire, probablement inconscient pendant 'enfance, d’un fardeau qui
I’a longtemps paralysé. C’est & neuf-dix ans, pense-t-il, au foyer de Champ-
sfleur, que sa vie a démarré. Cest 12 qU’il eut un premier contact avec la
culture yiddish. Il précise qu’il eut alors une sorte de brusque « révélation »
intime d’une rencontre avec sa propre culture, avec Sholem Aleichem no-
tamment et son héros 1évyé le laitier.

A Pété 1951, Rébecca décida d’emmeénager avec son fils dans un petit ap-
partement rue Charlot dans un quartier «a forte concentration juive as-
hkénaze apres-guerre» (Simon). Durant neuf ans, il n’avait pratiquement
pas vécu avec sa mere. La coexistence ne fut certainement pas facile, Simon
le laisse peut-étre entrevoir. Nombreux sont les cas de ce type, tout comme
la difficile sortie de guerre pour ces femmes juives, souvent veuves. Lap-
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partement était froid, il n'y avait qu'un poéle (dans le salon) et un point
d’eau (dans la cuisine). Chaque semaine, la mere et le fils se rendaient aux
bains-douches municipaux. C’est en sociologue que Simon décrit leurs
conditions d’existence. Dépourvue de véritable métier, Rébecca travailla a
la vente de vétements de confection sur le marché du Carreau du Temple,
activité épuisante: «Elle se levait & 5 heures du matin tous les jours excepté
le lundi». Elle n'était jamais épanouie, avec des moments de dépression et
de pleurs. Les fétes juives n’étaient pas marquées. Rébecca disait: « Apres la
Shoah, je n'ai pas le coeur a célébrer quoi que ce soit». (Elle ne disait proba-
blement pas « Shoah », mais « Hurbn»). Elle n’avait plus le gotit de vivre.

Mais elle se décida pourtant a introduire un homme dans leur vie, un homme
que Simon, qui avait quatorze ans alors, détesta d’emblée, qu'il a toujours
vouvoyé, bien que cet homme fiit lui aussi un rescapé, originaire de Galicie,
et un ancien des Brigades internationales. Simon connut un début difficile,
mais un enseignant sut suffisamment le motiver pour l'aider a le propulser
dans l'excellence. Simon gravit dés lors différents échelons scolaires puis uni-
versitaires aprés avoir quitté la maison. Aprés un doctorat en physique en
1966, il bifurqua vers les sciences sociales, exercant une activité de chercheur
et d’expert reconnu (politique de la ville, politique sociale notamment).

Puis, il fit en quelque sorte retour sur son identité juive, en travaillant la
question du judaisme culturel auquel il consacra des publications impor-
tantes, notamment dans Plurielles.

Simon Wuhl, un esprit trés rigoureux

Devenant (ou devenu?) un homme libre, Simon garde cependant toujours
une forte culpabilité a 'égard de sa meére d’autant que la relation avec son
compagnon sest dégradée. « Un jour, écrit-il, au début du printemps 1970,
son compagnon avait rompu un silence de quinze années par un coup de
fil 2 7 heures du matin: Rébecca avait fait une tentative de suicide en se
jetant par la fenétre [...] du 3¢ étage de I'appartement de la rue Charlot».
Elle tomba sur une verriere et en réchappa.

La culpabilité n'abandonna jamais son fils.
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Pour conclure, cette citation de Simon:

«J’imaginais, avant d’aborder Iécriture de mon livre, que la confrontation
sans détours avec les conditions du destin tragique de mon pere me laisse-
rait submergé par 'angoisse de 'impuissance. Considérant le temps qu’il
m’a fallu, non pour m’extraire de 'emprise insurmontable des conséquen-
ces de la Shoah, mais pour la tenir au moins quelque peu a distance, je
préférais laisser enfermer la tragédie d’Isacher dans la “cage de fer”, au plus
profond de moi. Je craignais que 'ouverture brutale de la boite provoque
des effets incontrolables en me plongeant dans cette sorte d’état dépressif
qui m’était familier dans mon enfance et une partie de ma jeunesse.

Or, Cest I'inverse qui s'est produit: en reconstituant non seulement les
faits, mais également les idées, les espoirs et les engagements qui ont donné
un sens si riche a la breve existence de mon pere, j’ai 'impression apaisante
de retrouver ma place au sein de mon histoire familiale; et, par cet inter-
médiaire, de m’inscrire dans la grande Histoire pluraliste du peuple juif».

Livres de Simon Wiihl

Sur l'emploi, I'exclusion, la justice sociale:

Du chémage a l'exclusion ?, Syros, 1991

Les Exclus face a l'emploi, Syros, 1992.

Insertion: Les politiques en crise, PUE, 1996 et 1998.
L’Egalité. Nouveaux débats, PUF, 2002.
Discrimination positive et justice sociale, PUF, 2007.

Sur le judaisme:

Pour un judaisme culturel, Editions Le Bord de I’'Eau, 2013

Modernités juives et laicités, Editions Le Bord de I'Eau, 2015

Michael Walzer et lempreinte du judaisme, Editions Le Bord de I'Eau, 2017.
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