L'identité juive retournée contre elle-méme
ou la tentation mortifére des origines

Il arrive que la lecture d’un livre produise un effet singulier : non celui

q p g
d’un savoir accumulé, mais celui d’une inquiétude lente, presque morale,
q q
qui s'installe. De la cour d’Espagne au ghetto italien agit de cette maniere.
Ouvrage d’érudition exigeante, issu d’un long travail d’historien sur les
archives, les textes et les trajectoires intellectuelles, il s’inscrit pleinement
dans’histoire sépharade, marquée par 'expulsion d’Espagne et du Portugal,
p quee p p g g
les conversions forcées et les migrations successives a travers 'Europe et le
bassin méditerranéen.

Yerushalmi place au coeur de son enquéte la condition marrane : ces Juifs
convertis en apparence, chrétiens en public, juifs en secret, dont 'existence
méme met en crise toute définition simple de l'identité. De I'Espagne
inquisitoriale a I'Ttalie des ghettos, puis vers 'Empire ottoman ou d’autres
terres d’accueil, le livre retrace une chaine de déplacements contraints
ou l'identité ne se transmet plus par continuité, mais par dissimulation,
traduction et recomposition. Yerushalmi ne cherche ni & reconstituer une
généalogie continue ni  proposer une synthese identitaire. Sa motivation
est ailleurs : comprendre comment une tradition survit lorsque ses cadres
sociaux, politiques et religieux sont brisés, et comment la diaspora sépharade
invente, dans l'exil et la contrainte, des formes inédites de fidélité.

Louvrage ne propose jamais une identité juive stabilisée ou définissable
une fois pour toutes ; il expose au contraire une succession de situations
concretes dans lesquelles I'identité se défait, se déplace et se recompose
sous contrainte, au fil des persécutions, des conversions forcées et des exils
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successifs. En ce sens, le livre reléve autant de Ihistoire intellectuelle que
d’une réflexion sur la mémoire : il s'interroge sur ce qui se transmet quand
la transmission est empéchée, sur ce que devient l'identité lorsqu’elle ne
peut plus sadosser ni 4 un territoire, ni A une institution, ni méme a une
pratique collective continue.

Yerushalmi ne raconte pas une continuité paisible : il suit des existences
inquictes, prises entre conversion forcée, dissimulation rituelle et
déplacements successifs. Au coeur de 'ouvrage se tient une figure centrale,
celle de Fernando Cardoso — qui deviendra Isaac Cardoso apres son retour
public au judaisme — dont Yerushalmi reconstitue patiemment I'itinéraire
intellectuel, spirituel et géographique. Chrétien nouveau par nécessité,
lecteur des textes juifs par fidélité secrete, puis penseur juif revendiqué
dans P'exil, Cardoso ne cherche pas a « retrouver » une origine pure : il
tente de comprendre ce qui subsiste lorsqu'une tradition ne peut plus
se transmettre ouvertement. Chez lui, la mémoire passe par des lectures
obliques, des citations cryptées, une érudition inquiete qui remplace la
pratique collective rendue impossible. L'identité n’est plus héritage direct,
mais travail intellectuel et moral sous surveillance.

Yerushalmi insiste égalementsurla géographie éclatée de cette mémoire, qu’il
restitue avec une précision presque topographique. Madrid et les grandes
villes de Castille ne sont déja plus des lieux habitables : elles deviennent des
espaces de dissimulation, de surveillance et de peur, d’oti 'on fuit moins
pour trouver un refuge que pour différer la persécution. Venise apparait
alors comme une étape ambigué : lieu d’accueil relatif, de circulation des
livres et des idées, mais aussi espace strictement borné par le ghetto, ot
la protection se paie d’'un enfermement juridique et symbolique. Dans
cette géographie italienne de I'exil, Vérone occupe une place plus discrete
mais significative : ville de passage, moins institutionnalisée que Venise,
ou certains marranes et familles sépharades trouvent un abri provisoire,
au prix d’une invisibilité¢ accrue et d’une intégration fragile, avant de
reprendre la route. De 13, pour nombre de familles sépharades et marranes,
le déplacement se poursuit vers 'Empire ottoman — Salonique, Istanbul,
Smyrne — ot s'inventent d’autres formes de coexistence, moins fondées sur
I’assimilation forcée que sur une pluralité impériale tolérée.
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Mais cette dispersion n’est pas seulement spatiale ; elle est aussi conceptuelle.
Chaque déplacement géographique entraine un déplacement du rapport
a la Loi, au langage, a la communauté. Dans les écrits philosophiques de
Fernando Cardoso, cette trajectoire migratoire se traduit par une pensée
de l'identité comme discontinuité assumée. Lidentité juive n’y apparait
jamais comme une substance transmissible en ligne droite, mais comme
une épreuve de l'intellect et de la conscience, fagonnée par I'exil répété, la
traduction culturelle et la nécessité constante de discernement entre ce qui
peut étre dit, tu ou caché.

Cardoso ne cherche pas & définir ce qu’est « étre juif » en soi. Il s'interroge
sur les conditions de possibilité d’'une fidélité sans pratique visible, d’une
appartenance privée de rites publics. Dans ses écrits, tels que les restitue
Yerushalmi, la méditation sur la Loi occupe une place centrale, mais elle
est profondément déplacée : la Loi n'y apparait pas comme un code de
prescriptions a appliquer, mais comme un principe de pensée, un appel a
Pinterprétation continue. Cardoso revient a plusieurs reprises sur I'idée que
la Loi ne disparait pas lorsque I'observance devient impossible ; elle change
de régime. Privée de ses formes collectives et rituelles, elle se replie dans
Iétude, lalecture, la discussion intérieure. La Loi survit alors comme exigence
intellectuelle et morale, comme discipline du jugement, obligeant le sujet a
interroger sans cesse le sens du texte et les conditions de son actualisation.
Etre fidéle 4 la Loi ne signifie plus obéir 4 des commandements visibles, mais
maintenir vivant un rapport critique au sens, a la justice et a la vérité.

Dans cette perspective, Cardoso insiste sur le fait que l'interprétation n’est
pas une trahison de la Loi, mais son mode de survie. La lecture devient un
acte éthique : lire, Cest discerner, peser, comparer, résister aux évidences
imposées. Etre juif se définit alors moins par des signes extérieurs que par
une maniére de lire et de raisonner, par une vigilance intellectuelle face aux
dogmes, qu’ils soient religieux ou politiques. Lidentité ne se donne pas a
voir ; elle se pratique dans I'écart, dans I'exercice silencieux d’une fidélité
sans garantie.

De méme, lorsqu’il réfléchit a la conversion forcée, Cardoso ne la traite
pas comme une rupture ontologique, mais comme une situation tragique

Plurielles numéro 25 : Religion et politique 137



ou 'identité se dédouble. Le chrétien public et le juif intérieur coexistent
sans jamais se résoudre. Cette tension, loin d’aboutir & une essence cachée,
produit une identité instable, inqui¢te, toujours en exces sur ses formes
visibles. Lidentité juive se constitue ainsi dans 'écart, dans I'impossibilité
méme de coincider pleinement avec soi.

Dans cette perspective, 'identité juive se forme dans 'entre-deux : entre
langues, entre fidélités, entre loyautés contradictoires. Elle circule dans les
livres, les correspondances, les raisonnements plus que dans les territoires
ou les signes. Elle n’est jamais donnée comme une essence, mais comme
une question intellectuelle et morale sans cesse relancée : comment penser
la Loi sans communauté ? comment transmettre sans visibilité ? comment
demeurer fidéle sans garantie collective ?

Clest en ce sens que, chez Yerushalmi, la question de I'identité ne se pose
jamais seule. Elle est indissociable de la transmission empéchée, de Iexil
comme condition durable, et du soupgon permanent que toute définition
close de soi — toute identité trop assurée — porte en elle une tentation
mortifere. Ce soupgon apparait comme I'un des fils les plus tendus et les
plus actuels du livre.

Chez Fernando Cardoso, tel que le reconstruit Yerushalmi, la quéte des
origines est d’abord une nécessité vitale. Elle surgit dans un monde ou
I'identité juive est traquée, dissimulée, parfois retournée contre elle-méme.
Dans I'Espagne et le Portugal de I'Inquisition, puis dans la diaspora
sépharade qui s'étend de I'Italie aux terres ottomanes, la question n’est
pas « qui suis-je ? », mais « comment continuer a étre, sans disparaitre ? ».
Lidentité y est mobile, rusée, plurielle ; elle se transmet par fragments,
par gestes, par récits a demi voilés. Elle est ouverture forcée, circulation
contrainte, bricolage existentiel. C’est précisément cette dimension qui
apparait comme constitutive d’une tradition juive profonde : non pas
Iessence, maisle déplacement ; non pasla cloture, mais la relation. Lidentité
y prend la forme d’une question adressée au monde, et non d’une réponse
définitive. Dans cette perspective, la quéte des origines n'est jamais un
retour pur, encore moins une reconquéte territoriale ; elle est un travail de
mémoire inquiet, une fidélité sans sol fixe.
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Or Cest la que le trouble commence.

Car cette quéte, transposée dans le contexte contemporain de I'Etat-nation
juif, change radicalement de nature. Elle cesse d’étre un mouvement
d’ouverture pour devenir, de plus en plus, un instrument de fermeture. La
ou le sionisme des origines — nourri des Lumieres, du socialisme et d’'un
horizon universaliste — cherchait a répondre a I'insécurité radicale des Juifs
par 'émancipation politique, on assiste aujourd’hui a une transformation
profonde, lente et cumulative, dont les causes sont a la fois lointaines et
récentes.

Lointaines d’abord, car la création méme d’un Etat juif a introduit une
tension inédite dans I'histoire juive : le passage d’une identité fagonnée par
la diaspora, l'interprétation et la minorité, a une souveraineté territoriale
fondée sur la force, le droit et la frontiere. Cette mutation a déplacé le centre
de gravité du judaisme, de la Loi et du texte vers 'appareil étatique, de la
discussion vers la décision, dela pluralité interne vers 'unification nationale.
Ce qui, au départ, relevait d’une protection politique face a 'antisémitisme
européen a progressivement pris la forme d’une normalisation nationale,
exposant I'identité juive aux mémes dérives que les autres nationalismes.

Plus récentes ensuite sont les causes liées a 'enchainement des conflits, a
Poccupation prolongée des territoires palestiniens, et a 'effritement des forces
universalistes a 'intérieur méme de la société israélienne. Léchec du processus
de paix, la montée des courants religieux-nationalistes, et la banalisation d'un
état d’exception permanent ont transformé I'identité en ressource politique.
Elle nest plus seulement un héritage ou une mémoire, mais un outil de
mobilisation, de légitimation et de disqualification de l'autre.

A cela s'ajoute un contexte géopolitique plus large : le recul des idéaux
universalistes 4 I'échelle mondiale, la montée des régimes autoritaires,
et la réhabilitation d’identités closes présentées comme remparts contre
Pinsécurité. Dans ce paysage, I'Etat israélien n’échappe pas aux logiques de
son temps. La judéité, autrefois expérience minoritaire et réflexive, tend a
étre redéfinie comme une identité majoritaire, défensive et exclusive. Elle
est alors mobilisée comme justification, non plus seulement de la protection
des siens, mais de 'exercice d’une domination durable.
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Il ne s’agit ni de nier lhistoire de la persécution, ni de minimiser le
traumatisme constitutif de la Shoah, ni d’ignorer 'horreur absolue des
massacres perpétrés par le Hamas. Qu'un Etat ait le devoir de protéger sa
population ne fait guére débat. Ce qui pose probléme est d’un autre ordre :
le mécanisme par lequel 'horreur subie se transforme progressivement en
justification morale de la domination et de la conquéte.

Lévénement traumatique, lorsqu’il est absolutisé, cesse d’étre seulement
un fait historique ou une mémoire douloureuse ; il devient un principe
politique. La souffrance passée n’éclaire plus l'action présente, elle la
sacralise. Toute critique est alors disqualifiée comme une atteinte 2 la
mémoire des victimes, toute limite per¢ue comme une trahison. Chorreur,
au lieu de fonder une exigence éthique universelle — « plus jamais ¢a, pour
personne » — est retournée en permis d’agir : puisquon nous a fait cela,
tout devient légitime pour empécher que cela ne se reproduise. C’est dans
ce basculement que la rhétorique de l'essence s'installe. Lidentité juive
est invoquée non plus comme histoire plurielle et inquiéte, mais comme
substance homogene, indiscutable, investie d’un droitsupérieuralaviolence.
La colonisation de la Cisjordanie et la destruction massive de Gaza ne sont
plus seulement présentées comme des choix stratégiques contestables, mais
comme des nécessités existentielles, presque métaphysiques, inscrites dans
une identité collective menacée.

Or ce processus produit un effet paradoxal et destructeur: il alimente
précisément 'antisémitisme qu’il prétend conjurer. En confondant judaisme,
Etat et violence, en faisant de toute critique de I'action israélienne une attaque
contre les Juifs en tant que tels, le pouvoir autoritaire fabrique les conditions
de son propre récit victimaire. Lantisémitisme latent — bien réel, ancien,
jamais disparu — trouve I3 un terrain de réactivation, tandis que I'Etat se
pose en rempart indispensable contre une hostilité qu’il contribue en partie a
nourrir. Dans ce cercle fermé, 'accusation d’antisémitisme devient une arme
politique. Elle permet de disqualifier toute opposition interne, toute voix
critique juive ou non juive, toute protestation éthique, en les assimilant a
une haine des Juifs. Ce mécanisme est caractéristique des régimes autoritaires
contemporains : I'Etat se présente comme l'incarnation exclusive de I'identité
blessée, et toute contestation est dénoncée comme une menace existentielle.
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La logique est celle d’un pouvoir qui se nourrit de I'insécurité qu'il entretient,
et qui transforme la mémoire du crime en ressource de gouvernement.

Cest cette dérive — pergue avec effroi — qui marque le passage d’'une mémoire
tragique a une politique de la force, d’une identité inquicte a une identité
armée. Non seulement elle trahit I'héritage éthique issu de lhistoire juive,
mais elle enferme I'avenir dans une spirale ot la violence appelle la violence,
et ou l'accusation d’antisémitisme, a force d’étre instrumentalisée, risque
de perdre sa portée morale tout en laissant prospérer les haines qu’elle
prétend combattre.

Ce glissement n’est ni accidentel ni inédit. Il a été identifié de longue date par
des penseurs et des écrivains juifs eux-mémes, inquiets de voir le nationalisme
juif adopter les formes les plus sombres des nationalismes européens. Des
le milieu du XXe siecle, des figures comme Hannah Arendt mettaient en
garde contre le risque qu'un Etat fondé sur une identité close substitue 2 la
condition diasporique — fragile, mais inventive — une souveraineté obsédée
par la force, la frontiere et la logique ami/ennemi. Dans un autre registre,
Jean Améry rappelait que la mémoire de la persécution, si elle cessait d’étre
interrogée, pouvait se retourner en dogme et perdre sa portée éthique.

Plus preés de nous, cette inquiétude traverse 'ceuvre d’écrivains israéliens
contemporains. Chez David Grossman, notamment, la violence n’est jamais
pensée comme une fatalité historique, mais comme une dégradation morale
progressive qui altere a la fois celui qui la subit et celui qui I'exerce. Ses
romans et ses essais décrivent une société travaillée par la peur, ot la menace
permanente finit par justifier 'endurcissement, I'aveuglement et la perte de
toute empathie pour 'autre. Grossman n‘oppose pas une innocence a une
culpabilité, mais une responsabilité éthique a la tentation de la fermeture.

Dans cette lignée, des historiens ont également joué un rdle décisif. Les
travaux de Yosef Hayim Yerushalmi eux-mémes ont montré combien la
mémoire juive s'est construite moins comme un récit de puissance que
comme une interrogation permanente sur la transmission, l'exil et la
discontinuité. D’autres, comme Zeev Sternhell, ont analysé les glissements
idéologiques par lesquels le sionisme, initialement pluriel et socialiste, a pu
se reconfigurer en nationalisme exclusif.
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Ces approches, parfois trés controversées, convergent néanmoins sur un
point essentiel : elles rappellent que la judéité s’est historiquement constituée
comme une expérience critique du pouvoir, attentive a ses abus et a ses dérives,
et non comme une sacralisation de 'Etat ou de la force. Elles soulignent ainsi
le risque qu’il y a a transformer une histoire de vulnérabilité et de dispersion
en identité de puissance close sur elle-méme.

Ce qui apparait aujourd’hui, avec un malaise croissant, cest une
instrumentalisation de la victimisation. La souffrance passée, bien réelle,
est convoquée pour suspendre toute critique présente. Largument devient
circulaire : parce que 'on a été victime, on ne pourrait étre mis en cause ;
parce que l'on agit au nom des Juifs, les actes seraient nécessairement
défensifs ; parce que 'ennemi est déclaré barbare, toute réponse deviendrait
légitime. Or cette logique est précisément celle que lhistoire juive avait
appris a redouter.

Iy ala une inversion tragique : I'identité, au lieu d’étre une mémoire ouverte
sur'universel, se fige en forteresse. Elle cesse d’étre récit pour devenir frontiere.
Elle ne se transmet plus comme question, mais comme injonction : injonction
a l'adhésion sans réserve, a la loyauté sans critique, 4 la reconnaissance d’une
menace permanente qui rendrait toute objection suspecte. Lidentité n'est
plus proposée comme héritage a interpréter, mais imposée comme norme
a défendre ; elle ne sollicite plus la responsabilité individuelle, elle exige
l'alignement. En ce sens, I'injonction identitaire fonctionne comme un
dispositif de cléture morale, qui transforme 'appartenance en obligation
politique et la mémoire en instrument de discipline.

Il ne s'agit pas ici d’'un jugement, encore moins d’une lecon & donner.
Il sagit d’une position d’héritier inquiet. Inquiet de voir une quéte des
origines — historiquement liée a I'errance, a la traduction,  la coexistence
et a 'inachévement — se transformer en justification d’un pouvoir brutal,
indifférent a la souffrance de l'autre. Inquiet aussi des conséquences a long
terme de cette dérive sur I'Frat juif lui-méme, désormais marqué d’'une
trace durable dans le regard des nations démocratiques, ou la référence a
I'universalisme et au droit se trouve gravement entamée.

Cette inquiétude s'étend également aux Juifs de la diaspora, pour lesquels
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Israél a longtemps constitué moins un Erat réel qu'un horizon imaginaire,
une utopie possible, une maison future pensée sans obligation d’y habiter.
A mesure que l'identité d’Frat se durcit et que la violence se normalise, ce
lien imaginaire se fissure. Israél devient plus difficilement pensable comme
promesse, comme refuge symbolique ou comme accomplissement différé.
Clest alors tout un pan de 'imaginaire juif moderne — fait d’espérance
politique, de réparation historique et de projection morale — qui se trouve
fragilisé, voire brisé.

Peut-étre est-ce 3, finalement, 'enjeu éthique le plus aigu : savoir si'on peut
rester fidéle a une tradition de I'exil une fois installé dans la souveraineté.
Savoir si la mémoire peut encore étre un lieu de responsabilité, et non un
arsenal. Savoir si I'identité juive peut demeurer une question adressée a
Ihumanité, plutét qu'une réponse armée contre elle.

Le livre se referme sans offrir de conclusion définitive. Tel est sans doute
'un de ses apports majeurs. Ouvrage savant, rigoureux dans son érudition,
De la cour d’Espagne au ghetto italien ne se contente pas d’éclairer un passé
révolu ; il fournit des instruments intellectuels pour penser le présent.
En montrant que I'identité juive sest historiquement constituée dans la
discontinuité, I'interprétation et 'inquiétude, Yerushalmi invite & mesurer
ce qui se perd lorsque 'identité se ferme, se substantifie et se transforme
en doctrine d’Frat. Plus que dans les ruines ou les frontitres, Cest peut-
étre dans cette fidélité — ou cette infidélité — a une tradition critique de
Pouverture que se joue aujourd’hui 'avenir moral du judaisme.
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