De l'insécularisable
av ceeur de la sécularisation

A propos de Langue sacrée, langue parlée,
un film de Nurith Aviv

Martine Leibovic

Filmer la parole est un livre consacré a 'ceuvre cinématographique de Nurith
Aviv. 1l est fait d’entretiens avec la réalisatrice et de « Commentaires» écrits
pour la plupart par les femmes et les hommes de pensée quelle invite depuis
des décennies a dialoguer avec elle lors de la projection de ses films. Un «Do-
cument» est inséré a la fin de l'ouvrage, la lettre de Gershom Scholem a Franz
Rosenzweig, A propos de notre langue. Une confession. Ecrite en 1926, elle
fut retrouvée en 1985 dans les archives de 'historien, puis traduite, publiée
et commentée la méme année par Stéphane Moses. Comme [écrit Hélene
Cixous, a propos du film Langue sacrée, langue parlée, cette lettre « Nurith la
connait. Elle I'a accompagnée, mais vous n'en voyez pas la trace apparente
dans le film, elle ne la cite pas, mais elle est quelque part 13, tout le temps»!.

Scholem sétait engagé tres jeune dans le sionisme en Allemagne et avait été
atteint dans les mémes années par le «virus»? d’une passion pour la Kabbale et
la mystique juive. Lorsqu’il émigra en 1923 en Palestine mandataire, le réve de
Ben-Yehouda de «Résurrection d'Israél et de sa langue sur la terre des Peres»?,
avait commencé a devenir réalité, soutenu par l'activisme acharné de ce réveur:
le congres sioniste de La Haye (1907) avait adopté 'hébreu comme langue of-
ficielle du mouvement, on le parlait dans les rues et I'«actualisation» ou la «sé-

1 H. Cixous, in N. Aviv, Filmer la parole, éd. établie par C. Buchbinder, M. Dautrey et
N. Georges-Lambrichs, Paris, Exils, 2025, p. 98.

2 G. Scholem, De Berlin a Jérusalem. Souvenirs de jeunesse, trad. S. Bollack, Paris, Albin
Michel, 1984, p. 167.

3 Eliezer Ben-Yehouda, « Le réve traversé », in La renaissance de ['hébreu, trad. et édition

G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Midrach », 1998, p. 64.
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cularisation» de la langue sacrée était en cours. Le ton de Scholem dans sa lettre
a Rosenzweig est apocalyptique et prophétique. La «sécularisation» (qu'il écrit
entre guillemets) n'est qu'une «expression toute faite », un mot vide qui empéche
les locuteurs de se rendre compte de la force explosive dont les mots issus de la
langue sacrée sont lestés. Comme si le réve de Ben-Yehouda pouvait devenir
cauchemar, pas a la «génération de transition» de Scholem, mais aux générations
suivantes. Scholem le précise a la fin de sa lettre, la puissance contenue dans les
mots de la langue n'est autre que la voix de Dieu. Cette voix allait revenir et se
faire «entendre 4 nouveau»' d’une fagon anarchique. N'étant désormais plus
canalisée par les textes ou les formes figées et répétitives de la liturgie, ni par le
fait que les échanges profanes avaient lieu dans une autre langue, elle allait se
retourner de fagon vengeresse contre ceux qui, en profanant la langue sacrée,
ont arasé toutes les barri¢res de protection. A I'époque de cette lettre jamais
publiée, 'avenir de I'aventure sioniste était indéterminé, ainsi que la forme que
prendrait ce retour vengeur. Cette lettre « resurgit», écrit Derrida, telle une voix
d’outre-tombe en 19852, «a un moment de l'histoire d’Israél qui rend plus sen-
sible A cette imminence de 'apocalypse »®. Langoisse devant cette imminence n'a
jamais cessé, elle n'a méme jamais été aussi prégnante de nos jours depuis le 7
octobre 2023. Si, sadressant & Rosenzweig, Scholem confesse une déception, un
«découragement profond »* i I'égard de la fagon dont la concrétisation accélérée
du sionisme apres la Déclaration Balfour était mise en pratique, il ne faut pas
s’y tromper, il était radicalement opposé  le caractériser comme un mouvement
messianique. Ainsi, a 'époque ou, peu apres la guerre des Six jours, on com-
mengait a parler du Gush Emunim en Israél, il déclarait que «chaque fois qu'on
introduit le messianisme en politique, les choses se gatent. Cela ne peut mener

1 « Une lettre inédite de Gershom Scholem 4 Franz Rosenzweig. A propos de notre langue.
Une confession », trad. S. Moses, in Archives de Sciences sociales des Religions, 1985, 60/1, p.
83. En ligne : < https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_num_60_1_2366>

2 G. Scholem est décédé en 1982.

3 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. Labime et le volcan, Paris, Galilée, 2012, p. 15. 11
sagit d’'une conférence prononcée par Derrida en 1987.

4 S. Moses, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », Archives de Sciences sociales
des religions, op. cit., p. 137. En ligne : <https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_
num_60_1_2367>.
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qu’a la catastrophe»!, et cette derniére remarque nous fait irrésistiblement penser
au messianisme politique d’extréme droite qui a le vent en poupe aujourd’hui en
Israél et ailleurs. Ce qui en revanche est en arri¢re-plan de sa lettre & Rosenzweig
est son intérét précoce pour «la théorie mystique de I'essence du langage »?, objet
central de ses échanges avec Walter Benjamin qui le préoccupera sa vie entiére.
Ceest sur fond d’un tel intérét que le membre actif du Brit Shalom® pouvait
commencer sa lettre ainsi: «il existe un autre danger, bien plus inquiétant que la
nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de l’entreprise sioniste: qu'en
est-il de "actualisation’ de la langue hébraique 2”4

La question de la langue
au coeur de la sécularisation sioniste du judaisme

Dans Les yeux de la langue, Derrida insiste sur I'étrange dispositif linguistique de
cette adresse de Scholem a Rosenzweig qui traite de 'hébreu en allemand, une
langue étrangere “véhiculaire”, mais “néanmoins [langue] maternelle des deux
correspondants”. Cest en allemand qu’il est en effet question de Verweltlichung
(sécularisation), dégradée en “Sikularisierung”, terme d’origine latine qui a tou-
jours une connotation péjorative dans la philosophie allemande. Derrida rap-
pelle que, dans ce contexte, la sécularisation prend son sens a partir des “valeurs
platonicienne puis chrétienne qui interprétent le monde selon 'opposition de
lici-bas et du la-bas, du monde sensible et du monde spirituel™. Du point de

1 « La menace du messianisme. Entretien avec David Biale » (1980), trad. C. Aslanov, in
Scholem, Cabiers de I'Herne, 2018, p. 94. Le Gush Emunin (Bloc de la Foi ), mouvement
fondamentaliste d’extréme droite, émergea en 1974 pour soutenir 'implantation des co-
lonies juives en Cisjordanie.

2 S. Moses, « Langage et sécularisation... », 9p. cit., p. 86. Voir aussi dans cet article, la
discussion orageuse entre Scholem et Rosenzweig a4 propos du sionisme et de la langue
hébraique; ibid., p. 87-89.

3 Le Brit Shalom, «Association pour la paix», a été fondé en 1925 a Jérusalem par des
intellectuels majoritairement juifs allemands (Arthur Ruppin, Martin Buber, Gershom
Scholem, Judah Leon Magnes, Hugo Bergman, Hans Kohn). Il pronait I'entente entre
Juifs et Arabes; une vie en commun et une égalité des droits politiques sur la terre d’Israél
dans un Etat binational.

4 G. Scholem, « A propos de notre langue. Une confession », op.cit., p. 83.

5 J. Derrida, gp. ciz., p. 30 & 72. Sans étre en mesure d’y répondre, du fait de son « incom-
pétence », il pose cette question importante : «que peut-on traduire, dans 'hébreu sacré
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vue politique, il faudrait ajouter avec Claude Lefort, 'importance de l'incar-
nation, c'est-a-dire “la figure du médiateur homme-Dieu”, le corps du Christ
symbolisant 'union entre 'homme et Dieu et entre ’homme et Thomme. Cette
figure survit dans l’Eglise, puis dans le dispositif complexe des deux corps du roi,
mortel et immortel, le corps immortel étant transmis d’un souverain a l'autre &
la mort du premier!. Des travaux récents montrent pourtant que la pensée po-
litique moderne doit beaucoup plus quon ne le croit & une réinterprétation des
sources juives’. Il n'en reste pas moins que, quels que soient les transferts “des
croyances qui [...] entretiennent le mystere de I'incarnation dans I'image sacrée
du Peuple [...] de la Nation”, une “désintrication historiquement advenue du
religieux et du politique” s'est produite a 'orée du XIX¢ siecle, a I'occasion de
ce que Lefort appelle avec Tocqueville, la “révolution démocratique” advenue
pour ce qui concerne la France dans le sillage de la Révolution francaise. Insister
comme le fait Lefort sur le caractere historique de ce phénomene, cest remar-
quer que le religieux dont le politique s'est désintriqué n'a pas été le “religieux
en général, mais [le] religieux chrétien™.

On pourrait, certes, montrer qu'a la faveur de cette désintrication un espace pro-
prement politique dénué de toute référence a un fondement hors du monde a
pu se libérer et que, d’un pays a l'autre, des citoyens juifs ont pu s'engager dans le
champ politique ou occuper des fonctions dans I'Etat, malgré le développement
de l'antisémitisme pendant tout le XIX¢ siecle, qu’il faudrait d’ailleurs analyser

ou dans la sémantique qu’il enjoint, par Verwerdichung ? Quel est I'équivalent juif pour
'opposition sacré/mondain, sacré/séculaire, etc. ? Y en a-t-il un?» (Zbid., p. 73).

1 Voir Ernst Kantorowicz, « Les deux corps du roi », in (Euvres, Paris, coll. « Quarto »,
Gallimard, 2000.

2 Cf Eric Nelson, La République des Hébreux. Les sources juives et la transformation de la
pensée politique européenne, Paris, Le Bord de I'eau, 2022. Cette transformation est surtout
venue des milieux protestants. Concernant la monarchie, ce livre restitue, entre autres, tout
ce qu'a donné a penser aux « républicains talmudiques » protestants, le passage « Samuel »,
dans lequel les Hébreux viennent demander un roi & Samuel, remettant en cause I'idée
de la royauté de Dieu comme interdisant d’adorer les rois (¢f- le chapitre 1). Cependant,
quelles que soient les interprétations de I'institution monarchique dans la Bible, la figure
du roi terrestre ne comprend aucune dimension d’incarnation du divin.

3 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique v, in Essais sur le politique, XIX¢-
XX siécle, Paris, 2001, p. 319, 285 & 279. Sur ce texte, voir dans notre volume l'article de
Jean-Claude Monod.
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en lien avec les différents décrets d’émancipation juridique et politique des Juifs
qui se sont échelonnés en Europe de 1791 4 1917. Cest dans ce contexte qu’est
né le sionisme moderne, dont une bonne partie des acteurs pensaient et agis-
saient dans le cadre de la modernité politique. La fondation de I'Frtat d'Israél en
a hérité, dans la mesure ou les lois n’y sont fondées ni sur une transcendance,
ni méme sur la législation thoraique et peuvent étre modifiées par des pouvoirs
humains. Si la Cour supréme peut étre saisie par des instances rabbiniques, leurs
requétes ne sont pas examinées a une telle aune. Comme I'écrit Claude Klein:
“Toutes les références au droit religieux doivent, pour étre applicables en droit
positif, étre adoptées par le législateur ‘laique’, cCest-a-dire la Knesset”!. On ne
peut ignorer cependant la prégnance de schémes issus de la Bible hébraique
dans les représentations sionistes. 1l suffit de lire la Déclaration d’indépendance
de 1948. D’un coté les “principes fondateurs” de PFrat d’Israél sont la libertg, la
justice et la paix», «I'égalité de droits sociaux et politiques [accordés] a tous ses
citoyens sans distinction de croyance, de race ou de sexe», ainsi que «la pleine li-
berté de conscience, de culte, d’éducation et de culture». Certes liberté, justice et
paix sont référées a lenseignement des propheétes d’Israél, mais ils ne sont fondés
ni en Dieu, ni sur l'autorité de la Thora et rejoignent 'universalité terrestre des
droits humains comme 'égalité et la liberté de conscience. Mais, d’un autre c6té,
toute la Déclaration est traversée par la thématique du retour et de la renaissance
a une terre ancestrale dont la mémoire a été transmise par la Bible, mais une
Bible sécularisée, car envisagée comme un document historique, scindé de ses
interprétations chrétiennes sans étre pourtant référé a son statut de parole divine.
Ben-Yehoudah s'inscrit entierement dans cette perspective: pas de résurrection
de la langue hébraique sans retour  la «terre des péres».

De ce point de vue, la sécularisation sioniste du judaisme est un cas inté-
ressant de sécularisation d’un religieux autre que le christianisme, étranger
a toute perspective d’incarnation du divin par 'entremise d’'un médiateur
homme-dieu. La lettre de Scholem va au coeur de son caractere le plus sin-
gulier et méme unique: 'hébreu, une langue antique conservée pendant
des siecles dans les livres et la liturgie, est redevenu une langue vivante?.

1 Claude Klein, La démocratie d’Israél, Paris, Seuil, 1997, p. 229-230.
2 De fait, si I'hébreu a probablement cessé d’étre parlé vers la fin du II° siecle de I'ére chré-
tienne, il a aussi toujours servi de langue littéraire et été utilisé dans des échanges verbaux et
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Si le préfixe re- insiste dans le vocabulaire sioniste - retour, renaissance et
méme révolution — ressusciter désigne plus spécifiquement la réactualisa-
tion de 'hébreu!, comme s'il revenait A la vie apres étre resté des siecles
durant dans un état intermédiaire entre le mort et le vivant. Dés lors, si la
renaissance de ’hébreu suppose une initiative de retour & ’hébreu ancien
pour I'adapter & un usage profane, Scholem évoque un retour possible de
'hébreu sacré et par-la du sacré lui-méme. D’ou la pensée du «spectral et
de la hantise qui, selon Derrida, obséde la confession» de Scholem?: avec
I'hébreu, quelque chose revient de soi-méme indépendamment de l'inten-
tion et des représentations des locuteurs. Scholem appelle voix de Dieu ce
qui revient ou risque de revenir. Expression mystérieuse qui nous inciterait
plutdt, nous laiques, & nous détourner d’une telle mise en garde.

Lidéologie de ’hébreu moderne
et la teneur insécularisable de ’hébreu sacré

Dans Langue sacrée, langue parlée, Zali Gurevitch? mis A part, tous et toutes
sont des sabras, comme la réalisatrice elle-méme. Si Haim Gouri4, né en
1923 a Tel-Aviv, appartient a la premiére génération des locuteurs de I'hé-
breu, les autres, nés juste apres la guerre de parents venus d’ailleurs com-
me N. Aviv, pourraient étre ces enfants supposés ne plus connaitre d’autre

épistolaires entre Juifs. Comme I'écrit Yaakov Bentolila, 'enjeu de ’hébreu moderne a sur-
tout été « d’ajouter une dimension orale a une dimension littéraire », cCest-a-dire d’en étendre
I'usage & tous les besoins de communication d’une société et surtout qu’il devienne une « lan-
gue vivante naturelle », une langue dite maternelle. Dans cette perspective, le role de la Has-
kala, dés la fin du XVIII€ siecle, a été déterminant. (« La résurrection d’une langue morte: le
cas de 'hébreu moderne », Culture, 6(1), p. 20.< hteps://doi.org/10.7202/1078438ar>)

1 Comme l'indique Y. Bentolila, le mot hébreu qui désigne son «retour sur la scéne des langues
vivantes [est] “tehiyya’ qui veut dire aussi bien “résurrection” que “revitalisation”» (/bid., p.
19).

2]. Derrida, op.cit., p. 60

3 Zali Gurevitch, né en 1949 en Californie, poéte et essayiste.

4 Haim Gouri (1923-2018), né dans une famille originaire d’Odessa, poete, journaliste,
traducteur et réalisateur.
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-langue qui préoccupent Scholem!. Le sionisme partageait avec d’autres
nationalismes 'ambition politique d’unification linguistique, mais il visait
aussi 2 rassembler sur un méme territoire des Juifs venus d’'une multitude
de pays. Dans Dune langue a l'autre, le film qu'elle a réalisé juste avant,
N. Aviv évoquait en prologue le scheéme courant de «’homme nouveau
parlant, pensant et révant seulement en hébreu» et explorait le refoulé des
autres langues, et par [a du passé diasporique, qui faisait retour dans ce mo-
nolinguisme institué. Dans Langue sacrée, langue parlée, les écrivains et les
poctes qui, comme celles et ceux de I'autre film parlent de leur langue hé-
braique, nous apprennent surtout comment ’hébreu sécularisé s’est heurté
et continue de se heurter & ce qu'on pourrait appeler une dimension sacrée
insécularisable. Le double effacement de la culture diasporique «d’abord
par la Shoah, puis par la culture sioniste hébraique» évoqué par Michal
Govrin? croise certains enjeux de D'une langue & l'autre. Mais Langue sa-
crée, langue parlée concerne le retour d’un autre type de refoulé qui insiste
au coeur méme de la langue parlée par tous. Il habite la réalisatrice, dura-
blement impressionnée par la lettre de Scholem qu’elle a lue et relue sans
jamais étre certaine de la comprendre tout 2 fait. Cependant, au travers de
la polyphonie des paroles qu’elle recueille, a la faveur d’un dispositif ciné-
matographique unique?, on comprend que ’hébreu sacré n’a disparu ni de
Pespace israélien, ni de la langue moderne elle-méme. Il retentit toujours
et les femmes et les hommes du film, particuliérement sensibles en tant
qu’écrivains et poetes a la dimension de la langue, vivent a son contact une
expérience de proximité et d’étrangereté qui vient inquiéter I'hébreu mo-
derne qu’ils parlent et écrivent.

1 Ce sont eux qui « devront payer le prix de ces retrouvailles que nous leur avons préparées»
(G. Scholem, 7bid.).

2 Michal Govrin, romanciere, poéte et metteuse en scéne de théatre, née en 1950, d’une
mere survivante de la Shoah et d’'une famille paternelle émigrée dans les années 1930.

3 Sur ce point, voir par exemple les remarques d’Aimé Agnel dans Filmer la parole (op. cit.,
p. 114-115) ; pour H. Cixous il est question d’une « poétique du film » (0p. ciz. p. 102),
Mais il y en aurait bien d’autres dans ce livre.
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La sécularisation de la langue sacrée est allée de pair avec le déploiement de
ce quon pourrait appeler, avec Ytzshak Laor!, une «idéologie de 'hébreu»
moderne. H. Gouri, qui intervient en premier dans le film est de la pre-
miere génération d’enfants pour qui 'hébreu a été la seule langue parlée.
La Bible, «figure de proue du retour laic & Sion», a été le livre avec lequel
il a grandi et il se souvient des visites des lieux aux noms bibliques organi-
sées pour les éleves. « (Euvre sacrée traduite en toutes les langues », la Bible
était devenue un «livre de géographie». A la différence de H. Gouri, Y.
Laor a recu ’hébreu moderne en héritage, mais il lui est parvenu «emballé
avec beaucoup de verbiage». Dans son éducation, la renaissance de cette
langue était présentée comme le réve enfin réalisé de toutes les générations
précédentes. Si aujourd’hui ce «verbiage» lui apparait comme une mysti-
fication, Cest que la présentation de la Bible comme «source exclusive de
notre hébreu» en revenait a exclure ’hébreu rabbinique et le Talmud, «cet
immense poeme existentiel qui constitue le judaisme» selon M. Govrin,
une telle exclusion renvoyant au rapport négatif longtemps entretenu par
le sionisme avec la Galout. Dans D’une langue & ['autre, Haviva Pedaya?, qui
interviendra aussi dans Langue sacrée, langue parlée, évoquait la politisation
du vocabulaire hébraique que le sionisme surcharge de significations, et
qui paradoxalement «appauvrit la langue». Elle donne comme exemple
le mot «purification» (tahorah), lié rituellement a la propreté, a la beauté,
Pimmersion ou l'intégrité, mais qui peut étre employé dans I'«affreuse»
expression « purification du territoire ». Ou encore, selon Roy Greenwald?,
le mot bita’hone qui dans la Bible veut dire confiance et devient sécurité en
hébreu au sens militaire du mot.

Les écrivains, poctes et musiciens du film D'une langue a l'autre évoquaient
la facon dont ils retrouvaient dans leur travail artistique la présence en
eux des diverses langues de leurs parents émigrés — mais pas seulement
puisqu’'un pocte et une actrice palestino-israélien.es s’y expriment aussi.

1 Ytszak Lahor, né en 1948, romancier, poete et critique littéraire au quotidien Haaretz.
Toutes les citations du film proviennent des sous-titres.

2 Haviva Pedaya, née en 1957 dans une famille de kabbalistes originaire d’Irak, poete,
romanciére, chercheure et professeure d’université.

3 Roy Greenwald, poete et universitaire.
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Dans Langue sacrée, langue parlée, 'hébreu ancien fait autrement ressentir
sa persistance et de diverses maniéres. Issu d’une famille originaire du Ma-
roc, Shimon Adaf! I'entendait a la synagogue, alors que pour H. Pedaya
Cest la vie quotidienne de sa propre famille venue d’Irak qui retient tou-
jours quelque chose d’un espace judéo-arabe étranger a la distinction pro-
fane /sacré, tant la « musique de la poésie liturgique accompagne la vie» du
matin au soir. Pour eux deux, I'émigration de leurs parents alla de pair avec
le refoulement de cette part traditionnelle essentielle & leur expérience.
Les voies par lesquelles les autres sont comme tombés sur ’hébreu rabbi-
nique ou liturgique sont diverses. M. Govrin, élevée dans une famille «en
apparence sans lien avec la tradition », évoque «les livres immenses, mys-
térieux, aux lettres serrées, a la mise en page étrange» de la bibliotheque
familiale. Appelés tout aussi mystérieusement Talmud, c’est un «tunnel
dans le temps» qui sest ouvert pour elle avec au bout ses «grands-parents
inconnus». Roy Greenwald, lui, se souvient de la synagogue de son en-
fance pieuse et de la «sensation orale» de ’hébreu sacré, alors que Cest le
travail d’écriture de Y. Lahor qui I'a délibérément fait revenir a 'hébreu
rabbinique qui avait été «jeté par-dessus bord ». Michal Naaman?, quant &
elle, retrouve, grice aux recherches de son frere, une autre fagon de lire les
récits bibliques qui « construi[sen]t 'origine comme étrangere », alors que
la langue sacrée lui parvient comme un «document fragmenté dont des
morceaux ont disparu».

Au-dela d’'une démarche qui va a rebours de I'idéologie sioniste de I'hé-
breu, cest la fagon dont les protagonistes de Langue sacrée, langue parlée
témoignent d’un insécularisable propre a ce qu'avec Walter Benjamin on
pourrait appeler la «teneur» de la langue hébraique ancienne? qui perdure
dans la langue moderne. Ce film nous permet d’approcher I'expérience
tout 2 fait unique de sécularisation du religieux a laquelle le sionisme a

1 Shimon Adaf, né en 1972, pocte et auteur.

2 Michal Naaman, née en 1951, peintre.

3 Walter Benjamin, « La tAche du traducteur », trad. M. de Gandillac ez a/ii, in Euvres
I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 248. La « teneur » d’'une langue est la facon dont
elle vise le monde. Elle se transmet a 'occasion de la communication linguistique, comme
une « résonance » (p. 249) ou une « tonalité affective » (p. 256) incommunicable, dont le
traducteur cherche i faire entendre I’écho.
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donné lieu. Si ’hébreu sacré de la Torah n’est pas parlé, ce n'est pas seule-
ment parce qu’il est écrit, tout comme le Talmud des rabbins, mais aussi
parce que dans la liturgie ses versets sont lus a haute voix, «sans cesse répé-
tés, inchangés» (R. Greenwald), comme les mots des prieres. Comme le dit
H. Pedaya, I'hébreu sacré est une «langue de I'écoute», ot 'on ne pergoit
pas seulement du sens, mais une vocalisation et méme une musique qui
n'est pas celle de 'hébreu moderne. Lorsqu'enfant S. Adaf I'entend pour
la premiere fois a la synagogue, les mots le « frappent, bruissent dans [’air,
éclatent comme le tonnerre», traversent le corps, comme s’il illustrait ce
que Scholem appelle la « force du sacré» de la langue hébraique!. La langue
moderne est devenue langue maternelle et lorsque, enfant, R. Greenwald
a appris a lire a haute voix les versets de la Thora, ses mots étaient comme
ceux d’une langue étrangere, celle du «Pere, Tres Haut dans les cieux».
Létrangereté ne venait pas d’une difficulté de compréhension — tout locu-
teur de ’hébreu moderne comprend le sens des versets bibliques —, mais de
la «sensation orale» des versets mis en bouche, de leur facon de solliciter les
organes du corps tres différente de celle que provoque 'hébreu moderne.
Lofficiant judéo-arabe chantant debout devant un coffre évoqué par H.
Pedaya, intimement imprégnée par la tradition juive messianique dont elle
est une spécialiste renommée, est I'image de ce couplage voix-écrit propre
a la langue sacrée.

C’est ce qu'explore G. Scholem, des années aprés sa lettre 2 Rosenzweig. La
pensée religieuse du judaisme — et la tradition mystique en particulier - n’a
cessé de méditer 'énigme de la parole de Dieu, voix perceptible «a travers
le médium du langage humain». Sans résoudre I'énigme, I'image étrange
du Sefer Yetsirah - la création du monde par Dieu au moyen de lettres qu’il
«grave dans le pneuma — le mot hébreu ruah signifi [ant] a la fois “air” et
“esprit”» - nous permet de 'approcher?. Les lettres sont adaptées a la mor-

1 G. Scholem, « A propos de notre langue... », op. cit., p. 84.

2 G. Scholem, « Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage » (1970), trad. T.
Peil, Paris, Allia, 2018, p. 11&39. Le Sefer Yetzsirah (Livre de la création) est le texte le plus
ancien de la tradition mystique juive. « Pour les kabbalistes, la mystique du langage est en
méme temps une mystique de 'écriture. Tout parler est dans le monde spirituel en méme
temps un écrire, et toute écriture est un discours en puissance destiné a étre prononcé »

(ibid., p. 58).
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phologie humaine, chacune étant fixée aux cinq organes de la bouche. A
Pinverse, chaque fois que de 'hébreu sacré est proféré par un étre humain,
c’est comme si la voix de Dieu se faisait entendre a travers lui. Un moment
crucial de Langue sacrée, langue parlée est celui o la chanteuse-comédienne
Victoria Hanna interprete ce passage du Sefer Yersirah avec une intensité
saisissante. On la voit, magnifique visage filmé de face, prononcer ces lettres
une 2 une, les gestes de ses longues mains désignant au fur et 2 mesure les
organes auxquels elles correspondent, mais surtout V. Hanna fait résonner
la puissance rythmée non d’un rugissement, mais d’une voix articulée en
phonémes non signifiants par eux-mémes, mais susceptibles d’une infinité
de combinaisons, ouvrant alors «infiniment a l'interprétation »!
Pécrit Scholem. Cette voix traverse le corps de celui ou celle qui psalmodie
et elle nous touche, méme nous (moi) qui ne comprenons pas I’hébreu.
Cette expérience est centrale a I'expérience du judaisme traditionnel. Des
lors, n'est-ce pas cette voix, cette oralité qui est insécularisable lorsqu’elle
retentit dans la liturgie, prononcée et chantée par l'officiant 22

, comme

Mais Scholem écrit aussi que «la force du sacré semble souvent nous par-
ler», 4 nous (pas a moi) les locuteurs de 'hébreu moderne, «dans cette
“langue [pourtant] avilie et spectrale”, dans ce “volapiick fantasmagori-
que”»3 ? Dans le film, Ronit Matalon* parle de «strates» et R. Greenwald
parle de «couches» d’hébreu. 1l dit quelles «coexistent dans un seul et
méme hébreu» et se brouillent dans sa bouche: «les mots au lieu d’étre dits
en priere, inchangés, deviennent parlés: la langue des versets devient poli-
tique, la Bible devient politique et le politique devient Bible». Un méme
mot passe de la priere au langage politique, d’une connotation a l'autre. La
langue poétique des versets de la Bible ou celle de la priére ne sont pas les
seules couches d’hébreu ancien dans ’hébreu moderne, il y a aussi 'hébreu
de la Mishna ou celui du Talmud, avec en plus 'araméen. Dans les termes
de S. Adaf, l'ancien et le nouveau sont intimement noués, selon 'image

1 Ibid., p. 113.

2 Il est tres beau que dans Langue sacrée, langue parlée, ce soit une femme qui nous trans-
mette cette expérience.

3 G. Scholem, « Une lettre inédite... », gp. cit., p.84 & 83.

4 Ronit Matalon (1959-2017), romanciére, essayiste, journaliste.
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du fond et de la surface: «ce qui donne profondeur & mes poe¢mes, C’est
bien cette langue planant tel un esprit, 'Esprit saint planant au-dessus de
Pabime!. Et si je I'élimine, j’élimine aussi ma langue, je tue mon hébreu».

Littérature et politique

La lettre de Scholem est structurée par de fortes oppositions. Le «volapiick»
et la «langue avilie et spectrale » sopposent «aux mots bourrés de sens» de la
langue sacrée?. Cette opposition est aussi celle du sacré/pur et du profane/
impur, ou encore, selon la lecture de Derrida, de la langue originaire non
conceptuelle, non instrumentale, non technique, dont I'essence est le Nom,
langue pleine par opposition a une langue formalisable, technique et vide3.
Mais ce qu’on entend dans le film de N. Aviv va au-dela de cette déplora-
tion. Ainsi M. Naaman considere que, si I'ignorance de I'héritage culturel
donne lieu a des dégradations de la langue sacrée, et si H. Gouri lui-méme
dit son inquiétude devant I'«appauvrissement de la langue » liée a la victoire
de 'hébreu, dont il se réjouit cependant, la contrepartie inattendue en est
une réinvention permanente, une créativité, une nouvelle liberté. La réus-
site incontestable du sionisme d’avoir en si peu de temps fait de I'hébreu
une langue parlée et vivante, lance aussi cette langue dans une aventure qui
va au-dela des intentions de ses promoteurs. Lhébreu, déclarait le poéte Sal-
man Masalha* dans D'une langue i lautre, «appartient a quiconque le parle
et quiconque I'écrit». Il a certes été imposé par le nouvel Etat aux Arabes
palestiniens, mais ceux-ci 'ont acquis et il est aussi devenu leur propriété:

1 S. Adaf rejoint sans le vouloir le vocabulaire de Scholem. Voir a ce sujet, « Labime et le
volcan », le premier chapitre des Yeux de la langue de Derrida.

2 G. Scholem, « Une lettre inédite... », gp. cit., p. 83.

3 Ibid. Sur ces oppositions, voir J. Derrida, op.cit., p. 55-76. Dans tout ce passage, Derrida
renvoie a I'article de S. Moses qui rappelle comment ces catégories — en particulier « Le
langage est nom » (G. Scholem, « Une lettre inédite... », 0p. cit., p. 84) - ont été inspirées a
Scholem par les écrits de jeunesse de Benjamin (S. Moses, op. cit., p. 90-91). Concernant
Scholem, Derrida montre que ces oppositions se déconstruisent elles-mémes, dans la me-
sure olt au fond il n'y a pour lui qu’'une langue, la sacrée qui est avilie et dégradée.

4 Salman Mahsala, né en 1953 dans la ville arabe de Al-Maghar en Galilée, poéte, essayiste

et traducteur.
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«Chébreu n'appartient plus aux Juifs [...] il appartient a cette région, com-
me l'arabe et d’autres langues sémitiques».

Si d’une manicére générale, 'exploration poétique et littéraire des protago-
nistes de Langue sacrée, langue parlée se heurte a une idéologie de 'hébreu
qu’ils critiquent, aucun ne veut revenir a une langue pure de toute conta-
mination puisque tous et toutes écrivent en hébreu moderne et y tiennent
par-dessus tout. Ils insistent plutdt sur les ouvertures que permet cette
langue altneu, lorsqu’elle est mise au travail par la littérature ou la poésie.
En ce sens, ce que nous fait découvrir Langue sacrée, langue parlée est aussi
une réponse a la non-prise en compte par Scholem de I'espace littéraire ou
de la fiction, d’une «révélation [possible] faisant face au processus mena-
cant de la sécularisation» que note Michal Ben-Naphtali'. Les écrivains et
les poetes du film de N. Aviv se situent, chacun et chacune a sa maniére,
au point de rencontre entre langue sacrée et langue parlée. Pour Edgar
Keret? C’est une tension qui le passionne, celle entre «d’une part, la langue
biblique ou talmudique, sacrée, chatiée et d’autre part, la langue de la rue,
parlée, rugueuse». Pour Y. Lahor la rencontre des couches d’hébreu est
conflictuelle, elles ne coexistent pas. Entre un passage écrit en langue mo-
derne et un autre qu’il rédige en hébreu rabbinique il faut un temps d’arrét
au lecteur pour reprendre sa respiration, car il doit passer d’un rythme a
I'autre. De son c6té, Ronit Matalon tisse les «strates» d’hébreu, en allant
et venant du sacré au profane, et méme en les frottant 'un contre l'autre,
jusque dans une méme phrase. «On ne juge pas, déclare-t-elle les mots,
phrases ou expressions quon utilise d’apres leur origine, mais selon leur
sonorité, leur usage, leur sens». Quant & H. Pedaya, elle a dt en passer par
une période de mutisme avant que, dans 'hébreu moderne de sa poésie,
des paroles issues d’une fécondation par 'hébreu ancien viennent au jour,
comme si une gestation s'était effectuée en silence pendant cette période et
que le coffre clos qui était en elle s’était ouvert, le méme que celui de I'ofhi-

1 Michal Ben-Naphtali, « Scholem, Derrida and the literary space », in Derrida today 8.2
(2015), p. 139. Du moins dans la lettre de 1926, car, comme M. Ben-Naphtali le signale,
les textes que Scholem a écrits ensuite sont plus dialectiques, comme le suggére aussi la fin
de « Le nom de Dieu... ». En ligne: www.eupublishibg.com/journal/drt.

2 Edgar Keret, né en 1967, écrivain et cinéaste.
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ciant judéo-arabe. Pour le poéte Zali Gurevitch, la « merveille » de 'hébreu
moderne est précisément la possibilité qu’il donne d’étre « complétement
moderne, actuel, expérimental et de retourner vers I'archaique [afin] d’at-
teindre un nouveau commencement». Comme 'écrit M. Ben-Naphtali:
«La parole poétique ne préserve-t-elle pas la totalité des usages séculiers du
langage tout en les transformant en art? La poésie et la prose impliquent
une relation active au langage dans laquelle 'aveuglement ou le vide ne
sappliquent plus, mais au contraire la possibilité métaphorique de révéler
de nouveaux trésors dans ce qui a été figé par des surcharges rhétoriques ou
liturgiques ; le pouvoir de jeter un pont entre des mots qui sont apparem-
ment séparés par un abime béant. »!

La fagon dont les écrivains et les poctes de Langue sacrée, langue parlée évo-
quent leur travail d’écriture dessine en filigrane les capacités politiques de la
littérature dans le contexte contemporain. Clest E. Keret qui le dit le plus
nettement. La langue sacrée parle des racines ancestrales des Israéliens, du
patriarche Abraham. Mais, ajoute-t-il, «il s'est passé des choses depuis».
Pour lui, fils de survivants de la Shoah, ces racines sont lointaines et la
«tension entre I'argot et la langue sacrée, ces sauts, ses cahots» souleve des
questions sur le lieu, sur le collectif, perpétuant ainsi une «position mi-
dehors mi-dedans». Ces questions sont aussi celles de M. Naaman, pour
qui la liberté des locuteurs de 'hébreu moderne envers la langue, «doit
nous apprendre a étre plus libres, & nuancer cette revendication et d’une
appartenance a ce lieu [...] & rappeler qu'il y a toujours eu de I'étrange-
reté». Le regard rétrospectif de Z. Gourevitch sur les différentes périodes
de renouveau de la poésie hébraique ne lui fait pas découvrir une langue
pure de toute influence étrangere, cest au contraire a chaque fois une telle
influence, grecque, perse, musulmane, est-européenne, etc. qui a fait naitre
un hébreu poétique nouveau. Et cette aventure n'est pas terminée. De son
coté, I'écart qUE. Keret a pris par rapport a 'identité israélienne I'a fait se
tourner vers les écrivains de la diaspora (Sholem Aleichem, Bashevis Singer
et Isaac Babel) caractérisés par «un humour juif qui déconstruit, non par

1 M. Ben-Napthali, op. ciz. p. 149.

132 Plurielles numéro 25 : Religion et politique



volonté de détruire ou par rage, mais par curiosité ou empathie». Lécart
pris par R. Greenwald est passé par un déplacement géographique (ce qui
est aussi le cas de M. Govrin) a 'occasion duquel il a découvert dans le
yiddish pour lequel il s’est pris d’amour, une autre articulation du sacré et
du profane. Le divin habite dans les lettres hébraiques du yiddish, mais il
«savait faire vivre un carnaval de mots, prendre un terme hébraique de la
Bible et le coiffer d'une casquette slave, le chétrer, le coiffer, le transformer ».
Lhébreu, dit-il avec force, «représente la parole de Dieu et le yiddish la pa-
role de Ses petits Juifs, les fideles». M. Naaman opére a sa maniére un type
comparable d’articulation alternative du sacré et du profane, voire du Nom
de Dieu lui-méme, dans les titres qu'elle donne a certains de ses tableaux.
Dans l'un, elle redouble la lettre Waw du YHWH impronongable pour le
rendre pronongable, dans un autre Way-Hi-Or, elle découpe en syllabes le
Waheyi Or de 'acte de la création pour en faire un acte de soupir, « Way, le
0y way, ce soupir juif, le Hi, les pleurs et le O, le “ou bien, ou bien” ».

La part d’insécularisable subsiste cependant. Méme chez Orly Castel-Bloom!
dont les premiers livres étaient délibérément écrits en hébreu courant ot
des mots nouveaux qui sonnent bizarrement ne cessent d’étre inventés.
Mais on ne sait jamais. Si Dieu existe, elle a tenu par précaution a don-
ner des noms bibliques a ses enfants, « pour qu'en cas de malheur — Dieu
nous garde», s'il leur arrivait quelque chose, elle pourrait Lui dire qu’elle
a respecté les noms. Derniere intervenante du film, O. Castel-Bloom fait
clairement droit a la sensation apocalyptique, a la possibilité —« Dieu nous
garde» — qu’Israél n'existe plus. Les noms bibliques continuent d’étre recus
en héritage, aussi fragmenté soit-il. Le reconnaitre, le mettre au travail dans
Pécriture, n’induit cependant pas la nostalgie d’'un fondement théologique
du type de celui que voudrait imposer un messianisme politique a la Gush
Emounin. Scholem n’est d’ailleurs pas indemne d’une telle nostalgie. Pour
lui, comme I’écrit M. Ben-Naphtali, «le langage est la propriété de I'’Autre
absolu [...] Dieu servira toujours de garantie, en tant que signifié ultime
du sens et ne laissera jamais personne délier la boucle théologique ». Mais
demande-t-elle «que se passe-t-il quand la notion d’un Dieu souverain tout
puissant devient une figure vulnérable, sujette a la division? », une division

1 Orly Castel-Bloom, née en 1960, romanciere.
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opérée par I'écriture. Quand Paul Celan écrit la priere du « Loué sois-tu,
Personne (Niemand)»', il sadresse & un « non-nom vide qui prend la place
de la divinité et traverse tous les langages, toutes les théologies politiques ».
Un silence qui, arrivant a un certain moment de lhistoire, ouvrirait la
possibilité «de rassembler un peuple, une communauté, autour d’'une ex-
périence de mutisme plutdt qu’autour de la vocifération de la réussite ou
de la victoire ». Ces réflexions de M. Ben-Napthali sur 'espace littéraire qui
dépassent la perspective de Scholem, n’éclairent-elles pas aussi les propos
des écrivains et des poetes auxquels N. Aviv donne la parole dans Langue
sacrée, langue parlée?

1 Paul Celan, « Psaume », trad. M. Broda, in La rose de personne (Die Niemands Rose), éd.
Le nouveau commerce, 1979, p. 38-39.
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