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De l’insécularisable  
au cœur de la sécularisation

À propos de Langue sacrée, langue parlée,  
un film de Nurith Aviv

Martine Leibovici

Filmer la parole est un livre consacré à l’œuvre cinématographique de Nurith 
Aviv. Il est fait d’entretiens avec la réalisatrice et de « Commentaires » écrits 
pour la plupart par les femmes et les hommes de pensée qu’elle invite depuis 
des décennies à dialoguer avec elle lors de la projection de ses films. Un « Do-
cument » est inséré à la fin de l’ouvrage, la lettre de Gershom Scholem à Franz 
Rosenzweig, À propos de notre langue. Une confession. Écrite en 1926, elle 
fut retrouvée en 1985 dans les archives de l’historien, puis traduite, publiée 
et commentée la même année par Stéphane Mosès. Comme l’écrit Hélène 
Cixous, à propos du film Langue sacrée, langue parlée, cette lettre « Nurith la 
connaît. Elle l’a accompagnée, mais vous n’en voyez pas la trace apparente 
dans le film, elle ne la cite pas, mais elle est quelque part là, tout le temps »1. 

Scholem s’était engagé très jeune dans le sionisme en Allemagne et avait été 
atteint dans les mêmes années par le « virus »2 d’une passion pour la Kabbale et 
la mystique juive. Lorsqu’il émigra en 1923 en Palestine mandataire, le rêve de 
Ben-Yehouda de « Résurrection d’Israël et de sa langue sur la terre des Pères »3, 
avait commencé à devenir réalité, soutenu par l’activisme acharné de ce rêveur : 
le congrès sioniste de La Haye (1907) avait adopté l’hébreu comme langue of-
ficielle du mouvement, on le parlait dans les rues et l’« actualisation » ou la « sé-

1 H. Cixous, in N. Aviv, Filmer la parole, éd. établie par C. Buchbinder, M. Dautrey et 
N. Georges-Lambrichs, Paris, Exils, 2025, p. 98.
2 G. Scholem, De Berlin à Jérusalem. Souvenirs de jeunesse, trad. S. Bollack, Paris, Albin 
Michel, 1984, p. 167.
3 Eliezer Ben-Yehouda, « Le rêve traversé », in La renaissance de l’hébreu, trad. et édition 
G. Haddad, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Midrach », 1998, p. 64.
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cularisation » de la langue sacrée était en cours. Le ton de Scholem dans sa lettre 
à Rosenzweig est apocalyptique et prophétique. La « sécularisation » (qu’il écrit 
entre guillemets) n’est qu’une « expression toute faite », un mot vide qui empêche 
les locuteurs de se rendre compte de la force explosive dont les mots issus de la 
langue sacrée sont lestés. Comme si le rêve de Ben-Yehouda pouvait devenir 
cauchemar, pas à la « génération de transition » de Scholem, mais aux générations 
suivantes. Scholem le précise à la fin de sa lettre, la puissance contenue dans les 
mots de la langue n’est autre que la voix de Dieu. Cette voix allait revenir et se 
faire « entendre à nouveau »1 d’une façon anarchique. N’étant désormais plus 
canalisée par les textes ou les formes figées et répétitives de la liturgie, ni par le 
fait que les échanges profanes avaient lieu dans une autre langue, elle allait se 
retourner de façon vengeresse contre ceux qui, en profanant la langue sacrée, 
ont arasé toutes les barrières de protection. À l’époque de cette lettre jamais 
publiée, l’avenir de l’aventure sioniste était indéterminé, ainsi que la forme que 
prendrait ce retour vengeur. Cette lettre « resurgit », écrit Derrida, telle une voix 
d’outre-tombe en 19852, « à un moment de l’histoire d’Israël qui rend plus sen-
sible à cette imminence de l’apocalypse »3. L’angoisse devant cette imminence n’a 
jamais cessé, elle n’a même jamais été aussi prégnante de nos jours depuis le 7 
octobre 2023. Si, s’adressant à Rosenzweig, Scholem confesse une déception, un 
« découragement profond »4 à l’égard de la façon dont la concrétisation accélérée 
du sionisme après la Déclaration Balfour était mise en pratique, il ne faut pas 
s’y tromper, il était radicalement opposé à le caractériser comme un mouvement 
messianique. Ainsi, à l’époque où, peu après la guerre des Six jours, on com-
mençait à parler du Gush Emunim en Israël, il déclarait que « chaque fois qu’on 
introduit le messianisme en politique, les choses se gâtent. Cela ne peut mener 

1 « Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig. A propos de notre langue. 
Une confession », trad. S. Moses, in Archives de Sciences sociales des Religions, 1985, 60/1, p. 
83. En ligne : < https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_num_60_1_2366>
2 G. Scholem est décédé en 1982.
3 Jacques Derrida, Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Paris, Galilée, 2012, p. 15. Il 
s’agit d’une conférence prononcée par Derrida en 1987.
4 S. Mosès, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », Archives de Sciences sociales 
des religions, op. cit., p. 137. En ligne : <https://www.persee.fr/doc/assr_0335-5985_1985_
num_60_1_2367≥.
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qu’à la catastrophe »1, et cette dernière remarque nous fait irrésistiblement penser 
au messianisme politique d’extrême droite qui a le vent en poupe aujourd’hui en 
Israël et ailleurs. Ce qui en revanche est en arrière-plan de sa lettre à Rosenzweig 
est son intérêt précoce pour « la théorie mystique de l’essence du langage »2, objet 
central de ses échanges avec Walter Benjamin qui le préoccupera sa vie entière. 
C’est sur fond d’un tel intérêt que le membre actif du Brit Shalom3 pouvait 
commencer sa lettre ainsi : « il existe un autre danger, bien plus inquiétant que la 
nation arabe et qui est une conséquence nécessaire de l’entreprise sioniste : qu’en 
est-il de l’“actualisation’ de la langue hébraïque ?”4

La question de la langue 
au cœur de la sécularisation sioniste du judaïsme

Dans Les yeux de la langue, Derrida insiste sur l’étrange dispositif linguistique de 
cette adresse de Scholem à Rosenzweig qui traite de l’hébreu en allemand, une 
langue étrangère “véhiculaire”, mais “néanmoins [langue] maternelle des deux 
correspondants”. C’est en allemand qu’il est en effet question de Verweltlichung 
(sécularisation), dégradée en “Säkularisierung”, terme d’origine latine qui a tou-
jours une connotation péjorative dans la philosophie allemande. Derrida rap-
pelle que, dans ce contexte, la sécularisation prend son sens à partir des “valeurs 
platonicienne puis chrétienne qui interprètent le monde selon l’opposition de 
l’ici-bas et du là-bas, du monde sensible et du monde spirituel”5. Du point de 
1 « La menace du messianisme. Entretien avec David Biale » (1980), trad. C. Aslanov, in 
Scholem, Cahiers de L’Herne, 2018, p. 94. Le Gush Emunin (Bloc de la Foi ), mouvement 
fondamentaliste d’extrême droite, émergea en 1974 pour soutenir l’implantation des co-
lonies juives en Cisjordanie.
2 S. Mosès, « Langage et sécularisation... », op. cit., p. 86. Voir aussi dans cet article, la 
discussion orageuse entre Scholem et Rosenzweig à propos du sionisme et de la langue 
hébraïque; ibid., p. 87-89.
3 Le Brit Shalom, « Association pour la paix », a été fondé en 1925 à Jérusalem par des 
intellectuels majoritairement juifs allemands (Arthur Ruppin, Martin Buber, Gershom 
Scholem, Judah Leon Magnes, Hugo Bergman, Hans Kohn). Il prônait l’entente entre 
Juifs et Arabes ; une vie en commun et une égalité des droits politiques sur la terre d’Israël 
dans un État binational.
4 G. Scholem, « A propos de notre langue. Une confession », op.cit., p. 83.
5 J. Derrida, op. cit., p. 30 & 72. Sans être en mesure d’y répondre, du fait de son « incom-
pétence », il pose cette question importante : « que peut-on traduire, dans l’hébreu sacré 
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vue politique, il faudrait ajouter avec Claude Lefort, l’importance de l’incar-
nation, c’est-à-dire “la figure du médiateur homme-Dieu”, le corps du Christ 
symbolisant l’union entre l’homme et Dieu et entre l’homme et l’homme. Cette 
figure survit dans l’Église, puis dans le dispositif complexe des deux corps du roi, 
mortel et immortel, le corps immortel étant transmis d’un souverain à l’autre à 
la mort du premier1. Des travaux récents montrent pourtant que la pensée po-
litique moderne doit beaucoup plus qu’on ne le croit à une réinterprétation des 
sources juives2. Il n’en reste pas moins que, quels que soient les transferts “des 
croyances qui […] entretiennent le mystère de l’incarnation dans l’image sacrée 
du Peuple […] de la Nation”, une “désintrication historiquement advenue du 
religieux et du politique” s’est produite à l’orée du XIXe siècle, à l’occasion de 
ce que Lefort appelle avec Tocqueville, la “révolution démocratique” advenue 
pour ce qui concerne la France dans le sillage de la Révolution française. Insister 
comme le fait Lefort sur le caractère historique de ce phénomène, c’est remar-
quer que le religieux dont le politique s’est désintriqué n’a pas été le “religieux 
en général, mais [le] religieux chrétien”3. 

On pourrait, certes, montrer qu’à la faveur de cette désintrication un espace pro-
prement politique dénué de toute référence à un fondement hors du monde a 
pu se libérer et que, d’un pays à l’autre, des citoyens juifs ont pu s’engager dans le 
champ politique ou occuper des fonctions dans l’État, malgré le développement 
de l’antisémitisme pendant tout le XIXe siècle, qu’il faudrait d’ailleurs analyser 

ou dans la sémantique qu’il enjoint, par Verwertlichung ? Quel est l’équivalent juif pour 
l’opposition sacré/mondain, sacré/séculaire, etc. ? Y en a-t-il un ? » (Ibid., p. 73).
1 Voir Ernst Kantorowicz, « Les deux corps du roi », in Œuvres, Paris, coll. « Quarto », 
Gallimard, 2000.
2 Cf. Eric Nelson, La République des Hébreux. Les sources juives et la transformation de la 
pensée politique européenne, Paris, Le Bord de l’eau, 2022. Cette transformation est surtout 
venue des milieux protestants. Concernant la monarchie, ce livre restitue, entre autres, tout 
ce qu’a donné à penser aux « républicains talmudiques » protestants, le passage « Samuel », 
dans lequel les Hébreux viennent demander un roi à Samuel, remettant en cause l’idée 
de la royauté de Dieu comme interdisant d’adorer les rois (cf. le chapitre 1). Cependant, 
quelles que soient les interprétations de l’institution monarchique dans la Bible, la figure 
du roi terrestre ne comprend aucune dimension d’incarnation du divin.
3 Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ?», in Essais sur le politique, XIXe-
XXe siècle, Paris, 2001, p. 319, 285 & 279. Sur ce texte, voir dans notre volume l’article de 
Jean-Claude Monod.
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en lien avec les différents décrets d’émancipation juridique et politique des Juifs 
qui se sont échelonnés en Europe de 1791 à 1917. C’est dans ce contexte qu’est 
né le sionisme moderne, dont une bonne partie des acteurs pensaient et agis-
saient dans le cadre de la modernité politique. La fondation de l’État d’Israël en 
a hérité, dans la mesure où les lois n’y sont fondées ni sur une transcendance, 
ni même sur la législation thoraïque et peuvent être modifiées par des pouvoirs 
humains. Si la Cour suprême peut être saisie par des instances rabbiniques, leurs 
requêtes ne sont pas examinées à une telle aune. Comme l’écrit Claude Klein : 
“Toutes les références au droit religieux doivent, pour être applicables en droit 
positif, être adoptées par le législateur ‘laïque’, c’est-à-dire la Knesset”1. On ne 
peut ignorer cependant la prégnance de schèmes issus de la Bible hébraïque 
dans les représentations sionistes. Il suffit de lire la Déclaration d’indépendance 
de 1948. D’un côté les “principes fondateurs” de l’État d’Israël sont la liberté, la 
justice et la paix », « l’égalité de droits sociaux et politiques [accordés] à tous ses 
citoyens sans distinction de croyance, de race ou de sexe », ainsi que « la pleine li-
berté de conscience, de culte, d’éducation et de culture ». Certes liberté, justice et 
paix sont référées à l’enseignement des prophètes d’Israël, mais ils ne sont fondés 
ni en Dieu, ni sur l’autorité de la Thora et rejoignent l’universalité terrestre des 
droits humains comme l’égalité et la liberté de conscience. Mais, d’un autre côté, 
toute la Déclaration est traversée par la thématique du retour et de la renaissance 
à une terre ancestrale dont la mémoire a été transmise par la Bible, mais une 
Bible sécularisée, car envisagée comme un document historique, scindé de ses 
interprétations chrétiennes sans être pourtant référé à son statut de parole divine. 
Ben-Yehoudah s’inscrit entièrement dans cette perspective : pas de résurrection 
de la langue hébraïque sans retour à la « terre des pères ». 

De ce point de vue, la sécularisation sioniste du judaïsme est un cas inté-
ressant de sécularisation d’un religieux autre que le christianisme, étranger 
à toute perspective d’incarnation du divin par l’entremise d’un médiateur 
homme-dieu. La lettre de Scholem va au cœur de son caractère le plus sin-
gulier et même unique : l’hébreu, une langue antique conservée pendant 
des siècles dans les livres et la liturgie, est redevenu une langue vivante2. 

1 Claude Klein, La démocratie d’Israël, Paris, Seuil, 1997, p. 229-230.
2 De fait, si l’hébreu a probablement cessé d’être parlé vers la fin du IIe siècle de l’ère chré-
tienne, il a aussi toujours servi de langue littéraire et été utilisé dans des échanges verbaux et 
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Si le préfixe re- insiste dans le vocabulaire sioniste - retour, renaissance et 
même révolution – ressusciter désigne plus spécifiquement la réactualisa-
tion de l’hébreu1, comme s’il revenait à la vie après être resté des siècles 
durant dans un état intermédiaire entre le mort et le vivant. Dès lors, si la 
renaissance de l’hébreu suppose une initiative de retour à l’hébreu ancien 
pour l’adapter à un usage profane, Scholem évoque un retour possible de 
l’hébreu sacré et par-là du sacré lui-même. D’où la pensée du « spectral et 
de la hantise qui, selon Derrida, obsède la confession » de Scholem2 : avec 
l’hébreu, quelque chose revient de soi-même indépendamment de l’inten-
tion et des représentations des locuteurs. Scholem appelle voix de Dieu ce 
qui revient ou risque de revenir. Expression mystérieuse qui nous inciterait 
plutôt, nous laïques, à nous détourner d’une telle mise en garde.

L’idéologie de l’hébreu moderne  
et la teneur insécularisable de l’hébreu sacré

Dans Langue sacrée, langue parlée, Zali Gurevitch3 mis à part, tous et toutes 
sont des sabras, comme la réalisatrice elle-même. Si Haïm Gouri4, né en 
1923 à Tel-Aviv, appartient à la première génération des locuteurs de l’hé-
breu, les autres, nés juste après la guerre de parents venus d’ailleurs com-
me N. Aviv, pourraient être ces enfants supposés ne plus connaître d’autre 

épistolaires entre Juifs. Comme l’écrit Yaakov Bentolila, l’enjeu de l’hébreu moderne a sur-
tout été « d’ajouter une dimension orale à une dimension littéraire », c’est-à-dire d’en étendre 
l’usage à tous les besoins de communication d’une société et surtout qu’il devienne une « lan-
gue vivante naturelle », une langue dite maternelle. Dans cette perspective, le rôle de la Has-
kala, dès la fin du XVIIIe siècle, a été déterminant.  (« La résurrection d’une langue morte : le 
cas de l’hébreu moderne », Culture, 6(1), p. 20.< https://doi.org/10.7202/1078438ar>)
1 Comme l’indique Y. Bentolila, le mot hébreu qui désigne son « retour sur la scène des langues 
vivantes  [est] “tehiyya” qui veut dire aussi bien “résurrection” que “revitalisation” » (Ibid., p. 
19).
2 J. Derrida, op.cit., p. 60
3 Zali Gurevitch, né en 1949 en Californie, poète et essayiste.
4 Haïm Gouri (1923-2018), né dans une famille originaire d’Odessa, poète, journaliste, 
traducteur et réalisateur.
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‑langue qui préoccupent Scholem1. Le sionisme partageait avec d’autres 
nationalismes l’ambition politique d’unification linguistique, mais il visait 
aussi à rassembler sur un même territoire des Juifs venus d’une multitude 
de pays. Dans D’une langue à l’autre, le film qu’elle a réalisé juste avant, 
N. Aviv évoquait en prologue le schème courant de « l’homme nouveau 
parlant, pensant et rêvant seulement en hébreu » et explorait le refoulé des 
autres langues, et par là du passé diasporique, qui faisait retour dans ce mo-
nolinguisme institué. Dans Langue sacrée, langue parlée, les écrivains et les 
poètes qui, comme celles et ceux de l’autre film parlent de leur langue hé-
braïque, nous apprennent surtout comment l’hébreu sécularisé s’est heurté 
et continue de se heurter à ce qu’on pourrait appeler une dimension sacrée 
insécularisable. Le double effacement de la culture diasporique « d’abord 
par la Shoah, puis par la culture sioniste hébraïque » évoqué par Michal 
Govrin2 croise certains enjeux de D’une langue à l’autre. Mais Langue sa-
crée, langue parlée concerne le retour d’un autre type de refoulé qui insiste 
au cœur même de la langue parlée par tous. Il habite la réalisatrice, dura-
blement impressionnée par la lettre de Scholem qu’elle a lue et relue sans 
jamais être certaine de la comprendre tout à fait. Cependant, au travers de 
la polyphonie des paroles qu’elle recueille, à la faveur d’un dispositif ciné-
matographique unique3, on comprend que l’hébreu sacré n’a disparu ni de 
l’espace israélien, ni de la langue moderne elle-même. Il retentit toujours 
et les femmes et les hommes du film, particulièrement sensibles en tant 
qu’écrivains et poètes à la dimension de la langue, vivent à son contact une 
expérience de proximité et d’étrangèreté qui vient inquiéter l’hébreu mo-
derne qu’ils parlent et écrivent. 

1 Ce sont eux qui « devront payer le prix de ces retrouvailles que nous leur avons préparées » 
(G. Scholem, Ibid.).
2 Michal Govrin, romancière, poète et metteuse en scène de théatre, née en 1950, d’une 
mère survivante de la Shoah et d’une famille paternelle émigrée dans les années 1930.
3 Sur ce point, voir par exemple les remarques d’Aimé Agnel dans Filmer la parole (op. cit., 
p. 114-115) ; pour H. Cixous il est question d’une « poétique du film » (op. cit. p. 102), 
Mais il y en aurait bien d’autres dans ce livre.
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La sécularisation de la langue sacrée est allée de pair avec le déploiement de 
ce qu’on pourrait appeler, avec Ytzshak Laor1, une « idéologie de l’hébreu » 
moderne. H. Gouri, qui intervient en premier dans le film est de la pre-
mière génération d’enfants pour qui l’hébreu a été la seule langue parlée. 
La Bible, « figure de proue du retour laïc à Sion », a été le livre avec lequel 
il a grandi et il se souvient des visites des lieux aux noms bibliques organi-
sées pour les élèves. « Œuvre sacrée traduite en toutes les langues », la Bible 
était devenue un « livre de géographie ». À la différence de H. Gouri, Y. 
Laor a reçu l’hébreu moderne en héritage, mais il lui est parvenu « emballé 
avec beaucoup de verbiage ». Dans son éducation, la renaissance de cette 
langue était présentée comme le rêve enfin réalisé de toutes les générations 
précédentes. Si aujourd’hui ce « verbiage » lui apparaît comme une mysti-
fication, c’est que la présentation de la Bible comme « source exclusive de 
notre hébreu » en revenait à exclure l’hébreu rabbinique et le Talmud, « cet 
immense poème existentiel qui constitue le judaïsme » selon M. Govrin, 
une telle exclusion renvoyant au rapport négatif longtemps entretenu par 
le sionisme avec la Galout. Dans D’une langue à l’autre, Haviva Pedaya2, qui 
interviendra aussi dans Langue sacrée, langue parlée, évoquait la politisation 
du vocabulaire hébraïque que le sionisme surcharge de significations, et 
qui paradoxalement « appauvrit la langue ». Elle donne comme exemple 
le mot « purification » (tahorah), lié rituellement à la propreté, à la beauté, 
l’immersion ou l’intégrité, mais qui peut être employé dans l’« affreuse » 
expression « purification du territoire ». Ou encore, selon Roy Greenwald3, 
le mot bita’hone qui dans la Bible veut dire confiance et devient sécurité en 
hébreu au sens militaire du mot. 

Les écrivains, poètes et musiciens du film D’une langue à l’autre évoquaient 
la façon dont ils retrouvaient dans leur travail artistique la présence en 
eux des diverses langues de leurs parents émigrés – mais pas seulement 
puisqu’un poète et une actrice palestino-israélien.es s’y expriment aussi. 

1 Ytszak Lahor, né en 1948, romancier, poète et critique littéraire au quotidien Haaretz. 
Toutes les citations du film proviennent des sous-titres.
2 Haviva Pedaya, née en 1957 dans une famille de kabbalistes originaire d’Irak, poète, 
romancière, chercheure et professeure d’université.
3 Roy Greenwald, poète et universitaire.
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Dans Langue sacrée, langue parlée, l’hébreu ancien fait autrement ressentir 
sa persistance et de diverses manières. Issu d’une famille originaire du Ma-
roc, Shimon Adaf1 l’entendait à la synagogue, alors que pour H. Pedaya 
c’est la vie quotidienne de sa propre famille venue d’Irak qui retient tou-
jours quelque chose d’un espace judéo-arabe étranger à la distinction pro-
fane /sacré, tant la « musique de la poésie liturgique accompagne la vie » du 
matin au soir. Pour eux deux, l’émigration de leurs parents alla de pair avec 
le refoulement de cette part traditionnelle essentielle à leur expérience. 
Les voies par lesquelles les autres sont comme tombés sur l’hébreu rabbi-
nique ou liturgique sont diverses. M. Govrin, élevée dans une famille « en 
apparence sans lien avec la tradition », évoque « les livres immenses, mys-
térieux, aux lettres serrées, à la mise en page étrange » de la bibliothèque 
familiale. Appelés tout aussi mystérieusement Talmud, c’est un « tunnel 
dans le temps » qui s’est ouvert pour elle avec au bout ses « grands-parents 
inconnus ». Roy Greenwald, lui, se souvient de la synagogue de son en-
fance pieuse et de la « sensation orale » de l’hébreu sacré, alors que c’est le 
travail d’écriture de Y. Lahor qui l’a délibérément fait revenir à l’hébreu 
rabbinique qui avait été « jeté par-dessus bord ». Michal Naaman2, quant à 
elle, retrouve, grâce aux recherches de son frère, une autre façon de lire les 
récits bibliques qui « construi[sen]t l’origine comme étrangère », alors que 
la langue sacrée lui parvient comme un « document fragmenté dont des 
morceaux ont disparu ». 

Au-delà d’une démarche qui va à rebours de l’idéologie sioniste de l’hé-
breu, c’est la façon dont les protagonistes de Langue sacrée, langue parlée 
témoignent d’un insécularisable propre à ce qu’avec Walter Benjamin on 
pourrait appeler la « teneur » de la langue hébraïque ancienne3 qui perdure 
dans la langue moderne. Ce film nous permet d’approcher l’expérience 
tout à fait unique de sécularisation du religieux à laquelle le sionisme a 

1 Shimon Adaf, né en 1972, poète et auteur.
2 Michal Naaman, née en 1951, peintre.
3 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. M. de Gandillac et alii, in Œuvres 
I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 248. La « teneur » d’une langue est la façon dont 
elle vise le monde. Elle se transmet à l’occasion de la communication linguistique, comme 
une « résonance » (p. 249) ou une « tonalité affective » (p. 256) incommunicable, dont le 
traducteur cherche à faire entendre l’écho. 
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donné lieu. Si l’hébreu sacré de la Torah n’est pas parlé, ce n’est pas seule-
ment parce qu’il est écrit, tout comme le Talmud des rabbins, mais aussi 
parce que dans la liturgie ses versets sont lus à haute voix, « sans cesse répé-
tés, inchangés » (R. Greenwald), comme les mots des prières. Comme le dit 
H. Pedaya, l’hébreu sacré est une « langue de l’écoute », où l’on ne perçoit 
pas seulement du sens, mais une vocalisation et même une musique qui 
n’est pas celle de l’hébreu moderne. Lorsqu’enfant S. Adaf l’entend pour 
la première fois à la synagogue, les mots le « frappent, bruissent dans l’air, 
éclatent comme le tonnerre », traversent le corps, comme s’il illustrait ce 
que Scholem appelle la « force du sacré » de la langue hébraïque1. La langue 
moderne est devenue langue maternelle et lorsque, enfant, R. Greenwald 
a appris à lire à haute voix les versets de la Thora, ses mots étaient comme 
ceux d’une langue étrangère, celle du « Père, Très Haut dans les cieux ». 
L’étrangèreté ne venait pas d’une difficulté de compréhension – tout locu-
teur de l’hébreu moderne comprend le sens des versets bibliques –, mais de 
la « sensation orale » des versets mis en bouche, de leur façon de solliciter les 
organes du corps très différente de celle que provoque l’hébreu moderne. 
L’officiant judéo-arabe chantant debout devant un coffre évoqué par H. 
Pedaya, intimement imprégnée par la tradition juive messianique dont elle 
est une spécialiste renommée, est l’image de ce couplage voix-écrit propre 
à la langue sacrée. 

C’est ce qu’explore G. Scholem, des années après sa lettre à Rosenzweig. La 
pensée religieuse du judaïsme – et la tradition mystique en particulier - n’a 
cessé de méditer l’énigme de la parole de Dieu, voix perceptible « à travers 
le médium du langage humain ». Sans résoudre l’énigme, l’image étrange 
du Sefer Yetsirah - la création du monde par Dieu au moyen de lettres qu’il 
« grave dans le pneuma – le mot hébreu ruah signifi [ant] à la fois “air” et 
“esprit” » - nous permet de l’approcher2. Les lettres sont adaptées à la mor-

1 G. Scholem, « A propos de notre langue… », op. cit., p. 84.
2 G. Scholem, « Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage » (1970), trad. T. 
Peil, Paris, Allia, 2018, p. 11&39. Le Sefer Yetzsirah (Livre de la création) est le texte le plus 
ancien de la tradition mystique juive. « Pour les kabbalistes, la mystique du langage est en 
même temps une mystique de l’écriture. Tout parler est dans le monde spirituel en même 
temps un écrire, et toute écriture est un discours en puissance destiné à être prononcé » 
(ibid., p. 58).
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phologie humaine, chacune étant fixée aux cinq organes de la bouche. À 
l’inverse, chaque fois que de l’hébreu sacré est proféré par un être humain, 
c’est comme si la voix de Dieu se faisait entendre à travers lui. Un moment 
crucial de Langue sacrée, langue parlée est celui où la chanteuse-comédienne 
Victoria Hanna interprète ce passage du Sefer Yetsirah avec une intensité 
saisissante. On la voit, magnifique visage filmé de face, prononcer ces lettres 
une à une, les gestes de ses longues mains désignant au fur et à mesure les 
organes auxquels elles correspondent, mais surtout V. Hanna fait résonner 
la puissance rythmée non d’un rugissement, mais d’une voix articulée en 
phonèmes non signifiants par eux-mêmes, mais susceptibles d’une infinité 
de combinaisons, ouvrant alors « infiniment à l’interprétation »1, comme 
l’écrit Scholem. Cette voix traverse le corps de celui ou celle qui psalmodie 
et elle nous touche, même nous (moi) qui ne comprenons pas l’hébreu. 
Cette expérience est centrale à l’expérience du judaïsme traditionnel. Dès 
lors, n’est-ce pas cette voix, cette oralité qui est insécularisable lorsqu’elle 
retentit dans la liturgie, prononcée et chantée par l’officiant ?2 

Mais Scholem écrit aussi que « la force du sacré semble souvent nous par-
ler », à nous (pas à moi) les locuteurs de l’hébreu moderne, « dans cette 
“langue [pourtant] avilie et spectrale”, dans ce “volapück fantasmagori-
que” »3  ? Dans le film, Ronit Matalon4 parle de « strates » et R. Greenwald 
parle de « couches » d’hébreu. Il dit qu’elles « coexistent dans un seul et 
même hébreu » et se brouillent dans sa bouche : « les mots au lieu d’être dits 
en prière, inchangés, deviennent parlés : la langue des versets devient poli-
tique, la Bible devient politique et le politique devient Bible ». Un même 
mot passe de la prière au langage politique, d’une connotation à l’autre. La 
langue poétique des versets de la Bible ou celle de la prière ne sont pas les 
seules couches d’hébreu ancien dans l’hébreu moderne, il y a aussi l’hébreu 
de la Mishna ou celui du Talmud, avec en plus l’araméen. Dans les termes 
de S. Adaf, l’ancien et le nouveau sont intimement noués, selon l’image 

1 Ibid., p. 113.	
2 Il est très beau que dans Langue sacrée, langue parlée, ce soit une femme qui nous trans-
mette cette expérience.
3 G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p.84 & 83.
4 Ronit Matalon (1959-2017), romancière, essayiste, journaliste.
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du fond et de la surface : « ce qui donne profondeur à mes poèmes, c’est 
bien cette langue planant tel un esprit, l’Esprit saint planant au-dessus de 
l’abîme1. Et si je l’élimine, j’élimine aussi ma langue, je tue mon hébreu ». 

Littérature et politique 

La lettre de Scholem est structurée par de fortes oppositions. Le « volapück » 
et la « langue avilie et spectrale » s’opposent « aux mots bourrés de sens » de la 
langue sacrée2. Cette opposition est aussi celle du sacré/pur et du profane/
impur, ou encore, selon la lecture de Derrida, de la langue originaire non 
conceptuelle, non instrumentale, non technique, dont l’essence est le Nom, 
langue pleine par opposition à une langue formalisable, technique et vide3. 
Mais ce qu’on entend dans le film de N. Aviv va au-delà de cette déplora-
tion. Ainsi M. Naaman considère que, si l’ignorance de l’héritage culturel 
donne lieu à des dégradations de la langue sacrée, et si H. Gouri lui-même 
dit son inquiétude devant l’« appauvrissement de la langue » liée à la victoire 
de l’hébreu, dont il se réjouit cependant, la contrepartie inattendue en est 
une réinvention permanente, une créativité, une nouvelle liberté. La réus-
site incontestable du sionisme d’avoir en si peu de temps fait de l’hébreu 
une langue parlée et vivante, lance aussi cette langue dans une aventure qui 
va au-delà des intentions de ses promoteurs. L’hébreu, déclarait le poète Sal-
man Masalha4 dans D’une langue à l’autre, « appartient à quiconque le parle 
et quiconque l’écrit ». Il a certes été imposé par le nouvel État aux Arabes 
palestiniens, mais ceux-ci l’ont acquis et il est aussi devenu leur propriété : 

1 S. Adaf rejoint sans le vouloir le vocabulaire de Scholem. Voir à ce sujet, « L’abîme et le 
volcan », le premier chapitre des Yeux de la langue de Derrida.
2 G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p. 83.
3 Ibid. Sur ces oppositions, voir J. Derrida, op.cit., p. 55-76. Dans tout ce passage, Derrida 
renvoie à l’article de S. Mosès qui rappelle comment ces catégories – en particulier « Le 
langage est nom » (G. Scholem, « Une lettre inédite... », op. cit., p. 84) - ont été inspirées à 
Scholem par les écrits de jeunesse de Benjamin (S. Mosès, op. cit., p. 90-91). Concernant 
Scholem, Derrida montre que ces oppositions se déconstruisent elles-mêmes, dans la me-
sure où au fond il n’y a pour lui qu’une langue, la sacrée qui est avilie et dégradée.
4 Salman Mahsala, né en 1953 dans la ville arabe de Al-Maghar en Galilée, poète, essayiste 
et traducteur.
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« L’hébreu n’appartient plus aux Juifs […] il appartient à cette région, com-
me l’arabe et d’autres langues sémitiques ».

Si d’une manière générale, l’exploration poétique et littéraire des protago-
nistes de Langue sacrée, langue parlée se heurte à une idéologie de l’hébreu 
qu’ils critiquent, aucun ne veut revenir à une langue pure de toute conta-
mination puisque tous et toutes écrivent en hébreu moderne et y tiennent 
par-dessus tout. Ils insistent plutôt sur les ouvertures que permet cette 
langue altneu, lorsqu’elle est mise au travail par la littérature ou la poésie. 
En ce sens, ce que nous fait découvrir Langue sacrée, langue parlée est aussi 
une réponse à la non-prise en compte par Scholem de l’espace littéraire ou 
de la fiction, d’une « révélation [possible] faisant face au processus mena-
çant de la sécularisation » que note Michal Ben-Naphtali1. Les écrivains et 
les poètes du film de N. Aviv se situent, chacun et chacune à sa manière, 
au point de rencontre entre langue sacrée et langue parlée. Pour Edgar 
Keret2 c’est une tension qui le passionne, celle entre « d’une part, la langue 
biblique ou talmudique, sacrée, châtiée et d’autre part, la langue de la rue, 
parlée, rugueuse ». Pour Y. Lahor la rencontre des couches d’hébreu est 
conflictuelle, elles ne coexistent pas. Entre un passage écrit en langue mo-
derne et un autre qu’il rédige en hébreu rabbinique il faut un temps d’arrêt 
au lecteur pour reprendre sa respiration, car il doit passer d’un rythme à 
l’autre. De son côté, Ronit Matalon tisse les « strates » d’hébreu, en allant 
et venant du sacré au profane, et même en les frottant l’un contre l’autre, 
jusque dans une même phrase. « On ne juge pas, déclare-t-elle les mots, 
phrases ou expressions qu’on utilise d’après leur origine, mais selon leur 
sonorité, leur usage, leur sens ». Quant à H. Pedaya, elle a dû en passer par 
une période de mutisme avant que, dans l’hébreu moderne de sa poésie, 
des paroles issues d’une fécondation par l’hébreu ancien viennent au jour, 
comme si une gestation s’était effectuée en silence pendant cette période et 
que le coffre clos qui était en elle s’était ouvert, le même que celui de l’offi-

1 Michal Ben-Naphtali, « Scholem, Derrida and the literary space », in Derrida today 8.2 
(2015), p. 139. Du moins dans la lettre de 1926, car, comme M. Ben-Naphtali le signale, 
les textes que Scholem a écrits ensuite sont plus dialectiques, comme le suggère aussi la fin 
de « Le nom de Dieu... ». En ligne: www.eupublishibg.com/journal/drt.
2 Edgar Keret, né en 1967, écrivain et cinéaste.



132	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

ciant judéo-arabe. Pour le poète Zali Gurevitch, la « merveille » de l’hébreu 
moderne est précisément la possibilité qu’il donne d’être « complètement 
moderne, actuel, expérimental et de retourner vers l’archaïque [afin] d’at-
teindre un nouveau commencement ». Comme l’écrit M. Ben-Naphtali : 
« La parole poétique ne préserve-t-elle pas la totalité des usages séculiers du 
langage tout en les transformant en art ? La poésie et la prose impliquent 
une relation active au langage dans laquelle l’aveuglement ou le vide ne 
s’appliquent plus, mais au contraire la possibilité métaphorique de révéler 
de nouveaux trésors dans ce qui a été figé par des surcharges rhétoriques ou 
liturgiques ; le pouvoir de jeter un pont entre des mots qui sont apparem-
ment séparés par un abîme béant. »1

La façon dont les écrivains et les poètes de Langue sacrée, langue parlée évo-
quent leur travail d’écriture dessine en filigrane les capacités politiques de la 
littérature dans le contexte contemporain. C’est E. Keret qui le dit le plus 
nettement. La langue sacrée parle des racines ancestrales des Israéliens, du 
patriarche Abraham. Mais, ajoute-t-il, « il s’est passé des choses depuis ». 
Pour lui, fils de survivants de la Shoah, ces racines sont lointaines et la 
« tension entre l’argot et la langue sacrée, ces sauts, ses cahots » soulève des 
questions sur le lieu, sur le collectif, perpétuant ainsi une « position mi-
dehors mi-dedans ». Ces questions sont aussi celles de M. Naaman, pour 
qui la liberté des locuteurs de l’hébreu moderne envers la langue, « doit 
nous apprendre à être plus libres, à nuancer cette revendication et d’une 
appartenance à ce lieu […] à rappeler qu’il y a toujours eu de l’étrangè-
reté ». Le regard rétrospectif de Z. Gourevitch sur les différentes périodes 
de renouveau de la poésie hébraïque ne lui fait pas découvrir une langue 
pure de toute influence étrangère, c’est au contraire à chaque fois une telle 
influence, grecque, perse, musulmane, est-européenne, etc. qui a fait naître 
un hébreu poétique nouveau. Et cette aventure n’est pas terminée. De son 
côté, l’écart qu’E. Keret a pris par rapport à l’identité israélienne l’a fait se 
tourner vers les écrivains de la diaspora (Sholem Aleichem, Bashevis Singer 
et Isaac Babel) caractérisés par « un humour juif qui déconstruit, non par 

1 M. Ben-Napthali, op. cit. p. 149.
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volonté de détruire ou par rage, mais par curiosité ou empathie ». L’écart 
pris par R. Greenwald est passé par un déplacement géographique (ce qui 
est aussi le cas de M. Govrin) à l’occasion duquel il a découvert dans le 
yiddish pour lequel il s’est pris d’amour, une autre articulation du sacré et 
du profane. Le divin habite dans les lettres hébraïques du yiddish, mais il 
« savait faire vivre un carnaval de mots, prendre un terme hébraïque de la 
Bible et le coiffer d’une casquette slave, le châtrer, le coiffer, le transformer ». 
L’hébreu, dit-il avec force, « représente la parole de Dieu et le yiddish la pa-
role de Ses petits Juifs, les fidèles ». M. Naaman opère à sa manière un type 
comparable d’articulation alternative du sacré et du profane, voire du Nom 
de Dieu lui-même, dans les titres qu’elle donne à certains de ses tableaux. 
Dans l’un, elle redouble la lettre Waw du YHWH imprononçable pour le 
rendre prononçable, dans un autre Way-Hi-Or, elle découpe en syllabes le 
Waheyi Or de l’acte de la création pour en faire un acte de soupir, « Way, le 
oy way, ce soupir juif, le Hi, les pleurs et le O, le “ou bien, ou bien” ».

La part d’insécularisable subsiste cependant. Même chez Orly Castel-Bloom1 
dont les premiers livres étaient délibérément écrits en hébreu courant où 
des mots nouveaux qui sonnent bizarrement ne cessent d’être inventés. 
Mais on ne sait jamais. Si Dieu existe, elle a tenu par précaution à don-
ner des noms bibliques à ses enfants, « pour qu’en cas de malheur – Dieu 
nous garde », s’il leur arrivait quelque chose, elle pourrait Lui dire qu’elle 
a respecté les noms. Dernière intervenante du film, O. Castel-Bloom fait 
clairement droit à la sensation apocalyptique, à la possibilité – « Dieu nous 
garde » – qu’Israël n’existe plus. Les noms bibliques continuent d’être reçus 
en héritage, aussi fragmenté soit-il. Le reconnaitre, le mettre au travail dans 
l’écriture, n’induit cependant pas la nostalgie d’un fondement théologique 
du type de celui que voudrait imposer un messianisme politique à la Gush 
Emounin. Scholem n’est d’ailleurs pas indemne d’une telle nostalgie. Pour 
lui, comme l’écrit M. Ben-Naphtali, « le langage est la propriété de l’Autre 
absolu […] Dieu servira toujours de garantie, en tant que signifié ultime 
du sens et ne laissera jamais personne délier la boucle théologique ». Mais 
demande-t-elle « que se passe-t-il quand la notion d’un Dieu souverain tout 
puissant devient une figure vulnérable, sujette à la division ? », une division 

1 Orly Castel-Bloom, née en 1960, romancière.
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opérée par l’écriture. Quand Paul Celan écrit la prière du « Loué sois-tu, 
Personne (Niemand) »1, il s’adresse à un « non-nom vide qui prend la place 
de la divinité et traverse tous les langages, toutes les théologies politiques ». 
Un silence qui, arrivant à un certain moment de l’histoire, ouvrirait la 
possibilité « de rassembler un peuple, une communauté, autour d’une ex-
périence de mutisme plutôt qu’autour de la vocifération de la réussite ou 
de la victoire ». Ces réflexions de M. Ben-Napthali sur l’espace littéraire qui 
dépassent la perspective de Scholem, n’éclairent-elles pas aussi les propos 
des écrivains et des poètes auxquels N. Aviv donne la parole dans Langue 
sacrée, langue parlée ?

1 Paul Celan, « Psaume », trad. M. Broda, in La rose de personne (Die Niemands Rose), éd. 
Le nouveau commerce, 1979, p. 38-39.


