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La démocratie aux limites  
du théologico-politique

Jean-Claude Monod

La démocratie moderne ou contemporaine a développé un rapport au 
pouvoir distinct à la fois de celui qui a pu exister dans nos sociétés sous les 
monarchies absolutistes et de celui qui est apparu, au XXe siècle, avec les 
régimes totalitaires, - aussi bien en ce qui concerne le rapport des citoyens 
au pouvoir qu’en ce qui concerne la relation au pouvoir des détenteurs du 
pouvoir d’État lui-même. Ces deux dimensions permettent de caractériser 
des formes politiques, selon un concept élaboré par Claude Lefort, qui s’est 
particulièrement intéressé à ce qu’il appelle la « mise en forme » du politique, 
qui est toujours une « mise en sens », - une opération symbolique. 

Le grand retentissement de la pensée de Claude Lefort tient sans doute à ce 
que l’auteur de L’invention démocratique a réalisé ce travail philosophique 
avec une acuité particulière, et a créé un certain nombre de concepts qui 
sont devenus « classiques » pour aborder la « différence » de la démocratie 
moderne par rapport à d’autres formes politiques : « désincorporation » du 
pouvoir, pouvoir « sans corps », sans corps désigné d’avance pour l’occuper 
ou le détenir, pouvoir qui devient donc un « lieu vide », « inappropriable » 
par quelque individu ou groupe, occupé seulement transitoirement, pouvoir 
dont les « fondements » même ne cessent d’être interrogés, sous l’effet d’une 
« dissolution des repères de la certitude », forme politique qui ne cherche 
pas à résorber en elle-même tout « conflit » et toute « division » sociale mais 
à donner expression au conflit et à dissiper le fantasme de l’Un majuscule, 
d’une société tout entière unifiée sous l’égide d’un État lui-même régi par 
un parti unique et par un dirigeant suprême, un « egocrate ».

On a égrené ici quelques-uns des thèmes et des concepts les plus fameux 
de la réflexion politique de Lefort, et cet article entend revenir à la fois sur 
un moment essentiel dans leur conception et conceptualisation et sur un 
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angle d’approche de cette « histoire » longue des formes politiques : l’angle 
du «  théologico-politique  », qui est inséparable – pour des raisons sur 
lesquelles je vais revenir – d’une réflexion sur « l’image du corps » projeté 
au plan politique, et sur l’analyse de processus d’ « identification » et de 
« division », d’ « incorporation » et de « désincorporation ».

Ce moment, et cet « angle » spécifique, sont ceux qui marquent une série 
d’articles fondamentaux de Lefort, rédigés dans les mêmes années : « Droits 
de l’homme et politique », paru dans la revue Libre en 1979, « L’image 
du corps et le totalitarisme », paru en 1979 dans la revue Confrontation, 
tous deux repris en 1980 dans le recueil L’Invention démocratique. Et 
« Permanence du théologico-politique ? », avec un point d’interrogation 
(c’est important), paru en 1981 dans la revue Le Temps de la réflexion, 
repris en 1986 dans Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles.

Ce dernier texte est particulièrement dense et, il faut bien le dire, difficile, 
à tel point qu’on ne sait pas exactement ce qu’il faut en conclure quant aux 
rapports entre la démocratie et, donc, « le théologico-politique ». Et j’aimerais 
creuser un peu cette difficulté, avant de revenir sur ce qu’elle peut induire 
quant à l’interprétation par Lefort du rapport entre société et État, et sur les 
ressources critiques, toujours actuelles, de la pensée de Lefort.

La difficulté de lecture et d’interprétation de l’article «  Permanence du 
théologico-politique ? » tient, me semble-t-il, à ce que Lefort entend penser 
deux choses à la fois  : d’une part, il nous invite à reconnaître pleinement 
ce qu’il appelle «  l’aventure de la désintrication  » entre le politique et le 
religieux dans la modernité, à prendre la mesure de ses conséquences ; et, 
d’autre part, il souligne le fait que la philosophie ou, écrit Lefort, « la pensée 
philosophique », doit aussi « préserver une différence (…) » qui « n’est pas à 
la disposition des hommes ; qui n’advient pas dans l’histoire des hommes et 
ne saurait s’y abolir ». Quelle est donc cette mystérieuse « différence » qui 
« n’advient pas dans l’histoire » et qui semble alors presque faire écho à la 
« différence ontologique » de Heidegger, comme condition d’une « ouverture 
au monde » voire du monde qui reste cependant irréductible à tout « étant » 
mondain ? Le « mystère » s’épaissit avec une référence immédiate à l’objet 
même de la religion, de «  toute  » religion, dans une formule très dense  : 
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« Que la société humaine n’ait d’ouverture sur elle-même que prise dans une 
ouverture qu’elle ne fait pas, cela, à sa manière, toute religion le dit, de même 
que la philosophie, et avant elle, quoi que dans un langage que celle-ci ne 
peut faire sien »1 .

Cette « ouverture sur elle-même » que la société « aurait » donc mais seulement 
parce qu’elle serait elle-même « prise » dans une ouverture « qu’elle ne fait 
pas » semble renvoyer à toute la série des concepts « privatifs » que Lefort 
utilise pour saisir une condition de la politique moderne, démocratique : 
la conscience d’un « foyer immaîtrisable » qui suscite dans la démocratie la 
revendication de nouveaux droits ; l’idée d’un pouvoir « inappropriable », 
d’une division « indépassable », d’un écart « impossible » à combler entre 
le réel et le symbolique, etc. L’incursion dans ce que Lefort désigne comme 
«  le labyrinthe théologico-politique  »2 est une façon de sonder cette 
« limite » et cette « ouverture », en allant alors « entendre » quelque chose 
que la religion a pu / a su dire, même s’il ne s’agit pas de le redire dans la 
langue de la religion, mais bien, strictement, de la philosophie. Et même si, 
surtout, par-là, il ne s’agit pas de dénier à la séparation de la religion et de 
la politique sa légitimité, bien au contraire.

Mais alors, quelle importance, quel enjeu y a-t-il à vouloir préserver l’idée 
de cette « ouverture » ou de ce « travail de l’imagination qui met en scène 
un autre temps  »  ? Pourquoi Lefort s’est-il engagé dans le «  labyrinthe 
théologico-politique  »  ? C’est cet enjeu et cette «  situation  » limite du 
théologico-politique que j’aimerais essayer d’approcher. Mon hypothèse 
est que la problématisation par Lefort du théologico-politique mêle trois 
niveaux, non sans tension parfois : un plan historique sur les modes de 
figuration théologico-politique où il s’agit de suivre les transformation 
de ces modes de représentation de l’Un et du Multiple, notamment de 
l’image du corps, du corps du roi et de la nation, mais aussi de saisir la 
«  désincorporation  » démocratique, le «  pouvoir sans corps  » ; un plan 
quasi ontologique sur «  l’ouverture  » de la société à elle-même, la non-
clôture, « l’écart » entre le réel et le symbolique qu’il s’agit de penser et de 
« préserver » (et cette approche ontologique, comme je le notais, éveille des 
1 p. 24.
2 p. 59.
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échos à la fois de Heidegger et de Lacan, Lacan qui lui-même s’inspirait 
de Heidegger); et enfin une thèse politique, selon laquelle la tentative 
contemporaine pour résorber entièrement cet écart, et par là pour « en 
finir » avec une certaine dualité théologico-politique, peut donner lieu au 
totalitarisme, comme tentative pour « faire corps » sur un autre mode – 
avec en fait une attention essentiellement dirigée vers la figure bolchévique, 
«  stalinienne » et post-stalinienne, du totalitarisme  ; mais comme on va 
le voir, la «  désymbolisation  » peut suivre aussi une autre pente, moins 
spectaculaire, celle dans laquelle le pouvoir devient réellement vide en tant 
qu’instance symbolique du collectif, se trouve « privatisé ». 

Attardons-nous sur chacun de ces niveaux. Le premier niveau implique 
de lire et de relire les historiens du XIXe siècle et du XXe siècle qui se sont 
passionnés pour les modes d’incarnation et d’incorporation du pouvoir 
royal, depuis les «  théologies politiques  » médiévales jusqu’au souverain 
absolutiste, mais aussi à ceux qui ont abordé la rupture moderne, 
démocratique, justement comme rupture avec l’incarnation royale et 
désincorporation des individus : citons quatre noms essentiels pour Lefort 
à ce titre : Michelet, Tocqueville, Marx et Ernst Kantorowicz.

Il serait trop long de parcourir toutes ces approches et ce que Lefort 
recueille de chacune, on opérera seulement quelques rappels rapides, en 
commençant chronologiquement par la fin. L’incursion de Lefort dans 
le labyrinthe théologico-politique semble liée à la réception de l’ouvrage 
magistral d’Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, sous-titré A Study in 
Medieval Political Theology. La traduction française de Les deux corps du roi, 
ne paraîtra qu’en 1989, mais Marcel Gauchet, qui était alors en contact et 
en discussion avec Lefort, publie en 1981 un très long article, dans la revue 
Le Débat, sur le livre de Kantorowicz: « Des deux corps du roi au pouvoir 
sans corps. Christianisme et politique »1. 

1 Les différences subtiles dans la lecture de Kantorowicz se font plus âpres dans la discus-
sion sur les droits de l’homme, avec l’article de Gauchet, « Les droits de l’homme ne sont 
pas une politique » (Le Débat, 1980, n°3, p. 3-23), en miroir de l’article décisif dans lequel 
Lefort avait répondu à la même question lors de rencontres organisées par la revue Esprit, 
« Les droits de l’homme sont-ils une politique ? ».
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Le contenu de l’ouvrage est aujourd’hui célèbre, Kantorowicz y montre 
comment le schème de l’incarnation, la « christologie », a nourri l’image d’un 
corps individuel qui, en tant que « corps mystique », peut « incorporer » le corps 
de tous les fidèles, « incarner » donc la multitude, ce qui peut se transposer 
aussi bien vers le corps collectif de l’Église que vers le corps individuel (mais 
« double ») du Roi. Kantorowicz permet d’appréhender l’histoire longue des 
modes de figuration du pouvoir à travers « l’image du corps », un corps saisi 
à travers le schème théologique fondamental du « double corps », mortel et 
immortel, physique et « mystique », terrestre et divin.

Ces analyses pouvaient faire écho, chez Lefort, à sa longue fréquentation 
des historiens français du XIXe siècle qui n’avaient cessé de méditer sur 
le mystère de « l’incarnation » royale après l’événement de la Révolution 
française et cette sorte de rupture symbolique radicale qu’a représenté la 
mise à mort du Roi. Lefort remarque la tendance d’historiens pourtant 
républicains ou libéraux comme Michelet ou Tocqueville à aborder 
ce passage de l’Ancien régime à la démocratie moderne, à travers ces 
événements, comme un événement quasi-« religieux ». 

De là une certaine ambivalence de Michelet par rapport à ce qu’il nomme 
pourtant « le ridicule mystère de l’incarnation monarchique ». D’un côté, 
Michelet y voit un régime politique qui prétend se fonder sur l’amour, 
l’amour du peuple pour son roi, l’amour des sujets. Or au plan politique et 
juridique, cela implique de laisser la voie libre à « l’arbitraire » des relations 
personnelles et des « humeurs » du roi. Lefort aurait pu citer ici Hegel, 
qui parlait de «  l’arbitraire du cœur » par opposition au Droit, à la loi. 
Cette place centrale de l’amour attendu des sujets à l’égard du roi fait-
elle communiquer l’institution monarchique avec le christianisme ? Cela 
ne fait aucun doute pour Michelet, qui estime que toutes les institutions 
d’Ancien régime étaient dérivées du christianisme.  

Pourtant, d’un autre côté, Lefort voit à l’œuvre chez Michelet un certain 
« transfert » des caractères sacrés attachés au roi vers la Nation, le Peuple. C’est 
un trait fréquent des théories de la sécularisation, qu’elles « compensent » en 
quelque sorte le retrait « institutionnel » du christianisme, après la rupture 
avec l’Ancien régime, par un « transfert » de schèmes ou de notions vers 
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les nouvelles instances de légitimité – républicaine, nationales, etc. Chez 
Michelet, cette sacralisation d’une instance séculière, en l’occurrence… la 
France même, est particulièrement directe : « La France a continué l’œuvre 
romaine et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu. L’égalité 
fraternelle, ajournée à l’autre vie, elle l’a enseignée au monde, comme la 
loi d’ici-bas. Cette nation a deux choses très fortes que je ne vois chez 
nulle autre. Elle a à la fois le principe et la légende, l’idée plus large et plus 
humaine (…). Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen Age sous le 
dogme de la grâce, ils s’appellent en langue d’homme, la fraternité »1. Voilà 
l’historien républicain transformé en évangéliste de la France – ce qui n’est 
pas si rare à vrai dire… La même chose se retrouve chez Quinet, et avec un 
autre lyrisme chez Victor Hugo. 

Si Michelet analyse d’une façon assez forte la théologie politique de 
l’incarnation monarchique, Tocqueville, de son côté, capte avec plus 
d’acuité le processus démocratique de «  désincorporation  »  : la société 
moderne est une société d’individus qui ne pensent plus leur qualité 
par référence à des « ordres » sociaux distincts, comme dans la « société 
d’ordre » d’Ancien régime ; la société est en principe et en fait plus mobile, 
ses repères ne sont plus fixés d’avance ; l’exigence d’égalité est inséparable 
de cette «  dissolution  », qui a quelque chose d’irréversible, même pour 
un aristocrate, mais lucide, comme Tocqueville. Lefort ajoute à l’analyse 
l’idée que cette dissolution des ordres entraîne par réaction des entreprises 
visant à « ré-incorporer » les individus dans des « corps » unis, et souvent 
unis par exclusion, ajoute Lefort, au vu de deux grandes entreprises de 
réincorporation, l’entreprise nationaliste et l’entreprise totalitaire2.

En un sens, les penseurs du XIXe siècle se trouvent face au problème de 
« l’individu » séparé de la communauté, séparé de « l’Un ». Tocqueville comme 

1 Michelet, Le Peuple, 1846, Flammarion, 1974, p. 228-229, cité par Jacques Derrida, 
Politiques de l’amitié, Galilée, p. 253. 
2 Ce que Kantorowicz aussi avait pointé, notamment dans des textes recueillis en fran-
çais dans l’ouvrage Mourir pour la patrie et autres textes (trad. fr., PUF, 1984) où il évoque 
la reprise et la « défiguration » des théologies politiques dans leur reprise contemporaine, 
en particulier : nationalistes et fascistes (« la patrie ne meurt jamais »).]
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Marx thématisent cette séparation, que Marx attribue à l’action « corrosive » 
de la bourgeoisie par rapport à tous les liens prétendument « naturels » ou 
«  sacrés  », auxquels elle substitue partout le rapport juridique, contractuel, 
commercial – « le froid paiement comptant ». On peut se demander si Marx 
peut être inclus dans ce cadre de la réflexion « théologico-politique » de Lefort. 
On remarque que ces interrogations «  théologico-politiques  » coïncident 
chronologiquement, chez Lefort comme d’ailleurs chez Gauchet - mais avec 
des conclusions inverses -, avec une réflexion sur le caractère politique ou non 
des droits de l’homme. Lefort se penche surtout sur la critique marxienne des 
droits de l’homme, qui intervient dans le texte de jeunesse, « Sur la question 
juive », et qui se traduit en effet par une mise en cause de la « séparation de 
l’homme d’avec la communauté », ou de ce que Marx appelle le « dualisme » 
de la société bourgeoise : « dualisme » entre le citoyen abstrait et le membre 
concret d’une société civile différenciée et inégale, « dualisme » entre la société 
et l’État. Or ces « dualismes » font de l’État démocratique moderne (bourgeois) 
le véritable « État chrétien » sécularisé, selon Marx. La dualité du Ciel et de la 
terre est « réalisée » ou « sécularisée » en dualité de l’État et de la société civile. 

Lefort estime que dans le mouvement de cette interprétation, Marx est 
amené à vouloir « réaliser » une unité qui risque d’emporter la « différence » 
entre l’individu et la communauté  : il ne voit les droits proclamés par 
la Révolution de 1789, les droits de l’homme, que comme l’expression 
de «  l’illusion politique  », de l’illusion du citoyen abstrait découplé du 
membre de la société civile comme lieu des inégalités  ; mais il manque, 
par là, ce qui fait des droits de l’homme autre chose que des « droits de 
l’homme égoïste », comme il dit, de l’individu privé, séparé, propriétaire ; 
il est amené à méconnaître la nature relationnelle et « sociale » des droits 
de réunion, d’expression, qui ne peuvent pas être des « droits de l’homme 
isolé » puisqu’ils impliquent une inter-subjectivité, une relation entre les 
hommes. Or le traitement de ces droits comme « formels » ou « bourgeois » 
aura de lourdes conséquences dans l’histoire des régimes se réclamant de 
Marx ou, plus précisément, du marxisme-léninisme. 

La relecture de Zur Judenfrage de Bruno Bauer par Lefort a un contexte 
précis. L’article, repris dans le recueil L’invention démocratique, est au 
nombre des interventions liées à une actualité, une période – disons entre la 
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fin des années 1970 et le début des années 1980 – très dense en événements 
majeurs: en particulier les contestations sociales qui ont émergé dans les 
pays de l’Est dits socialistes ou « démocraties populaires », notamment en 
Pologne avec le syndicat Solidarnosc, syndicat d’obédience pour une bonne 
part « chrétienne » dans un pays se réclamant du marxisme-léninisme mais 
où les syndicats étaient interdits. Cette contestation s’effectue, pour une 
part, au nom des droits de l’homme, ce qui incite Lefort à revenir sur la 
critique par Marx des droits de l’homme et sur les limites de cette critique ; 
et cette contestation mobilise donc à la fois un référent « démocratique » et 
un référent « chrétien », comme c’est aussi le cas de certains dissidents en 
URSS et en Tchécoslovaquie. 

De là la mention et la question qui apparaissent aussi vers la fin de « Permanence 
du théologico-politique » : dans la faille d’une certaine décomposition des 
régimes dits socialistes de l’Est, observe Lefort, « ce qui fait retour, c’est en même 
temps que les aspirations démocratiques la foi ancienne, la foi chrétienne ». 
Ce « retour » est aussi une des interrogations qui sont à l’origine de ce texte, 
visiblement. Néanmoins, Lefort ajoute une question très importante. « Ne 
serait-ce pas se tromper toutefois que de croire que les nouveaux liens qui se 
tissent entre l’opposition démocratique et l’opposition religieuse témoignent 
de l’essence démocratique du christianisme ou de l’essence chrétienne de la 
démocratie ? Ne perdrait-on pas le sens de l’aventure qui se jouait au XIXe 
siècle avec leur désintrication ?»1 Il me semble que Lefort s’oppose par là à 
une tendance de l’époque à poser cette équivalence, à construire ces liens 
d’essence entre démocratie et christianisme, même chez des auteurs proches 
un temps de lui, comme Pierre Manent ou, en un sens, Marcel Gauchet et 
sa théorie du christianisme comme « religion de la sortie de la religion ». Ces 
relectures ont tendance à minorer des conflits importants pour la genèse 
de la politique moderne, et à nous faire manquer quelque chose de cette 
« aventure de la désintrication » entre le religieux et le politique, selon cette 
formule de Lefort déjà citée, et si marquante à mes yeux comme désignation 
d’une certaine expérience, ouverte, exaltante et périlleuse, de la modernité 
démocratique. 

1  Claude Lefort, « Permanence du théologico-politique ? » in Le Temps de la réflexion, 
…, p. ; repris dans Essais sur le politique, Seuil, …… 



Plurielles numéro 25 : Religion et politique	 113

Certes, ce n’est là qu’un aspect de la réflexion sur cette situation. Lefort 
revient également à de nombreuses reprises, dans différents textes réunis 
notamment dans L’invention démocratique, sur le lien intrinsèque entre le 
totalitarisme stalinien et post-stalinien et la volonté de résorber « l’écart » 
entre le réel et le symbolique, mais aussi entre société civile et État. Dans 
l’article « Staline et le stalinisme », il note à propos du régime stalinien : « il 
n’y a pas d’écart entre (…) le pouvoir d’État et la société. La notion d’une 
société civile s’efface »1. Néanmoins cet effacement ou cette abolition de la 
société n’est jamais réellement possible : Lefort souligne aussitôt qu’il décrit 
« une forme politique », qui ne peut jamais « coïncider avec la réalité ».

Mais le projet est structurant, et il fonctionne à travers ce que Lefort décrit, en 
des termes qui seront repris par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe en un tout 
autre sens, comme « la chaîne des identifications – entre Peuple, Prolétariat, 
Organe dirigeant, Staline » – identifications qui permettent une « réduction 
à l’Un » par « l’opération d’un médiateur : le Parti ». La dualité société / État 
est ainsi combattue par une opération qui ramène l’ensemble des domaines 
(loi, économie, culture, science même…) sous la tutelle de l’État. 

Le paradoxe de l’histoire des régimes se réclamant de Marx est évidemment que 
celui-ci prônait le dépérissement de l’État et l’horizon d’une auto-organisation 
de la société.  Ce qui a permis ce renversement, c’est assurément la doctrine 
de la dictature du prolétariat, elle-même détachée de l’exemple historique 
de la Commune de Paris qui avait été modèle pour Marx, au profit d’un 
schéma dialectique dans lequel il faut paradoxalement maximiser l’État pour 
le faire dépérir. Lefort rappelle littéralement l’interprétation de la doctrine 
de la dictature du prolétariat lancée par Staline en 1934 : « Le dépérissement 
de l’État se produira par le renforcement maximum du pouvoir de l’État » ; 
ce que Lefort commente en ces termes : « le plus haut degré de puissance de 
l’État coïncide avec une indivision de la société et de l’État »2.

Deux observations : la mention de « l’écart » est intéressante, parce que la 
notion a eu aussi une histoire théologico-politique dont je ne suis pas sûr 
que Lefort ait alors conscience. 

1 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 125.
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Un article de Dominique Colas publié en 1991 (donc une dizaine d’années 
après les textes que nous commentons ici) dans la revue Le Genre humain, 
« Le fanatisme, histoire d’un mot », attire l’attention sur la critique, par 
le théoricien de la réforme protestante Melanchthon, du « fanatisme » 
(Melanchthon introduit semble-t-il le mot dans la langue française) en tant, 
justement, qu’il chercherait à résorber entièrement l’écart ou « l’intervalle » 
(c’est le terme qu’utilise Melanchthon) entre la Cité de l’homme et la Cité 
de Dieu, et de faire advenir celle-ci dans ce que Melanchthon appelle, 
précisément, la « société civile ».

Certes, on a là affaire à une autre dualité que la dualité société / État, 
mais on peut reconnaître la mise en place d’un certain schéma critique 
qui défend « l’écart » et la dualité contre la tentative de réalisation de l’Un 
théologico-politique dans une Cité d’où ceux que Melanchthon appelle les 
« fanatiques » veulent exclure toute trace de division, - et d’abord, bien sûr, 
de division spirituelle, d’hérésie. 

Lefort récuse, certes métaphoriquement, la volonté de faire tomber sur la 
cité « le jugement dernier ». Mais si l’on écarte ainsi les figures théologico-
politiques du fanatisme et du totalitarisme, la défense de « l’écart » entre 
le symbolique et le réel, et de la différence entre État et société civile, 
ne reviennent-ils pas à renoncer à une transformation sociale profonde, 
« radicale » ? 

Quand Ernesto Laclau reprit de Lefort ce thème de l’écart entre le Réel et 
le Symbolique dans le sens d’une mise en garde contre le fantasme d’un 
« dépassement » de toute figure de chef politique, ou du politique comme 
tel, Slavoj Zizek lui reprocha un renoncement au projet révolutionnaire 
comme tel.1 

Lefort assumait l’abandon d’une forme de « révolutionnarisme » si celui-ci 
implique de réinvestir le fantasme du peuple Un, restauré dans une pure 
indivision (généralement après la désignation inévitable des « parasites » du 
nouveau corps politique unifié : les « ennemis du peuple »).

1  Voir notamment les contributions respectives d’Ernesto Laclau et S. Zizek dans J. 
Butler, E. Laclau, S. Zizek, Après l’émancipation, trad. fr. Philippe Sabot, Seuil, « l’ordre 
philosophique », 2017 (traduction de Contignecy, Hegemony, Universality, 2000).
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Cela ne veut nullement dire, me semble-t-il, qu’il faille renoncer a 
priori et en toute circonstance à l’idée de révolution pour Lefort : celui-
ci a d’ailleurs soutenu les révolutions démocratiques de l’Est, et il aurait 
sans doute été prêt à défendre des révolutions rendues nécessaires par 
des situations de confiscation oligarchique du pouvoir – l’idée même 
d’«  invention démocratique  » interdit d’exclure a priori l’idée que cette 
invention implique parfois une révolution.

En outre, Lefort semble parfois embarrassé à l’idée d’embrasser, par défaut, 
le réformisme, et il défend plutôt un horizon d’autonomie qui serait favorisé 
par les mouvements sociaux ; son évocation peut sembler annoncer certains 
développements de mouvements « autonomes » contemporains, comme 
les Zones à Défendre (ZAD)  : ainsi parle-t-il d’  «  espaces gouvernables 
par ceux qui les peuples », de « nouveaux modèles de représentativité », 
de la «  transformation de la société par des mouvements attachés à leur 
autonomie » plutôt que par des « partis qui ont vocation au pouvoir »1. 
Mais cette autonomie reste «  relative  », Lefort ne souscrivant pas à un 
horizon de pure «  auto-organisation de la société  » débarrassée de tout 
pouvoir – car on revient alors à un fantasme de l’Un.

Quelques rappels et quelques remarques conclusives. La première remarque 
consiste à observer que le thème du « lieu vide », de la démocratie comme 
forme politique caractérisée par un « vide de fondation », est sans doute 
le point qui a le plus marqué dans cette réflexion, en partie théologico-
politique, de Lefort. Ainsi Paul Ricoeur salue-t-il cette idée tout en estimant 
qu’on peut opposer à l’idée d’un « vide de fondation », qui caractériserait 
selon Lefort la démocratie, celle d’une « multi-fondation »2 : la démocratie 
moderne n’aurait certes pas un fondement unique, mais plusieurs fondations 
issues, notamment, des Lumières, y compris dans leur dimension de critique 
des autorités religieuses, mais une autre fondation persisterait à côté, celle 
d’un certain héritage juridico-moral venu des religions abrahamiques et 
valorisant, sans doute, la « personne ». 

1 Claude Lefort, « Droits de l’homme et politique », in L’invention démocratique, p. 80.
2 Paul Ricœur, La Critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, p. 162 et suiv. 
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Cette opposition est intéressante, mais en ramenant la problématique de 
Lefort aux seuls concepts du « vide de fondation » et de « lieu vide », elle 
laisse dans l’ombre d’autres dimensions de la réflexion de Lefort. S’il insiste 
sur la « désintrication » du religieux et du politique comme constitutive 
de la démocratie moderne, Lefort fait bien place, en un sens, à certains 
héritages théologico-politiques, - comme le moment de la constitution 
de l’État de droit, que Lefort situe, comme on l’a vu, au croisement entre 
une certaine subordination du pouvoir royal à des commandements et des 
préceptes de bon gouvernement juridique de provenance, pour une part, 
chrétienne, pour une part romaine. La présentation de Ricoeur expose 
aussi à une mésinterprétation de l’idée de ce « lieu vide », car bien sûr, il ne 
s’agit pas de dire que le pouvoir d’État n’est pas de facto « occupé » par des 
individus et des groupes qui l’utilisent parfois à leur seul profit, ni qu’il 
devrait être vide au sens où une vision ultra-libérale pourrait souhaiter 
que l’État ne soit plus « gouverné » par quiconque, mais soit, en quelque 
sorte, placé en pilotage automatique, par une sorte de « gouvernance » 
cybernétique. Il s’agissait bien pour Lefort de dégager une «  logique  » 
démocratique distincte de la logique monarchique comme de la logique 
totalitaire. Néanmoins, la mise en cause, par Lefort, de la dénégation de la 
division sociale dans le totalitarisme, visait aussi cette tendance lorsqu’elle 
s’exerce dans le cadre d’une vision libertarienne ou ultra-libérale - certes 
avec des effets moins dramatiques mais potentiellement destructeurs au 
plan social et économique. Postulant une pure auto-organisation de la 
société, de telles conceptions cherchent à faire du pouvoir non pas un 
lieu symboliquement vide mais un lieu réellement vide, suggère Lefort  : 
en ce sens que les individus qui l’occupent ne paraîtront œuvrer qu’en 
tant qu’individus ou groupes « privés », au service d’intérêts privés1. « La 
privatisation des groupements, des individus, de chaque secteur d’activité 
s’accroît », notait Lefort en 1980. 

Cette perception trouverait certainement à s’appliquer, aujourd’hui, à des 
formes politiques disons néolibérales – avec des gouvernements qui sont 
souvent perçus par une bonne partie de la population comme – suivant 
une formule de ce texte de Lefort - «  une faction au service d’intérêts 

1 C. Lefort, « La logique totalitaire » (1980), repris in L’invention démocratique, ici p. 95.
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privés »1. Le risque existe toujours, et aujourd’hui plus que jamais, d’une 
« appropriation » de l’autorité publique par des groupes purement privés. 
On notera au passage que dans cette page, comme dans d’autres textes, à 
côté de l’idée du « lieu vide » que « ceux qui exercent l’autorité publique 
ne sauraient prétendre s’approprier », Lefort mentionne ici « l’image de la 
souveraineté populaire » ; il rappelle le fait, certes évident en principe mais 
beaucoup moins en pratique, que la démocratie est intrinsèquement liée à 
l’idée que « la légitimité du pouvoir se trouve dans le peuple ». 

Il me semble important, aujourd’hui, de ne pas occulter cette autre face 
de sa vision de la légitimité  démocratique, car même si celle-ci n’a pas 
fait l’objet d’une élaboration spécifique par Lefort lui-même, l’auteur de 
L’invention démocratique faisait bien place à la souveraineté populaire – 
citons l’article de 1980, « La logique totalitaire »  : « La démocratie allie 
deux principes apparemment contradictoires :  l’un, que le pouvoir émane 
du peuple ; deux, qu’il n’est le pouvoir de personne. Or elle vit de cette 
contradiction. »2.

Certes, l’analyse de la logique totalitaire et en particulier du stalinisme est 
sûrement un des aspects les plus marquants de la réflexion de Lefort, qui 
donne lieu à ses concepts originaux de « lieu vide », de « désincorporation 
du pouvoir », etc. Mais le risque d’une lecture exclusivement focalisée sur 
l’étude du totalitarisme et du stalinisme est de faire oublier cet autre versant 
de la démocratie - la légitimité populaire, la souveraineté du peuple… 
- Lefort n’a pas éclairé ces dimensions d’une manière profondément 
nouvelle mais il faut souligner qu’elles trouvent bien place dans sa pensée 
de la démocratie. 

Il importe de le rappeler face à une certaine tendance néolibérale à « défaire 
le démos », à placer toute une dimension de la politique, économique en 
particulier, hors de portée en quelque sorte de la volonté populaire, et, à 
travers la soumission des gouvernements à des instances non-élues, comme 
des agences de notations, à vider de contenu la légitimité populaire.

1  Ibid.
2 Ibid.
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La dernière observation serait une question : après tout, on peut se dire que 
si le projet stalinien d’indistinction entre pouvoir d’État et société a bien 
été totalitaire, il existe une version tout à fait opposée à ce projet, un projet 
quasi inverse : non pas soumettre entièrement la société à l’État, mais libérer 
entièrement la société de l’État. La « dualité » serait alors bien surmontée, 
mais, disons, dans un sens anarchiste (ou du moins «  anétatique  ») ou, 
éventuellement, «  libertarien  ». Or ne peut-on penser que la notion de 
« démocratie sauvage », lorsqu’elle est employée positivement par Lefort, 
pointe dans une direction anarchisante  ? Une lecture «  anarchiste  » de 
la «  démocratie sauvage  » de Lefort n’est-elle pas légitime et peut-être, 
aujourd’hui, féconde ? 

Le thème de la «  démocratie sauvage  » est notoirement instable chez 
Lefort, revêtant parfois – le plus souvent - un sens positif, parfois – dans 
des textes tardifs, comme La Complication - un sens négatif. Je ne me 
prononcerai pas sur la fécondité de l’interprétation anarchisante, car après 
tout on peut juger des interprétations aussi à leurs effets, à ce qu’elles 
permettent intellectuellement et pratiquement, et ces effets sont encore 
ouverts. En revanche, on peut s’interroger sur la consistance philologique 
d’une interprétation intégralement positive de ce motif. Lefort note 
dans L’invention démocratique  : «  Qui rêve d’une abolition totale du 
pouvoir… » 

En revanche, quelque chose de la « démocratie sauvage » vient positivement 
empêcher la démocratie de se figer dans une figure d’ordre  ; et il s’agit 
moins alors d’opposer un pôle anarchisant à un pôle institutionnel de la 
démocratie que de rappeler que les institutions démocratiques ont dû leur 
existence à des insurrections et des révolutions, ou, comme l’écrit Lefort, 
que « la démocratie s’est instituée par des voies sauvages »1.

1  Ibid., p. 28.


