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Entretien avec Michael Walzer 

Gid’on Lev 

Israël et la Guerre de Gaza

Extraits de l’article paru dans le journal israélien Haaretz du 4/01/2026

Lors de cet entretien, Michael Walzer, spécialiste américain de l’éthique de 
la guerre et sioniste convaincu, déclare aux Israéliens qu’après la destruc-
tion de Gaza par le gouvernement de Benyamin Netanyahou, une intros-
pection est essentielle. Il explique comment la guerre juste menée par Israël 
à Gaza s’est transformée en guerre injuste.

Au printemps 1967, le jeune philosophe Michael Walzer parcourut les 
États-Unis, dénonçant avec passion la guerre du Vietnam partout où l’on 
voulait bien l’écouter. Puis éclata la guerre des Six Jours – et le professeur 
de Harvard défendit l’attaque israélienne avec la même ferveur.
« Certains trouvaient cela incohérent », se souvient-il, « et je voulais expli-
quer qu’il existe des guerres justes et des guerres injustes. Mais j’ai constaté 
qu’il y avait peu de littérature disponible sur le sujet. Les derniers à s’y être 
intéressés étaient des philosophes chrétiens du Moyen Âge, et leurs théo-
ries n’étaient enseignées que dans les universités catholiques. »
Walzer entreprit de travailler sur une version laïque cette réflexion qui exa-
minerait les circonstances justifiant ou non la guerre. Cette décision bou-
leversa sa vie et fit de lui l’un des penseurs politiques les plus influents des 
cinquante dernières années, ainsi que la plus grande autorité mondiale en 
matière d’éthique de la guerre.
« J’ai travaillé sur le sujet pendant dix ans », confie-t-il à Haaretz lors d’une 
conversation marathon de trois heures, à l’occasion d’une récente visite en 
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Israël. Walzer a lu, dit-il, d’innombrables textes de philosophie catholi-
que et d’histoire militaire, et, afin d’approfondir ses connaissances, il s’est 
entretenu avec de nombreux soldats. « Je me suis intéressé à ce domaine 
même si je n’ai jamais servi dans l’armée », explique-t-il d’un ton presque 
contrit. « J’étais trop jeune pour la Corée et trop vieux pour le Vietnam. »

Son livre, Guerres justes et injustes, a été publié en 1977. « J’étais un jeune 
militant de gauche », dit-il, « et à ma grande surprise, quelques mois après 
sa parution, l’ouvrage a été ajouté à la liste des lectures obligatoires de 
l’Académie militaire américaine de West Point. Depuis, j’y ai été invité à 
de nombreuses reprises. »

Il n’est pas évident qu’un ouvrage de philosophie universitaire puisse avoir une 
telle influence.
« Wittgenstein a dit un jour que la philosophie ne change rien au monde, 
et il avait raison. Mais mon argumentation sur les guerres justes est deve-
nue partie intégrante du droit international, et elle influence aussi la façon 
de penser des soldats. Des officiers de l’armée américaine m’ont confié 
avoir emporté mon livre avec eux en Irak. »

Pouvez-vous expliquer brièvement ce qui rend une guerre juste ?
« Le plus important, c’est la légitime défense. C’est le principe fondamental 
qui justifie l’entrée en guerre. À cela s’ajoute l’intervention pour mettre fin 
à un massacre. Par exemple, l’invasion du Cambodge par les Vietnamiens 
pour stopper les Khmers rouges était justifiée. Il est important de distinguer 
la guerre préventive de la guerre préemptive. La première est déclenchée par 
la simple crainte d’une attaque ; elle est donc plus hypothétique. La seconde 
est entreprise lorsqu’on sait qu’une attaque est imminente, sans aucun doute, 
et qu’on frappe le premier. C’est ce qui s’est passé en 1967. »

La guerre contre le Hamas était-elle juste, selon vos principes ?
« Il ne faut pas oublier que la guerre visait aussi « l’Axe de la résistance » ira-
nien. Pour la plupart des Israéliens, le conflit se concentrait sur Gaza, mais 
il s’agissait d’une guerre sur plusieurs fronts, incluant une frappe contre 



86	 Plurielles numéro 25 :  Religion et politique

l’Iran. Cette frappe était justifiée, car l’Iran participait à l’attaque conjointe 
contre Israël. Israël a eu de la chance que l’attaque n’ait pas été coordonnée 
– peut-être parce que le Hamas craignait une fuite. Si elle avait été menée 
simultanément de trois directions, avec les armes fournies par l’Iran, elle 
aurait été extrêmement dangereuse pour Israël. Il est important de s’en 
souvenir. »

Sans surprise, Walzer affirme sans équivoque que la guerre lancée par Israël 
après l’attaque du 7 octobre était parfaitement justifiée.
« Après une telle attaque, tous les pays du monde entreraient en guerre », 
affirme-t-il. Mais avec le temps, des questions ont commencé à se poser. 
« Il existe une distinction éthique importante entre la justification de la 
guerre – ce qu’on appelle en latin jus ad bellum – et la justification morale 
de la manière dont elle est menée – jus in bello. Entrer en guerre était juste 
; ensuite, les choses se sont compliquées. »
Walzer pèse ses mots. « Je suppose que les Forces de défense israéliennes 
ont combattu loyalement au début de la guerre », dit-il. « Mais il n’est pas 
facile de lutter contre une milice qui se dissimule au sein de la population 
et utilise des boucliers humains. Les règles établies stipulent qu’après avoir 
identifié une cible militaire, la partie attaquante doit en évaluer l’impor-
tance et le nombre de civils qui seraient touchés, puis déterminer si la 
valeur de la cible justifie de tuer ce nombre de personnes. »

Existe-t-il un ratio accepté ?
Non, car ce ratio dépend de l’évaluation de la cible. C’est donc très problé-
matique. Cependant, les armées ont tendance à établir des règles concer-
nant un ratio de pertes justifié. Lors des précédentes opérations à Gaza, un 
tel ratio existait, et selon les médias, de hauts gradés israéliens ont déclaré 
que, dans le conflit actuel, Israël l’avait modifié pour justifier le massacre 
de davantage de civils. Il m’est difficile d’être précis à ce sujet depuis New 
York, mais lors des bombardements de la dernière phase de la guerre, il 
semblait qu’aucune évaluation n’ait été effectuée. Ce que les gens ont vu 
à la télévision américaine, c’était par exemple un immeuble de six ou sept 
étages qui s’est entièrement effondré après un bombardement. Puis un por-
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te-parole de Tsahal est apparu et a déclaré qu’une unité d’observation du 
Hamas se trouvait sur le toit. Tous ceux qui ont vu cela se sont dit : cela 
ne justifie pas la destruction de 40 appartements. Les attaques semblaient 
disproportionnées, comme si elles visaient à rendre Gaza inhabitable. »

Parallèlement à ses critiques de la conduite d’Israël, Walzer souligne que le 
recours aux civils par le Hamas à Gaza était sans précédent. Il explique que 
l’une des questions les plus importantes en matière d’éthique de la guerre 
concerne le degré de risque que les soldats doivent accepter afin de mini-
miser les dommages causés aux civils.
« Quand on parle aux soldats, ils évoquent souvent la prise de risques pour 
réduire le nombre de victimes civiles. Mais à Gaza, il y a eu une double 
instrumentalisation des civils, chose inédite.
D’abord, le Hamas a intégré ses hommes à la population civile : hôpitaux, 
écoles, appartements familiaux. Mais au-delà de ça, il y avait aussi la ville 
souterraine. On les appelait des « tunnels », mais c’était en réalité une vé-
ritable ville.                                  
« Il y avait trois niveaux, certains ventilés, ce qui nécessitait des pompes et 
de l’électricité. Et tout cela était protégé par la ville au-dessus. Je n’ai rien 
trouvé de semblable dans l’histoire militaire.
C’est une nouvelle forme de guerre, et il m’est difficile de déterminer quel-
les sont les règles et quels risques les soldats doivent prendre. Dans un tel 
cas, ceux qui portent la plus grande responsabilité ne sont parfois pas les 
généraux ou les conseillers juridiques qui approuvent les guerres, mais les 
personnes directement sur le terrain. »
« Dans différentes armées, à différentes époques, de nombreux soldats ont 
tenté de combattre selon des principes moraux, et les plus importants sont 
les officiers sur le terrain », explique Walzer.
« Certaines unités combattent avec bravoure, d’autres avec barbarie, et  cela 
dépend pour beaucoup de l’âge de l’officier. Non seulement de sa mora-
lité, mais aussi de son sang-froid. Au Vietnam, lors des massacres, c’était 
généralement le résultat de la panique de jeunes officiers. J’ai parlé avec 
un officier israélien dont l’unité, lors d’une précédente opération à Gaza, 
recherchait des entrées de tunnels. Il m’a dit que ces entrées dissimulaient 
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toujours un piège, une embuscade, et il a ajouté : “Si le commandant garde 
son calme et sa maîtrise de soi, il parvient généralement à sortir ses hom-
mes du piège sans l’aide de l’artillerie ou de l’aviation – qui entraîne la 
mort de nombreux civils.” »
« Mais le piège le plus grave de cette guerre ne concernait pas seulement les 
unités sur le terrain, mais l’ensemble de Tsahal et Israël tout entier. 
« Le Hamas a planifié une attaque à laquelle Israël ne pouvait répondre 
sans tuer des civils, détruire des habitations et déplacer des populations », 
explique Walzer. 
« C’est une caractéristique commune des guerres asymétriques – des guer-
res entre une armée de haute technologie et une organisation de basse tech-
nologie. Cette dernière se dissimule parmi les civils, et l’armée en tue un 
grand nombre. Il y a eu une série de guerres asymétriques, à commencer 
par la guerre d’Algérie. Toutes furent des désastres.

« Le Hamas était particulièrement efficace pour s’infiltrer dans la popula-
tion civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de son 
plan.
Israël n’avait d’autre choix que de tomber dans ce piège, mais lorsqu’on 
tombe dans un piège, il faut bien réfléchir à la manière d’en sortir. »

« C’est l’armée qui tue le plus et elle perd la guerre si elle n’extermine pas la 
population, comme l’ont fait les Russes en Tchétchénie ou les Sri Lankais 
contre les Tamouls », poursuit-il. 
« Mais on ne peut agir ainsi que si personne ne s’en soucie. Les Français, les 
Américains, les Israéliens ne peuvent pas se permettre cela, car le monde 
entier les observe. Le Hamas a su s’infiltrer efficacement au sein de la po-
pulation civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de 
sa stratégie. Israël n’avait d’autre choix que de tomber dans ce piège, mais 
lorsqu’on tombe dans un piège, il faut bien réfléchir à la manière d’en 
sortir.
On peut tenter de le contourner par la politique et la diplomatie – comme 
l’ont recommandé des membres de Tsahal et de l’administration améri-
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caine – ou on peut s’en sortir par la force, ce qu’a choisi de faire le gouver-
nement israélien. »

C’est ainsi que vous comprenez le choix des dirigeants d’Israël ?
« Le traumatisme du 7 octobre a engendré une réaction rhétorique débri-
dée, appelant à la vengeance et aux massacres indiscriminés.
« Des personnalités politiques israéliennes de premier plan ont affirmé qu’il 
n’y avait pas de civils innocents et que tout le monde devait être tué. Le 
choc et le traumatisme de l’attaque ont créé une rhétorique qui sera utilisée 
contre Israël dans tous les débats futurs sur la conduite de la guerre et sur 
la question de savoir si un génocide a eu lieu. »
Ces réactions se sont également répercutées sur le terrain, explique Walzer. 
« Cela a engendré des problèmes moraux qui auraient dû être traités, mais 
ne l’ont pas été. Sur les réseaux sociaux, des vidéos horribles montraient 
des soldats se vantant des crimes de guerre qu’ils avaient commis. Il s’agis-
sait sans doute d’une minorité, mais cela illustrait un relâchement de la 
discipline au sein de l’armée. Parallèlement, la violence des colons s’est 
intensifiée 	 jusqu’à des… » – hésite-t-il – « pogroms, sous le regard pas-
sif de la police et de l’armée. Des témoignages crédibles faisaient également 
état de mauvais traitements infligés aux détenus. Le refus d’autoriser l’accès 
à la Croix-Rouge était une erreur, même s’il était motivé par la volonté de 
faire pression sur le Hamas pour qu’il autorise les visites aux otages. »

Le problème éthique le plus grave, selon lui, était le siège imposé à Gaza. 
Là encore, il adopte une position mesurée mais ferme.
« Il s’agissait d’un siège partiel, avec des interruptions, mais il représentait 
néanmoins une part importante de l’effort militaire israélien, et constitue 
peut-être l’aspect le plus crucial du débat sur la justification de la guerre : 
la responsabilité d’Israël quant à la situation médicale et nutritionnelle des 
habitants de Gaza. Après l’attaque du 7 octobre, de nombreux Israéliens, 
et de nombreux Juifs à travers le monde, ont cru qu’Israël n’avait aucune 
responsabilité, compte tenu des célébrations organisées à Gaza suite à l’at-
taque. Mais c’était une erreur. »
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Pourquoi serait-ce une erreur de penser ainsi ? Après tout, le Hamas est censé 
être responsable des habitants de Gaza.

« Imaginez la structure d’un siège. On encercle une ville, on bloque les 
approvisionnements, puis on attend. Les habitants, affamés, font pression 
sur leurs dirigeants, et c’est ce qui, historiquement, a conduit ces derniers 
à accepter des négociations ou à capituler. Mais ce scénario présuppose un 
lien moral ou politique entre les habitants et leurs dirigeants. Or, un tel 
lien n’existait pas entre le Hamas et la population de Gaza, et les décideurs 
israéliens le savaient.
« C’est l’une des principales raisons pour lesquelles le Hamas a été si large-
ment condamné. Ses dirigeants voulaient tuer des Juifs, mais ils voulaient 
aussi que les Juifs tuent des Palestiniens. Les massacres à Gaza faisaient 
partie de leur plan. Par conséquent, le siège était une erreur politique et, 
plus grave encore, moralement répréhensible. On ne peut en aucun cas le 
qualifier d’opération militaire. »

Mais si les dirigeants des Gazaouis ne se soucient pas d’eux, pourquoi Israël le 
ferait-il ?
« Aussi étrange que cela puisse paraître, dans une guerre asymétrique, le 
bien-être de la population civile incombe à l’armée de haute technologie. 
D’abord, parce que les morts civiles constituent un atout pour l’ennemi. 
Même si le Hamas a volé une partie du carburant et de la nourriture et en 
a tiré profit, il a davantage profité des destructions causées par le siège. Un 
haut commandant de l’armée américaine en Afghanistan a déclaré : “Plus 
nous tuons de civils, plus nous risquons de perdre la guerre.”
« C’est un élément stratégique à prendre en compte. Mais il y a aussi le fait 
que celui qui cause des destructions doit se soucier des victimes innocentes 
et sans défense de l’autre côté. Et Israël ne l’a pas fait. Israël entendait qu’il 
n’y aurait aucun soulagement aux souffrances avant une “victoire totale” – 
une victoire impossible et à laquelle personne, pas même Tsahal, ne croyait 
vraiment. »
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Walzer, né dans le Bronx à New York, a longtemps été considéré comme 
un ami inconditionnel d’Israël. Le 7 octobre, il a réagi avec choc et colère, 
convaincu qu’une riposte militaire ferme était justifiée et indispensable. Il 
l’a d’ailleurs déclaré au journal
Haaretz en novembre 2023.
« Dès le début de la guerre, j’ai insisté sur la responsabilité du Hamas, 
et pas seulement pour l’attentat du 7 octobre », déclare-t-il aujourd’hui. 
« Aux États-Unis, certains ont condamné l’attaque, puis ont écrit sur la 
guerre comme si le Hamas n’y avait pas participé et que seule l’armée israé-
lienne était présente sur le champ de bataille. »

Y a-t-il eu un moment précis où votre vision de la guerre a changé ?
« Lorsque Joe Biden et ses conseillers sont venus voir le Premier ministre 
Netanyahou et lui ont dit : “Vous avez causé suffisamment de dégâts, vous 
pouvez maintenant poursuivre la lutte contre le Hamas par la voie diplo-
matique”. En tant que spécialiste des questions de guerre et de morale, je 
peux affirmer qu’au moment où une voie politique existait pour vaincre le 
Hamas et libérer les otages, la guerre est devenue injuste.
« La volonté de gagner alors qu’il était impossible de gagner sans détruire 
Gaza était criminelle. Les guerres sont parfois nécessaires, mais elles doi-
vent avoir une fin et un but. Votre gouvernement a refusé de s’engager sur 
un quelconque but, si ce n’est la conquête de la bande de Gaza et l’expul-
sion de la totalité ou de la quasi-totalité de ses habitants – alors qu’une 
meilleure issue était possible.
« Je m’exprime aujourd’hui en tant qu’Américain ayant voté pour Biden et 
l’ayant admiré. Le 8 octobre, avec une lucidité et une conscience morale 
remarquables, Biden a pris position aux côtés d’Israël et des Juifs comme 
aucun président américain ne l’avait fait auparavant. Il a déployé des porte-
avions et formé une coalition pour défendre Israël contre les missiles. Et il 
avait un plan pour mettre fin à la guerre – au moins un an avant que Do-
nald Trump ne s’en inspire. Bien sûr, le plan de Biden n’était pas parfait, 
celui de Trump non plus. Tous deux comportent des risques. »

[...]
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« J’admire la société civile israélienne qui est descendue dans la rue pour 
exiger la libération des otages et la fin de la guerre », a déclaré Walzer. J’ad-
mire ceux qui se rendent dans les territoires [occupés] pour protéger les 
Palestiniens des agresseurs. »
Mais la guerre, a-t-il déclaré, « est une œuvre collective », et les citoyens 
israéliens «  doivent reconnaître leur responsabilité dans les destructions 
et les massacres à Gaza. Bien sûr, il faut aussi saluer le courage des soldats 
face aux difficultés de la guerre. Il y a lieu d’être fier, mais aussi de se sentir 
coupable des injustices commises en votre nom. La réaction internatio-
nale sera probablement unilatérale et injuste. C’est pourquoi, pour l’avenir 
d’Israël, il est essentiel que vous meniez votre propre introspection », a-t-il 
conclu, presque suppliant. « Faites-le bien. » 

[...]
Walzer a écrit 27 livres et plus de 300 articles. L’un de ses ouvrages, 
Le Paradoxe de la libération, paru en 2015, est particulièrement pertinent 
aujourd’hui. Un des phénomènes politiques les plus marquants de ces der-
nières décennies est l’abandon, par des peuples opprimés ayant conquis 
leur indépendance par la modernisation et la démocratisation, de la démo-
cratie et de la laïcité après une période de prospérité plus ou moins longue, 
pour se tourner vers des voies religieuses et antidémocratiques. Dans ce 
livre, Walzer s’efforce de comprendre les raisons de ce phénomène.
Son explication est la suivante : bien que les mouvements de libération 
aient combattu les occupants européens, leurs dirigeants étaient eux-mê-
mes des personnes formées en Occident – des laïcs qui aspiraient à ins-
taurer des régimes démocratiques. Or, les peuples qu’ils cherchaient à li-
bérer étaient traditionnels et résolument non européens. Avec le temps, la 
population nouvellement indépendante voterait démocratiquement pour 
des partis religieux, marginalisant ainsi les fondateurs de l’État et les dépei-
gnant comme des élites perfides, déconnectées des aspirations du peuple.
Dans son ouvrage, Walzer s’intéresse au passage de la libération laïque au 
fondamentalisme religieux, un processus qui s’est déroulé en Israël, en Inde 
et en Algérie. « L’argument principal du livre est que les libérateurs étaient 
engagés dans deux combats : contre le pouvoir colonial et contre leur pro-
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pre société traditionnelle », explique-t-il. « Nehru a combattu à la fois les 
Britanniques et le système des castes. Le FLN marxiste en Algérie a lutté 
contre les Français et contre l’islam. Quant au sionisme, il revendiquait 
l’indépendance nationale et le rejet de l’idée de diaspora, c’est-à-dire, en 
réalité, le rejet du judaïsme tel qu’il avait existé pendant 2 000 ans. » Voici 
le paradoxe de la libération selon Walzer : la libération ne se limite pas à 
l’affranchissement du joug du conquérant colonial, mais concerne aussi 
les conceptions ancestrales de soi-même – et les deux sont incompatibles. 
Si la libération nationale est acquise, la libération séculière non seulement 
échoue, mais conduit à un fondamentalisme plus extrême encore qu’avant 
l’indépendance, précisément en raison de l’attaque brutale contre les fon-
dements traditionnels et religieux du peuple.

Comment les premiers dirigeants sionistes auraient-ils dû agir ?
« Apparemment, il n’y avait d’autre choix que de rejeter des aspects impor-
tants de la vie en diaspora, mais ce rejet était excessif. Pendant plus de deux 
mille ans, l’existence en diaspora a permis de préserver une vie nationale 
sans territoire ni souveraineté. C’est un accomplissement qui aurait dû être 
respecté et intégré au mouvement sioniste. Certains ont essayé. Bialik, par 
exemple, a créé un recueil de contes midrashiques.
«  Rétrospectivement, il aurait fallu reconnaître la valeur de la diaspora. 
Cela aurait facilité l’immigration mizrahi (orientale), plus traditionnelle. 
Mais j’admets que cela n’aurait pas été simple. »

Une critique formulée à l’encontre de votre ouvrage est que la théorie que vous 
présentez n’est pas universelle et que, dans les pays chrétiens ayant accédé à l’in-
dépendance, un tel renversement de situation ne s’est pas produit. Pensez-vous 
que le judaïsme recèle une tendance à l’extrémisme ?
« En France, après la Révolution, il y a eu une réaction catholique. Même 
chose en Allemagne : le pays a d’abord accueilli les Lumières avant de 
basculer dans l’extrémisme. Mais il se peut que le protestantisme soit plus 
ouvert à un gouvernement libéral que le catholicisme, l’islam et le judaïsme. 
Ceux qui prétendent avoir un lien direct avec Dieu sont les plus dange-
reux, tandis que le protestantisme a eu tendance, tout au long de l’histoire, 
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à se fragmenter en de nombreux courants. D’ailleurs, le judaïsme a connu 
le même sort, devenant une religion aux multiples branches : haredi, réfor-
mée, conservatrice. Cette fragmentation a finalement joué en sa faveur. »

Il semble que, dix ans après la publication du « Paradoxe de la libération », la 
situation dans les pays que vous avez examinés ne se soit pas améliorée.
« C’est exact. En Algérie, le FLN, s’opposant au fanatisme islamique, a 
instauré un régime militaire autoritaire, contrairement aux aspirations des 
leaders de la lutte de libération. En Inde, le nationalisme hindou a gagné 
en puissance. Et en Israël, on observe un régime plus religieux et plus 
à droite, notamment parce que Netanyahou a intégré des extrémistes au 
gouvernement. »

Peut-être Netanyahou n’est-il pas responsable de ce processus, qui, selon votre 
livre, se serait probablement produit de toute façon, comme ce fut le cas dans 
d’autres pays.
« Je pense que pour l’État d’Israël, Netanyahou est un très mauvais diri-
geant. D’abord, à cause de ses incitations à la haine contre Rabin et de son 
opposition à la fin de l’occupation et à la coexistence avec les Palestiniens. 
Il a systématiquement sapé tous les efforts. Il a approuvé ou financé les 
colonies et formé des coalitions avec des personnalités très extrémistes, tant 
sur le plan nationaliste que religieux. La réaction religieuse contre la libé-
ration nationale laïque se serait produite de toute façon, mais Netanyahou 
joue un rôle majeur dans son succès politique. » 


