Entretien avec Michael Walzer

Gid’on Lev

Israél et la Guerre de Gaza

Extraits de l'article paru dans le journal israélien Haaretz du 4/01/2026

Lors de cet entretien, Michael Walzer, spécialiste américain de I'éthique de
la guerre et sioniste convaincu, déclare aux Israéliens qu'apres la destruc-
tion de Gaza par le gouvernement de Benyamin Netanyahou, une intros-
pection est essentielle. Il explique comment la guerre juste menée par Israél
a Gaza s'est transformée en guerre injuste.

Au printemps 1967, le jeune philosophe Michael Walzer parcourut les
Etats-Unis, dénoncant avec passion la guerre du Vietnam partout ot 'on
voulait bien I'écouter. Puis éclata la guerre des Six Jours — et le professeur
de Harvard défendit I'attaque israélienne avec la méme ferveur.

« Certains trouvaient cela incohérent », se souvient-il, « et je voulais expli-
quer qu’il existe des guerres justes et des guerres injustes. Mais j’ai constaté
quil y avait peu de littérature disponible sur le sujet. Les derniers a s’y étre
intéressés étaient des philosophes chrétiens du Moyen Age, et leurs théo-
ries n'étaient enseignées que dans les universités catholiques. »

Walzer entreprit de travailler sur une version laique cette réflexion qui exa-
minerait les circonstances justifiant ou non la guerre. Cette décision bou-
leversa sa vie et fit de lui 'un des penseurs politiques les plus influents des
cinquante derni¢res années, ainsi que la plus grande autorité mondiale en
matiere d’éthique de la guerre.

« J’ai travaillé sur le sujet pendant dix ans », confie-t-il & Haaretz lors d’'une
conversation marathon de trois heures, a 'occasion d’une récente visite en
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Isra€l. Walzer a lu, dit-il, d’'innombrables textes de philosophie catholi-
que et d’histoire militaire, et, afin d’approfondir ses connaissances, il s'est
entretenu avec de nombreux soldats. « Je me suis intéressé a ce domaine
méme si je n'ai jamais servi dans 'armée », explique-t-il d’'un ton presque
contrit. « J’étais trop jeune pour la Corée et trop vieux pour le Vietnam. »

Son livre, Guerres justes et injustes, a été publié en 1977. « J’étais un jeune
militant de gauche », dit-il, « et 2 ma grande surprise, quelques mois apres
sa parution, 'ouvrage a été ajouté 2 la liste des lectures obligatoires de
’Académie militaire américaine de West Point. Depuis, j’y ai été invité a
de nombreuses reprises. »

1] n'est pas évident qu'un ouvrage de philosophie universitaire puisse avoir une
telle influence.

« Wittgenstein a dit un jour que la philosophie ne change rien au monde,
et il avait raison. Mais mon argumentation sur les guerres justes est deve-
nue partie intégrante du droit international, et elle influence aussi la fagon
de penser des soldats. Des officiers de 'armée américaine m’ont confié
avoir emporté mon livre avec eux en Irak. »

Pouvez-vous explz’quer briévement ce qui rend une guerre juste ?

« Le plus important, cest la légitime défense. C'est le principe fondamental
qui justifie I'entrée en guerre. A cela sajoute l'intervention pour mettre fin
a un massacre. Par exemple, I'invasion du Cambodge par les Vietnamiens
pour stopper les Khmers rouges était justifiée. Il est important de distinguer
la guerre préventive de la guerre préemptive. La premiére est déclenchée par
la simple crainte d’une attaque ; elle est donc plus hypothétique. La seconde
est entreprise lorsqu’on sait qu’une attaque est imminente, sans aucun doute,
et quon frappe le premier. C’est ce qui s'est passé en 1967.»

La guerre contre le Hamas était-elle juste, selon vos principes ?

« Il ne faut pas oublier que la guerre visait aussi « '’Axe de la résistance » ira-
nien. Pour la plupart des Israéliens, le conflit se concentrait sur Gaza, mais
il s'agissait d’une guerre sur plusieurs fronts, incluant une frappe contre
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I'Iran. Cette frappe était justifiée, car I'Iran participait a 'attaque conjointe
contre Israél. Israél a eu de la chance que I'attaque n’ait pas été coordonnée
— peut-étre parce que le Hamas craignait une fuite. Si elle avait été menée
simultanément de trois directions, avec les armes fournies par I'Iran, elle
aurait été extrémement dangereuse pour Israél. Il est important de s’en
souvenir. »

Sans surprise, Walzer affirme sans équivoque que la guerre lancée par Israél
apres I'attaque du 7 octobre était parfaitement justifiée.

« Apres une telle attaque, tous les pays du monde entreraient en guerre »,
affirme-t-il. Mais avec le temps, des questions ont commencé a se poser.
« Il existe une distinction éthique importante entre la justification de la
guerre — ce quon appelle en latin jus ad bellum — et la justification morale
de la maniére dont elle est menée — jus in bello. Entrer en guerre était juste
; ensuite, les choses se sont compliquées. »

Walzer pese ses mots. « Je suppose que les Forces de défense israéliennes
ont combattu loyalement au début de la guerre », dit-il. « Mais il n’est pas
facile de lutter contre une milice qui se dissimule au sein de la population
et utilise des boucliers humains. Les régles établies stipulent qu'apres avoir
identifié une cible militaire, la partie attaquante doit en évaluer I'impor-
tance et le nombre de civils qui seraient touchés, puis déterminer si la
valeur de la cible justifie de tuer ce nombre de personnes. »

Existe-t-il un ratio accepté ?

Non, car ce ratio dépend de I'évaluation de la cible. C’est donc trés problé-
matique. Cependant, les armées ont tendance a établir des regles concer-
nant un ratio de pertes justifié. Lors des précédentes opérations a Gaza, un
tel ratio existait, et selon les médias, de hauts gradés israéliens ont déclaré
que, dans le conflit actuel, Israél I'avait modifié pour justifier le massacre
de davantage de civils. Il m’est difficile d’étre précis a ce sujet depuis New
York, mais lors des bombardements de la derni¢re phase de la guerre, il
semblait qu'aucune évaluation n’ait été effectuée. Ce que les gens ont vu
a la télévision américaine, c’était par exemple un immeuble de six ou sept
étages qui s'est entierement effondré aprés un bombardement. Puis un por-
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te-parole de Tsahal est apparu et a déclaré qu'une unité d’observation du
Hamas se trouvait sur le toit. Tous ceux qui ont vu cela se sont dit : cela
ne justifie pas la destruction de 40 appartements. Les attaques semblaient
disproportionnées, comme si elles visaient a rendre Gaza inhabitable. »

Parallelement a ses critiques de la conduite d’Israél, Walzer souligne que le
recours aux civils par le Hamas a Gaza était sans précédent. Il explique que
I'une des questions les plus importantes en matiere d’éthique de la guerre
concerne le degré de risque que les soldats doivent accepter afin de mini-
miser les dommages causés aux civils.

« Quand on parle aux soldats, ils évoquent souvent la prise de risques pour
réduire le nombre de victimes civiles. Mais 2 Gaza, il y a eu une double
instrumentalisation des civils, chose inédite.

D’abord, le Hamas a intégré ses hommes a la population civile : hopitaux,
écoles, appartements familiaux. Mais au-dela de ¢a, il y avait aussi la ville
souterraine. On les appelait des « tunnels », mais c’était en réalité une vé-
ritable ville.

« Il y avait trois niveaux, certains ventilés, ce qui nécessitait des pompes et
de Pélectricité. Et tout cela était protégé par la ville au-dessus. Je n’ai rien
trouvé de semblable dans I'histoire militaire.

C’est une nouvelle forme de guerre, et il m’est difficile de déterminer quel-
les sont les regles et quels risques les soldats doivent prendre. Dans un tel
cas, ceux qui portent la plus grande responsabilité ne sont parfois pas les
généraux ou les conseillers juridiques qui approuvent les guerres, mais les
personnes directement sur le terrain. »

«Dans différentes armées, a différentes époques, de nombreux soldats ont
tenté de combattre selon des principes moraux, et les plus importants sont
les officiers sur le terrain», explique Walzer.

« Certaines unités combattent avec bravoure, d’autres avec barbarie, et cela
dépend pour beaucoup de I'age de l'officier. Non seulement de sa mora-
lité, mais aussi de son sang-froid. Au Vietnam, lors des massacres, c’était
généralement le résultat de la panique de jeunes officiers. J’ai parlé avec
un officier israélien dont 'unité, lors d’une précédente opération a Gaza,
recherchait des entrées de tunnels. Il m’a dit que ces entrées dissimulaient
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toujours un piege, une embuscade, et il a ajouté : “Sile commandant garde
son calme et sa maitrise de soi, il parvient généralement a sortir ses hom-
mes du piege sans 'aide de lartillerie ou de I'aviation — qui entraine la
mort de nombreux civils.” »

«Mais le piege le plus grave de cette guerre ne concernait pas seulement les
unités sur le terrain, mais 'ensemble de Tsahal et Israél tout entier.

«Le Hamas a planifié une attaque a laquelle Israél ne pouvait répondre
sans tuer des civils, détruire des habitations et déplacer des populations »,
explique Walzer.

«Cest une caractéristique commune des guerres asymétriques — des guer-
res entre une armée de haute technologie et une organisation de basse tech-
nologie. Cette derni¢re se dissimule parmi les civils, et 'armée en tue un
grand nombre. Il y a eu une série de guerres asymétriques, 3 commencer
par la guerre d’Algérie. Toutes furent des désastres.

«Le Hamas était particulierement efficace pour s'infiltrer dans la popula-
tion civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de son
plan.

Israél n'avait d’autre choix que de tomber dans ce piege, mais lorsqu'on
tombe dans un piege, il faut bien réfléchir a la maniere d’en sortir. »

«Cest 'armée qui tue le plus et elle perd la guerre si elle n’extermine pas la
population, comme l'ont fait les Russes en Tchétchénie ou les Sri Lankais
contre les Tamouls», poursuit-il.

«Mais on ne peut agir ainsi que si personne ne s'en soucie. Les Francais, les
Américains, les Israéliens ne peuvent pas se permettre cela, car le monde
entier les observe. Le Hamas a su sinfiltrer efficacement au sein de la po-
pulation civile, et la mort et la destruction faisaient partie intégrante de
sa stratégie. Israél n'avait d’autre choix que de tomber dans ce piege, mais
lorsquon tombe dans un piege, il faut bien réfléchir a la maniére d’en
Sortir.

On peut tenter de le contourner par la politique et la diplomatie — comme
I'ont recommandé des membres de Tsahal et de Padministration améri-
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caine — ou on peut s'en sortir par la force, ce qu'a choisi de faire le gouver-
nement israélien. »

C'est ainsi que vous comprenez le choix des dirigeants d’Israél ?

« Le traumatisme du 7 octobre a engendré une réaction rhétorique débri-
dée, appelant a la vengeance et aux massacres indiscriminés.

« Des personnalités politiques israéliennes de premier plan ont affirmé qu’il
n’y avait pas de civils innocents et que tout le monde devait étre tué. Le
choc et le traumatisme de 'attaque ont créé une rhétorique qui sera utilisée
contre Israél dans tous les débats futurs sur la conduite de la guerre et sur
la question de savoir si un génocide a eu lieu. »

Ces réactions se sont également répercutées sur le terrain, explique Walzer.
« Cela a engendré des probléemes moraux qui auraient da étre traités, mais
ne lont pas été. Sur les réseaux sociaux, des vidéos horribles montraient
des soldats se vantant des crimes de guerre quils avaient commis. Il s’agis-
sait sans doute d’'une minorité, mais cela illustrait un relichement de la
discipline au sein de I'armée. Parallélement, la violence des colons s’est
intensifiée  jusqu’a des... » — hésite-t-il — « pogroms, sous le regard pas-
sif de la police et de 'armée. Des témoignages crédibles faisaient également
état de mauvais traitements infligés aux détenus. Le refus d’autoriser 'acces
a la Croix-Rouge était une erreur, méme sil était motivé par la volonté de
faire pression sur le Hamas pour qu'il autorise les visites aux otages. »

Le probléeme éthique le plus grave, selon lui, était le siege imposé a Gaza.
La encore, il adopte une position mesurée mais ferme.

« Il Sagissait d’un siege partiel, avec des interruptions, mais il représentait
néanmoins une part importante de 'effort militaire israélien, et constitue
peut-étre I'aspect le plus crucial du débat sur la justification de la guerre :
la responsabilité d’Israél quant a la situation médicale et nutritionnelle des
habitants de Gaza. Apres 'attaque du 7 octobre, de nombreux Israéliens,
et de nombreux Juifs & travers le monde, ont cru qulsraél n'avait aucune
responsabilité, compte tenu des célébrations organisées a Gaza suite a I'at-
taque. Mais c’était une erreur. »
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Pourquoi serait-ce une errveur de penser ainsi ¢ Aprés tout, le Hamas est censé
étre responsable des habitants de Gaza.

«Imaginez la structure d’un siege. On encercle une ville, on bloque les
approvisionnements, puis on attend. Les habitants, affamés, font pression
sur leurs dirigeants, et Cest ce qui, historiquement, a conduit ces derniers
a accepter des négociations ou a capituler. Mais ce scénario présuppose un
lien moral ou politique entre les habitants et leurs dirigeants. Or, un tel
lien n'existait pas entre le Hamas et la population de Gaza, et les décideurs
israéliens le savaient.

« C’est 'une des principales raisons pour lesquelles le Hamas a été si large-
ment condamné. Ses dirigeants voulaient tuer des Juifs, mais ils voulaient
aussi que les Juifs tuent des Palestiniens. Les massacres a Gaza faisaient
partie de leur plan. Par conséquent, le siege était une erreur politique et,
plus grave encore, moralement répréhensible. On ne peut en aucun cas le
qualifier d’opération militaire. »

Mais si les dirigeants des Gazaouis ne se soucient pas d'eux, pourquoi Israél le
ferait-il ?

« Aussi étrange que cela puisse paraitre, dans une guerre asymétrique, le
bien-étre de la population civile incombe a 'armée de haute technologie.
D’abord, parce que les morts civiles constituent un atout pour 'ennemi.
Méme si le Hamas a volé une partie du carburant et de la nourriture et en
a tiré profit, il a davantage profité des destructions causées par le siege. Un
haut commandant de 'armée américaine en Afghanistan a déclaré : “Plus
nous tuons de civils, plus nous risquons de perdre la guerre.”

« C’est un élément stratégique a prendre en compte. Mais il y a aussi le fait
que celui qui cause des destructions doit se soucier des victimes innocentes
et sans défense de 'autre coté. Et Israél ne I'a pas fait. Israél entendait qu’il
n’y aurait aucun soulagement aux souffrances avant une “victoire totale” —
une victoire impossible et a laquelle personne, pas méme Tsahal, ne croyait
vraiment. »
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Walzer, né dans le Bronx & New York, a longtemps été considéré comme
un ami inconditionnel d’Israél. Le 7 octobre, il a réagi avec choc et colére,
convaincu qu’une riposte militaire ferme était justifiée et indispensable. Il
I'a dailleurs déclaré au journal

Haaretz en novembre 2023.

« Des le début de la guerre, jai insisté sur la responsabilité du Hamas,
et pas seulement pour l'attentat du 7 octobre », déclare-t-il aujourd’hui.
« Aux Etats-Unis, certains ont condamné lattaque, puis ont écrit sur la
guerre comme si le Hamas n’y avait pas participé et que seule I'armée israé-
lienne était présente sur le champ de bataille. »

Y a-t-il eu un moment précis oir votre vision de la guerre a changé ?

« Lorsque Joe Biden et ses conseillers sont venus voir le Premier ministre
Netanyahou et lui ont dit : “Vous avez causé suffisamment de dégits, vous
pouvez maintenant poursuivre la lutte contre le Hamas par la voie diplo-
matique”. En tant que spécialiste des questions de guerre et de morale, je
peux affirmer qu'au moment ou une voie politique existait pour vaincre le
Hamas et libérer les otages, la guerre est devenue injuste.

« La volonté de gagner alors qu’il était impossible de gagner sans détruire
Gaza était criminelle. Les guerres sont parfois nécessaires, mais elles doi-
vent avoir une fin et un but. Votre gouvernement a refusé de s’engager sur
un quelconque but, si ce n'est la conquéte de la bande de Gaza et 'expul-
sion de la totalité ou de la quasi-totalité de ses habitants — alors qu'une
meilleure issue était possible.

« Je m’exprime aujourd’hui en tant qu’Américain ayant voté pour Biden et
layant admiré. Le 8 octobre, avec une lucidité et une conscience morale
remarquables, Biden a pris position aux cotés d’Israél et des Juifs comme
aucun président américain ne 'avait fait auparavant. Il a déployé des porte-
avions et formé une coalition pour défendre Israél contre les missiles. Et il
avait un plan pour mettre fin a la guerre — au moins un an avant que Do-
nald Trump ne s'en inspire. Bien siir, le plan de Biden n’était pas parfait,
celui de Trump non plus. Tous deux comportent des risques. »

[...]
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« J’admire la société civile israélienne qui est descendue dans la rue pour
exiger la libération des otages et la fin de la guerre », a déclaré Walzer. J’ad-
mire ceux qui se rendent dans les territoires [occupés] pour protéger les
Palestiniens des agresseurs. »

Mais la guerre, a-t-il déclaré, « est une ceuvre collective », et les citoyens
israéliens « doivent reconnaitre leur responsabilité dans les destructions
et les massacres a Gaza. Bien stir, il faut aussi saluer le courage des soldats
face aux difficultés de la guerre. Il y a lieu d’étre fier, mais aussi de se sentir
coupable des injustices commises en votre nom. La réaction internatio-
nale sera probablement unilatérale et injuste. C’est pourquoi, pour I'avenir
d’Israél, il est essentiel que vous meniez votre propre introspection », a-t-il
conclu, presque suppliant. « Faites-le bien. »

[...]

Walzer a écrit 27 livres et plus de 300 articles. Cun de ses ouvrages,
Le Paradoxe de la libération, paru en 2015, est particulierement pertinent
aujourd’hui. Un des phénomenes politiques les plus marquants de ces der-
ni¢res décennies est 'abandon, par des peuples opprimés ayant conquis
leur indépendance par la modernisation et la démocratisation, de la démo-
cratie et de la laicité aprés une période de prospérité plus ou moins longue,
pour se tourner vers des voies religieuses et antidémocratiques. Dans ce
livre, Walzer s'efforce de comprendre les raisons de ce phénomene.

Son explication est la suivante : bien que les mouvements de libération
aient combattu les occupants européens, leurs dirigeants étaient eux-mé-
mes des personnes formées en Occident — des laics qui aspiraient 2 ins-
taurer des régimes démocratiques. Or, les peuples qu'ils cherchaient a li-
bérer étaient traditionnels et résolument non européens. Avec le temps, la
population nouvellement indépendante voterait démocratiquement pour
des partis religieux, marginalisant ainsi les fondateurs de Etat et les dépei-
gnant comme des élites perfides, déconnectées des aspirations du peuple.
Dans son ouvrage, Walzer s'intéresse au passage de la libération laique au
fondamentalisme religieux, un processus qui s’est déroulé en Israél, en Inde
et en Algérie. « Dargument principal du livre est que les libérateurs étaient
engagés dans deux combats : contre le pouvoir colonial et contre leur pro-
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pre société traditionnelle », explique-t-il. « Nehru a combattu 2 la fois les
Britanniques et le systéme des castes. Le FLN marxiste en Algérie a lutté
contre les Frangais et contre I'islam. Quant au sionisme, il revendiquait
lindépendance nationale et le rejet de I'idée de diaspora, C’est-a-dire, en
réalité, le rejet du judaisme tel qu’il avait existé pendant 2 000 ans. » Voici
le paradoxe de la libération selon Walzer : la libération ne se limite pas a
Paffranchissement du joug du conquérant colonial, mais concerne aussi
les conceptions ancestrales de soi-méme — et les deux sont incompatibles.
Si la libération nationale est acquise, la libération séculiere non seulement
échoue, mais conduit & un fondamentalisme plus extréme encore qu’avant
lindépendance, précisément en raison de I'attaque brutale contre les fon-
dements traditionnels et religieux du peuple.

Comment les premiers dirigeants sionistes auraient-ils dii agir ?

« Apparemment, il n'y avait d’autre choix que de rejeter des aspects impor-
tants de la vie en diaspora, mais ce rejet était excessif. Pendant plus de deux
mille ans, existence en diaspora a permis de préserver une vie nationale
sans territoire ni souveraineté. C’est un accomplissernent qui aurait dii étre
respecté et intégré au mouvement sioniste. Certains ont essayé. Bialik, par
exemple, a créé un recueil de contes midrashiques.

« Rétrospectivement, il aurait fallu reconnaitre la valeur de la diaspora.
Cela aurait facilité 'immigration mizrahi (orientale), plus traditionnelle.
Mais j’admets que cela n'aurait pas été simple. »

Une critique formulée a l'encontre de votre ouvrage est que la théorie que vous
présentez nest pas universelle et que, dans les pays chrétiens ayant accédé a l'in-
dépendance, un tel renversement de situation ne sest pas produit. Pensez-vous
que le judaisme recéle une tendance a l'extrémisme ?

« En France, apres la Révolution, il y a eu une réaction catholique. Méme
chose en Allemagne : le pays a d’abord accueilli les Lumiéres avant de
basculer dans 'extrémisme. Mais il se peut que le protestantisme soit plus
ouvert a un gouvernement libéral que le catholicisme, 'islam et le judaisme.
Ceux qui prétendent avoir un lien direct avec Dieu sont les plus dange-
reux, tandis que le protestantisme a eu tendance, tout au long de I'histoire,
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a se fragmenter en de nombreux courants. D’ailleurs, le judaisme a connu
le méme sort, devenant une religion aux multiples branches : haredi, réfor-
mée, conservatrice. Cette fragmentation a finalement joué en sa faveur. »

1] semble que, dix ans aprés la publication du « Paradoxe de la libération », la
situation dans les pays que vous avez examinés ne se soit pas améliorée.

« Clest exact. En Algérie, le FLN, sopposant au fanatisme islamique, a
instauré un régime militaire autoritaire, contrairement aux aspirations des
leaders de la lutte de libération. En Inde, le nationalisme hindou a gagné
en puissance. Et en Israél, on observe un régime plus religieux et plus
a droite, notamment parce que Netanyahou a intégré des extrémistes au
gouvernement. »

Peut-étre Netanyahou n'est-il pas responsable de ce processus, qui, selon votre
livre, se serait probablement produit de toute fagon, comme ce fut le cas dans
d autres pays.

« Je pense que pour I'Etat d’Israél, Netanyahou est un trés mauvais diri-
geant. D’abord, & cause de ses incitations a la haine contre Rabin et de son
opposition 2 la fin de 'occupation et a la coexistence avec les Palestiniens.
I a systématiquement sapé tous les efforts. Il a approuvé ou financé les
colonies et formé des coalitions avec des personnalités trés extrémistes, tant
sur le plan nationaliste que religieux. La réaction religieuse contre la libé-
ration nationale laique se serait produite de toute facon, mais Netanyahou
joue un rdle majeur dans son succes politique. »
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