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Israël ébranlé par le messianisme politique

Raphael Zagury-Orly

« Tant qu’il y aura encore des otages à Gaza, quelque chose en 
moi restera captif ». 
		  (Omer Wenkart, ancien otage israélien à Gaza)

« Cette responsabilité pour autrui est structurée comme l’un-
pour-l’autre, jusqu’à l’un otage de l’autre, otage dans son iden-
tité même d’appelé irremplaçable, avant tout retour sur soi ». 	
		  (Levinas, Dieu, la mort et le temps, p. 202)

Je voudrais parler d’une certaine emprise. Celle du messianisme comme 
discours de « l’évolution et de la finalité de l’histoire »1 et, du même coup, 
comme discours sur la justice, la vie en commun, la responsabilité, la vie et 
la mort, un discours particulièrement actif dans la vie politique en Israël et 
dans ce que l’on appelle, par commodité, le monde juif. Le sionisme, me 
semble-t-il, aurait les ressources de surmonter cette emprise. Cette bataille 
se jouera dans un avenir politique proche et l’avenir démocratique d’Israël 
dépendra de la capacité du sionisme à inventer une nouvelle voie politique 
pour le pays et le monde juif.

Réfléchissons à la manière dont une figure aussi indéterminée2 et dispro-
portionnée dans la Torah et quelque peu différemment dans la tradition 
juive orale3, une notion à la ressource ouverte et « indécidable » dans la 
philosophie juive, en est arrivée à s’incarner dans un concept d’histoire, 
lourdement métaphysique et à s’imposer dans le contexte politique israé-
lien chargé d’une histoire séculière. Un concept qui est, de surcroît, large-
1 R. Kook, Les lumières du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 36.
2 Certes il n’est pas indéterminable comme le serait Dieu.
3 Le judaïsme se développe comme religion au-delà des origines bibliques, chronologique-
ment et métaphysiquement.
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ment usé, frelaté et essoufflé, maintes fois déployé dans l’histoire sous dif-
férents noms et différentes figures politico-eschatologiques plus ou moins 
laïcisées. Or, malgré son essoufflement, il continue de dominer un certain 
discours historico-politique et d’irriguer le champ des tentations politiques 
en Israël et en diaspora. Et surtout, on continue de penser qu’il ne ressem-
ble à aucune des effrayantes dérives des idéologies de la fin. 

Essayons de comprendre comment une certaine emprise politique du mes-
sianisme, inséparable de la fixation autour d’une figure individuelle, humai-
ne ou quasi post-humaine, s’est emparée de tout un courant du judaïsme 
actuel en Israël et en diaspora. Comment le rituel de l’onction (traduction 
française du mot « machach’ » qui a donné lieu à « Mashiach’ ») des prêtres, 
des rois ou, dans quelques rares cas, des prophètes, qui a fort probablement 
cherché à « séparer » (saint) certains personnages bibliques du reste du peuple 
des Hébreux, pour ainsi dire les introniser, sans en faire des Messies pour 
autant, a donné lieu à l’idée courante de téléologie messianique.

 Il faudrait tenter d’expliquer comment une notion aussi délicate, figure du 
retrait et de la transcendance dont on ne sait pas et ne devrait peut-être 
jamais simplement savoir à quel nom, essence, logique ou identité elle corres-
pond, renvoyant dans sa grande subtilité à une temporalité sans « présent 
tuteur », monopolise une partie du discours public en Israël, le confisque et 
le détourne. Comment cette chose innommable ou presque, tournée vers 
l’avenir et excédant toute présence pleine et stable, en est venue non seule-
ment à se mêler « effectivement » à nos vies, à être « mise à toutes les sauces », 
mais aussi à régir le quotidien politique de tant de personnes en Israël. Sans 
rien dire du fait qu’il sert et soutient le projet de transition progressive de 
Netanyahou vers un régime aux caractéristiques illibérales dont il tente d’as-
surer la survie en semant la division. Comment une idée qui signifie de façon 
invraisemblable dans la Torah et dans le judaïsme - pour le dire à la manière 
d’un Levinas - s’est trouvée et se voit historialement thématisée et ramenée 
dans la course la plus « perceptible » de l’être. Je voudrais non seulement dé-
crire cette situation, dramatique de mon point de vue, pour le pays, pour son 
avenir, pour la démocratie, pour le monde juif et pour le sionisme et son élan 
démocratique, mais aussi – en filigrane – essayer d’expliquer comment une 
telle chose est devenue possible, mieux encore, comment elle en est venue à 
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prospérer de cette façon, en diaspora et en Israël tout particulièrement. Une 
certaine accélération de l’incarnation politique du messianisme est flagrante 
en Israël depuis le 7 octobre.

Il s’agit donc d’expliquer l’avènement d’une prétention de savoir de qui ou 
de quoi on parle lorsqu’il s’agit du Messie, quel est son mode d’apparition, 
selon quelles conditions, modalités et exigences il arriverait « dorénavant », 
« prochainement », quand ce n’est pas « rapidement » ou « immédiatement ». 
Cette question est peut-être plus grave et plus urgente pour l’État d’Israël 
et pour les Juifs, mais elle concerne de façon moins évidente tous les Chré-
tiens du monde, ainsi que les Musulmans et tous les peuples d’Orient.

La réduction messianique

La question du messianisme s’impose indéniablement aujourd’hui dans le dé-
bat interne à la société israélienne, que l’on se revendique d’une approche 
traditionnelle juive (sioniste ou pas), ou bien d’une approche laïque, critique 
et démocratique (sioniste ou pas). Celui que l’on appelle le public « libéral » en 
Israël se voit entraîné dans une controverse qui lui paraît souvent absurde. De 
mon côté, je crois que cette question doit être posée et débattue publiquement. 
Toute interrogation sur l’actualité et l’avenir d’Israël devra immanquablement 
se confronter à cette grande idée juive au destin universel, qui a refait surface 
de manière accélérée ces dernières années en diaspora et en Israël.

Il suffit d’engager la recherche ou la réflexion sur la question messianique 
pour se rendre compte à quel point le terrain est miné par le délire historial, 
l’hallucination du « moment historique », la surinterprétation des « étapes », 
des « époques » et surtout des « tournants » historiques, par la réappropria-
tion « sacrée » du devenir historique, par la tentation de l’idolâtrie et l’affect 
sectaire d’un certain judaïsme, par une conception de Dieu et du Messie 
contenus dans l’histoire, une certaine Schwärmerei diraient les philosophes 
allemands. Mais dès que cette question est abordée, c’est aussi celle de la 
détresse de l’israélité qui doit être pensée : on se tourne vers le messianisme 
aussi par désarroi et sentiment d’impuissance. Du même coup, c’est aussi la 
question du refus arabe, de la non-intégration et du non-accueil sans cesse 
renouvelés des Juifs dans cette région qui leur est tout, sauf étrangère – faut-
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il encore le rappeler ? – qui est posée. Cette question est liée à l’impérialisme 
arabo-musulman et à la place démesurée de la question palestinienne dans le 
débat public international et donc à l’histoire de l’expansionnisme chrétien 
dans la région et à sa relation au judaïsme. Dès qu’il s’agit de messianisme, 
on touche très vite à l’illusion mystico-politique. 

Je souhaiterais, en me revendiquant d’une approche juive, explicitement 
sioniste-démocratique et critique, et force est de reconnaître, clairement 
accablée ces jours-ci, montrer comment l’on peut ressaisir cette idée qui 
travaille en profondeur le judaïsme et le sionisme et se distancier de la plu-
part des réappropriations et des détournements politiques et historiques 
en leurs noms. Le sionisme dit « libéral » peut et doit marquer une distance 
nette et sans réserve avec le sionisme-religieux et ses tentations théologico-
historiques qui autorise l’idée d’un processus rendant effectif et manifeste 
le soi-disant messianisme juif.

Mon effort consistera en une certaine reprise de l’idée messianique en la 
séparant du biais par lequel le Messie est « effectivement présent » dans l’his-
toire. Il s’agit de penser une messianicité détachée de l’idée d’un devenir 
soi-disant tangible du sionisme comme événement religieux. Cela devrait 
donner une messianicité1 incapable d’embrasser l’idée d’un Messie. Com-
ment donc cette idée rebelle à toute objectivation historique, défiant « l’ordre 
ontologique2 » de la présence, le discours de l’être, de l’étant et de ses ten-

1 Phénomène multidimensionnel, le messianisme aborde les questions de la philosophie 
de l’histoire et de sa fin, du droit et de la politique, de la violence et de la paix éternelle, 
de la tradition et de sa rupture. Jacques Derrida, qui a longuement réfléchi aux relations 
entre philosophie et histoire, a proposé de remplacer la notion surdéterminée et onto-
théologico-politiquement chargée de messianisme par une conception plus complexe de la 
messianicité, dénuée de toute connotation religieuse et dogmatique explicite, et donc de la 
comprendre comme un concept essentiellement philosophique et hyper-critique.
2 Contrairement à ce que pense Benjamin Gross dans sa préface à la traduction du Rav 
Kook en français : « dans la Torah, point de thématique ni d’essai de définition, mais des 
expériences vécues qui donnent à penser (…). C’est là que se révèle ce que l’on pourrait 
appeler un ordre ontologique (c’est nous qui soulignons), une concrétude différente de la 
réalité naturelle, un appel impératif à une idéalité normative ». R. Kook, Les lumières du 
retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 12.	
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tations d’immanentisation1, nous regarde, nous concerne, nous sollicite et 
nous interpelle – nous Israéliens, nous sionistes, nous Juifs et nous non-Juifs 
– plus que jamais. Comment penser les dangers qu’ils constituent pour la 
démocratie, mais aussi ses ouvertures vers un autre à-venir politique. Il en va 
ici de la messianicité comme ce qui pourrait conditionner une autre politi-
que, un autre rapport à l’histoire. Il faut réaffirmer l’idée de messianicité avec 
beaucoup de subtilité en tentant de la transformer radicalement. 

Le sionisme est peut-être héritier du judaïsme en ce sens-là : il ne reçoit pas le 
messianisme comme un objet donné, dans l’ordre d’une tradition détermi-
née, mais travaille à le déplacer, à le transformer, à le renouveler. En consti-
tuant une des tentatives – pas toujours consciente – de penser le politique 
comme risque de l’infini – inquiétude du pas-encore, de l’inaccompli – le 
sionisme s’est ouvert à une pensée juive messianique sans messianisme et 
sans Messie, insuffisamment assumée et affirmée dans et par le sionisme 
politique et historique et totalement refoulée et réprimée aujourd’hui par 
le messianisme sioniste-religieux. Ce que nous entendons ici sous le mot de 
messianique ne saurait s’identifier, sans se trahir, aux figures emblématiques 
d’une onto-théologie déterminée historiquement. Or, tout discours sioniste 
devrait s’ancrer à la fois dans la tradition religieuse juive (avec et malgré 
les tensions que l’on connaît avec la démocratie, la modernité et entre les 
religions monothéistes, entre l’éthique et le politique), dans l’histoire de la 
philosophie et dans l’expérience historique des juifs et des « nations », comme 
dit la Thora. Il devrait montrer chaque fois comment ces « espaces » se radi-
calisent dangereusement autour du messianisme et comment le rapport à la 
messianicité (sans messianisme) permet aussi de les penser autrement, de se 
rapporter autrement au temps, à l’histoire, au politique, à l’éthique, quand 
ce n’est pas carrément d’autoriser une pensée hyper-critique. 

Énonçons de manière très schématique une série de réductions à laquelle 
procède l’idéologie dite du messianisme sioniste-religieux aujourd’hui, avant 

1 Au-delà de telle ou telle tentative de thématisation maimonidienne (douzième des treize 
articles de foi) : « Je crois d’une foi entière à la venue du Messie, et même s’il tarde, j’atten-
drai chaque jour sa venue. »
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de décrire son arrière-plan métaphysique. Celle-ci déclenche une infinité 
de réductions, dont celle la messianicité elle-même : 

La réduction du sionisme démocratique à une simple étape nécessaire et •	
dépassable dans et par l’ordre messianique de l’histoire. 

La réduction de la messianicité à une métaphysique de l’histoire, à la •	
conjonction ou la correspondance entre messianisme et événements dans 
l’histoire.

La réduction de l’idée de révélation à ce qui se montrerait dans l’his-•	
toire, au dévoilement, à l’accès, à la « vulgaire » clarté du visible.

La réduction de l’idée de rédemption à la régénérescence et à la résur-•	
rection.

La réduction du « choix de la vie » à une modalité sacrificielle de la per-•	
sévérance dans l’être.

La réduction de l’idée de Messie à une forme incarnée, figure de la pré-•	
sence, dans l’histoire.

La réduction de Dieu et de la messianicité à des « objets » dont on pré-•	
tend « faire l’expérience » en termes de présences et d’immanences.

La réduction de l’événement messianique à-venir à la quête spirituelle •	
de « mon exister » dans la quiétude et la consolation et du même coup à 
une forme d’oubli de la socialité et de l’espace public.

La réduction de la dia-chronie radicale du temps messianique – résistant •	
à la synchronisation de la réminiscence et de l’anticipation – aux modes de 
la représentation et de la thématisation.

La réduction de la politique messianique d’Israël à la puissance, à la •	
souveraine grandeur de l’Empire1.

Le jeu dangereux du gouvernement de Netanyahou et des siens

Il faut essayer d’expliquer ce qui se joue derrière l’alliance entre le Likoud, 
les partis orthodoxes, le sionisme religieux (les trois blocs qui constituent 
le gouvernement israélien actuel) et la dégradation affolante, persistante, 

1 Est-il même utile de remarquer ici que la vocation d’Israël n’a jamais – au grand jamais – 
été impériale, mais éthico-politico-sociale, pour ainsi dire ? Depuis quand un « peuple de 
prêtres » souhaite-t-il faire empire ?
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quotidienne de la démocratie en Israël, le mépris des institutions politiques 
issues du sionisme historique et la menace de ce front sur le droit.

Voici un cadre très général de la situation, du statut du religieux en Israël. 
Il permettra d’expliquer les dégâts du messianisme pour l’avenir de la dé-
mocratie et d’Israël tout court.

Nous assistons de manière accélérée à une incontestable neutralisation du 
démocratique par la frange orthodoxe du sionisme religieux et par une par-
tie de l’ultra-orthodoxie non-sioniste, avec le soutien opportuniste, ouvert 
et manifeste du Likoud. En effet, l’espace politique démocratique israélien 
(séparation des pouvoirs, liberté de la presse, indépendance de la Cour 
suprême et des institutions culturelles et universitaires) se trouve accaparé, 
réapproprié et détourné par des mouvements allant de l’ultra-orthodoxie 
séfarade ou ashkénaze au sionisme religieux (de la façon la plus combative 
et ardente qui soit) – malgré les nuances et différences entre ces mou-
vements. Entre l’engagement frénétique du sionisme religieux envers le 
politique et l’affirmation d’intérêts des communautés orthodoxes non sio-
nistes et autrefois apolitiques (ce qu’on ne peut plus dire de la même façon 
aujourd’hui)1, l’espace politique israélien se trouve de plus en plus com-
mandé par un ordre religieux et surtout messianique nettement opposé à 
la préservation de l’exigence démocratique dont se réclame le sionisme des 
fondateurs. Celui qui consiste à inventer en permanence des possibilités 
nouvelles de normes et de règles pour faire face aux questions, probléma-
tiques, dilemmes et situations concrètes de la vie d’une société multiple, 
moderne, actuelle. 

La distance se creuse aujourd’hui de plus en plus entre le monde juif se re-
vendiquant du judaïsme orthodoxe et le sionisme démocratique. En effet, 
la formule qui aura longtemps organisé la plupart des discours sionistes 
de gauche comme de droite : « État juif et démocratique », est aujourd’hui 
explicitement malmenée, quand elle n’est pas honnie et exécrée, comme si 

1 D’une certaine façon, l’ultra-orthodoxie « israélienne » demeure toujours apolitique. Elle 
continue de refuser les risques et les contraintes de l’espace politique démocratique moder-
ne, jusqu’à un certain usage de la violence. Cependant, elle fait clairement de la politique 
politicienne aujourd’hui. Met-elle un pied dans la vie politique telle qu’elle s’exprime dans 
la démocratie israélienne ? Difficile à dire pour le moment.
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l’idée même de démocratie représentait une certaine menace pour ce qu’ils 
nomment « le monde de la Torah » ou l’« identité juive ». 

Comme si la démocratie dissimulait soit l’intention de se retourner contre 
les Juifs, soit une incapacité foncière à les protéger. Comme si, donc, la 
seule possibilité politique pour Israël était de se méfier de la démocratie et 
de ne puiser son orientation que dans la contestation des institutions qui 
en émanent et qui permettent sa continuité. La conséquence n’est rien de 
moins que désastreuse : le judaïsme se voit désormais – quotidiennement et 
publiquement – dissocié de la démocratie. Le démocratique serait étranger, 
lointain – il appartiendrait aux autres, aux non-Juifs, aux Européens, aux 
naïfs. « Nous Juifs » (et de moins en moins « nous Israéliens ») « aurions » 
notre culture politique à nous, notre langue politique propre et surtout 
nous serions appelés à un destin historial : notre messianisme. J’insiste sur 
les conséquences désastreuses : il nous faudrait « décider » entre le judaïsme 
supposément étranger à la démocratie et la démocratie supposément an-
ti-judaïque. Inutile de préciser qu’à des questions posées sous cette forme 
« ou bien ou bien », la démocratie israélienne et le sionisme historique ne 
peuvent apporter aucune réponse rassurante pour quiconque, pour aucune 
des deux attentes.

En revanche, le retour à « nous-mêmes » est décrit dans des termes non 
démocratiques : il faudrait revenir à « nous-mêmes », à nos valeurs propres, 
penser à nous-mêmes d’abord, et pour cela il nous faudrait aussi nous 
méfier de la démocratie et de ses représentants occidentaux. Ne pas penser 
« à nous-mêmes d’abord » vaut trahison. On bafouerait notre identité pro-
fonde au profit d’un être-démocratique abstrait et universel et étranger. 

On ne comprend rien au bouleversement (je dis bouleversement pour ne 
pas dire crise toujours passagère et surmontable dans le cadre démocratique) 
que traverse Israël si on n’aborde pas la situation par la question de l’im-
portance qu’a prise le sionisme religieux et sa figure tutélaire (quasi messia-
nique elle-même d’ailleurs) du Rav Kook dans la vie politique israélienne 
– devenue la seule et unique référence politique et religieuse aujourd’hui, 
de ce mouvement. Ce bouleversement est clairement accentué par la situa-
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tion politique dans la région et le rejet mondial du sionisme – qui n’a rien 
d’objectif ni de rationnel – de nos jours. L’idée circule en effet en Israël, de 
plus en plus, qu’il est impossible d’y vivre normalement, entouré de haine 
et d’hostilité, sans une certaine foi, ancrée dans une téléologie historique, 
capable de surmonter des traumatismes difficilement compréhensibles. 
L’incompréhension, l’épuisement et la lassitude des Israéliens sont devenus 
le terreau de ce messianisme, et par voie de conséquence d’une certaine 
politique de la terre brûlée : puisque tout le monde est « contre nous », 
puisqu’une partie importante des élites occidentales s’allie désormais au ré-
cit décolonial palestinien, il ne nous reste que le repli sur un nous « imagi-
naire » que nourrit le nationalisme religieux. La tentation grandit de quitter 
l’espace politique sioniste et ses dilemmes éthico-politiques1, de sortir de 
l’historicité de l’histoire pour entrer dans la dimension messianico-histo-
riale. Il devient de plus en plus évident qu’il sera difficile de maintenir une 
stabilité et une vivacité démocratique dans un état de guerre permanent. 
Les ennemis extérieurs d’Israël ont très bien compris cette dynamique. En-
tre le messianisme religieux israélien et l’alliance entre les islamistes et la 
gauche radicale occidentale – et désormais l’extrême droite américaine – le 
sionisme est pris dans une difficulté sans pareille.

On ne comprend pas grand-chose au ralliement du Likoud de Netanyahou 
au sionisme religieux et à l’ultra-orthodoxie sans connaître l’arrière-plan 
messianiste qui s’est emparé de la vie politique israélienne de manière accé-
lérée depuis le retour de Netanyahou au pouvoir. On ne comprend pas que 
des partis « sionistes » admettent et cautionnent l’« exemption du service 
militaire » pour des milliers de jeunes orthodoxes au moment où des mil-
liers d’autres jeunes gens du même âge se trouvent sur le front, se battent, 

1 Avec le sionisme, le monde juif entre activement dans le concret du politique. Il se trouve 
exposé comme jamais auparavant aux problématiques qui façonnent l’espace public israé-
lien. De nouveaux enjeux socio-politico-économiques et théologiques émergent. Je pense 
au rôle de l’identité nationale en démocratie, à la définition de ce que constitue un peuple 
à l’aune de la rencontre de différentes communautés nationales et religieuses, à la nécessité 
d’une sécularisation plus ou moins active dans la construction d’une démocratie juste et 
égalitaire, du statut de la femme, des non-citoyens, des minorités, du genre, de l’écologie, 
mais aussi et aujourd’hui plus que jamais, à la nécessité de trouver des solutions à la situa-
tion dramatique des Palestiniens.
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« reviennent muets de la guerre » (W. Benjamin), quand ils ne perdent pas 
brutalement leur vie. On ne comprend pas grand-chose à l’acception de 
cette « loi » par le gouvernement et le sionisme religieux malgré l’incompré-
hension et le sentiment d’abandon énormes qu’engendre – à un moment 
de guerre – la non-égalité devant la loi dont bénéficient les jeunes haredim 
(ceux qui « craignent » Dieu)1.

Le moteur de la révolution dite « juridique » ultra-conservatrice actuelle 
en Israël est la conception messianique qui domine les milieux de l’ul-
tra-droite religieuse. Les quelques laïcs qui la soutiennent le font soit par 
opportunisme soit par goût de l’autoritarisme. Ce changement de régime 
à l’œuvre est fondé dans une idéologie messianique antidémocratique (qui 
intervient dans le système éducatif ) financée par les impôts du public libé-
ral, des citoyens israéliens actifs et laïcs. De cette idéologie naît le Forum 
Messianique Kohélét en 2012, un think-thank ultra-réactionnaire, consti-
tué en grande partie par des Juifs américains, qui souffle à l’oreille du Pre-
mier ministre et de son gouvernement. Cette idéologie entraîne et justifie 
des passages à l’acte violents, racistes, dans les territoires palestiniens. Elle 
produit la pensée des étudiants du rabbin Dov Lior que sont Itamar Ben 
Gvir (ministre de la Sécurité intérieure), Bezalel Smotrich (ministre des 
Finances) et leurs amis profondément hostiles à la démocratie parlemen-
taire : Simcha Rotman, Amihai Eliyahu et autres... De là provient aussi le 
concept central de « l’âne du Messie » : les sionistes libéraux participeraient 
inconsciemment et souvent contre leur gré à l’avènement du Messie et se-
raient en ce sens « l’âne du Messie » (car selon une certaine tradition juive 
le Messie arrivera sur un âne). 

1 Le problème que soulèvent les communautés ultra-orthodoxes est leur absence d’in-
tégration à la société israélienne et au monde réel. Elles vivent déconnectées de la réalité 
socio-économique et politique du pays. Leur existence est rythmée par les « miracles d’Ha-
chem et l’étude de la Torah ». Le sionisme est né à beaucoup d’égards en rébellion contre 
ce concept même. L’avenir du monde juif ne peut être pensé sans la prise du risque de sa 
réalisation politique et de sa sécularisation. Prendre le risque de sa réalisation politique 
signifie pour le judaïsme ne pas se percevoir ou se concevoir telle une religion repliée sur 
elle-même, mais pénétrer activement dans la concrétude politique actuelle et s’exposer 
entièrement aux questions qui façonnent et constituent l’espace public avec toutes les in-
terrogations qui lui sont relatives et qui les supposent.
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L’idéologie messianiste est en train de devenir aujourd’hui la métaphysi-
que derrière ce grand athée qu’est Benjamin Netanyahou. Elle critique la 
prétendue naïveté démocratique, quand ce n’est pas sa « décadence » ou sa 
« déchéance » morale et politique, qui serait incapable d’arrêter le déchaî-
nement de la violence. 

Quatre combattants de l’unité d’élite Givati ont été tués lors de la nuit du 
10 au 11 juin 2024. Onze d’entre eux étaient grièvement blessés ; le Pre-
mier ministre israélien le savait parfaitement, les membres de sa coalition 
le savaient parfaitement, mais ils ont « célébré » avec jubilation, exultation 
et mépris pour les familles endeuillées l’adoption par leur coalition de la 
loi d’exemption du service militaire des étudiants des yeshivot. On doit se 
poser la question : n’y a-t-il pas de l’in-sacrifiable pour ces messianistes ? N’y 
aura-t-il jamais un désastre in-sensé ? Injustifiable ? « Inutile », pour parler 
comme Levinas ? 

Je ne peux m’empêcher de penser au cri du père de l’ex-otage Elkana Bo-
hbot, quelques minutes après la publication par le Hamas d’un film de 
son fils, ayant déclaré le 29 mars 2025 : « Sortez dans les rues pour moi, 
criez mon cri ! ». Ce cri, comme tous les autres cris des proches des otages, 
s’est heurté à la surdité des milieux messianiques. Aucun cri ne rompt la 
trame prétendument messianique de l’histoire, cet autre nom pour l’unité 
essentielle et nécessaire de toutes choses et la persévérance d’un sens uni-
que et profond de l’histoire. Dans ces milieux, il n’existe désormais aucune 
responsabilité ni aucune écoute pour l’autre. Rien n’empêche l’écroule-
ment ou l’affaissement de la justice dans la justification de la souffrance du 
prochain – « source de toute immoralité… », comme le disait E. Levinas 
dans La souffrance inutile. La mort des autres cesse désormais de susciter 
l’empathie, elle cesse de faire question, de susciter l’éveil de la responsabi-
lité pour devenir quelque chose à dominer, à surmonter. Ce que Levinas 
nomme la « responsabilité du survivant »1 est absolument absent des cercles 
messianiques. Pour ne rien dire ici de « la culpabilité du survivant »2 censée 
la suivre. C’est probablement trop leur demander. 

1 E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 26
2 Ibid, p. 21
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Des mois durant, nous avons assisté au silence coupable des membres du 
gouvernement devant les interpellations quotidiennes des Israéliens, des 
familles des otages encore à Gaza, pire encore, à leur vulgaire mépris étalé 
au grand jour. 

Quelque chose du geste sioniste « premier » doit être rappelé ici, car il met 
le doigt sur la puissante logique de « justification » œuvrant dans un cer-
tain judaïsme traditionnel-orthodoxe. En effet, celui-ci promet toujours à 
l’histoire la survenue d’une certaine bonté et bienfaisance au-delà du mal 
vécu, du malheur et des blessures, du deuil et de la déchirure. Au fond, 
le sionisme libéral et de gauche s’est insurgé contre la possibilité même 
d’inscrire les souffrances dans l’histoire dans un récit auto-justifiant. Tout 
se passerait comme s’il exigeait du judaïsme (surtout après la Shoah) un 
face-à-face avec la singularité des catastrophes historiques elles-mêmes en 
marquant chaque fois une certaine halte, dès qu’il s’agirait de les intégrer 
dans le déploiement d’un sens messianique généralisé de l’histoire.

Aujourd’hui, ce sont les rabbins du sionisme religieux qui mettent en place une 
infinité de stratégies de justification de la souffrance, présentant nombre de 
perspectives pour entrevoir dans celle-ci, essentiellement injustifiée et absurde 
et apparemment arbitraire, une signification et un ordre. Peut-être pas néces-
sairement par embarras devant l’absence de Dieu dans les catastrophes, mais 
peut-être aussi parce qu’il y aurait une incapacité de lier l’espérance messiani-
que à une absence de télos et à l’indétermination de l’à-venir.

Qu’est-ce qui fait halte au mouvement de l’histoire ? Qu’est ce qui rend 
impossible la réalisation du sens historique ? Ce sont ces innombrables vé-
cus à même ces corps exposés à l’événement historique singulier, là où leur 
corporéité se voit fragilisée et mutilée avant toute rationalisation, boule-
versant l’ordre de l’histoire. Se confronter à la nudité irréductible du corps 
humain, c’est d’abord et avant tout apprendre à dire l’inassumabilité de la 
souffrance, puis c’est marquer le fond insensé de la douleur pour la signifier 
autrement que comme un ressort et une essence de plus de l’histoire. C’est 
ce que Levinas, nous le savons, nomme « l’inutilité de la souffrance » et qui, 
pour lui, oblige et contraint l’histoire à se déployer autrement : c’est-à-dire 
messianiquement. Mot qui prend ici un sens tout autre que celui que lui 
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donnent le Rav Kook et le sionisme dit religieux. Messianicité comme se 
retournant en responsabilité pour les autres, morts ou vivants.

Faut-il rappeler ici que le sionisme s’est élaboré en exil sur fond de des-
truction radicale et d’injustifiable avec le projet politique de ne jamais 
transformer les vies et les morts singulières et les événements irremplaça-
bles du vécu humain en moments généralisables historiquement ou his-
torialement ? Le sionisme s’est formulé au moment où le travail de deuil 
juif traditionnel – tout comme le travail de deuil en général – ne suffisait 
plus. D’une certaine manière, le sionisme émerge quand les Juifs refusent 
d’incorporer, d’intérioriser les Juifs morts de la violence antisémite. Quand 
les Juifs comprennent que l’achèvement messianique et son intériorisation 
de la souffrance ne viendront jamais. Le sionisme émerge quand on ne 
peut plus persévérer dans l’existence avec sa logique coutumière d’inté-
riorisation de « nos assassinés » qui ne seront plus simplement des dispa-
rus. La responsabilité politique au cœur du sionisme ici est capitale : elle 
donne accès à une idée de renaissance culturelle et nationale sans l’oubli 
qui accompagne traditionnellement toute renaissance, et sans l’habituelle 
mise au passé du travail du deuil. Cela plonge dans un grand embarras le 
judaïsme ultra-orthodoxe qui voudrait que les souffrances des pogroms 
soient commémorées dans le cadre des rituels, au même titre, par exemple, 
que la « destruction du temple », qui voudrait que l’on invoque le divin de 
la même manière et que l’on s’adresse au très haut dans les mêmes termes, 
catastrophe après catastrophe. Mais pour le sionisme (révolutionnaire en ce 
sens), il y aurait une manière nouvellement politique de parler aux morts, 
et surtout de les laisser nous parler, d’être obligé par eux, qui impliquera 
une forme de réinvention politique pour un judaïsme israélien.

« Faire de la politique » : le sionisme s’y consacre comme aucun autre courant 
issu du monde juif. Il engage une reconfiguration radicale de la politique de 
la mémoire et de la commémoration1, se lance dans l’historicité de l’histoire. 
Il met en œuvre un engagement tout autre envers les morts passés et les 

1 De ce point de vue, le 7 Octobre marque un tournant : pour la première fois, les morts 
n’ont pas été reconnus comme les morts de toute la nation. Quelque chose de l’idée de 
« deuil national » s’est perdu, ne s’impose plus avec la même évidence. Les rites de deuil 
servent toujours de bon baromètre pour évaluer la cohésion et la solidarité d’une société.
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morts à venir, c’est dire un autre rapport à la vie - la mort. Et le sionisme des 
pères fondateurs tout particulièrement. En effet, celui-ci a tenté d’éviter plu-
sieurs écueils : en premier lieu le théologico-politique, sous ses deux facettes 
« judaïques » : le messianisme sioniste-religieux et l’apocalyptique diaspori-
que (une forme de salut propre au vécu exilique tragique). Et l’indigénisme, 
l’abîme infini et sans solution du « nous étions les premiers ».

Ainsi non seulement le sionisme n’attend pas l’événement messianique 
pour s’émanciper, mais il refuse toute idée de rédemption apocalyptique, 
de rédemption par la souffrance. L’idée que le Juif est condamné à souffrir 
éternellement et qu’il y aurait une compensation dans cette peine. 

Or, ce qu’on constate aujourd’hui, c’est que plus le désarroi est grand, plus 
l’idée d’une rédemption par le malheur s’impose, et plus le messianisme po-
litique refait surface. D’ailleurs, en ce sens, le sionisme politique et libéral 
est peut-être plus juif que tout judaïsme diasporique baigné de culture apo-
calyptico-rédemptrice (marquée par la culture chrétienne ou sabatéenne). À 
beaucoup d’égard, le judaïsme post-sioniste diasporique, très à la mode parmi 
les jeunes générations et parmi de nombreux intellectuels juifs, retourne en 
fait à l’idée d’une rédemption apocalyptique, alors que le sionisme politique 
est plus attentif que jamais à l’idée d’un tragique sans rédemption. Pour lui, 
aucune souffrance juive n’est acceptable. Le post-sionisme diasporique réitère 
les analyses apocalyptiques de la vie juive en diaspora, redevenues nécessaires 
pour le maintien de la vie juive en exil : « nous souffrons, mais nous sommes 
purs de toute expérience de violence institutionnalisée et frontale ».

Ainsi, on ne comprend pas grand-chose à la montée des violences quoti-
diennes en Israël sans la prise en considération du phénomène messiani-
que. Il explique l’indifférence des tenants de cette idéologie à la souffrance 
de certains Israéliens et à celles d’une partie des Palestiniens, et il explique 
la déconnexion morale dont font preuve les membres sionistes-religieux de 
la coalition gouvernementale.

C’est cette idéologie qui explique les explosions de joie, l’enthousiasme sacri-
ficiel donnant un sens aux 1500 assassinés, ainsi qu’aux otages à Gaza, aux 
plus de mille soldats tués depuis le début de la guerre, aux milliers de bles-
sés (sans compter les handicapés), probablement des dizaines de milliers de 
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post-traumatiques, atteints profondément psychologiquement, aux 68 000 
personnes ayant été déplacées, ayant perdu leurs maison, parmi lesquelles 
42 % sans emploi, aux dizaines de milliers de petits commerces fermés, aux 
industries qui ont quitté le pays ou se sont simplement évaporées, à l’exode 
d’une partie de l’intelligentsia et des forces vives économiques, à l’absence de 
tourisme… Ajoutons à ce sombre tableau une image terriblement dégradée 
d’Israël à l’étranger, une perte de soutien sans précédent dans le monde dé-
mocratique, des poursuites judiciaires contre les leaders israéliens et proba-
blement contre des officiers de l’armée dans un avenir proche…

Dans certains milieux (sionistes religieux et orthodoxes), on parle ouver-
tement de « miracle », de « salvation », plus que jamais depuis le 7 octobre. 
Manifestement – dans ces milieux – on croit assister à l’accélération de l’his-
toire. Alors que les combattants, des soldats de réserve sont appelés « sous les 
drapeaux » pour la quatrième et parfois cinquième fois cette année, Aryeh 
Deri, le leader de l’ultra-orthodoxie séfarade et Orit Struk, leader du Parti 
sioniste religieux, parlent des « miracles » que nous verrions tous les jours. À 
les croire, le grand Israël appellerait à sacrifier la vie des soldats et des solda-
tes. L’autre finalité du messianisme religieux est un état halachique (basée 
sur la loi juive ultra-orthodoxe) depuis la mer jusqu’au Jourdain. Car pour 
le sionisme religieux, se loge dans l’histoire concrète d’Israël une puissante 
modalité sacrificielle : l’histoire s’abîme et se relève de son abîme, s’élève de la 
« finitude » de ses événements historiques et en même temps, à l’infinité de la 
promesse d’Israël. C’est une certaine « fin de l’histoire » qui se réaliserait dans 
le retour des exilés et l’appropriation de la terre d’Israël.

Évidemment cette « fin de l’histoire » ne veut pas dire qu’il n’y aura plus 
d’événements historiques pour les messianistes, mais bien plutôt que l’his-
toire ne cesse de se refaire, de se reconstituer, de se renouveler, selon la pro-
messe divine, dans et par les césures des événements historiques toujours 
momentanées, épisodiques, temporaires. 

Pourquoi ce gouvernement a-t-il tant attendu pour signer un accord négocié 
pour le retour des otages ? Beaucoup d’otages assassinés auraient pu revenir 
vivants et être parmi nous aujourd’hui. La libération des otages, comme cela 
est évident pour quiconque connaît un tant soit peu le terrain, ne pouvait 
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être obtenue par des moyens militaires. Les actions du gouvernement vi-
saient bien plus à réaliser la vision messianique d’Israël et à saper la démo-
cratie qu’à sauver les otages. Le public libéral se mobilise régulièrement pour 
défendre le pays, dans l’armée, sur le terrain socio-économique plus que qui-
conque, mais il est cyniquement exploité dans le but de l’autodestruction du 
mode de vie démocratique d’Israël. Les laïcs et les libéraux n’ont jamais été 
aussi affaiblis. Les institutions démocratiques non plus. Après deux ans d’un 
cauchemar grandissant, nous arrivons au moment de vérité. Devons-nous 
continuer notre routine et perdre tout ce qui nous est cher, ou devons-nous 
nous engager plus en avant dans la contestation démocratique ?

Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il nécessaire de citer les mots 
d’Itzhak Rabin, ministre de la défense pendant l’accord dit de « Jibril » dans 
le cadre duquel ont été échangés 1151 prisonniers palestiniens contre 3 
otages israéliens : « Nous avons la ferme volonté de ramener tout otage à la 
maison, en vertu de ce que nous sommes, en vertu de notre attachement 
à la démocratie, en vertu de notre engagement à l’égard des familles et de 
la souffrance que vivent les familles, une souffrance morale que personne 
ne peut et ne doit ignorer, bien plus d’ailleurs si cette personne occupe un 
poste clé au sein d’un gouvernement. Nous devrons finalement payer un 
lourd tribut. »

Comment est-on donc passé de ces mots de Rabin au plus grand mé-
pris, au dédain sans nom des membres de la coalition gouvernementale à 
l’égard des familles des otages et des victimes du 7-octobre ? À une forme 
de sadisme du type « ils l’ont bien mérité ces gauchistes… » auquel nous 
avons assisté quotidiennement à la Knesset ou encore, face au cri de Ayala 
Metzger1 : « on vous entend bien trop, sortez ! bye bye et pas au-revoir » de 
Smotrich. Ce dernier et ses complices ne cachaient plus leur volonté de 
chasser tout ce qui rappelle les victimes et leurs familles, de s’assurer que les 
morts passés ne reviennent pas hanter l’espace public israélien pour récla-
mer justice. Le sionisme religieux est devenu la première instance dénéga-
trice du traumatisme israélien. Alors que des enfants, des personnes âgées, 
des soldates et des soldats sont morts dans les tunnels creusés sous Gaza, 

1 Épouse de Yoram Metzger enlevé le 7 octobre et assassiné en captivité.	
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que sont devenus ces mots d’ordre qui ont toujours accompagné la vie 
civile en Israël : « On n’abandonne jamais un soldat », « On n’abandonne 
aucun Israélien à l’ennemi » ?	

D’où vient l’accusation perpétuelle d’infidélité et de trahison qu’on entend 
avec de plus en plus de violence en Israël à l’égard du camp libéral ? Chan-
ger le nom de la guerre d’« Épées de fer » à « Guerre de résurrection », qu’on 
pourrait traduire aussi par « Guerre de relève » (Tekouma) n’est pas un sim-
ple geste sémantique, mais une tentative délibérée de Netanyahou et de son 
gouvernement de remodeler la conscience publique. Cette décision cherche 
à occulter la réalité traumatisante du 7-octobre et de la guerre qui le suit en la 
présentant comme nécessaire à la poursuite de la « renaissance », de la « régé-
nération nationale ». Ainsi, le public est poussé à croire que la guerre est une 
étape naturelle dans le processus historique. La perte, la douleur et la catas-
trophe sont niées dans ce processus. Le sionisme politique s’était imaginé et 
conçu autour de l’idée de responsabilité sur fond de perte sans rédemption. 
Aujourd’hui, celle-ci est visée par ce messianisme nationaliste.

Le gouvernement a imposé le nom de « Guerre de résurrection » en cher-
chant à détourner l’attention de ses échecs et de ses omissions dans la ges-
tion de la catastrophe. Au lieu d’engager le travail critique de la conduite 
sécuritaire du gouvernement et des forces de sécurité, le « nouveau nom » 
décrit la guerre comme faisant partie de la lutte historique du peuple juif 
en lui donnant une inflexion de victoire et de réussite. Il s’agit d’une tenta-
tive de façonner une mémoire collective qui justifie les mesures militaires 
et politiques du gouvernement. Sans ne rien dire de son refus de permettre 
une commission d’enquête indépendante qui ne pourra éviter de relever 
les manquements du gouvernement ni la compromission des proches de 
Netanyahou avec le Qatar et l’argent versé par celui-ci au Hamas.

Sur le plan politique, Netanyahou en profite en assurant sa position de leader 
dans cette lutte, tout en étouffant les critiques sur les échecs qui ont conduit 
au 7-octobre. La langue devient un outil de contrôle de la sensibilisation du 
public, tout en réduisant le sentiment d’échec et le prix réel que paient de 
nombreuses familles. La guerre est utilisée pour atteindre les objectifs de sur-
vie de Netanyahou : échapper à la justice, à la colonisation, à l’annexion et à 
l’écrasement de la contestation civile, démocratique et sioniste.
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La figure du Rav Kook

Le sionisme religieux impose un certain « jargon de l’authenticité » dans 
le débat public israélien : entre « vrai » et « faux » Juif, entre « plus » Juif et 
« moins » Juif, Juif « plein et rempli » et Juif « vide et superficiel », Juif « auprès 
de lui-même » ou en « accord avec lui-même » et Juif « sécularisé, profane et 
profanateur » pour ainsi dire, éloigné de ce qu’il serait réellement et en pro-
fondeur. Par ailleurs, ce sont les fondateurs du sionisme (les pionniers et la 
nomenklatura socialiste et libérale), ceux que l’on appelle les « Telaviviens », 
qui se voient accusés d’approximation, d’être des Juifs partiels, et pire, d’avoir 
fondé le pays sur des assises étrangères importées des Lumières européennes, 
et pour ainsi dire inappropriées. Ils seraient des « Juifs honteux ». 

Héritier de la Haskala (Lumières, version juive), mais déjà au-delà de ses 
limites rationalistes, le sionisme socialiste et libéral, est vilipendé par les 
néo-sionistes religieux prétendant réaliser une synthèse parfaite ou une ré-
conciliation absolue entre l’orthodoxie juive, la halacha et le nationalisme 
ethnocentrique, dans les termes du kookisme : Dieu d’Israël, Eretz Israël (la 
terre d’Israël) et Am Israël (le peuple d’Israël) unifiés. Ce sionisme religieux 
du Rav Kook fait « médiation de tout »1. Or, ce ne sont pas seulement les 
Israéliens laïcs et libéraux qui se retrouvent écartés de cette définition puriste 
de l’identité juive, c’est aussi toute une culture politique pragmatique, un 
rapport à l’histoire et à l’humanité, une responsabilité infinie pour l’histoire 
juive, une certaine idée des morts passés et des morts et des vies à venir, qui se 
voient mises au pilori. C’est aussi une grande partie des Juifs laïcs et libéraux 
en diaspora qui sont exclus de l’être-juif – sans qu’ils le comprennent encore. 
Leur engagement auprès du sionisme politique aujourd’hui est urgent.

Le sionisme religieux dans son accaparement de l’armée et de l’éducation natio-
nale a réussi à répandre l’idée en Israël que l’histoire concrète de l’État d’Israël 
rencontrerait effectivement la temporalité messianique. Tous les événements 
historiques, heureux ou malheureux, les pires catastrophes qui auront rythmé 
l’existence de cet État. 1948, la guerre d’indépendance et l’instauration de l’État 

1 Blanchot sur Hegel, ce à quoi Blanchot ajoute, ce qui résonne étrangement après le Rav 
Kook : « seul le judaïsme est la pensée qui ne médiatise pas ». M. Blanchot, L’écriture du 
désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 104.
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; 1967, la victoire de la guerre des Six Jours, la réunification de Jérusalem, mais 
aussi les échecs des accords d’Oslo et du processus de paix en général, l’assassi-
nat de Rabin et désormais avec une exaltation des plus douteuses le 7-octobre, 
ou encore, le retour de Trump au pouvoir, se lisent à l’aune d’une « promesse » 
téléologique centrée sur l’éclosion, donnée d’avance, prédéterminée, de l’avène-
ment d’une vérité propre à soi, notre auto-réalisation accomplie.

En vérité, pour ce courant dit religieux du sionisme qui fut marginal pendant de 
nombreuses années après la fondation de l’État, la réalité, le devenir historico-
politique et la temporalité messianique n’ont jamais été distincts l’un de l’autre. 
Et lorsque l’« histoire » a poussé ces deux pendants indissociables à une sépara-
tion (émancipation, sécularisation, démocratie), celle-ci n’aura été que contin-
gente, accidentelle et de simple apparence. Certes, cette dialectique ne saurait 
éviter les moments de crise, les catastrophes et les malheurs dits de l’histoire que 
le Rav Kook, la figure tutélaire de ce mouvement, ne manque pas d’interpréter 
à sa manière : elles sont passagères, de simples phénomènes transitoires. Dans 
les termes exaltés du préfacier du Rav Koook en français, Benjamin Gross : 
« Aussi est-ce finalement dans l’adhésion à l’irrépressible mouvement de l’His-
toire (avec la majuscule ici) que le Rav Kook tente de dépasser les antinomies 
systématiques »1. Toujours est-il que la dialectique présupposée de sa réflexion 
sur l’histoire, portant sur les césures, sur les cassures dans l’évolution « fonda-
mentalement » positive du judaïsme, commande de les traiter comme des « ac-
cidents empiriques » ou des « déclins temporaires », « transitoires », « passagers » 
qui ne viennent jamais contredire l’« essence vitaliste » de l’histoire juive, du dé-
ploiement toujours « ascendant » et déjà réalisé du judaïsme, voire du sionisme, 
du judaïsme essentiellement sioniste désormais. Mieux encore (ou faudrait-il 
dire bien pire encore) la beauté majestueuse des lois du déclin est célébrée. Ils 
ne viennent jamais contredire la « messianicité d’Israël » fondamentalement et 
toujours déjà réparatrice2. Tout se répare en lui-même et par lui-même. Cette 

1 R. Kook, Les lumières du retour, Paris, Albin Michel, 1998, p. 66
2 « Toutes les forces de l’univers, y compris les plus négatives, participent en réalité au 
processus de réparation : la volonté qui anime le monde est une Volonté orientée vers le 
bien ». Ibid, p. 44 Ou encore : « (…) toute faute est ontologiquement appelée à se réparer, 
comme toute dégradation dans le processus cosmique est ontologiquement promise à la 
restauration ». Ibid, p. 65.
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« essence vitaliste », cette « réparance » – néologisme visant à dire que cela ne 
cesse de se réparer organiquement – ne sauaient être interrompues. En d’autres 
mots, aussi « attentive » à l’événement traumatique soit-elle, la logique messia-
nique entend toujours transformer et convertir l’événement en un moment 
passager, à traverser pour l’outrepasser1. Tout ce qui paraît contredire le télos 
divin, l’orientation décidée pour Israël et pour l’humanité par les « cieux », par 
« la libre volonté divine »2 (que des Juifs, bizarrement, prétendent comprendre) 
relèverait de l’événement épisodique, de l’empiricité vulgaire – autrement dit, 
du non-événement. Un télos anhistorique de l’histoire, à la fois transhistorique 
et historique, donne lieu à la plus violente surdité aux événements historiques 
et aux souffrances des vies mutilées et détruites - qu’ils engendrent eux-mêmes. 
Les morts passés et à venir, les souffrances, les traumas ne marquent plus un 
cran d’arrêt, n’interrompent ou ne suspendent pas véritablement la marche de 
l’histoire dite messianique et l’avènement de son « royaume ».

Cette histoire prétend s’animer depuis la mort. C’est un mouvement qui 
irait de la mort à la vie, de la finitude à l’infinité. La vie persévérerait dans 
son identité à elle-même jusque et y compris, dans la mort. En ce sens, la 
mort (les souffrances) comme contradiction fondamentale de la vie four-
nit, enrichit, accomplit le déploiement de la vie elle-même. Ce qui veut 
donc dire que la vie retourne auprès de la vie depuis ce qui anéantit la 
vie, ou encore que la vie revient auprès de la vie en passant dans et par la 
mort. L’histoire messianique est en ce sens ce qui réussit à incorporer, à 
approprier la mort et donc ainsi à relever la mort dans ce que nous pour-
rions également comprendre, en élargissant bien au-delà de ses bordures 
le concept freudien, comme un « travail du deuil » accompli et consommé. 
La vérité historique se trouve calquée ici sur tout un discours sacrificiel 
capable de vaincre et de surmonter la mort. 

Pour la première fois dans l’histoire du judaïsme, vitalisme et téléologisme 
se fondent l’un dans l’autre de manière aussi ordonnée, harmonieuse, né-

1 Nous sommes ici aux antipodes du messianique comme marquant la « plaie de l’ina-
chèvement » pour parler comme W. Benjamin – comme situant l’événement messianique 
quelque part dans l’in-cicatrisable, dans ce qui ne se laisse pas relever, comprendre ou an-
nuler dans le récit de l’incarnation ou du déploiement de dieu dans l’histoire.
2 R. Kook, Les lumières du retour, trad. franç. B. Gross, Paris, p. 44
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cessaire, sans réserve et avec une confiance totalement aveugle. Pour la 
première fois dans l’histoire du judaïsme, ils se nourriraient l’un l’autre, 
se signifieraient l’un par l’autre, auraient une source commune. Or tout 
enchaînement de la téléologie messianique marque un déchaînement tout 
particulier de la violence. Voici comment une pensée du « devenir perma-
nent du jaillissement de la vie »1, une « interdépendance générale »2 de la 
vie et de la mort, bascule dans la plus violente logique sacrificielle. Voilà 
le mouvement infini qui souligne l’unité de la vie (et de la mort) et par-
tant, lui confère cette sorte de puissance supposée indestructible par le Rav 
Kook et qui serait le propre de l’Esprit du judaïsme. Ce qui est détruit se 
répare, se restaure, en se détruisant ou dans sa destruction même.

Ainsi, pour tout un mouvement du judaïsme orthodoxe aujourd’hui, se vou-
lant à la fois orthodoxe et moderne, les catastrophes ne sont jamais à concevoir 
uniquement comme des moments négatifs, comme une simple impasse, mais 
aussi, et en même temps, comme cet instant qui – dynamique – ouvre à la pos-
sibilité d’opérer un retournement, une transformation hors du négatif et vers 
une résolution positive, une certaine conversion, une certaine « guérison »3, un 
certain horizon thérapeutique4, en tous cas, une logique de la « conciliation ».

L’événement catastrophique du 7 octobre (mais cela est vrai de tout autre 
événement passé) ne peut être approché que selon deux modalités (insépa-
rables) : ou bien il participerait de l’eschatologie messianique ; il la réalise-
rait pour ainsi dire ; il serait – depuis 1948 de manière « flagrante » – sur 
la voie de sa complétude ; ou bien il annoncerait sa réalisation. À aucun 
moment pour le sionisme religieux (cela est aussi vrai pour les Loubavitch) 
la logique messianique ne ferait signe vers une pensée de l’événement qui 
excéderait nécessairement cette logique binaire ou son alliance dialectique 
historico-essentielle. Rien, strictement rien ne peut suspendre, interrom-
pre ce temps historique essentialisé, divinisé.

1 Ibid, p. 37.	
2 Ibid, p. 39.
3 Ibid, p. 76.	
4 Ibid, p. 77.	
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Ce qui signifie que les « accidents empiriques » (la Shoah et désormais le 7-oc-
tobre) ou les « événements empiriques » (la création de l’État, les différentes 
guerres) rythmant l’histoire du peuple juif ne se seront produits que depuis la 
ressource pleine et entière de cette essence qui ne cesse de se justifier, regagner 
en légitimité et en puissance, revenir à elle-même. Surtout, ils n’empêcheront 
pas l’eschatologie messianique de triompher tôt ou tard. Non seulement ils ne 
sont jamais pensés en dehors de la « présence divine » dans le monde, mais ils 
marquent, chaque fois de plus belle, son « retour » dans l’histoire. Ainsi, pour 
le Rav Kook, il n’y a rien en dehors de la manifestation de Dieu dans l’histoire, 
rien qui reste en dehors de sa prise et de son emprise messianique, et ainsi rien 
qui puisse interrompre son dévoilement dans et par l’histoire. Une histoire qui 
n’en finit jamais d’incorporer les événements historiques dans son récit mes-
sianique. Ce récit se veut à la fois sioniste (politique, moderne) et travaillé par 
des motifs hautement théologiques tels que le salut, la rédemption, le sacrifice. 
Qu’est-ce que cela signifie onto-théologiquement ? Cela signifie que cette logi-
que serait déjà arrivée, sa structure (dans sa complétude) se serait déjà présen-
tée. Quand survient la catastrophe, elle est pensée en fonction de ce qu’elle n’a 
pas encore réalisé, accompli, effectué, et donc en fonction d’une histoire déjà 
achevée. Cela est aberrant d’un point de vue historique et théologique quand 
on connaît un tant soit peu le Judaïsme pour lequel l’événement messianique 
n’est jamais l’avènement de ce qui a déjà été.

Inutile au fond de revenir sur toutes ces phrases qui scandent le texte du Rav 
Kook et qui illustrent le point culminant de l’histoire, à savoir la réalisation 
politique et sioniste de ce que l’on appelle désormais le « messianisme » 
juif. Il suffit de remarquer qu’au point le plus critique, au centre même 
de la catastrophe la plus terrible, gît toujours ce que le Rav Kook appelle 
le « retour », le « repentir » ou encore l’« amour », c’est-à-dire, la « lumière 
existentielle du monde de l’unité où toute chose s’intègre dans une entité, 
l’illumine aussitôt. Dans l’interrelation générale, il n’y a plus de mal, car le 
mal se joint au bien pour l’accommoder et bonifier encore l’excellence de 
sa valeur ». Le mal s’intégrera toujours « dans un ensemble organique »1.

1 Ibid, p. 49.
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On s’abandonnerait – une fois n’est pas coutume, chez les Juifs aussi dé-
sormais – à l’amour, au monde, au cosmos, à l’univers, à la terre, en n’étant 
plus sur ses gardes ? Si tout cela est nécessairement « pour de bon », Dieu, 
ou le Messie d’ailleurs, n’ont plus de sens.

Aujourd’hui les messianistes accusent les libéraux de penser selon des ca-
tégories européennes non juives, mais force est de constater que le na-
tionalisme messianique est nourri de lectures du romantisme allemand 
et européen, de notions d’amour et de réconciliation propres à la pensée 
chrétienne, des théories nationalistes et du projet de souveraineté propre-
ment européen qui diffère radicalement de celui du sionisme.

Ainsi, le Rav Kook énonce l’effectivité annoncée d’une réconciliation en-
tre Dieu et son peuple dans et par le déploiement historico-politique du 
sionisme dans lequel toute interruption ne témoignerait que d’inadéqua-
tions fâcheuses qui seront comblées tôt ou tard dans le devenir historique. 
Pour le Rav Kook et ceux qui se revendiquent de son courant, le camp 
libéral participerait déjà et malgré eux1 à cette réalisation messianique du 
judaïsme (qui s’étendra progressivement à l’humanité tout entière). Les 
implications politiques de cette dialectisation, de cette immanentisation 
de Dieu ou du divin, sont politiquement désastreuses. Ce messianisme 
doit être contextualisé et radicalement démystifié. Il faut le faire dans le 
débat public israélien au nom d’un autre judaïsme. Il s’agit de montrer en 
quoi le sionisme peut, au nom d’une autre messianicité, une messianicité 
indéterminée, peut-être encore, se dire, s’écrire ou se penser.

Nous observons une incapacité grandissante à résoudre les problèmes juridico-
socio-économico-politiques de la société israélienne, mais également de la 
question palestinienne, oubliée dans sa dimension historique et humaine et 

1 Au début du sionisme les rabbins sionistes-religieux n’étaient pas ce qu’on appelle 
aujourd’hui des « messianiques ». Ainsi le rabbin Raines a même soutenu l’idée de 
créer un État en Ouganda. C’est clairement le Rav Kook qui a introduit le messia-
nisme idéologique (réduction du judaïsme à un messianisme historiquement incar-
né) dans le discours sioniste et religieux. Assez vite, pour des raisons d’opérativité 
ou de fluidité conceptuelle, de contexte idéologique mondial (téléologies marxis-
tes, naissance des nationalismes), de détresse profonde de la condition juive, son 
approche s’est imposée pour devenir seule et exclusive dans le sionisme religieux.
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aussitôt renvoyée à un conflit et à un imaginaire théologiques. On assiste par 
exemple à une popularisation grandissante d’arguments théologico-politiques 
justifiant la pérennisation du contrôle des territoires. Cette concurrence théo-
logique entre l’islam et le judaïsme, ce renforcement du discours théologique 
des deux côtés, engendre une situation politiquement insoluble. 

Or, s’il est vrai que Netanyahou paralyse beaucoup d’Israéliens dans la 
peur, de nombreux Israéliens font preuve de lucidité, de courage et de fa-
culté à se renouveler. J’insiste pour le dire ici : c’est pour cela que nous de-
vons bâtir une alliance entre Juifs libéraux et démocrates en diaspora avec 
ceux d’Israël qui ont tant besoin de ce soutien. Si on a tellement raison de 
s’élever contre l’essentialisation d’Israël par l’extrême gauche européenne, 
qu’attendons-nous pour nous élever contre celle qu’effectue de la manière 
la plus vulgaire le sionisme religieux ? 

Ce n’est pas le moment de sortir de l’histoire, ce que souhaitent le sionisme 
religieux et l’extrême gauche antisioniste en fantasmant une entrée messia-
nique dans l’histoire. C’est le moment d’y entrer. Cela veut dire aussi aller 
à l’affrontement. Les antagonismes au sein de l’espace politique israélien 
inauguré par le sionisme sont infinis, en voie de multiplication, et à venir : 
quelle constitution ? quelles frontières ? quel statut pour la religion, les mi-
norités, les non-Juifs, les femmes ? Le sionisme a projeté le monde juif dans 
l’espace politico-historique : il serait temps de s’y confronter.

Il est tout aussi urgent de se rappeler qu’il n’y a jamais d’appropriation 
parfaite, absolue, propre et pure d’une simple origine. La rage et la jalousie 
sont inhérentes à tout fantasme d’appropriation et risquent de se retourner 
contre celui qui prétend réaliser ce fantasme. Il est aisé de percevoir où 
nous précipitent les imprécations exaltées du « chez-soi », de la langue pro-
pre, de la fascination pour l’appropriation de la terre, du lieu, et du retour 
à ce que, supposément, nous étions « avant ». C’est très précisément ce qui 
guette aujourd’hui certains courants religieux et messianiques du sionisme. 
Les grandes avancées démocratiques et sociales du sionisme sont littérale-
ment en voie de destruction par ces courants.


