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d’Emmanuel Levinas peut s’interpréter sous l’angle religieux ou sous l’an-
gle éthique). Ainsi, la proposition de Walzer est censée convenir à une 
réception aussi bien religieuse que profane. 

Deuxièmement, contrairement à toutes les approches précédentes, 
Walzer ne limite pas son propos au judaïsme qui serait la seule opposition, 
dans sa pratique dominante, à un universalisme occidental en surplomb. 
Au contraire, dès sa présentation d’une source de l’universalisme d’en bas, 
de réitération, avec le prophète Amos, il en déduit une variété de chemins 
vers l’universel, conforme à une variété de voies d’émancipation selon les 
pays et les civilisations. (Voir ci-dessus, p.3). 

Troisièmement enfin, à la différence surtout de Benny Lévy et de Jean-
Claude Milner, l’opposition de Michael Walzer, même si elle marque une 
préférence pour l’universalisme de réitération (qu’il nomme parfois l’uni-
versalisme du « faible »), n’entraîne pas une condamnation sans réserve de 
l’universalisme de surplomb. Mais les préceptes de ce dernier sont receva-
bles à une condition  : que les propagateurs ne prétendent pas s’imposer 
partout, d’en haut, de l’extérieur et « clé en main » ; mais qu’ils tiennent 
compte de l’adaptation aux traditions, aux cultures et aux valeurs de cha-
que société censée les intégrer. Il ne faut voir là aucun « relativisme » qui 
ferait croire que toutes les sociétés se valent sur le plan de l’émancipation 
individuelle et collective de ses membres par exemple. Au contraire, Mi-
chael Walzer est très ferme sur les finalités d’émancipation et de progression 
éthique qui devraient guider toute société. Mais les chemins, les rythmes 
divergent, et toute tentative visant à s’imposer par le haut ne provoque que 
réticence et suspicion de recherche d’une forme de domination. 
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Israël en crise

Philippe Vellila

Depuis le début de l’année 2023, Israël est en crise. La presse a souvent 
mis en exergue le fait que l’actuel gouvernement de Binyamin Netanyahou 
était le plus à droite de l’histoire du pays. C’est surtout le plus religieux. Les 
kippas n’ont jamais été aussi nombreuses à la Knesset, les femmes jamais 
aussi peu nombreuses au gouvernement.

*

Le bibisme de retour

Le bibisme, ce bric-à-brac idéologique fait de nationalisme exacerbé, de 
religiosité envahissante et d’obsessions liberticides n’est que l’écume sur la 
vague qui a déferlé depuis longtemps sur une société qui n’a jamais trouvé 
son équilibre et ne semble pas prête de l’atteindre. 

Les élections du 1er novembre 2022 ou la fin des illusions

Depuis la prestation de serment du 6e gouvernement Netanyahou le 
29 décembre 2022, nombre d’initiatives vont dans le sens de ce que l’État 
juif risque de devenir  : un pays dominé par le colonialisme, l’obscuran-
tisme, obsédé par une manifestation de l’identité juive confinée à une pra-
tique religieuse synonyme d’orthodoxie. 

Il y a un an à peine, la situation était toute différente, du moins en appa-
rence. Pendant dix-huit mois, un « gouvernement du changement » dirigé 
d’abord par Naftali Bennett puis par Yaïr Lapid, réussit l’exploit de réunir 
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une coalition impossible : trois partis de droite, deux partis de gauche, deux 
partis du centre et un parti arabe, islamo-conservateur de surcroit. En dépit 
de ce caractère hétéroclite et de sa courte majorité (une voix à la Knesset !), 
ce gouvernement travailla sérieusement et entreprit des réformes difficiles, 
notamment en matière de relations entre l’État et la religion (réforme de 
la cacherout, projet de réforme des conversions, diminution des privilèges 
octroyés aux ultraorthodoxes…). Ce gouvernement du changement s’attela 
surtout à réparer les dégâts causés par ses prédécesseurs : rétablissement de la 
confiance dans les relations avec les États-Unis et la diaspora, prise en comp-
te des besoins de la communauté arabe. Ce gouvernement gérait le pays avec 
professionnalisme  : le ministre des Finances (Avigdor Liberman) lorsqu’il 
dût quitter son poste laissa dans les caisses de l’État 10 milliards de shekels 
d’excédent. Las  ! le harcèlement incessant du Likoud devait provoquer la 
défection de députés de droite et la fermeture de cette parenthèse enchantée. 
Mais les données circonstancielles ne sauraient masquer les raisons profon-
des de la chute du gouvernement Bennett-Lapid  : des tendances à l’œvre 
depuis longtemps dans la société israélienne. 

En attendant le Messie

Depuis 1967 et la victoire de la guerre des Six-Jours, un groupe très 
militant et très à droite issu du sionisme religieux entend assumer une 
« mission sacrée » : le peuplement des territoires conquis par les Juifs « de 
retour sur la terre de leurs ancêtres ». Fort d’une cohérence idéologique – 
« Le peuple d’Israël, la terre d’Israël, la Thora d’Israël » – ce courant s’est 
imposé. D’abord sur le terrain : en 2023, dans la seule Cisjordanie, 132 co-
lonies «  légales  » et une centaine d’«  avant-postes illégaux  » regroupent 
un demi-million de Juifs dans cette région du « Grand Israël »1. L’admi-
nistration civile et (en partie) militaire de ces territoires a été confiée aux 
ministres les plus extrémistes : le messianiste Bezalel Smotrich, et le supré-
maciste Itamar Ben Gvir qui ont pris des mesures facilitant la légalisation 
de colonies « sauvages », et la construction de nouveaux logements dans 

1  En hébreu, l’expression consacrée est encore plus connotée : « Toute la terre d’Israël » 
(Erets Israel ha Shlema). 
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toute la « Judée-Samarie ». L’objectif est transparent : renforcer l’annexion 
de facto avec l’objectif d’un million de Juifs dans ces territoires pour aboutir 
à une annexion de jure de la Cisjordanie. D’ores et déjà, ce colonialisme 
qui ne dit pas son nom dicte largement l’agenda politique, les choix bud-
gétaires, la situation militaire, et provoque une dégradation sans précédent 
des relations avec les États-Unis. Last but not least, une vague d’attentats 
traduit sur le terrain un regain de tension, la marginalisation de l’Autorité 
palestinienne et la montée en puissance du Hamas et du Djihad islamique. 
En d’autres termes, le grand projet du sionisme messianiste fragilise le pays 
et contribue à sa marginalisation sur la scène internationale. Mais ce mou-
vement a la démographie pour lui : avec quatre enfants en moyenne (six 
en Cisjordanie) par femme appartenant à ce courant, les partis de Bezalel 
Smotrich et d’Itamar Ben Gvir ont un avenir électoral assuré. 

Une autre population est en forte expansion : les ultraorthodoxes, avec 
près de sept enfants par femme, représentent déjà 12 % de la population. Le 
bureau central des statistiques (l’INSEE israélien) travaille sur l’hypothèse 
d’une communauté représentant 20 % de la population totale en 2040 et 
32 % en 2065 (c’est-à-dire 40 % de la population juive). Leur poids politi-
que s’en trouve accru : dans la 1re Knesset élue en 1949, il y avait 5 députés 
ultraorthodoxes. Il y en a aujourd’hui 18 (sur 120). Ces partis ont viré à 
droite du fait que les plus grandes colonies en Cisjordanie sont des villes 
ultraorthodoxes (Modiin Illit et Betar Illit), et en raison d’une opposition 
forcenée à toute remise en cause de leurs acquis (arrêt des transports publics 
le shabbat, exemption du service militaire des élèves de yeshiva…). 

Cet État juif messianique est (encore) minoritaire, mais il a trouvé des 
alliés fidèles dans le Second Israël qui a changé la physionomie du pays. 

La frustration et la revanche

L’expression « second Israël » est apparue dans les années soixante après 
l’immigration massive de Juifs d’Orient (Mizrahim, Orientaux), ces Sépha-
rades ayant quitté de gré ou de force l’Irak, le Yémen, l’Égypte, le Maroc ou 



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles	 227

la Lybie, et qui devaient rapidement représenter (avec leurs descendants) 
la moitié de la population israélienne. Leur sionisme était plus religieux et 
messianique que celui, national et politique, du premier Israël. Les Ashké-
nazes venus d’Europe avaient construit un pays qui se voulait socialiste : les 
kibboutzim, la Histadrout (centrale syndicale), les coopératives et quantité 
d’institutions et d’entreprises de l’« économie ouvrière » étaient dirigés par 
les travaillistes et leurs alliés. David Ben Gourion et les siens n’échappèrent 
pas aux dérives clanistes et sectaires de tout parti qui domine pendant 
longtemps la scène politique. Le choc entre les deux Israël(s) était inévita-
ble. Les différences de niveaux socio-économiques, de cultures, furent ag-
gravées par des pratiques discriminatoires à l’égard des nouveaux arrivants. 
Les livres d’histoire, la presse, la littérature ou le cinéma regorgent de récits 
sur les traumatismes subis par ces Sépharades – les « Marocains » surtout 
– qui se sentirent souvent étrangers dans le pays de leurs rêves, cette « Terre 
promise » où les pères fondateurs du sionisme voulaient réaliser le « ras-
semblement des exilés » (kibboutz ha galouyot). Sarcasmes et discrimina-
tions dans l’emploi et le logement furent vécus par des centaines de milliers 
de familles comme autant de marques de mépris vis-à-vis de leurs origines 
et de leur fidélité à la religion. Pourtant, au fil des ans, les disparités entre 
les deux Israël(s) s’estompèrent. Ainsi, les écarts de salaires, qui atteignaient 
30 % en 1987, n’étaient plus que de 10 % en 20191. Des différences plus 
amples (mais non quantifiées) existent encore dans des milieux comme 
l’université, la presse ou la direction des grandes entreprises. En fait, seule 
une minorité resta sur le bord de la route. Nombre de Sépharades ont 
très bien réussi, et pas seulement dans le football ou la chanson. Chez 
les femmes, on citera les brillantes ex-ministres Merav Cohen et Karine 
El-Harrar, ou la regrettée Ronit Elkabetz, comédienne et réalisatrice, qui 
fit briller les étoiles du cinéma israélien dans le ciel du septième art. Mais 
le narratif sépharade reste centré sur les discriminations subies. Sans être 
rancuniers, les intéressés ne sont pas amnésiques, et ils soutiennent massi-
vement la droite qu’ils jugent plus compréhensive qu’une gauche n’ayant 

1 Merav Arlozorov : « Le Likoud est devenu la marque des populations défavorisées, 
mais celles-ci n’aiment pas être identifiées comme telle », The Marker, 14 avril 2023 (en 
hébreu).
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pas su accueillir leurs familles comme il fallait. La revanche a encore lieu 
dans les urnes. Plus de cinquante ans près le bouleversement (maapakh, 
1977) qui vit la droite arriver au pouvoir, c’est dans les localités du Second 
Israël que Binyamin Netanyahou dispose de réserves électorales. Le 1er no-
vembre 2022, une plus grande mobilisation de l’électorat dans les villes de 
développement (Beit Shéan, Dimona, Sdérot…) assura aux alliés du chef 
de la droite, et d’abord à Itamar Ben Gvir, les sièges qui permettent à la 
coalition actuelle de disposer de 64 voix à la Knesset1. 

Les religieux messianiques, les ultraorthodoxes et les Sépharades pau-
vres ont finalement peu de choses en commun, sauf en négatif : ils détes-
tent la gauche, la presse, les élites en général. Une de leurs bêtes noires est 
le système judiciaire, et surtout la Cour suprême qui serait aux mains de la 
bourgeoisie ashkénaze, laïque et de gauche. Cette détestation est partagée 
par les membres les plus à droite de la coalition. 

Changement de régime

Pierre Mendes-France l’avait bien dit : « La démocratie est d’abord un état 
d’esprit ». Son contraire aussi. 

La réforme judiciaire 

Moins d’une semaine après la prestation de serment du 6e gouvernement 
de Binyamin Netanyahou le 30 décembre 2022, le ministre de la Justice, 
Yariv Levin, présentait son grand projet, une vaste réforme du système ju-
diciaire reposant sur trois piliers : l’introduction d’une « clause de contour-
nement » permettant à la Knesset de ne pas tenir compte du contrôle de 
la constitutionnalité des lois exercé par la Cour suprême ; une réforme de 
la commission de nomination et de promotion des magistrats où le pou-
voir exécutif disposerait d’une majorité automatique  ; la suppression du 
« principe de raisonnabilité » empêchant ainsi le juge de censurer une dis-

1 Voir notre article « Les élections israéliennes du 1er novembre 2022 : à droite 
toute ! », Pouvoirs n° 185 — avril 2023
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position législative ou administrative inappropriée. Car dans le monde de 
Binyamin Netanyahou et de Yariv Levin, les seules décisions légitimes sont 
celles de la majorité gouvernementale désignée par le suffrage universel1. 
En d’autres termes, la réforme du système judiciaire conduirait à concen-
trer tous les pouvoirs dans les seules mains de l’exécutif. Cette révolution 
institutionnelle serait la première de toute une série d’initiatives allant dans 
le sens d’une restriction des libertés : liberté de conscience (monopole du 
Grand rabbinat sur tous les aspects de la vie juive) ; liberté des minorités 
(légalisation de pratiques discriminatoires à l’encontre de personnes arabes 
ou LGBT…) ; liberté de la presse (suppression de la chaîne 12, des services 
d’information de la radio et de la télévision publiques)… 

L’administration américaine, les gouvernements européens, la plupart 
des communautés juives de la diaspora ont alerté le gouvernement israé-
lien sur les graves conséquences de son programme  : baisse sensible des 
investissements extérieurs, du tourisme, du shekel. Les risques dépassent 
largement la sphère économique. La forte dégradation de l’image du pays 
atteint jusqu’à son statut dans la communauté internationale. À la Cour de 
La Haye, les plaignants contre les exactions d’Israéliens dans les territoires 
palestiniens ne pourraient plus se voir opposer l’argument selon lequel l’in-
dépendance de la justice de l’État juif suffit à garantir la sanction de tous 
les abus. Plus largement, le soutien des Occidentaux à « la seule démocratie 
du Proche-Orient » pourrait décliner, Israël s’efforçant désormais de figu-
rer parmi les bons élèves de l’Internationale populiste. 

Une protestation multiforme

L’expression la plus marquante de la période est la manifestation désor-
mais traditionnelle qui, chaque samedi soir, réunit des centaines de milliers 
d’Israéliens boulevard Kaplan à Tel-Aviv et dans des dizaines d’autres lo-
calités. Le projet de réforme du système judiciaire perçu par ses opposants 
comme un changement de régime mobilise jeunes et moins jeunes, méde-

1 Voir notre article : « Israël, glissements progressifs vers le populisme après les élec-
tions du 1er novembre 2022 », Revue politique et parlementaire, 15 novembre 2022
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cins, juristes, enseignants, artistes… La crise atteint l’armée avec une révol-
te de réservistes refusant de servir « un régime dictatorial ». La hiérarchie 
militaire est aussi ouvertement critiquée par des membres de la coalition, 
situation inédite. Privée d’une partie de sa capacité offensive et du soutien 
unanime qui faisaient sa force, Tsahal, pourrait connaître pour la première 
fois une défaite militaire. D’autant que les tensions à la frontière nord font 
craindre un affrontement avec le Hezbollah. La protestation pourrait bien 
ne pas se limiter aux réservistes. Fin août, des lycéens ont écrit aux autori-
tés pour leur signifier qu’ils refusaient la conscription, en raison de leur op-
position à la réforme judiciaire, mais aussi à l’occupation (des territoires). 

Car, désormais, les manifestations expriment bien d’autres oppositions 
que celle à la réforme du système judiciaire. Des incidents dans les trans-
ports provoqués par des ultraorthodoxes hostiles à la présence de femmes 
dans « leurs » autobus, surtout lorsqu’elles ne sont pas assez vêtues, on fait 
toucher de près les risques d’une séparation entre les sexes dans l’espace pu-
blic. Cette tendance, qui n’est pas nouvelle, contribue à une forte mobilisa-
tion du public féminin dans les manifestations. À l’instar de Shikma Bress-
ler, véritable vedette du mouvement, de nombreuses femmes s’engagent et 
créent des organisations spécifiques, comme celle des mères de soldats qui 
dénonce la non-conscription des jeunes ultraorthodoxes. On se souvient 
que dans les années quatre-vingt-dix, le mouvement des « Quatre mères » 
(Arbaa Imaot) avait joué un rôle décisif dans la mobilisation de l’opinion 
publique en faveur du retrait de l’armée israélienne du Sud Liban. En se-
ra-t-il de même aujourd’hui ? En tout état de cause, il faut noter qu’au fil 
des semaines, la protestation s’étend à de nouveaux thèmes : le soutien à 
la communauté éthiopienne, dont une famille a été victime d’une discri-
mination judiciaire, la critique de l’inaction du ministre Ben Gvir contre 
la criminalité qui gangrène les localités arabes… On l’aura compris  : la 
protestation ne faiblit pas, car elle est celle de toute une population qui 
entend défendre une certaine conception de la liberté et de la justice avec 
un grand mot d’ordre : Démocratia ! En termes plus prosaïques, ces Israé-
liens refusent de voir leur façon de vivre dictée par le véritable vainqueur 
des élections du 1er novembre 2022 : l’obscurantisme. Ce mouvement a 


