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Évoquant la problématique de l’invisibilité/visibilité dans laquelle 
j’entendais l’impliquer, il me répondit : « Il semble que je sois un Juif visi-
ble. Que votre revue soit laïque ne me gêne en rien. J’adorais Tadeusz Ko-
tarbinski et Leszek Kolakowski. Personnellement, je suis un Juif religieux, 
mais, formellement, je n’appartiens à aucune des synagogues existantes. 
Mon oncle, Zvi Weksler, le frère de mon père, me raccompagnant un jour 
à l’aéroport – je rentrais en Pologne, j’étais alors un prêtre catholique ar-
dent – me conseilla de n’écouter dans la vie ni les curés ni les rabbins, mais 
ma seule conscience. C’est ce que j’essaie de faire, ma seule conscience me 
guide ».

***

La problématique invisibilité/visibilité peut se décliner de multiples fa-
çons. Dans le cas de Jakub, l’invisibilité fut presque totale pendant 35 ans. 
Presque, car les pointes antisémites qui l’assaillaient de temps en temps 
réveillaient en lui des interrogations plus ou moins obscures. Puis, à mi-
vie, la clarté fut entière, mais avec son lot de difficultés. Contrairement à 
d’autres Juifs, qui choisissent consciemment des moments d’invisibilité, 
voire une invisibilité totale – c’est le cas de Juifs convertis, en Pologne oc-
cupée, qui ont adopté une identité aryenne et qui la maintiennent après la 
guerre – l’invisibilité fut imposée à Jakub. Aujourd’hui, il se dit et se veut 
visible — et il l’est. Comment cette visibilité fonctionne-t-elle quand il se 
rend en Pologne ? Quelles réminiscences l’assaillent ? 
Il y répondra peut-être lui-même dans son prochain livre.
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Universalisme juif et singularité

Simon WUHL

Peut-on partir du singulier pour penser l’universel ou doit-on s’en abs-
traire pour rejoindre directement un idéal supposé commun ?

La difficulté vient de ce qu’il y a de multiples définitions de cet idéal com-
mun. Sur le plan religieux notamment, nous savons que les trois monothéis-
mes se caractérisent par leur prétention universaliste. C’est bien sûr le cas de 
la religion juive dont les injonctions les plus célèbres – depuis le « Tu ne tue-
ras point » du Décalogue ou le précepte du Lévitique (19,18) « Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même – s’adressent à l’ensemble de l’humanité. Et 
pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur la portée universelle du judaïsme, Levi-
nas rappelle par exemple que “Dans la caverne où reposent nos patriarches et 
nos mères, le Talmud fait reposer aussi Adam et Eve : c’est pour l’humanité 
tout entière que le judaïsme est venu”.1 Et tout le versant éthique de l’œvre 
de Levinas s’inscrit dans une perspective où la source est singulière, la Torah, 
mais sa portée éthique est universelle. Auparavant, Hermann Cohen, égale-
ment philosophe et penseur du religieux, avait précisé les relations entre la 
singularité juive et l’universalisme de l’idéal éthique notamment. La singu-
larité s’incarne d’abord dans les sources du Judaïsme qui jouissent d’une “in-
déniable priorité intellectuelle et spirituelle” et gardent une fécondité neuve 
et vivante pour toutes les autres sources qui en ont été les rejaillissements »2. 
La singularité du judaïsme s’exprime ensuite dans la méthode  : « Ce rap-
port entre théorie et pratique est ce qui durablement détermine le judaïsme 
(...) Le Pentateuque est donc à la fois une source pour les idées que forme 

1 Emmanuel Levinas, « Israël et l’universalisme », in Difficile liberté, Albin Michel, po-
che essais, 1963 et 1976, p.266.
2  Hermann Cohen, Religion de la raison tirée des sources du judaïsme, PUF, 1994 (1re édi-
tion : 1919), p. 21.
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l’esprit national et pour les réalisations pratiques qu’il installe. »1 Autrement 
dit, contrairement au christianisme ou à l’impératif catégorique de Kant qui 
prescrivent d’emblée une conformité à un idéal éthique – soit, à un univer-
salisme abstrait –, le judaïsme selon Hermann Cohen, prend la personne 
concrète en considération ; et lui propose une méthode, un chemin, avec 
l’enseignement de la Torah, pour accéder progressivement à l’idéal éthique2. 

  
Par ailleurs, le penseur juif-américain Michael Walzer a repris à nou-

veaux frais la question de l’opposition entre universalisme et particula-
risme qu’il se propose de dépasser, dans un texte qui fait référence : « Les 
deux universalismes »3. Sur le plan méthodologique, l’approche de Walzer 
contient deux innovations importantes par rapport aux orientations citées 
précédemment : premièrement, partant de l’exemple du peuple juif, Wal-
zer procède à une lecture culturelle des textes de la tradition et à une analyse 
de son expérience sociale au long de toute son histoire, surmontant les cli-
vages entre croyants et non-croyants ; deuxièmement, son analyse, au-delà 
du peuple juif, s’étend historiquement ou potentiellement à l’ensemble des 
peuples dans leur rapport à la singularité et à l’universalité. 

Concernant le peuple juif particulièrement, Walzer dévoile l’existence d’un 
universalisme juif, dont la nature progressive et évolutive se pose en contre-exem-
ple de l’universalisme dominant censé s’imposer à tous d’en haut, partout et 
pour toujours. Dans cette optique, l’auteur montre comment les grands textes 
de la tradition ainsi que les expériences juives à travers l’histoire produisent des 
enseignements, dans l’ordre de l’émancipation et de l’éthique notamment, qui 
diffusent très au-delà des populations juives elles-mêmes. 

Dans cet article, nous présenterons d’abord la thèse de Michael Walzer 
sur l’opposition entre deux conceptions du chemin vers l’universalité, d’une 
part, et, d’autre part, sur les spécificités de l’universalisme juif, un universa-
lisme « par le bas », ancré sur les traditions évolutives de ce peuple.

1 Ibid, p.43
2 Voir Sophie Nordmann, « Hermann Cohen ou la “religion de la raison” », in Philoso-
phie et judaïsme, PUF, 2008, p. 40
3 Michael Walzer, « Les deux universalismes », in Pluralisme et démocratie, éditions Es-
prit, 1997 (1re publication en anglais, 1990), pp. 83-110.
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Puis, avec l’épisode de l’Exode des Hébreux selon le récit biblique, nous 
verrons comment l’auteur applique sa problématique en révélant la coexis-
tence dans la Bible juive des deux universalismes – un universalisme de sur-
plomb et un universalisme de réitération, décentralisé et progressif – avant 
que la Diaspora juive ajuste progressivement sa pratique sociale à un uni-
versalisme basé sur l’échange d’expériences avec les cultures environnantes. 
En même temps, dans son analyse de cet épisode biblique, Walzer nous 
donne une démonstration magistrale de l’influence de ce récit sur un grand 
nombre d’acteurs de premier plan tout au long de l’histoire – politiques, 
religieux, sociaux –, sur les populations occidentales plus généralement, en 
tant que référence à portée universelle, sous ses deux caractéristiques. 

Par ailleurs, Michael Walzer nous montre que sa problématique des concep-
tions différenciées de l’universalisme a une portée générale au plan politique 
notamment, au-delà du seul domaine des valeurs et des principes. Ainsi, à un 
stade plus opératoire, Walzer applique une démarche identique à celle de l’uni-
versalisme juif « par le bas » au domaine de la critique sociale, en opposant deux 
conceptions de ce mode pré-politique d’analyse et d’action : celle, d’une part, 
adossée à des théories générales, déconnectées des sociétés particulières auxquelles 
elles sont censées s’exercer, et celle, d’autre part, fondée sur une relation étroite 
avec les valeurs et l’histoire spécifique qui régissent chaque société observée1. 
Nous présenterons différents exemples de modes décentralisés de critique sociale, 
en les opposant à des théories générales « clé en main ».

Les deux universalismes

Est-il possible de surmonter une opposition ruineuse pour toute ré-
flexion sur la société – sur les questions de justice sociale, de liberté, d’or-
ganisation politique – entre les postures universalistes et particularistes ? 
Entre ceux qui, animés par la seule référence universaliste, prétendent for-
muler des théories valables pour toute communauté humaine, quelles que 
soient son histoire, sa tradition et sa culture spécifique ; et ceux, attentifs 

1 Voir Simon Wuhl, Michael Walzer et l’empreinte du judaïsme, Le Bord de l’Eau, 2017, 
pp. 15-22, 137-144 et 22-48.
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au particulier uniquement, qui privilégient un ancrage dans chaque com-
munauté observée, en dégageant les traits spécifiques qui la caractérisent ? 

Les universalistes se voient accusés par leurs détracteurs, au mieux, de 
s’en tenir à des théories abstraites qui n’embrayent pas sur les réalités de la vie 
sociale, au pis, d’arrogance et de mépris vis-à-vis de tout ce qui caractérise les 
cultures dans leur différence et leur personnalité constitutives. Les particula-
ristes, sont quant à eux fustigés pour leurs positions dites « relativistes », voire 
conservatrices, supposées accorder une valeur équivalente à tout système so-
cial sans le soumettre à l’épreuve de la critique ni de l’évaluation.

Dans Les deux universalismes, Michael Walzer propose une troisième 
voie permettant de surmonter la contradiction entre universalisme et par-
ticularisme, en puisant, au départ, aux sources de la Bible hébraïque. 

Pour sortir de l’impasse, Walzer, se propose de raisonner à partir des po-
sitions universalistes, mais en apportant un correctif majeur à la compré-
hension commune de cette question. Il existe, soutient-il, non pas un, mais 
deux universalismes : le premier, dominant dans la conscience occidentale, 
est un universalisme qui vient d’en haut, avec la prétention de façonner 
l’ensemble des communautés humaines autour d’une seule conception de 
la vie bonne, de l’excellence éthique, de la société juste ou du bon régime 
politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le qualifie d’universa-
lisme de surplomb. Le second est un universalisme par le bas, décentralisé, 
où chaque société progresse en suivant son propre chemin, en adaptant 
notamment des expériences de libération ou d’émancipation d’un autre 
peuple en fonction de ses propres caractéristiques sociales. Cet autre uni-
versalisme occulté par le premier, qui s’inspire des expériences singulières, 
reprises, mais réadaptées en respectant la diversité des traditions histori-
ques et culturelles, se présente comme un universalisme de réitération.

Pour Michael Walzer, la source de ces deux universalismes est inscrite 
dans la Bible hébraïque. En effet, l’universalisme de surplomb impose une 
vision monolithique avec « un seul Dieu, donc une seule loi, une seule 
justice, une seule conception exacte de la vie bonne, de la société bonne ou 
du bon régime, un salut, un messie, (…) pour toute l’humanité. »1 Dans 

1 Michael Walzer, « Les deux universalismes » in Pluralisme et démocratie, op. cit., p. 84.
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cette version de l’universalisme juif aux temps bibliques, l’Alliance conclue 
avec Dieu au Sinaï, le système moral et légal qui en est résulté avec la To-
rah, sont les fondements de l’histoire des Juifs bien sûr, mais concernent 
également l’ensemble du genre humain. Les textes bibliques recensent de 
nombreux propos qui semblent relever d’une telle interprétation en sur-
plomb de l’ensemble des nations. Par exemple, le prophète Isaïe rapportant 
les paroles suivantes de Dieu adressées à l’ensemble du peuple d’Israël :

« J’ai fait de toi l’alliance du peuple, la lumière des nations… » (42.6)

Le deuxième universalisme, de réitération, s’exprime au sein même du 
récit biblique avant l’exil du peuple hébreu à Babylone vers le VIe siècle (av. 
J.-C), Ainsi, dans le livre du prophète Amos les paroles de Dieu pour les peu-
ples et pour leur libération ne concernent plus le seul peuple d’Israël :

« Enfants d’Israël, vous êtes à moi, mais les enfants des Éthiopiens ne m’ap-
partiennent-ils pas aussi ? J’ai tiré Israël de l’Égypte. Mais n’ai-je pas tiré aussi 
les Philistins de Cappadoce et les Syriens de Cyrène ? » (9,7)

 
Dans cette deuxième optique, que Walzer présente comme la véritable 

doctrine alternative du peuple juif aux temps bibliques, la réitération ex-
prime l’idée – à l’exemple d’un événement comme l’Exode des Hébreux et 
leur passage de l’esclavage à la liberté –, que la libération est une aventure 
susceptible de se répéter (ou se réitérer) pour chaque peuple opprimé, mais 
en l’adaptant à chaque contexte singulier. Ce qui est universel dans ce cas, 
c’est le rejet de l’oppression, mais l’opération de libération se réalise suivant 
une pluralité d’expériences particulières.

Pour Walzer, il existe un lien entre l’universalisme de surplomb et l’idée 
du triomphe, par la conquête notamment. Or, d’après le récit biblique, la 
période triomphante d’Israël n’a duré que trois siècles, entre l’arrivée en 
« Terre Promise », à la suite de Josué au XIIIe siècle (av. J.-C.), et la fin du 
règne du roi Salomon au Xe siècle (av. J.-C.). 

C’est désormais avec l’expansion du christianisme et des nations chré-
tiennes, puis sécularisées, que l’universalisme de surplomb a prospéré. Et 
cela, sous forme de l’exportation d’une mission universelle et même de 
« l’impérialisme des nations qui se sont appelées chrétiennes ». 
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Lorsque le judaïsme devient une religion en exil, il est réprimé au sein 
des nations chrétiennes. Le deuxième universalisme, de réitération, devient 
alors la doctrine alternative qui s’impose au sein du judaïsme.
 

La signification politique de l’Exode

Dans De l’Exode à la liberté1 Michael Walzer centre son analyse, non 
sur ce que « Dieu a fait », mais sur « ce que des hommes et des femmes 
ont fait du récit biblique [sur la terre d’Israël] d’abord, puis, ce qu’ils ont 
fait dans le monde, munis de ce texte ». D’ailleurs, le récit est plus im-
portant que les faits, précise Walzer, «  et il a revêtu une importance de 
plus en plus grande à mesure qu’on le répétait, qu’on le méditait, qu’on 
en tirait argument, qu’on en nourrissait le folklore »2. Ainsi peut-on con-
sidérer que cet ouvrage se présente comme une illustration de la thèse de 
Walzer sur l’existence d’un universalisme de réitération : mais dans ce cas, 
c’est l’expérience de l’Exode des Hébreux, ou plutôt son récit, qui a fait ré-
férence à travers l’Histoire, nourrissant nombre de réitérations dans l’ordre 
de sa signification politique notamment.

En effet, de nombreuses mentions du récit biblique de l’Exode au cours 
des siècles, au sein et surtout hors du peuple juif, adoptent une lecture po-
litique et positive de l’épopée fondatrice de ce peuple. Il est question d’es-
clavage et de libération, de loi et de contrat à travers l’Alliance avec Dieu, 
de révolte « réactionnaire » avec l’épisode du « Veau d’or » et de retour à 
l’adoration des anciennes idoles, de répression violente des récalcitrants 
qui menacent le projet d’émancipation dans son essence, et, à l’inverse, 
de maturation progressive par les quarante années d’errance dans le désert 
des exigences morales de l’Émancipation  ; enfin, d’accès à l’autogouver-
nement stabilisé en terre de Canaan, la Terre Promise. De plus, le modèle 
de la narration est celui d’un mouvement linéaire vers l’avant, qui se pré-
sente comme un but, une espérance, une promesse où la situation finale 

1 Michael Walzer, De l’Exode à la liberté. Essai sur la sortie d’Égypte (1985). Calmann— 
Lévy, 1986.  
2 Ibid., p. 20.
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du peuple juif au cours de l’épisode de l’Exode est radicalement différente 
de la situation de départ. Il s’oppose aux mythes de l’éternel retour – celui 
de l’odyssée d’Ulysse décrite par Homère, par exemple –, dans lesquels les 
mutations politiques ne sont que des phénomènes cycliques.

Le modèle de linéarité, de promesse et de but à atteindre à partir de 
l’Exode, a par ailleurs été maintes fois convoqué par de multiples réforma-
teurs sociaux ou radicaux, en dehors du peuple juif. On trouve par exemple 
des références importantes à l’Exode dans les discours politiques d’Oliver 
Cromwell dans la révolution puritaine de l’Angleterre du XVIIe siècle ou, 
dans le même sens, chez Jean Calvin. Mais ces références sont bien plus 
nombreuses encore chez les réformateurs comme Benjamin Franklin qui 
voyait dans l’Exode un symbole de l’émancipation américaine de la tu-
telle britannique, ou même chez les premiers marxistes. Plus récemment 
dans les années 1960, la symbolique de l’Exode était convoquée aussi bien 
par des prédicateurs noirs américains en appui à la lutte pour l’égalité des 
droits que par les théologiens de la libération en Amérique latine. 
Enfin, l’Exode est naturellement «  au centre de la pensée juive et on la 
retrouve dans toutes les entreprises politiques juives autonomes depuis la 
révolte des Maccabées jusqu’au sionisme ». Le sionisme étant, selon Walzer 
« un appel à un exode au sens plein du terme, la délivrance d’une oppres-
sion et un voyage vers la Terre promise. »1 

On retrouve plus particulièrement deux sources de réflexion, dans le récit 
de l’Exode : premièrement, le Contrat d’Alliance entre Dieu et le peuple hébreu 
qui fonde la naissance du peuple juif ; deuxièmement, le débat entre réformisme 
et radicalisme politique, à partir des épisodes aux conséquences divergentes de 
la répression consécutive à l’épisode du « Veau d’or, d’une part, et des quarante 
années d’errance des Hébreux dans le désert, d’autre part. 

Le Contrat d’Alliance : un récit maintes fois réitéré, au sein et à l’exté-
rieur du monde juif

Dans le récit biblique, Dieu (Yahvé) fait entendre sa Voix à l’ensemble 
du peuple hébreu rassemblé autour du mont Sinaï, trois mois après sa sor-

1 bid., p. 19.
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tie d’Égypte. Par l’intermédiaire de Moïse, Dieu propose au peuple hébreu 
une Alliance matérialisée par un Contrat moral, dont les termes doivent 
être entendus et approuvés par chacun des membres du peuple. Aux Is-
raélites il est demandé d’appliquer la doctrine juridique et morale conte-
nue dans la Torah, document dicté par Dieu ; en échange, Yahvé accorde 
son Alliance au peuple hébreu considéré comme peuple choisi (mais, dans 
certaines interprétations, tous ceux qui acceptent l’Alliance peuvent être 
« choisis »), et l’accès à la Terre promise afin que le peuple puisse pérenniser 
son émancipation.

Si la présentation de l’épisode de l’Alliance dans la Torah est assez la-
conique, ses interprétations, religieuses ou profanes, sont extrêmement 
abondantes. En effet, l’acte d’Alliance est créateur du peuple en ceci que, 
explique Walzer, en Égypte les Israélites n’ont en commun qu’une mé-
moire tribale, soudée par la même oppression ; leur identité, comme celle 
des hommes en esclavage, est une identité reçue, qui s’impose à eux sans 
qu’ils aient à y adhérer consciemment. En revanche, et c’est là une innova-
tion politique majeure, « ce n’est qu’avec l’Alliance qu’ils se constituent en 
un peuple au plein sens du terme, capable d’assumer une histoire morale 
et politique, capable d’obéir et aussi de résister, la nuque raide, d’aller de 
l’avant ou de retomber dans les errements. L’Alliance est vraiment le fait 
crucial, et il importe de l’explorer complètement. »1 

Qui sont les contractants ? Il est important de souligner que chaque 
Israélite, homme ou femme, d’après le commentaire associé du Midrash, 
donne son accord à titre individuel, que les hiérarchies anciennes sont abo-
lies à ce moment, et que l’Alliance engage solennellement chacun des mem-
bres du peuple hébreu. Le contrat d’Alliance reflète donc un consensus des 
Israélites réalisé démocratiquement, à partir de la volonté des individus 
« indépendants qui ne se sont pas concertés. » Le peuple hébreu a acquis 
dès lors une capacité de décision, un libre arbitre qu’il ne possédait pas en 
Égypte où un Dieu absolu et tout puissant prenait toutes les décisions pour 
sa libération. De plus, donnant la Torah au peuple hébreu, Dieu lui donne 
en même temps le moyen de s’émanciper, notamment par rapport à l’om-
niprésence divine qui prévalait jusqu’alors ; et d’accomplir la loi morale en 

1 Ibid., p. 94.
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toute indépendance à l’aide de ce corps de doctrine, en fonction de son 
expérience sociale.

Ce concours de la volonté divine au départ et d’engagement popu-
laire en toute indépendance, cet alliage de providence et de contrat, de 
déterminisme et de liberté, est selon Walzer « la caractéristique de la leçon 
politique de l’Exode et de toutes les versions successives d’une révolution 
du même type. »1 

Enfin, dans un passage souvent commenté du récit de l’intervention di-
vine au Mont Sinaï, le message biblique semble s’adresser dès son énoncé à 
tous les hommes qui souhaitent l’entendre, au-delà du seul peuple hébreu : 

“Et ce n’est pas avec vous seuls que je conclus cette Alliance…mais encore… 
avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd’hui avec nous (Deut. 29, 13-14). 

  
De tels propos ouvrent sur une dimension universelle de l’idée d’élec-

tion divine, en direction de tous les hommes ou peuples qui le souhaitent, 
pour peu qu’ils acceptent de s’inscrire dans le cadre du contrat d’Allian-
ce. La formulation de ce message divin questionne la légitimité même de 
l’idée de peuple élu ou choisi supposée assignée au peuple hébreu, puis au 
peuple juif. 

L’épisode du « Veau d’or » et ses implications politiques : révolution 
radicale ou réformisme progressif

Les références au récit de l’Exode, en termes d’orientation et de pratique 
politiques, ont donné lieu à deux types d’interprétations distinctes, voire 
contradictoires au cours de l’Histoire : certains y ont trouvé une justifica-
tion de la problématique révolutionnaire ; d’autres, de loin les plus nom-
breux au sein du judaïsme particulièrement, mettent l’accent sur l’émanci-
pation progressive, à connotation « social-démocrate », exprimée par la très 
longue période de maturation que s’imposent les Hébreux dans le désert 
avant leur atteinte de la terre promise au pays de Canaan.

C’est le fameux épisode du Veau d’or et du massacre des hérétiques 
qui s’en est suivi, sur l’ordre de Moïse, qui a fondé la lecture révolution-

1 Ibid., p. 100.
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naire. Rappelons très brièvement les faits relatés dans la Torah : après avoir 
consenti à l’Alliance, à l’écoute de la Voix divine, un groupe de dissidents 
au sein du peuple – profitant de l’attente prolongée du retour de Moïse 
occupé à l’écriture des Tables de la Loi – parvient à retourner une par-
tie des Hébreux en suscitant une manifestation festive autour d’une idole 
égyptienne, le « Veau d’or » (alors que la sacralisation des idoles est l’un des 
interdits des dix Commandements). À la vue de ce qu’il considère comme 
une trahison de l’engagement sacré du peuple hébreu, qui menace l’en-
semble du projet d’émancipation du peuple construit autour de l’Alliance, 
Moïse, après avoir brisé les Tables de la Loi sous l’emprise d’une énorme 
colère, prend la décision de faire tuer par ses fidèles (les Lévites) quelque 
trois mille hommes. La formulation de l’ordre du massacre est d’autant 
plus violente qu’elle incite les exécutants à ne pas épargner leurs proches : 

« Mettez chacun l’épée à la hanche ! Passez et repassez de porte en porte dans le 
camp, tuez, qui son frère, qui son compagnon, qui son proche » (Ex. 32, 26-28).

Cet épisode terrible, que Walzer soumet à la critique, a bien sûr été très 
abondamment commenté et interprété. Des historiens contemporains pen-
sent même que l’épisode du Veau d’or est un ajout tardif de la période des 
rois au Xe siècle avant J.C., pour des raisons plus politiques que religieuses, 
tant il est en rupture avec la problématique de maturation progressive du 
déroulé de l’Exode. Quoiqu’il en soit, des théologiens importants comme 
Saint Augustin ou Jean Calvin, des grands stratèges politiques comme Ma-
chiavel ont trouvé des justifications à la répression consécutive à la trahison 
du Veau d’or. Pour ce dernier par exemple : celui qui lit la Bible avec son 
bon sens verra que Moïse fut contraint, pour assurer l’observation des Ta-
bles de la Loi, de faire mettre à mort une infinité de gens. Dans le même 
sens, au moment de la révolution bolchevique, un auteur américain d’un 
livre sur l’Exode et partisan du léninisme, Lincoln Steffens, trouvait dans 
ce récit et même dans l’épisode du Veau d’or, une justification de l’idée 
de purge progressiste : « Chaque fois qu’une nation construit un nouveau 
système de lois et de coutumes, elle connaît une terreur rouge ; chaque fois 
qu’elle défend un système ancien, elle connaît une terreur blanche. »1 

1 Cité par Michael Walzer, Ibid, p. 84.



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles	 213

Mais la lecture la plus courante au sein du judaïsme — l’interpréta-
tion de Maïmonide dans son Guide des égarés qui fait autorité dans les 
commentaires de la Torah —, privilégie la longue réflexion des Hébreux 
dans le désert pendant quarante années, durée nécessaire pour, d’une part, 
assimiler les implications de l’Alliance sur le plan moral, et, d’autre part, 
assister à la naissance d’une nouvelle génération non handicapée par les 
traces de la servitude en Égypte. Pour Maimonide en effet : « Il n’est pas 
dans la nature de l’homme qu’après avoir été élevé dans un travail servile… 
il aille subitement laver la souillure de ses mains. » Il en résulte que « Dieu 
usa de prévoyance en faisant errer ces hommes dans ce désert jusqu’à ce 
qu’ils fussent devenus vaillants… et, en outre, il naquît aussi des hommes 
qui n’étaient pas habitués à la bassesse et à la servitude. »1 

Cette lecture de l’Exode en termes de réformisme graduel passant par 
une période de transition aussi longue que nécessaire, Walzer la qualifie 
sur un plan profane et politique, de version sociale-démocrate de l’Exo-
de. C’est ainsi qu’elle a été interprétée également par Ahad Ha’Am (Asher 
Ginsberg). Celui-ci attribue à Moïse et non à Dieu la sagesse d’inciter à 
une évolution progressive des consciences, dépassant les emballements im-
médiats et les pulsions meurtrières encore présentes, même chez le grand 
guide, à travers l’épisode du Veau d’or.

Les principes divergents de la critique sociale contemporaine

Comment mieux fonder, à l’époque contemporaine, le réformisme gra-
duel – modalité politique de l’universalisme de réitération – que Michael 
Walzer décèle dans le récit biblique de l’Exode ? Là encore, celui-ci s’inspire 
de la tradition prophétique, de deux façons : d’une part, en accordant une 
grande importance à la critique sociale – la critique interne du comporte-
ment des puissants notamment, et de l’injustice sociale corrélative –, comme 
phase pré-politique préalable à toute proposition de réforme ; d’autre part, 
en situant la critique et les perspectives d’évolution, en relation étroite avec 
les traditions que les populations concernées se sont elles-mêmes dotées.

1 Ibid, p.71
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Ainsi Michael Walzer, dans l’une de ses applications les plus fructueu-
ses, élargit-il sa méthode d’identification des formes divergentes de l’uni-
versalisme au domaine pré-politique de la critique sociale contemporaine, 
écho lointain de la critique sociale aux temps bibliques. Plus précisément, 
il distingue deux modalités d’exercice de cette critique sociale à notre épo-
que, qui ont des implications très différentes en termes de réceptivité par 
les populations concernées : 

L’une des voies consiste à déconnecter la réflexion par rapport à la so-
ciété particulière soumise à la critique, et de donner une portée générale 
à ses résultats, sous forme de principes de référence applicables à toute 
société en tout temps et en tous lieux : c’est une critique par invention de 
principes à prétention universelle. Cette voie de la critique s’inscrit dans le 
cadre de l’universalisme de surplomb. Exemples : le marxisme (le matéria-
lisme historique et l’évolution générale des sociétés) ; la doctrine utilitariste 
(maximiser les satisfactions pour le maximum d’individus) ; ou les princi-
pes de justice de John Rawls (impératif de progression socio-économique 
limitée aux plus défavorisés de la société.)

L’autre voie de la critique, à l’inverse, demeure étroitement connectée au 
monde social concerné. Elle répond en effet au double souci de s’adresser au plus 
grand nombre, d’une part, et, dans cette optique, de s’inscrire dans le cadre de 
l’histoire, de la tradition et de la culture d’une société donnée, d’autre part. C’est 
une critique par interprétation des principes moraux compréhensibles par tous 
que la société s’est elle-même donnés. Cette voie critique est attentive aux atten-
tes – latentes ou nouvelles – des membres de la société. Elle peut parfaitement 
intégrer des critiques ou des expériences externes, à condition de les resituer et 
les interpréter en fonction de la tradition culturelle de cette société particulière. 
On retrouve ici les caractéristiques de l’universalisme de réitération. 

Les fondements bibliques de la critique par interprétation 

Michael Walzer va donc se fonder sur la pensée juive inscrite dans la Bi-
ble hébraïque pour donner une certaine profondeur historique à son ana-
lyse. Notons que dans son livre de référence sur le judaïsme antique, Max 
Weber évoquait déjà les prophéties bibliques comme les premiers pam-
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phlets politiques, observation élargie par Walzer qui présente les prophètes 
comme les inventeurs de la pratique critique de la société1. 

Le prophète Amos est probablement le plus emblématique des grands 
prophètes sur le plan de la critique des comportements, ceux des puissants no-
tamment, en référence à une interprétation de la Loi juive, et plus spécialement 
dans le domaine de la justice sociale. Au VIIIe siècle (av. J.-C.), période de la 
vie du prophète selon le récit biblique, les règnes monarchiques d’un peuple 
d’Israël affaibli et quelque peu désorganisé, divisé en deux États (la Judée au 
sud, Israël au Nord), avaient donné lieu à une augmentation considérable 
des inégalités, avec l’apparition d’une classe supérieure vivant de plus en plus 
nettement aux dépens d’une classe inférieure. Sur ce plan, les découvertes ar-
chéologiques confirment les tendances décrites par le récit biblique, observant 
que les maisons relativement uniformes des premiers siècles d’établissement 
du peuple hébreu sur cette terre étaient remplacées par un habitat contrasté 
entre les demeures luxueuses d’un côté et les taudis de l’autre.2 

Plus grave encore, non seulement les riches ont un mode de vie qui 
s’écarte de celui des pauvres, mais ils vivent de l’exploitation des pauvres. 
Les riches marchands notamment sont accusés de pratiquer l’usure, la frau-
de, la confiscation des biens des pauvres en cas d’insolvabilité. En réaction, 
le prophète Amos proclame son interprétation de la Torah : les rituels et les 
sacrifices au divin, pour montrer son allégeance, ne valent rien en l’absence 
d’un comportement qui respecte le droit et applique la justice.

« Je hais, je méprise vos fêtes » (5,21), (…) Mais que le droit coule comme 
de l’eau et la justice comme un torrent qui ne tarit pas. » (5, 24)

 
La prophétie d’Amos conclut Walzer « est de la critique sociale parce 

qu’il défie les dirigeants, les conventions et les pratiques rituelles d’une so-
ciété particulière, et qu’il le fait au nom de valeurs reconnues et partagées 
dans cette même société ».3 

1 Max Weber, Le judaïsme antique, Plon, 1970, p. 359-364. Cité par Michael Walzer, 
Critique et sens commun (1985), La Découverte, 1990, p.85.
2 Cf. Michael Walzer, Critique et sens commun, op. cit., p. 100-101.
3 Ibid., pp. 105-106.
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Walzer oppose cette conception de la critique sociale pratiquée par le 
prophète Amos, en étroite corrélation avec son public, à celle rapportée par 
la Bible concernant le prophète Jonas. Il s’agit d’un récit tardif, ultérieur 
à l’Exil des Hébreux à Babylone au VIe siècle (av. J.-C.), où l’entreprise 
externe de Jonas, déconnectée de son peuple, est en rupture avec celles de 
l’ensemble des autres prophètes d’Israël. En effet, succinctement résumée : 
la parole attribuée à Yahvé aurait donné ordre à Jonas de se rendre à Ni-
nive, la grande cité de l’État prédateur de l’Assyrie, où sévissent la violence 
et l’ignorance des Commandements du Dieu unique, pour annoncer la 
destruction de la ville si les habitants n’abandonnent pas leur mauvaise 
conduite. Après un certain nombre de péripéties célèbres – Jonas com-
mence par refuser et fuir par bateau, il est jeté à la mer par les marins qui 
craignent les foudres de Yahvé, il est avalé par un gros poisson puis recraché 
après son repentir –, le prophète parvient à Ninive et prêche dans la rue la 
parole divine par cette seule phrase :

« Encore quarante jours et Ninive sera détruite » (3, 4)
  

Et le miracle se produit : Les gens de Ninive, sous la direction de leur 
souverain se mettent à croire en Yahvé, puis acceptent d’abandonner leurs 
mauvaises pratiques. En retour :

« Dieu se repentit du mal dont il les avait menacés, il ne le réalisa pas » (3, 10)

 Le prophète Jonas dans ce récit, le seul de ce type dans la Bible hébraï-
que, apparaît comme un simple messager de Dieu, complètement détaché 
par rapport aux traditions et aux croyances du peuple auquel il s’adresse. On 
peut donc penser qu’il obtient un résultat éphémère, peut-être en se fon-
dant sur un code minimaliste, une sorte de loi internationale déjà attestée 
par le récit biblique où certaines manifestations extrêmes de violence étaient 
proscrites. Face au caractère superficiel et aux effets peu durables de l’action 
de Jonas, la critique du prophète Amos est beaucoup plus sérieuse, ce der-
nier connaissant parfaitement les valeurs fondamentales du peuple auquel il 
s’adresse. Et comme il est partie prenante de ce peuple, il peut, d’une part, 
l’interpeller en se fondant sur ces mêmes valeurs qu’il a en partage, et, d’autre 
part, proposer des réformes, en matière de justice sociale notamment, qui 
vont bien plus loin que le seul registre de la proscription du crime de sang.
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La critique sociale à l’époque moderne 

Albert Camus, Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie 

Dans La critique sociale au XXe siècle (1988), Michael Walzer analyse, au-
delà du monde juif, un certain nombre de pratiques de la critique sociale en gé-
néralisant son approche distinguant les critiques « déconnectées » et les critiques 
« connectées » aux caractéristiques culturelles du monde social concerné. 

Par exemple, Albert Camus et Jean-Paul Sartre sont des figures repré-
sentatives de deux démarches critiques opposées lors de la guerre d’indé-
pendance de l’Algérie entre 1954 et 1962 : une solidarité avec le monde 
social français, particulièrement celui des Français d’Algérie, pour le pre-
mier ; un détachement, et même une rupture avec la société française d’ap-
partenance pour le second.

La démarche critique de Camus explique Walzer, celle de l’interpréta-
tion, consistait à s’adosser aux normes du régime colonial, supposées guidées 
par un esprit de justice, puis à dévoiler l’expérience réelle de l’oppression : 
Camus poursuivait, en revendiquant une redistribution des terres, une auto-
nomie régionale (au début), des droits égaux pour tous les habitants de l’Al-
gérie. Dès lors, Albert Camus s’est retrouvé de plus en plus seul sur cette 
ligne à la fois critique et solidaire : d’un côté, la France n’appliquait pas ses 
propres normes démocratiques ; d’un autre côté, le FLN algérien revendi-
quait l’indépendance totale et sans compromis. Camus ne s’opposait pas à 
l’indépendance en 1954, mais il s’opposait à une indépendance conduite par 
le FLN, ce qui signifiait à ces yeux le départ forcé des Français d’Algérie. Il 
ne s’est jamais joint non plus aux soutiens sans faille du FLN, de sa politique 
de négation des droits de la minorité pied-noir, et de ses méthodes terroristes 
aussi violentes vis-à-vis des civils que la violence coloniale. Ce qu’exigeait 
la justice pour Camus « c’est que les Français et les Arabes négocient leurs 
différences (…) il n’y est jamais parvenu (...), mais cela ne signifie pas qu’il 
ait eu tort d’essayer. »1 À l’opposé de la conception d’Albert Camus, de l’in-
tellectuel critique situé au sein de sa société, Jean-Paul Sartre professait au 
contraire que « la vie d’un critique social doit commencer par le rejet de sa 

1 Michael Walzer, «  La guerre d’Algérie d’Albert Camus  », in La critique sociale au 
XXe siècle (1988), Métaillé, 1996, p. 159. 
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propre socialisation, le refus de la société-en-lui. » Il s’agit pour le critique 
sartrien d’échapper à son propre conditionnement social afin de s’univer-
saliser, au risque de demeurer incompréhensible par l’essentiel de sa société 
d’appartenance. Pour Sartre, l’intellectuel critique doit participer à la lutte 
entre les oppresseurs et les opprimés, en s’alliant avec les classes défavorisées 
à l’intérieur, et, avec les forces motrices de libération à l’extérieur. Pendant 
la guerre d’Algérie remarque Walzer, les partisans sartriens de cette thèse ont 
soutenu le FLN sans exprimer de restrictions sur le programme ou sur les 
méthodes de ce mouvement. Dès lors, Walzer soumet la démarche sartrien-
ne à une double objection : premièrement, elle demeure incompréhensible 
pour les larges masses des dominés qui sont à rallier au sein de sa société 
d’appartenance ; d’autre part, elle ne conduit qu’à remplacer une aliénation 
par une autre : elle ne s’accompagne d’aucune vision critique vis-à-vis des 
promoteurs de la nouvelle cause embrassée, pour le moins discutable sur le 
plan de la violence aveugle de ses méthodes notamment. 

Martin Buber : Les implications politiques de l’éthique juive

La pratique politique du philosophe juif Martin Buber, inspirée par 
une forme de critique sociale puisant aux sources de l’éthique juive et des 
prophètes d’Israël, illustre parfaitement la théorie de Walzer sur la distinc-
tion entre les approches associées à cette critique.  

L’activité critique de Buber en effet s’est en grande partie exercée à l’en-
contre des orientations du sionisme dans le conflit israélo-arabe (qui est de-
venu un conflit israélo-palestinien après la guerre des Six Jours de 1967). 
Mais, point crucial, il s’agissait d’une critique interne, du point de vue d’une 
conception sioniste bien comprise, et non d’une critique externe, pour dé-
légitimer la nature même du sionisme. Ainsi a-t-il répondu négativement à 
une demande d’article formulée par un mouvement anti-sioniste américain 
en 1962, en déclarant : « Ma critique de la politique arabe du gouvernement 
vient de l’intérieur, la vôtre de l’extérieur. Notre programme de coopération 
entre Juifs et Arabes n’est pas inférieur à ce qu’on appelle le sionisme officiel, 
plutôt, c’est un sionisme plus grand [c’est à dire meilleur]. »1 

1 Cité par Michael Walzer, « La recherche de Sion chez Martin Buber », in La critique 
sociale au XXe siècle, op. cit., p. 80.
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Pour Buber, le danger principal qui guettait le sionisme était celui de 
tous les nationalismes cherchant à affirmer une souveraineté sur un terri-
toire dans un contexte conflictuel : la perte de sa conscience éthique, valeur 
cardinale du judaïsme pour le philosophe.

Sur un plan plus concret, c’est-à-dire plus articulé à une orientation 
politique, Buber proposait encore deux stratégies d’alignement sur les fon-
dements moraux du sionisme. La première, particulièrement ambitieuse, 
consistait à rejeter l’idée d’une souveraineté des Juifs sur un territoire en 
propre et de prôner l’idée d’un État bi-national (ou plus tard d’une Fédéra-
tion) co-gouverné par les Juifs et les Arabes. A la fin des années 1930 et sur-
tout après la tragédie de la Shoah, cette option est apparue comme illusoire 
à échéance prévisible du fait, d’une part, du rejet arabe de toute présence 
juive en tant que collectivité d’implantation en Palestine, et, d’autre part, 
de l’afflux des réfugiés avec l’urgence morale absolue de la revendication 
sioniste d’une libre immigration juive en Palestine. 

Après la création de l’État d’Israël, Martin Buber adopte une orientation 
qui, tout en demeurant critique, privilégie la solidarité et la connexion avec 
le monde juif  : celle de la préservation de l’impératif moral. Ainsi, il nie 
l’efficacité de la violence sans pour autant adopter une position pacifiste ; il 
demande que les forces israéliennes n’interviennent que sous la menace ex-
plicite, qu’elles réagissent avec une proportionnalité des moyens en fonction 
d’objectifs limités ; il rejette les expropriations et les représailles ; il cherche 
enfin toutes les occasions pour mettre en œvre des formes de coopération. 

Conclusion

Dans son numéro consacré au « Retour de l’universel », la revue Criti-
que présentait sa version de la « querelle de l’universalisme » en partant du 
constat suivant  : longtemps, les modernes héritiers de la philosophie des 
« Lumières » ont cru au caractère universel de leurs valeurs. Ils se pensaient 
alors autorisés non seulement à contester sur cette base leurs propres situa-
tions, mais également à intervenir sur celles des autres civilisations. « Puis 
quelque chose s’est brouillé. L’universel est devenu suspect, louche, trouble 
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(…) n’est-ce pas au nom des “Lumières” qu’on a justifié la colonisation ? (…) 
qu’on a pu refuser aux femmes toute capacité politique ? (…) qu’on a douté 
de la capacité politique des ouvriers  ?  »1. Ainsi, après la Seconde Guerre 
mondiale, plusieurs bouleversements à caractère politique, social ou moral 
ont mis en question la version hégémonique d’un universalisme imposé d’en 
haut  : la décolonisation et la condamnation fondamentale du racisme, la 
montée du féminisme, l’irruption politique durable du monde ouvrier et 
populaire, voire, l’émergence d’un discours minoritaire et identitaire.

Les penseurs juifs cependant ont commencé bien plus tôt à définir pu-
bliquement leur propre vision de l’universalisme en opposition avec l’uni-
versalisme dominant issu du christianisme, sous sa forme religieuse ou sé-
cularisée, qui prétendait s’imposer à tous dans leur société de résidence 
en Diaspora. Ainsi Moses Mendelssohn (1729-1786), le grand penseur 
des « Lumières juives », définit dans son Jérusalem un universalisme juif 
par l’exemplarité dans l’exécution de sa mission historique, la lutte contre 
l’idolâtrie ; celle-ci étant assimilée par Mendelssohn à un retour à la bar-
barie. Ainsi précise-t-il, pour assumer cette mission au sein de l’ensemble 
du genre humain : « [La nation juive] indique toujours par son institution 
et sa constitution, par ses lois, actions, des destinées et changements, des 
idées saines, authentiques de Dieu et de ses qualités, qui ne cesse de les 
enseigner, les proclamer, les prêcher et cherche à les conserver parmi les 
nations, pour ainsi dire par son existence. »2 

Dans une optique similaire d’exemplarité, mais qui intègre l’ensemble 
de la Torah révélée au-delà du seul rejet de l’idolâtrie, Emmanuel Levinas 
(1906-1995) oppose l’universalisme juif par rayonnement à l’universalisme 
chrétien (sous sa forme religieuse ou sécularisée) qui cherche à s’imposer par 
englobement : « La vérité enseignée par le judaïsme ne se propage pas en 
englobant dans sa catholicité les parcelles de vérité disséminées dans toutes 
les civilisations humaines. » Mais, « ne pas imposer sa pensée par la guerre », 
ajoute Levina,s a pour contrepartie une solide réputation de particularisme 

1 Patrice Maniglier, « l’universel contrarié », in Revue Critique, octobre 2016, p. 773.
2 Moses Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, (traduction et présen-
tation par Dominique Bourel), Gallimard, collection telTel, 2007, p. 160.
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assignée au judaïsme. Il s’ensuit que « L’universalisme de rayonnement que 
revendique cependant la vérité prophétique demeure ainsi méconnue. »1  

Benny Lévy (1945-2003), empruntant sur ce plan le chemin de la 
théologie, ne se contente pas d’une opposition, mais établit une différence 
qualitative entre l’universalisme juif, qu’il pose comme intensif et d’une 
authenticité supérieure aux autres universalismes – de religions, spiritua-
lités, éthiques, etc. – qui procèdent par simple extension de leur propre 
singularité. Pour Benny Lévy en effet, qui se fonde sur les Textes fonda-
mentaux de la Tradition religieuse juive, la mission assignée au peuple juif, 
bien au-delà également de la seule lutte contre l’idolâtrie, est le témoignage 
de « l’Un-Dieu » à travers les vicissitudes de l’Histoire. Il en résulte que, 
pour le philosophe-théologien, le Juif est considéré comme un concentré 
de la forme de l’homme dans son expression la plus intense. Raillant ces 
Juifs français de l’Éémancipation (les israélites) qui, dans le sillage de leur 
mise au pas à l’ère napoléonienne, se considéraient comme expression d’un 
particularisme venu rejoindre l’universel, Benny Lévy renverse la relation : 
iIl est ridicule, soutient-il, de dire « Je deviens Juif français, je m’ouvre à 
l’universel (…) L’universel, c’est le Juif. » Et cela, même si le Juif « peut 
être défaillant et ne pas être à la hauteur de cette vocation — c’est clair » 
Et Benny Lévy ajoute  : « C’est notre cas [de faillir fréquemment à cette 
mission] et cela a été notre cas bien souvent dans notre histoire. »2 

Plus récemment, Jean-Claude Milner – qui ne se présente pas comme 
un intellectuel juif (au sens de la loi religieuse) tout en adoptant une re-
lation personnelle à la judéité – reprend l’opposition entre un universa-
lisme juif intensif, exigeant, face à un universalisme extensif, un universel 
« facile » selon le philosophe. Prônant la voie du savoir et non celle de la 
théologie, Jean-Claude Milner établit une généalogie de la notion d’uni-
versel, à partir de la civilisation grecque – qui la fondait sur les intensités 
affirmatives de chaque Singulier –, jusqu’à Paul de Tarse (Saint Paul) et 
son célèbre « ni Grec ni Juif  » où les singularités deviennent interchan-

1Emmanuel Levinas, « En exclusivité », in Difficile liberté, Albin Michel, poche essais, 
1976, pp.359 et 360.
2 Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la Laïcité, Verdier, 
2006, p. 85.
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geables. Cet universalisme qui s’est imposé ensuite par extension à travers 
le christianisme puis sa sécularisation en Europe et en Occident, est à dé-
noncer selon Milner non seulement parce qu’il arase les singularités, d’où 
sa désignation comme « facile » ou « quelconque », mais car parce qu’il ne 
permet aucun droit de cité à l’autre définition de l’universalisme, à partir 
de l’intensité du Singulier et son rayonnement : « L’instauration du tous et 
du partout, à l’horizon de l’innombrable et du quelconque, tel est l’idéal 
de l’universel moderne ; ce qui d’aventure y fait obstacle est généralement 
réputé condamnable. »1 Pour Milner, ceux qui refusent de se fondre dans 
l’universel de l’interchangeable et du quelconque, qui procèdent par une 
affirmation intense de leur singularité, ce sont ceux qu’il désigne comme 
les porteurs du « nom juif », c’est-à-dire ceux qui s’affirment comme Juifs 
(ce qui ne recouvre pas l’ensemble des Juifs selon les définitions ethniques 
ou religieuses) : « l’affirmation du nom juif, en tant qu’il n’est pas un autre, 
relève de l’universel.  » En effet  : « L’universel n’est, nom par nom, rien 
d’autre que la force affirmative d’un nom en tant, justement qu’il n’est pas 
un autre. »2 

 
La construction théorique de Michael Walzer, l’opposition entre uni-

versalisme de surplomb et universalisme de réitération3, se distingue des 
formulations précédentes sur trois plans : 

Premièrement, contrairement à celles de Moses Mendelssohn et de 
Benny Lévy, Michael Walzer ne fonde pas sa démonstration sur une lec-
ture religieuse, mais sur une analyse culturelle des sources bibliques et des 
deux courants de l’universalisme qu’elles contiennent. (La formulation 

1 Jean-Claude Milner, L’universel en éclats, Verdier, 2014, p. 65.
2 Ibid., p. 77
3 Etienne Balibar, dans son livre Des Universels (Galilée, 2016), mentionne cette « éla-
boration passionnante » de Michael Walzer dans la présentation suivante : «  [Michael 
Walzer] oppose à partir de l’exemple des deux courants du judaïsme : le messianisme 
du peuple élu et le prophétisme de la justice, ce qu’il appelle un universalisme de “sur-
plomb”, virtuellement dominant et assimilateur, à un universalisme horizontal, qui se-
rait immanent à chaque communauté, mais communiquerait aussi avec toutes les autres, 
non selon la modalité verticale de l’assimilation, mais selon la modalité de l’exemple ou 
de l’exemplarité. » (p. 75). 


