Evoquant la problématique de Iinvisibilité/visibilité dans laquelle
jentendais 'impliquer, il me répondit : « Il semble que je sois un Juif visi-
ble. Que votre revue soit laique ne me géne en rien. J’adorais Tadeusz Ko-
tarbinski et Leszek Kolakowski. Personnellement, je suis un Juif religieux,
mais, formellement, je n’appartiens a aucune des synagogues existantes.
Mon oncle, Zvi Weksler, le frére de mon pére, me raccompagnant un jour
a l'aéroport — je rentrais en Pologne, j’étais alors un prétre catholique ar-
dent — me conseilla de n’écouter dans la vie ni les curés ni les rabbins, mais
ma seule conscience. C’est ce que j’essaie de faire, ma seule conscience me

guide ».

*kok

La problématique invisibilité/visibilité peut se décliner de multiples fa-
cons. Dans le cas de Jakub, 'invisibilité fut presque totale pendant 35 ans.
Presque, car les pointes antisémites qui l'assaillaient de temps en temps
réveillaient en lui des interrogations plus ou moins obscures. Puis, 4 mi-
vie, la clarté fut entiere, mais avec son lot de difficultés. Contrairement a
d’autres Juifs, qui choisissent consciemment des moments d’invisibilité,
voire une invisibilité totale — Cest le cas de Juifs convertis, en Pologne oc-
cupée, qui ont adopté une identité aryenne et qui la maintiennent apreés la
guerre — l'invisibilité fut imposée a Jakub. Aujourd’hui, il se dit et se veut
visible — et il 'est. Comment cette visibilité fonctionne-t-elle quand il se
rend en Pologne ? Quelles réminiscences I'assaillent ?

Il y répondra peut-étre lui-méme dans son prochain livre.
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Universalisme juif et singularité

Simon WUHL

Peut-on partir du singulier pour penser 'universel ou doit-on s’en abs-
traire pour rejoindre directement un idéal supposé commun ?

La difficulté vient de ce qu’il y a de multiples définitions de cet idéal com-
mun. Sur le plan religieux notamment, nous savons que les trois monothéis-
mes se caractérisent par leur prétention universaliste. Cest bien str le cas de
la religion juive dont les injonctions les plus célebres — depuis le « Tu ne tue-
ras point » du Décalogue ou le précepte du Lévitique (19,18) « Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme — s'adressent a 'ensemble de 'humanité. Et
pour qu’il n'y ait pas d’ambiguité sur la portée universelle du judaisme, Levi-
nas rappelle par exemple que “Dans la caverne ol reposent nos patriarches et
nos meres, le Talmud fait reposer aussi Adam et Eve : cest pour 'humanité
tout entiere que le judaisme est venu”.! Et tout le versant éthique de I'cevre
de Levinas s'inscrit dans une perspective ot la source est singuli¢re, la Torah,
mais sa portée éthique est universelle. Auparavant, Hermann Cohen, égale-
ment philosophe et penseur du religieux, avait précisé les relations entre la
singularité juive et I'universalisme de I'idéal éthique notamment. La singu-
larité s'incarne d’abord dans les sources du Judaisme qui jouissent d’'une “in-
déniable priorité intellectuelle et spirituelle” et gardent une fécondité neuve
et vivante pour toutes les autres sources qui en ont été les rejaillissements »2.
La singularité¢ du judaisme s'exprime ensuite dans la méthode : « Ce rap-
port entre théorie et pratique est ce qui durablement détermine le judaisme
(...) Le Pentateuque est donc a la fois une source pour les idées que forme

1 Emmanuel Levinas, « Israél et I'universalisme », in Difficile liberté, Albin Michel, po-
che essais, 1963 et 1976, p.266.

2 Hermann Cohen, Religion de la raison tirée des sources du judaisme, PUF, 1994 (17 édi-
tion : 1919), p. 21.
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Pesprit national et pour les réalisations pratiques qu’il installe. »! Autrement
dit, contrairement au christianisme ou a I'impératif catégorique de Kant qui
prescrivent d’emblée une conformité a un idéal éthique — soit, a un univer-
salisme abstrait —, le judaisme selon Hermann Cohen, prend la personne
concrete en considération ; et lui propose une méthode, un chemin, avec
Ienseignement de la Torah, pour accéder progressivement a I'idéal échique?.

Par ailleurs, le penseur juif-américain Michael Walzer a repris a nou-
veaux frais la question de 'opposition entre universalisme et particula-
risme qu’il se propose de dépasser, dans un texte qui fait référence : « Les
deux universalismes »°. Sur le plan méthodologique, 'approche de Walzer
contient deux innovations importantes par rapport aux orientations citées
précédemment : premi¢rement, partant de 'exemple du peuple juif, Wal-
zer procede a une lecture culturelle des textes de la tradition et 2 une analyse
de son expérience sociale au long de toute son histoire, surmontant les cli-
vages entre croyants et non-croyants ; deuxiémement, son analyse, au-dela
du peuple juif, s'étend historiquement ou potentiellement a I'ensemble des
peuples dans leur rapport a la singularité et & 'universalité.

Concernant le peuple juif particulierement, Walzer dévoile I'existence d’'un
universalisme juif, dont la nature progressive et évolutive se pose en contre-exem-
ple de l'universalisme dominant censé simposer a tous d’en haut, partout et
pour toujours. Dans cette optique, 'auteur montre comment les grands textes
de la tradition ainsi que les expériences juives a travers I'histoire produisent des
enseignements, dans 'ordre de 'émancipation et de I'éthique notamment, qui
diffusent tres au-dela des populations juives elles-mémes.

Dans cet article, nous présenterons d’abord la these de Michael Walzer
sur l'opposition entre dewux conceptions du chemin vers 'universalité, d’une
part, et, d’autre part, sur les spécificités de 'universalisme juif, un universa-
lisme « par le bas », ancré sur les traditions évolutives de ce peuple.

1 Ibid, p.43

2 Voir Sophie Nordmann, « Hermann Cohen ou la “religion de la raison” », in Philoso-
phie et judaisme, PUF, 2008, p. 40

3 Michael Walzer, « Les deux universalismes », in Pluralisme et démocratie, éditions Es-
prit, 1997 (1 publication en anglais, 1990), pp. 83-110.
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Puis, avec I'épisode de 'Exode des Hébreux selon le récit biblique, nous
verrons comment 'auteur applique sa problématique en révélant la coexis-
tence dans la Bible juive des deux universalismes — un universalisme de su7-
plomb et un universalisme de réizération, décentralisé et progressif — avant
que la Diaspora juive ajuste progressivement sa pratique sociale a un uni-
versalisme basé sur I'échange d’expériences avec les cultures environnantes.
En méme temps, dans son analyse de cet épisode biblique, Walzer nous
donne une démonstration magistrale de 'influence de ce récit sur un grand
nombre d’acteurs de premier plan tout au long de Ihistoire — politiques,
religieux, sociaux —, sur les populations occidentales plus généralement, en
tant que référence a portée universelle, sous ses deux caractéristiques.

Par ailleurs, Michael Walzer nous montre que sa problématique des concep-
tions différenciées de 'universalisme a une portée générale au plan politique
notamment, au-deld du seul domaine des valeurs et des principes. Ainsi, a un
stade plus opératoire, Walzer applique une démarche identique 2 celle de I'uni-
versalisme juif « par le bas » au domaine de la critique sociale, en opposant deux
conceptions de ce mode pré-politique d’analyse et d’action : celle, d’'une part,
adossée a des théories générales, déconnectées des sociétés particulieres auxquelles
elles sont censées sexercer, et celle, d’autre part, fondée sur une relation étroite
avec les valeurs et I'histoire spécifique qui régissent chaque société observée!.
Nous présenterons différents exemples de modes décentralisés de critique sociale,
en les opposant a des théories générales « clé en main ».

Les deux universalismes

Est-il possible de surmonter une opposition ruineuse pour toute ré-
flexion sur la société — sur les questions de justice sociale, de liberté, d’or-
ganisation politique — entre les postures universalistes et particularistes ?
Entre ceux qui, animés par la seule référence universaliste, prétendent for-
muler des théories valables pour toute communauté humaine, quelles que
soient son histoire, sa tradition et sa culture spécifique ; et ceux, attentifs

1 Voir Simon Wuhl, Michael Walzer et ['empreinte du judaisme, Le Bord de 'Eau, 2017,
pp- 15-22, 137-144 et 22-48.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 205



au particulier uniquement, qui privilégient un ancrage dans chaque com-
munauté observée, en dégageant les traits spécifiques qui la caractérisent ?

Les universalistes se voient accusés par leurs détracteurs, au mieux, de
sen tenir & des théories abstraites qui n'embrayent pas sur les réalités de la vie
sociale, au pis, d’arrogance et de mépris vis-a-vis de tout ce qui caractérise les
cultures dans leur différence et leur personnalité constitutives. Les particula-
ristes, sont quant a eux fustigés pour leurs positions dites « relativistes », voire
conservatrices, supposées accorder une valeur équivalente a tout systeme so-
cial sans le soumettre a I'épreuve de la critique ni de I'évaluation.

Dans Les deux universalismes, Michael Walzer propose une troisieme
voie permettant de surmonter la contradiction entre universalisme et par-
ticularisme, en puisant, au départ, aux sources de la Bible hébraique.

Pour sortir de 'impasse, Walzer, se propose de raisonner a partir des po-
sitions universalistes, mais en apportant un correctif majeur a la compré-
hension commune de cette question. Il existe, soutient-il, non pas un, mais
deux universalismes : le premier, dominant dans la conscience occidentale,
est un universalisme qui vient d’en haut, avec la prétention de fagonner
I'ensemble des communautés humaines autour d’une seule conception de
la vie bonne, de 'excellence éthique, de la société juste ou du bon régime
politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le qualifie d’universa-
lisme de surplomb. Le second est un universalisme par le bas, décentralisé,
ou chaque société progresse en suivant son propre chemin, en adaptant
notamment des expériences de libération ou d’émancipation d’un autre
peuple en fonction de ses propres caractéristiques sociales. Cet autre uni-
versalisme occulté par le premier, qui s'inspire des expériences singulieres,
reprises, mais réadaptées en respectant la diversité des traditions histori-
ques et culturelles, se présente comme un universalisme de réizération.

Pour Michael Walzer, la source de ces deux universalismes est inscrite
dans la Bible hébraique. En effet, 'universalisme de surplomb impose une
vision monolithique avec « un seul Dieu, donc une seule loi, une seule
justice, une seule conception exacte de la vie bonne, de la société bonne ou
du bon régime, un salut, un messie, (...) pour toute '’humanité. »! Dans

1 Michael Walzer, « Les deux universalismes » in Pluralisme et démocratie, op. cit., p. 84.
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cette version de 'universalisme juif aux temps bibliques, I’Alliance conclue
avec Dieu au Sinai, le syst¢me moral et légal qui en est résulté avec la To-
rah, sont les fondements de I'histoire des Juifs bien siir, mais concernent
également 'ensemble du genre humain. Les textes bibliques recensent de
nombreux propos qui semblent relever d’une telle interprétation en sur-
plomb de 'ensemble des nations. Par exemple, le prophete Isaie rapportant
les paroles suivantes de Dieu adressées a I'ensemble du peuple d’Israél :

« Jai fait de roi lalliance du peuple, la lumiére des nations. .. » (42.6)

Le deuxiéme universalisme, de réitération, sexprime au sein méme du
récit biblique avant I'exil du peuple hébreu a Babylone vers le Ve siecle (av.
J.-C), Ainsi, dans le livre du prophéte Amos les paroles de Dieu pour les peu-
ples et pour leur libération ne concernent plus le seul peuple d’Israél :

« Enfants d’Israél, vous étes & moi, mais les enfants des Ethiopiens ne m'ap-
partiennent-ils pas aussi ? | i tiré Israél de IEgypte. Mais n'ai-je pas tiré aussi

les Philistins de Cappadoce et les Syriens de Cyréne ? » (9,7)

Dans cette deuxieme optique, que Walzer présente comme la véritable
doctrine alternative du peuple juif aux temps bibliques, la réitération ex-
prime 'idée — a 'exemple d’un événement comme '’Exode des Hébreux et
leur passage de I'esclavage a la liberté —, que la libération est une aventure
susceptible de se répéter (ou se réitérer) pour chaque peuple opprimé, mais
en 'adaptant 4 chaque contexte singulier. Ce qui est universel dans ce cas,
Cest le rejet de 'oppression, mais I'opération de libération se réalise suivant
une pluralité d’expériences particulieres.

Pour Walzer, il existe un lien entre 'universalisme de surplomb et 'idée
du triomphe, par la conquéte notamment. Or, d’apres le récit biblique, la
période triomphante d’Israél n’a duré que trois siecles, entre 'arrivée en
« Terre Promise », a la suite de Josué au XIII¢ siecle (av. ].-C.), et la fin du
regne du roi Salomon au X¢ siecle (av. J.-C.).

Clest désormais avec I'expansion du christianisme et des nations chré-
tiennes, puis sécularisées, que l'universalisme de surplomb a prospéré. Et
cela, sous forme de I'exportation d’une mission universelle et méme de
« Pimpérialisme des nations qui se sont appelées chrétiennes ».
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Lorsque le judaisme devient une religion en exil, il est réprimé au sein
des nations chrétiennes. Le deuxi¢me universalisme, de réitération, devient
alors la doctrine alternative qui s'impose au sein du judaisme.

La signification politique de ’Exode

Dans De [’Exode & la liberté' Michael Walzer centre son analyse, non
sur ce que « Dieu a fait », mais sur « ce que des hommes et des femmes
ont fait du récit biblique [sur la terre d’Israél] d’abord, puis, ce qu’ils ont
fait dans le monde, munis de ce texte ». D’ailleurs, le récit est plus im-
portant que les faits, précise Walzer, « et il a revétu une importance de
plus en plus grande & mesure qu'on le répétait, qu'on le méditait, qu'on
en tirait argument, quon en nourrissait le folklore »2. Ainsi peut-on con-
sidérer que cet ouvrage se présente comme une illustration de la these de
Walzer sur l'existence d’un universalisme de 7éizération : mais dans ce cas,
Cest 'expérience de I'Exode des Hébreux, ou plutdt son récit, qui a fait ré-
férence a travers I'Histoire, nourrissant nombre de réitérations dans 'ordre
de sa signification politique notamment.

En effet, de nombreuses mentions du récit biblique de 'Exode au cours
des siecles, au sein et surtout hors du peuple juif, adoptent une lecture po-
litique et positive de 'épopée fondatrice de ce peuple. Il est question d’es-
clavage et de libération, de loi et de contrat a travers I’Alliance avec Dieu,
de révolte « réactionnaire » avec I'épisode du « Veau d’or » et de retour a
'adoration des anciennes idoles, de répression violente des récalcitrants
qui menacent le projet d’émancipation dans son essence, et, a I'inverse,
de maturation progressive par les quarante années d’errance dans le désert
des exigences morales de I'Emancipation ; enfin, d’accés 4 lautogouver-
nement stabilisé en terre de Canaan, la Terre Promise. De plus, le modele
de la narration est celui d’'un mouvement linéaire vers 'avant, qui se pré-
sente comme un but, une espérance, une promesse ou la situation finale

1 Michael Walzer, De [’Exode & la liberté. Essai sur la sortie d’Egypte (1985). Calmann—
Lévy, 1986.
2 Thid., p. 20.
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du peuple juif au cours de I'épisode de 'Exode est radicalement différente
de la situation de départ. Il soppose aux mythes de I'éternel retour — celui
de 'odyssée d’Ulysse décrite par Homere, par exemple —, dans lesquels les
mutations politiques ne sont que des phénomeénes cycliques.

Le modele de linéarité, de promesse et de but a atteindre a partir de

’Exode, a par ailleurs été maintes fois convoqué par de multiples réforma-
teurs sociaux ou radicaux, en dehors du peuple juif. On trouve par exemple
des références importantes a 'Exode dans les discours politiques d’Oliver
Cromwell dans la révolution puritaine de 'Angleterre du XVlle siecle ou,
dans le méme sens, chez Jean Calvin. Mais ces références sont bien plus
nombreuses encore chez les réformateurs comme Benjamin Franklin qui
voyait dans 'Exode un symbole de I"émancipation américaine de la tu-
telle britannique, ou méme chez les premiers marxistes. Plus récemment
dans les années 1960, la symbolique de 'Exode était convoquée aussi bien
par des prédicateurs noirs américains en appui a la lutte pour I'égalité des
droits que par les théologiens de la libération en Amérique latine.
Enfin, 'Exode est naturellement « au centre de la pensée juive et on la
retrouve dans toutes les entreprises politiques juives autonomes depuis la
révolte des Maccabées jusqu’au sionisme ». Le sionisme étant, selon Walzer
« un appel a un exode au sens plein du terme, la délivrance d’une oppres-
sion et un voyage vers la Terre promise. »!

On retrouve plus particulierement deux sources de réflexion, dans le récit
de 'Exode : premi¢rement, le Contrat d’Alliance entre Dieu et le peuple hébreu
qui fonde la naissance du peuple juif ; deuxi¢émement, le débat entre réformisme
et radicalisme politique, a partir des épisodes aux conséquences divergentes de
la répression consécutive a I'épisode du « Veau d’or, d’une part, et des quarante
années d’errance des Hébreux dans le désert, d’autre part.

Le Contrat d’Alliance : un récit maintes fois réitéré, au sein et a 'exté-
rieur du monde juif

Dans le récit biblique, Dieu (Yahvé) fait entendre sa Voix a 'ensemble
du peuple hébreu rassemblé autour du mont Sinai, trois mois apres sa sor-

1 bid., p. 19.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 209



tie d’Egypre. Par I'intermédiaire de Moise, Dieu propose au peuple hébreu
une Alliance matérialisée par un Contrat moral, dont les termes doivent
étre entendus et approuvés par chacun des membres du peuple. Aux Is-
raélites il est demandé d’appliquer la doctrine juridique et morale conte-
nue dans la Torah, document dicté par Dieu ; en échange, Yahvé accorde
son Alliance au peuple hébreu considéré comme peuple choisi (mais, dans
certaines interprétations, tous ceux qui acceptent 'Alliance peuvent étre
« choisis »), et 'acces a la Terre promise afin que le peuple puisse pérenniser
son émancipation.

Si la présentation de I'épisode de I’Alliance dans la Torah est assez la-
conique, ses interprétations, religieuses ou profanes, sont extrémement
abondantes. En effet, 'acte d’Alliance est créateur du peuple en ceci que,
explique Walzer, en Egypte les Israélites n'ont en commun qu'une mé-
moire tribale, soudée par la méme oppression ; leur identité, comme celle
des hommes en esclavage, est une identité regue, qui s'impose a eux sans
qu’ils aient a y adhérer consciemment. En revanche, et c’est [a une innova-
tion politique majeure, « ce n'est quavec ’Alliance qu'ils se constituent en
un peuple au plein sens du terme, capable d’assumer une histoire morale
et politique, capable d’obéir et aussi de résister, la nuque raide, d’aller de
avant ou de retomber dans les errements. UAlliance est vraiment le fait
crucial, et il importe de 'explorer complétement. »!

Qui sont les contractants ? Il est important de souligner que chaque
Israélite, homme ou femme, d’aprés le commentaire associé du Midrash,
donne son accord a titre individuel, que les hiérarchies anciennes sont abo-
lies & ce moment, et que ’Alliance engage solennellement chacun des mem-
bres du peuple hébreu. Le contrat d’Alliance reflete donc un consensus des
Israélites réalisé démocratiquement, a partir de la volonté des individus
« indépendants qui ne se sont pas concertés. » Le peuple hébreu a acquis
des lors une capacité de décision, un libre arbitre qu’il ne possédait pas en
Egypte ol un Dieu absolu et tout puissant prenait toutes les décisions pour
sa libération. De plus, donnant la Torah au peuple hébreu, Dieu lui donne
en méme temps le moyen de s’émanciper, notamment par rapport a 'om-
niprésence divine qui prévalait jusqu’alors ; et d’accomplir la loi morale en

1 Ibid., p. 94.
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toute indépendance a l'aide de ce corps de doctrine, en fonction de son
expérience sociale.

Ce concours de la volonté divine au départ et d’engagement popu-
laire en toute indépendance, cet alliage de providence et de contrat, de
déterminisme et de liberté, est selon Walzer « la caractéristique de la legon
politique de ’Exode et de toutes les versions successives d’une révolution
du méme type. »!

Enfin, dans un passage souvent commenté du récit de 'intervention di-
vine au Mont Sinai, le message biblique semble s’adresser des son énoncé a
tous les hommes qui souhaitent I'entendre, au-dela du seul peuple hébreu :

“Et ce nest pas avec vous seuls que je conclus cette Alliance. .. mais encore. ..
avec quiconque ne se trouve pas ici aujourd hui avec nous (Deut. 29, 13-14).

De tels propos ouvrent sur une dimension universelle de I'idée d’élec-
tion divine, en direction de tous les hommes ou peuples qui le souhaitent,
pour peu qu’ils acceptent de s’inscrire dans le cadre du contrat d’Allian-
ce. La formulation de ce message divin questionne la légitimité méme de
I'idée de peuple élu ou choisi supposée assignée au peuple hébreu, puis au

peuple juif.

Lépisode du « Veau d’or » et ses implications politiques : révolution
radicale ou réformisme progressif

Les références au récit de 'Exode, en termes d’orientation et de pratique
politiques, ont donné lieu a deux types d’interprétations distinctes, voire
contradictoires au cours de 'Histoire : certains y ont trouvé une justifica-
tion de la problématique 7évolutionnaire ; d’autres, de loin les plus nom-
breux au sein du judaisme particulierement, mettent 'accent sur I'’émanci-
pation progressive, 3 connotation « social-démocrate », exprimée par la tres
longue période de maturation que s'imposent les Hébreux dans le désert
avant leur atteinte de la terre promise au pays de Canaan.

Clest le fameux épisode du Veau d’or et du massacre des hérétiques
qui s’en est suivi, sur I'ordre de Moise, qui a fondé la lecture révolution-

1 Ihid., p. 100.
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naire. Rappelons tres brievement les faits relatés dans la Torah : apres avoir
consenti a I'Alliance, a I'écoute de la Voix divine, un groupe de dissidents
au sein du peuple — profitant de 'attente prolongée du retour de Moise
occupé a Pécriture des Tables de la Loi — parvient a retourner une par-
tie des Hébreux en suscitant une manifestation festive autour d’une idole
égyptienne, le « Veau d’or » (alors que la sacralisation des idoles est I'un des
interdits des dix Commandements). A la vue de ce qu'il considére comme
une trahison de 'engagement sacré du peuple hébreu, qui menace l'en-
semble du projet d’émancipation du peuple construit autour de I’Alliance,
Moise, apres avoir brisé les Tables de la Loi sous 'emprise d’'une énorme
colere, prend la décision de faire tuer par ses fidéles (les Lévites) quelque
trois mille hommes. La formulation de 'ordre du massacre est d’autant
plus violente qu’elle incite les exécutants a ne pas épargner leurs proches :
« Mettez chacun [épée a la hanche | Passez et repassez de porte en porte dans le
camp, tuez, qui son frére, qui son compagnon, qui son proche » (Ex. 32, 26-28).

Cet épisode terrible, que Walzer soumet a la critique, a bien str été tres
abondamment commenté et interprété. Des historiens contemporains pen-
sent méme que I'épisode du Veau d’or est un ajout tardif de la période des
rois au Xe siécle avant J.C., pour des raisons plus politiques que religieuses,
tant il est en rupture avec la problématique de maturation progressive du
déroulé de 'Exode. Quoiqu’il en soit, des théologiens importants comme
Saint Augustin ou Jean Calvin, des grands stratéges politiques comme Ma-
chiavel ont trouvé des justifications  la répression consécutive a la trahison
du Veau d’or. Pour ce dernier par exemple : celui qui lit la Bible avec son
bon sens verra que Moise fut contraint, pour assurer I'observation des Ta-
bles de la Loi, de faire mettre & mort une infinité de gens. Dans le méme
sens, au moment de la révolution bolchevique, un auteur américain d’un
livre sur I'Exode et partisan du léninisme, Lincoln Steffens, trouvait dans
ce récit et méme dans I'épisode du Veau d’or, une justification de l'idée
de purge progressiste : « Chaque fois qu'une nation construit un nouveau
systeme de lois et de coutumes, elle connait une terreur rouge ; chaque fois
quelle défend un systéme ancien, elle connait une terreur blanche. »!

1 Cité par Michael Walzer, /bid, p. 84.

212 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



Mais la lecture la plus courante au sein du judaisme — l'interpréta-
tion de Maimonide dans son Guide des égarés qui fait autorité dans les
commentaires de la Torah —, privilégie la longue réflexion des Hébreux
dans le désert pendant quarante années, durée nécessaire pour, d’une part,
assimiler les implications de I’Alliance sur le plan moral, et, d’autre part,
assister a la naissance d’'une nouvelle génération non handicapée par les
traces de la servitude en Egypte. Pour Maimonide en effet : « Il n'est pas
dans la nature de '’homme qu’apres avoir été élevé dans un travail servile. ..
il aille subitement laver la souillure de ses mains. » I en résulte que « Dieu
usa de prévoyance en faisant errer ces hommes dans ce désert jusqu'a ce
qu’ils fussent devenus vaillants... et, en outre, il naquit aussi des hommes
qui n’étaient pas habitués a la bassesse et 4 la servitude. »!

Cette lecture de 'Exode en termes de réformisme graduel passant par
une période de transition aussi longue que nécessaire, Walzer la qualifie
sur un plan profane et politique, de version sociale-démocrate de I'Exo-
de. Clest ainsi qu’elle a été interprétée également par Ahad HaAm (Asher
Ginsberg). Celui-ci attribue 4 Moise et non a Dieu la sagesse d’inciter a
une évolution progressive des consciences, dépassant les emballements im-
médiats et les pulsions meurtri¢res encore présentes, méme chez le grand
guide, a travers I'épisode du Veau d’or.

Les principes divergents de la critique sociale contemporaine

Comment mieux fonder, a 'époque contemporaine, le réformisme gra-
duel — modalité politique de l'universalisme de réitération — que Michael
Walzer décele dans le récit biblique de 'Exode ? La encore, celui-ci s'inspire
de la tradition prophétique, de deux fagons : d’une part, en accordant une
grande importance a la critique sociale — la critique interne du comporte-
ment des puissants notamment, et de 'injustice sociale corrélative —, comme
phase pré-politique préalable a toute proposition de réforme ; d’autre part,
en situant la critique et les perspectives d’évolution, en relation étroite avec
les traditions que les populations concernées se sont elles-mémes dotées.

1 Ibid, p.71
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Ainsi Michael Walzer, dans I'une de ses applications les plus fructueu-
ses, élargit-il sa méthode d’identification des formes divergentes de 'uni-
versalisme au domaine pré-politique de la critique sociale contemporaine,
écho lointain de la critique sociale aux temps bibliques. Plus précisément,
il distingue deux modalités d’exercice de cette critique sociale a notre épo-
que, qui ont des implications tres différentes en termes de réceptivité par
les populations concernées :

Lune des voies consiste a déconnecter la réflexion par rapport a la so-
ciété particuliére soumise a la critique, et de donner une portée générale
a ses résultats, sous forme de principes de référence applicables a toute
société en tout temps et en tous lieux : Cest une critique par invention de
principes a prétention universelle. Cette voie de la critique s’inscrit dans le
cadre de l'universalisme de surplomb. Exemples : le marxisme (le matéria-
lisme historique et 'évolution générale des sociétés) ; la doctrine utilitariste
(maximiser les satisfactions pour le maximum d’individus) ; ou les princi-
pes de justice de John Rawls (impératif de progression socio-économique
limitée aux plus défavorisés de la société.)

Lautre voie de la critique, a l'inverse, demeure étroitement connectée au
monde social concerné. Elle répond en effet au double souci de s'adresser au plus
grand nombre, d’'une part, et, dans cette optique, de s'inscrire dans le cadre de
T'histoire, de la tradition et de la culture d’une société donnée, d’autre part. Clest
une critique par interprétation des principes moraux compréhensibles par tous
que la société sest elle-méme donnés. Cette voie critique est attentive aux atten-
tes — latentes ou nouvelles — des membres de la société. Elle peut parfaitement
intégrer des critiques ou des expériences externes, a condition de les resituer et
les interpréter en fonction de la tradition culturelle de cette société particuliére.
On retrouve ici les caractéristiques de 'universalisme de réizération.

Les fondements bibliques de la critique par interprétation
Michael Walzer va donc se fonder sur la pensée juive inscrite dans la Bi-
ble hébraique pour donner une certaine profondeur historique a son ana-

lyse. Notons que dans son livre de référence sur le judaisme antique, Max
Weber évoquait déja les prophéties bibliques comme les premiers pam-
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phlets politiques, observation élargie par Walzer qui présente les prophétes
comme les inventeurs de la pratique critique de la société!.

Le prophete Amos est probablement le plus emblématique des grands
prophetes sur le plan de la critique des comportements, ceux des puissants no-
tamment, en référence a une interprétation de la Loi juive, et plus spécialement
dans le domaine de la justice sociale. Au VIlle siecle (av. J.-C.), période de la
vie du prophete selon le récit biblique, les regnes monarchiques d’un peuple
d’Israél affaibli et quelque peu désorganisé, divisé en deux Erats (la Judée au
sud, Isra¢l au Nord), avaient donné lieu & une augmentation considérable
des inégalités, avec I'apparition d’une classe supérieure vivant de plus en plus
nettement aux dépens d’une classe inférieure. Sur ce plan, les découvertes ar-
chéologiques confirment les tendances décrites par le récit biblique, observant
que les maisons relativement uniformes des premiers siecles d’établissement
du peuple hébreu sur cette terre étaient remplacées par un habitat contrasté
entre les demeures luxueuses d’'un coté et les taudis de 'autre.?

Plus grave encore, non seulement les riches ont un mode de vie qui
s'écarte de celui des pauvres, mais ils vivent de 'exploitation des pauvres.
Les riches marchands notamment sont accusés de pratiquer 'usure, la frau-
de, la confiscation des biens des pauvres en cas d’insolvabilité. En réaction,
le prophéte Amos proclame son interprétation de la Torah : les rituels et les
sacrifices au divin, pour montrer son allégeance, ne valent rien en I'absence
d’un comportement qui respecte le droit et applique la justice.

« Je hais, je méprise vos fétes » (5,21), (...) Mais que le droit coule comme
de ['eau et la justice comme un torrent qui ne tarit pas. » (5, 24)

La prophétie d’Amos conclut Walzer « est de la critique sociale parce
qu’il défie les dirigeants, les conventions et les pratiques rituelles d’'une so-
ciété particuliere, et qu’il le fait au nom de valeurs reconnues et partagées
dans cette méme société ».3

1 Max Weber, Le judaisme antique, Plon, 1970, p. 359-364. Cité par Michael Walzer,
Critique et sens commun (1985), La Découverte, 1990, p.85.

2 Cf. Michael Walzer, Critique et sens commun, op. cit., p. 100-101.

3 Ibid., pp. 105-106.
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Walzer oppose cette conception de la critique sociale pratiquée par le
prophete Amos, en étroite corrélation avec son public, a celle rapportée par
la Bible concernant le prophéte Jonas. Il sagit d’un récit tardif, ultérieur
a Exil des Hébreux a Babylone au Vle siecle (av. ].-C.), ou l'entreprise
externe de Jonas, déconnectée de son peuple, est en rupture avec celles de
I'ensemble des autres prophetes d’Israél. En effet, succinctement résumée :
la parole attribuée a Yahvé aurait donné ordre a Jonas de se rendre a Ni-
nive, la grande cité de I'Etat prédateur de I'Assyrie, ot sévissent la violence
et 'ignorance des Commandements du Dieu unique, pour annoncer la
destruction de la ville si les habitants n’abandonnent pas leur mauvaise
conduite. Apres un certain nombre de péripéties célebres — Jonas com-
mence par refuser et fuir par bateau, il est jeté & la mer par les marins qui
craignent les foudres de Yahvé, il est avalé par un gros poisson puis recraché
apres son repentir —, le prophete parvient a Ninive et préche dans la rue la
parole divine par cette seule phrase :

« Encore quarante jours et Ninive sera détruite » (3, 4)

Et le miracle se produit : Les gens de Ninive, sous la direction de leur
souverain se mettent a croire en Yahvé, puis acceptent d’abandonner leurs
mauvaises pratiques. En retour :

« Dieu se repentit du mal dont il les avait menacés, il ne le réalisa pas » (3, 10)

Le prophete Jonas dans ce récit, le seul de ce type dans la Bible hébrai-
que, apparait comme un simple messager de Dieu, complétement détaché
par rapport aux traditions et aux croyances du peuple auquel il sadresse. On
peut donc penser qu’il obtient un résultat éphémere, peut-étre en se fon-
dant sur un code minimaliste, une sorte de loi internationale déja attestée
par le récit biblique ot certaines manifestations extrémes de violence étaient
proscrites. Face au caractere superficiel et aux effets peu durables de 'action
de Jonas, la critique du prophéte Amos est beaucoup plus sérieuse, ce der-
nier connaissant parfaitement les valeurs fondamentales du peuple auquel il
sadresse. Et comme il est partie prenante de ce peuple, il peut, d’une part,
Pinterpeller en se fondant sur ces mémes valeurs qu’il a en partage, et, d’autre
part, proposer des réformes, en mati¢re de justice sociale notamment, qui
vont bien plus loin que le seul registre de la proscription du crime de sang,.
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La critique sociale a ’époque moderne

Albert Camus, Jean-Paul Sartre et la guerre d’Algérie

Dans La critique sociale au XXe siécle (1988), Michael Walzer analyse, au-
dela du monde juif, un certain nombre de pratiques de la critique sociale en gé-
néralisant son approche distinguant les critiques « déconnectées » et les critiques
« connectées » aux caractéristiques culturelles du monde social concerné.

Par exemple, Albert Camus et Jean-Paul Sartre sont des figures repré-
sentatives de deux démarches critiques opposées lors de la guerre d’indé-
pendance de I'Algérie entre 1954 et 1962 : une solidarité avec le monde
social frangais, particulierement celui des Frangais d’Algérie, pour le pre-
mier ; un détachement, et méme une rupture avec la société francaise d’ap-
partenance pour le second.

La démarche critique de Camus explique Walzer, celle de 1interpréta-
tion, consistait a sadosser aux normes du régime colonial, supposées guidées
par un esprit de justice, puis a dévoiler I'expérience réelle de 'oppression :
Camus poursuivait, en revendiquant une redistribution des terres, une auto-
nomie régionale (au début), des droits égaux pour tous les habitants de I'Al-
gérie. Des lors, Albert Camus sest retrouvé de plus en plus seul sur cette
ligne a la fois critique et solidaire : d’'un c6té, la France n’appliquait pas ses
propres normes démocratiques ; d’'un autre coté, le FLN algérien revendi-
quait 'indépendance totale et sans compromis. Camus ne sopposait pas a
'indépendance en 1954, mais il sopposait & une indépendance conduite par
le FLN, ce qui signifiait & ces yeux le départ forcé des Francais d’Algérie. 11
ne s’est jamais joint non plus aux soutiens sans faille du FLN, de sa politique
de négation des droits de la minorité pied-noir, et de ses méthodes terroristes
aussi violentes vis-a-vis des civils que la violence coloniale. Ce qu’exigeait
la justice pour Camus « cest que les Francais et les Arabes négocient leurs
différences (...) il n'y est jamais parvenu (...), mais cela ne signifie pas qu’il
ait eu tort d’essayer. »! A Popposé de la conception d’Albert Camus, de I'in-
tellectuel critique situé au sein de sa société, Jean-Paul Sartre professait au
contraire que « la vie d’un critique social doit commencer par le rejet de sa

1 Michael Walzer, « La guerre d’Algérie d’Albert Camus », in La critique sociale au
XXe siécle (1988), Méraill¢, 1996, p. 159.
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propre socialisation, le refus de la société-en-lui. » Il s'agit pour le critique
sartrien d’échapper a son propre conditionnement social afin de s'univer-
saliser, au risque de demeurer incompréhensible par I'essentiel de sa société
d’appartenance. Pour Sartre, l'intellectuel critique doit participer a la lutte
entre les oppresseurs et les opprimés, en salliant avec les classes défavorisées
a lintérieur, et, avec les forces motrices de libération a I'extérieur. Pendant
la guerre d’Algérie remarque Walzer, les partisans sartriens de cette thése ont
soutenu le FLN sans exprimer de restrictions sur le programme ou sur les
méthodes de ce mouvement. Dés lors, Walzer soumet la démarche sartrien-
ne a une double objection : premiérement, elle demeure incompréhensible
pour les larges masses des dominés qui sont a rallier au sein de sa société
d’appartenance ; d’autre part, elle ne conduit qu'a remplacer une aliénation
par une autre : elle ne saccompagne d’aucune vision critique vis-a-vis des
promoteurs de la nouvelle cause embrassée, pour le moins discutable sur le
plan de la violence aveugle de ses méthodes notamment.

Martin Buber : Les implications politiques de I'éthique juive

La pratique politique du philosophe juif Martin Buber, inspirée par
une forme de critique sociale puisant aux sources de I'éthique juive et des
prophetes d’Israél, illustre parfaitement la théorie de Walzer sur la distinc-
tion entre les approches associées a cette critique.

Lactivité critique de Buber en effet s'est en grande partie exercée a I'en-
contre des orientations du sionisme dans le conflit israélo-arabe (qui est de-
venu un conflit israélo-palestinien apres la guerre des Six Jours de 1967).
Mais, point crucial, il s'agissait d’une critique interne, du point de vue d’une
conception sioniste bien comprise, et non d’une critique exzerne, pour dé-
légitimer la nature méme du sionisme. Ainsi a-t-il répondu négativement a
une demande d’article formulée par un mouvement anti-sioniste américain
en 1962, en déclarant : « Ma critique de la politique arabe du gouvernement
vient de I'intérieur, la votre de 'extérieur. Notre programme de coopération
entre Juifs et Arabes nest pas inférieur & ce qu’on appelle le sionisme officiel,
plutdt, c’est un sionisme plus grand [c’est  dire meilleur]. »!

1 Cité par Michael Walzer, « La recherche de Sion chez Martin Buber », in La critigue
sociale au XX siécle, op. cit., p. 80.
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Pour Buber, le danger principal qui guettait le sionisme était celui de
tous les nationalismes cherchant a affirmer une souveraineté sur un terri-
toire dans un contexte conflictuel : la perte de sa conscience éthique, valeur
cardinale du judaisme pour le philosophe.

Sur un plan plus concret, cest-a-dire plus articulé & une orientation
politique, Buber proposait encore deux stratégies d’alignement sur les fon-
dements moraux du sionisme. La premicére, particuliecrement ambitieuse,
consistait a rejeter I'idée d’une souveraineté des Juifs sur un territoire en
propre et de proner 'idée d’un Etat bi-national (ou plus tard d’une Fédéra-
tion) co-gouverné par les Juifs et les Arabes. A la fin des années 1930 et sur-
tout apres la tragédie de la Shoah, cette option est apparue comme illusoire
a échéance prévisible du fait, d’'une part, du rejet arabe de toute présence
juive en tant que collectivité d’implantation en Palestine, et, d’autre part,
de l'afflux des réfugiés avec 'urgence morale absolue de la revendication
sioniste d’une libre immigration juive en Palestine.

Aprés la création de I'Etat d’Israél, Martin Buber adopte une orientation
qui, tout en demeurant critique, privilégie la solidarité et la connexion avec
le monde juif : celle de la préservation de 'impératif moral. Ainsi, il nie
Pefficacité de la violence sans pour autant adopter une position pacifiste ; il
demande que les forces israéliennes n’interviennent que sous la menace ex-
plicite, qu’elles réagissent avec une proportionnalité des moyens en fonction
d’objectifs limités ; il rejette les expropriations et les représailles ; il cherche
enfin toutes les occasions pour mettre en cevre des formes de coopération.

Conclusion

Dans son numéro consacré au « Retour de I'universel », la revue Criti-
gue présentait sa version de la « querelle de 'universalisme » en partant du
constat suivant : longtemps, les modernes héritiers de la philosophie des
« Lumiéres » ont cru au caractere universel de leurs valeurs. Ils se pensaient
alors autorisés non seulement a contester sur cette base leurs propres situa-
tions, mais également a intervenir sur celles des autres civilisations. « Puis
quelque chose sest brouillé. Luniversel est devenu suspect, louche, trouble
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(...) W'est-ce pas au nom des “Lumiéres” qu’on a justifié la colonisation ? (...)
quon a pu refuser aux femmes toute capacité politique ? (...) quon a douté
de la capacité politique des ouvriers ? »!. Ainsi, aprés la Seconde Guerre
mondiale, plusieurs bouleversements a caractére politique, social ou moral
ont mis en question la version hégémonique d’un universalisme imposé d’en
haut : la décolonisation et la condamnation fondamentale du racisme, la
montée du féminisme, lirruption politique durable du monde ouvrier et
populaire, voire, 'émergence d’un discours minoritaire et identitaire.

Les penseurs juifs cependant ont commencé bien plus tot a définir pu-
bliquement leur propre vision de 'universalisme en opposition avec I'uni-
versalisme dominant issu du christianisme, sous sa forme religieuse ou sé-
cularisée, qui prétendait simposer a tous dans leur société de résidence
en Diaspora. Ainsi Moses Mendelssohn (1729-1786), le grand penseur
des « Lumieres juives », définit dans son Jérusalem un universalisme juif
par 'exemplarité dans 'exécution de sa mission historique, la lutte contre
l'idolatrie ; celle-ci étant assimilée par Mendelssohn a un retour 2 la bar-
barie. Ainsi précise-t-il, pour assumer cette mission au sein de 'ensemble
du genre humain : « [La nation juive] indique toujours par son institution
et sa constitution, par ses lois, actions, des destinées et changements, des
idées saines, authentiques de Dieu et de ses qualités, qui ne cesse de les
enseigner, les proclamer, les précher et cherche a les conserver parmi les
nations, pour ainsi dire par son existence. »2

Dans une optique similaire d’exemplarité, mais qui integre I'ensemble
de la Torah révélée au-dela du seul rejet de I'idolatrie, Emmanuel Levinas
(1906-1995) oppose 'universalisme juif par rayonnement a 'universalisme
chrétien (sous sa forme religieuse ou sécularisée) qui cherche a simposer par
englobement : « La vérité enseignée par le judaisme ne se propage pas en
englobant dans sa catholicité les parcelles de vérité disséminées dans toutes
les civilisations humaines. » Mais, « ne pas imposer sa pensée par la guerre »,
ajoute Levina,s a pour contrepartie une solide réputation de particularisme

1 Patrice Maniglier, « 'universel contrarié », in Revue Crizique, octobre 2016, p. 773.
2 Moses Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaisme, (traduction et présen-
tation par Dominique Bourel), Gallimard, collection telTel, 2007, p. 160.

220 Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles



assignée au judaisme. Il sensuit que « Cuniversalisme de rayonnement que
revendique cependant la vérité prophétique demeure ainsi méconnue. »!

Benny Lévy (1945-2003), empruntant sur ce plan le chemin de la
théologie, ne se contente pas d’une opposition, mais établit une différence
qualitative entre 'universalisme juif, qu’il pose comme intensif et d’'une
authenticité supérieure aux autres universalismes — de religions, spiritua-
lités, éthiques, etc. — qui procedent par simple extension de leur propre
singularité. Pour Benny Lévy en effet, qui se fonde sur les Textes fonda-
mentaux de la Tradition religieuse juive, la mission assignée au peuple juif,
bien au-dela également de la seule lutte contre 'idolatrie, est le témoignage
de « 'Un-Dieu » a travers les vicissitudes de 'Histoire. Il en résulte que,
pour le philosophe-théologien, le Juif est considéré comme un concentré
de la forme de '’homme dans son expression la plus intense. Raillant ces
Juifs francais de 'Eémancipation (les israélites) qui, dans le sillage de leur
mise au pas a I'¢ére napoléonienne, se considéraient comme expression d’un
particularisme venu rejoindre 'universel, Benny Lévy renverse la relation :
ill est ridicule, soutient-il, de dire « Je deviens Juif francais, je m'ouvre a
I'universel (...) Cuniversel, Cest le Juif. » Et cela, méme si le Juif « peut
étre défaillant et ne pas étre a la hauteur de cette vocation — Cest clair »
Et Benny Lévy ajoute : « Clest notre cas [de faillir fréquemment a cette
mission] et cela a été notre cas bien souvent dans notre histoire. »2

Plus récemment, Jean-Claude Milner — qui ne se présente pas comme
un intellectuel juif (au sens de la loi religieuse) tout en adoptant une re-
lation personnelle a la judéité — reprend I'opposition entre un universa-
lisme juif intensif, exigeant, face a un universalisme extensif, un universel
« facile » selon le philosophe. Pronant la voie du savoir et non celle de la
théologie, Jean-Claude Milner établit une généalogie de la notion d’uni-
versel, a partir de la civilisation grecque — qui la fondait sur les intensités
affirmatives de chaque Singulier —, jusqu'a Paul de Tarse (Saint Paul) et
son célebre « ni Grec ni Juif » ou les singularités deviennent interchan-

1Emmanuel Levinas, « En exclusivité », in Difficile libert¢, Albin Michel, poche essais,
1976, pp.359 et 360.

2 Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. Entretiens sur la Laicité, Verdier,
2006, p. 85.
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geables. Cet universalisme qui s’est imposé ensuite par extension a travers
le christianisme puis sa sécularisation en Europe et en Occident, est a dé-
noncer selon Milner non seulement parce qu’il arase les singularités, d’out
sa désignation comme « facile » ou « quelconque », mais car parce qu’il ne
permet aucun droit de cité a 'autre définition de I'universalisme, a partir
de I'intensité du Singulier et son rayonnement : « Linstauration du tous et
du partout, a 'horizon de 'innombrable et du quelconque, tel est I'idéal
de 'universel moderne ; ce qui d’aventure y fait obstacle est généralement
réputé condamnable. »! Pour Milner, ceux qui refusent de se fondre dans
P'universel de I'interchangeable et du quelconque, qui procedent par une
affirmation intense de leur singularité, ce sont ceux qu’il désigne comme
les porteurs du « nom juif », cest-a-dire ceux qui s'afirment comme Juifs
(ce qui ne recouvre pas 'ensemble des Juifs selon les définitions ethniques
ou religieuses) : « I'affirmation du nom juif, en tant qu’il n’est pas un autre,
reléve de l'universel. » En effet : « Luniversel n’est, nom par nom, rien
d’autre que la force affirmative d’'un nom en tant, justement qu’il n’est pas

un autre. »2

La construction théorique de Michael Walzer, 'opposition entre uni-
versalisme de surplomb et universalisme de réitération’, se distingue des
formulations précédentes sur trois plans :

Premiérement, contrairement a celles de Moses Mendelssohn et de
Benny Lévy, Michael Walzer ne fonde pas sa démonstration sur une lec-
ture religieuse, mais sur une analyse culturelle des sources bibliques et des
deux courants de I'universalisme qu’elles contiennent. (La formulation

1 Jean-Claude Milner, Luniversel en éclats, Verdier, 2014, p. 65.

2 Ibid., p. 77

3 Ftienne Balibar, dans son livre Des Universels (Galilée, 2016), mentionne cette « éla-
boration passionnante » de Michael Walzer dans la présentation suivante : « [Michael
Walzer] oppose a partir de 'exemple des deux courants du judaisme : le messianisme
du peuple élu et le prophétisme de la justice, ce qu’il appelle un universalisme de “sur-
plomb”, virtuellement dominant et assimilateur, 4 un universalisme horizontal, qui se-
rait immanent & chaque communauté, mais communiquerait aussi avec toutes les autres,
non selon la modalité verticale de 'assimilation, mais selon la modalité de 'exemple ou

de 'exemplarité. » (p. 75).
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