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Oui, c’était bien cela. J’avais été oubliée. 
Réponse du berger à la bergère, me direz-vous. À trop vouloir être 

invisible, on finit par être oublié.          
Telle n’est pas ma vision des choses, même si celle-ci – je le conçois – 

peine à être circonscrite. Disons que mon désir de discrétion, plutôt que 
d’invisibilité [ma pensée chemine au fur et à mesure que j’écris ce texte] 
n’a jamais rien eu à voir avec un quelconque reniement. L’expression la 
plus juste qui me vient ici est un refus d’être “encombrée”, par une identité 
dont je perçois le filtre comme une entrave à une approche plus ample du 
monde. 

Est-ce un hasard, si le premier livre que j’ai écrit, où il est en grande 
partie question de l’histoire de ma famille, a suivi de peu l’ébranlement de 
l’affaire Renaud Camus ? Je l’ignore. D’autres suivront qui disent en tout 
cas qu’une part de moi longtemps tue a réclamé un jour d’exister. Sans en 
venir pour autant à occuper une place prépondérante.

 Cet ajustement perpétuel entre deux manières de me positionner face 
au monde, je ne peux m’empêcher de penser, pour conclure, qu’il me vient 
précisément du séisme de mes onze ans. Dotée que je serai à jamais d’un 
nom de famille et d’un autre pour l’immensité du monde.   

              



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles	 187

Un questionnaire au temps de Vichy

Juifs visibles, juifs invisibles : une histoire de famille

Carole Ksiazenicer-Matheron 

En hommage amical à Annie Stora dont les travaux sur les questionnaires de 
la République m’ont inspirée pour cet article

Mon père, Jacques Ksiazenicer, né à Varsovie en 1925 est mort en 2018 
dans la petite ville des Ardennes où il a passé la plus grande partie de sa vie, 
ma ville natale. Arrivés de Pologne au début des années trente, ses parents 
avaient ouvert un petit commerce de vêtements, et mon grand-père, que je 
n’ai pas connu, faisait des tournées dans la campagne environnante avec au 
début une simple charrette à bras. Ils étaient apparemment déjà bien inté-
grés à la vie locale lorsque la guerre éclate. Leur naturalisation est alors très 
récente, datant de 1939. Mon père, qui parlait encore polonais et yiddish 
à son arrivée est à ce moment un jeune adolescent qui se fond totalement 
dans la vie tranquille d’une petite ville de l’Est de la France, jouant au foot 
et allant au cinéma avec ses copains, faisant du vélo pour aller se baigner 
dans les lacs de la région et n’ayant que très peu de souvenirs de sa Pologne 
natale.

Sans être mutique sur la période de la guerre, mon père n’évoquait 
que rarement quelques-uns des épisodes qui avaient permis à la famille 
d’échapper à la déportation. Il cherchait toujours à transmettre de préfé-
rence le côté positif des choses, sa jeunesse, ses espoirs d’une vie meilleure, 
le souvenir d’une excursion à vélo à Gérardmer juste au moment de la rafle 
du Vel d’Hiv, et il fallait creuser au-delà de sa pudeur naturelle pour devi-
ner sa frustration d’adolescent de ne plus pouvoir aller au cinéma comme 
les autres à cause des lois antisémites de Vichy. 
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De cette période capitale, ne m’ont été transmises que des bribes de 
souvenirs enveloppant des faits un peu plus saillants au sein d’une mé-
moire familiale lacunaire : le franchissement de la ligne de démarcation 
avec sa sœr Ida, d’un an plus jeune que lui, séparément des parents, qui 
avaient sans doute eu peur de se trahir par leur accent et de mettre en 
danger leurs enfants. Le refuge au Mont-Dore, en Auvergne, puis l’ac-
cueil clandestin dans une ferme de l’Indre, chez une ancienne employée 
de maison, jusqu’à la fin de la guerre. Là encore, dominaient chez mon 
père les souvenirs heureux de sa jeunesse, l’apprentissage du ski ou le soin 
apporté aux chevaux à la ferme, en échange de la subsistance quotidienne 
et d’un abri relatif.

Finalement, les quatre membres de la famille s’en sont sortis sains et 
saufs et ont renoué le fil de leur existence laborieuse dans les Ardennes ; le 
seul véritable drame fut la mort de mon grand-père, quelques années plus 
tard à l’âge de 50 ans, d’un infarctus. Son cœr, d’après le rapport médi-
cal, était complètement usé et ressemblait à celui d’un très vieil homme. 
Étaient-ce les épreuves de l’émigration, de la guerre, de sa responsabilité 
de chef de famille, dans un contexte aussi anxiogène, nul ne peut vraiment 
l’affirmer, mais c’est ainsi que mon père le ressentait, et son attachement 
pour sa famille semblait vouloir compenser cette perte trop précoce d’un 
père, à l’âge de 25 ans. C’est cet attachement familial qui a toujours si-
gnifié pour moi sa judéité, à côté de l’accent savoureux de ma grand-mère 
et des plats juifs qu’elle cuisinait pour nous. Analphabète, parlant mal le 
français, elle n’était que peu à même de nous donner des renseignements 
précis sur le passé polonais, à part les quelques mots de yiddish émaillant 
les conversations qui attestaient le lien à l’origine lointaine, à côté du nom 
de famille qui restait la pierre de touche d’une forme d’altérité, et était 
d’ailleurs souvent remplacé par le prénom francisé de mon grand-père. 
J’ai grandi avec cette marque discrète de la différence, et ce n’est qu’en 
apprenant le yiddish à l’âge adulte que j’ai pu nourrir d’images et de vie 
par les mots l’absence de traces en quoi consistait pour moi l’origine juive 
de ma famille paternelle.

La mort de mon père m’a laissée avec peu de possibilités de combler 
ces lacunes ; j’ai retrouvé quelques photos, quelques papiers d’identité, très 
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peu de choses finalement, et l’incertitude de ce non-savoir semble plutôt 
s’augmenter de l’indécision des noms propres, toujours différents, d’un pa-
pier officiel à l’autre. Leizer, Lejzov, Lelev, Lejza, Lev, quel était finalement 
le vrai prénom de mon grand-père, que tout le monde appelait simplement 
Monsieur Léon ? Et ma grand-mère, née apparemment à Nadany, Pologne, 
nom que je n’arrive pas à retrouver sur Google, peut-être a-t-il été déformé 
par l’administration française, ou bien est-ce un trop petit village pour 
laisser une trace sur internet, comment savoir ?

Mais cette « invisibilité » n’est peut-être que l’envers d’un trop-plein 
de visible, ou d’audible, telle justement la difficulté pour la plupart des 
gens à identifier ou même à prononcer mon nom de famille, qui n’est pas 
« typiquement » juif, mais qui n’est pas non plus complètement polonais. 
Il se disait dans la famille que c’était mon grand-père qui avait fait franciser 
le nom d’origine, et je l’ai longtemps cru, jusqu’à ce que je retrouve sur 
internet mon nom tel quel, porté manifestement par des Argentins, et s’il 
a été modifié volontairement, mon grand-père n’en était donc pas le seul 
responsable. 

C’est cette indécision entre visible et invisible, entre stratégie assumée 
d’intégration chez un « juif de la campagne » (dorfsyid en yiddish, un per-
sonnage que l’on trouve souvent dans la littérature du shtetl, et qui désigne 
un membre isolé de la communauté, vivant en contact étroit avec la société 
environnante) et maintien d’une différence discrète, mais inaliénable, qui 
m’a été transmise comme seul passeport vers mes origines ; mais elle m’est 
apparue dans une lumière nouvelle lorsque j’ai trouvé dans les rares papiers 
de mon père la photocopie d’un document officiel de la sous-préfecture, 
daté du 20 janvier 1942 et adressé au maire de la commune. L’objet en est 
celui des « naturalisations », en fait de la dénaturalisation des Juifs d’origine 
étrangère, comme je le découvre en lisant le document.

La première page, tapée à la machine, émane du sous-préfet, les deux 
pages suivantes, écrites à la main avec quelques ratures, sont la réponse du 
maire. Ce document, pour moi bouleversant, a été retrouvé dans les ar-
chives de la ville et alors transmis à mon père. J’en connaissais l’existence, 
mais c’est en le relisant après sa mort, qu’il prend à mes yeux toute son 
importance.
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Voici la transcription de la page officielle :
M. le Préfet des Ardennes m’informe que la Commission de Révision des 

Naturalisations a exprimé le désir d’obtenir des renseignements complémentaires 
concernant les nommés KSIAZENICER Lejzov, né le 23 mai 1901 à Varsovie 
(Pologne)  ; et Hammer Héna, épouse KSIAZENICER, née le 8 août 1901 à 
Nadany (Pologne), demeurant à VOUZIERS, précédemment 27 rue Chanzy.

En conséquence, je vous serais obligé de vouloir bien :
Me donner toutes les indications sur la conduite, la moralité, les fréquen-

tations, la manière de vivre et les occupations des intéressés ;
Faire produire toutes pièces justificatives concernant les services militaires ac-

complis par M. KSIAZENICER, dans la Légion étrangère ou les Armées alliées ;
Me renseigner sur l’attitude des intéressés au point de vue national et à 

l’égard de nos institutions.
Indiquer s’ils font l’objet de suspicions ou de poursuites judiciaires ; si oui, 

à la suite de quels faits (les préciser) ;
Me faire connaître votre avis motivé sur le maintien ou le retrait de la 

nationalité française.

La réponse du maire est bien sûr orientée par le questionnaire et tend 
à « disculper » ma famille de toutes les suspicions implicites de la demande 
préfectorale. Elle entraîne par conséquent une surexposition des questions 
« raciales », qui tend à invisibiliser une famille manifestement bien intégrée 
à la vie locale, et de fait à la soustraire au moins momentanément à la per-
sécution. Ce faisant, elle a sans doute en partie sauvé la vie de mes grands-
parents, mais paradoxalement elle leur dénie en même temps un anonymat 
qu’ils revendiquaient comme leur liberté d’immigrés récents, anxieux de se 
fondre dans le délicat tissu social d’une petite ville française. 

Elle donne la date de leur naturalisation, le 21 septembre 1939, obte-
nue sans doute en fonction du danger que représentait dès cette époque le 
statut de « juif étranger », ce qui en soi est déjà une preuve de leur tentative 
plutôt réussie d’intégration. Elle certifie également leur date d’installation 
dans la commune (en 1932), mais je crois savoir qu’ils ont résidé un cer-
tain temps auprès de membres de la famille déjà arrivés en France, avant de 
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s’installer séparément dans les Ardennes, et donc je ne sais pas exactement 
à quel âge mon père est arrivé en France, parfois il disait à 2 ans, d’autres à 
4 ans. En fait il ne le savait peut-être pas lui-même. 

La défense du maire est un décalque précis des injonctions antisémites 
de l’époque, leur visibilité est éclatante à travers ces lignes qui me frappent 
de toute leur force, comme un éclair directement émané du passé, rendant 
leur factualité aveuglante et blessante. Je m’explique pourquoi mon père 
tentait si obstinément de s’invisibiliser, de se rendre « semblable », tout en 
s’affirmant juif au plus profond de lui-même. 

« Chez Lejzov (dit Léon) et Héna (dite Françoise), le type juif sem-
ble être un accident, car ni l’un ni l’autre n’ont le faciès habituel qu’on 
rencontre chez les Israélites. Il a fallu les diverses ordonnances de l’Armée 
d’occupation pour que les habitants de Vouziers apprennent que Léon et 
sa femme étaient de religion juive. Leur caractère, leurs manières de vivre, 
leur mode de commercer n’ont rien de juif. Jusqu’à la propreté méticuleuse 
dans l’ordonnance de l’habitation, sur eux-mêmes, sur leurs deux enfants 
qui peuvent être donnés comme modèles à beaucoup, tout, en un mot, 
indique qu’ils ne sont, ni l’un ni l’autre, juifs au sens très souvent donné 
par la langue française ». 

Si telle est la « défense » de l’étranger, on se demande comment s’expri-
merait l’accusation, si par malheur telle autre famille n’avait pas été aussi 
scrupuleusement attachée à une apparence soignée ! (et de fait sur les pho-
tos, mes grands-parents, mon père, sa sœr sont plutôt « élégants »).

En voulant les invisibiliser, le document administratif laisse aussi per-
cevoir la dangereuse « visibilité » juive, en cette époque qui voit s’accentuer 
la persécution raciale, ce tournant décisif de l’année 1942 qui a été illustré 
récemment par un remarquable documentaire sur Arte.

Le deuxième point, celui de la « moralité  » est traité avec la même 
brutalité pleine de « bonnes intentions » : « vivant en famille sans fréquen-
tations douteuses. Les deux enfants travaillent régulièrement  ». De fait, 
mon père a arrêté l’école après le certificat d’études à cause de la guerre et 
il n’a jamais repris ensuite. Il a travaillé toute sa vie au magasin, mais à ce 
moment-là, mes grands-parents avaient dû quitter leur habitation et leur 
commerce et je me demande comment ils survivaient. 
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Un peu plus loin, la lettre souligne que Léon « a cherché du travail, 
car sinistré à 100 %, il ne lui restait plus rien, et les Décrets pris contre les 
Juifs l’avaient empêché de se réinstaller. Il n’a rien trouvé, les employeurs 
possibles ayant sans doute eu peur des représailles gouvernementales  ». 
Est « visible » ici clairement la responsabilité du gouvernement français, 
à côté de la mention précédente de l’Armée d’occupation. L’Histoire s’in-
carne dans l’archive et sa visibilité passe par l’invisibilisation de la victime 
émissaire, son explicitation témoigne d’un mélange d’acceptation routi-
nière de l’état d’exception et de désir arbitraire d’y soustraire un acteur 
occasionnel. Si ma famille a échappé au pire, il n’en a pas été de même de 
deux autres familles juives de la commune, qui ont, elles, été déportées. 
Peut-être n’ont-elles pas su réagir à temps à la menace et prendre la fuite, 
mais peut-être aussi ne jouissaient-elles pas de la même « bienveillance » 
de la part des autorités communales. Dans ma ville natale une école ma-
ternelle porte aujourd’hui le nom de Dora Levi, celui d’une autre jeune 
résidente juive de 14 ans déportée à Auschwitz avec ses parents. 

La lettre réaffirme ensuite le caractère inoffensif et apolitique des acti-
vités de la famille, et souligne par contre positivement l’investissement du 
chef de famille dans l’Union commerciale et le club sportif, en particu-
lier l’association de football « qui lui a coûté des sacrifices d’argent appré-
ciables » : façon évidemment maladroite de contrer le stéréotype du juif 
« rapace » et de souligner l’engagement social au côté des membres de la 
collectivité, mais qui débouche paradoxalement sur une nouvelle visibilité. 
Mon père a hérité de ce souci d’insertion sociale et a toujours revendiqué 
cette forme de « notabilité » au sein d’associations professionnelles ou phi-
lanthropiques. La lettre poursuit en concluant que « leurs collègues com-
merçants de la ville ont conservé (l’italique est de moi) avec eux les relations 
les plus cordiales. » Et pour clore le tout, la mention, trop belle pour être 
vraie, que le portrait du maréchal Pétain trône dans le salon familial, dans 
la petite maison où la famille a été relogée au retour de l’exode (les Arden-
nes à l’époque étaient « zone interdite ») ! Là encore, c’est une « réponse » 
directement calquée sur le questionnaire et les exigences politiques de la 
période « au point de vue national ».  
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Et la lettre de s’achever, de façon très affirmative (mais on frémit d’ima-
giner d’autres options) : « En conclusion, et pour répondre à votre dernière 
demande, j’estime que la nationalité française peut être maintenue à cette 
famille qui pourrait être donnée en exemple à bien des familles françaises. 
Le retrait de cette nationalité française qu’ils ont attendue avec espoir pen-
dant de nombreuses années causerait, j’en suis persuadé, à l’un et à l’autre, 
une peine infinie ».

Outre le fait que l’on peut trouver assez étonnant ce style administratif 
presque fleuri, on est frappé par l’indécision des marqueurs et des straté-
gies de visibilité et d’invisibilisation conjointe dans le contexte perverti de 
l’époque. Une famille qui ne demande qu’à être confondue avec les autres 
habitants de la petite ville, se trouve soudainement mise en lumière de 
façon brutale et maladroite, donnée en exemple, mais en même temps me-
nacée du pire, et n’y échappant que de justesse, peut-être justement parce 
que le maire connaissait et appréciait mon grand-père, ce juif qui avait su 
trouver le chemin d’une certaine entente avec son entourage français, mais 
qui néanmoins ne pouvait échapper au marquage et à la stigmatisation de 
l’époque.

Cette lettre, si elle ne m’a véritablement rien appris au plan historique 
et si elle ne me délivre une image de ma famille que filtrée (et bien sûr 
faussée) par les énoncés d’époque (tels ces commentaires d’actualités aux 
voix si reconnaissables qu’on écoutait autrefois au cinéma), m’a confrontée 
de manière très frontale à l’ignominie de la période que mon père ne me 
transmettait que de façon volontairement euphémisée. J’ai réalisé en la 
lisant que l’invisibilisation, au sens d’oppression et refus de la différence, 
s’inverse de façon perverse en un précaire jeu de balancier entre visible et 
invisible. Pour mon grand-père, à qui incombait la responsabilité de sauver 
sa famille, il a fallu jouer d’habileté et de ruse afin d’échapper aux multiples 
pièges tendus par la situation historique : se déguiser lui et sa femme en 
pêcheur et en paysanne pour passer la ligne de démarcation, ne pas aller 
se faire enregistrer en tant que juifs en arrivant en zone libre, se sauver à 
temps, et des Ardennes, et du Mont-Dore, avec souvent des renseigne-
ments glanés auprès des petits fonctionnaires locaux, voire même d’un sol-
dat allemand probablement déjà averti du sort des Juifs à l’Est. La chance 


