Oui, c’était bien cela. J’avais été oubliée.

Réponse du berger 4 la bergére, me direz-vous. A trop vouloir étre
invisible, on finit par étre oublié.

Telle n’est pas ma vision des choses, méme si celle-ci — je le congois —
peine a étre circonscrite. Disons que mon désir de discrétion, plutot que
d’invisibilité [ma pensée chemine au fur et & mesure que jécris ce texte]
n'a jamais rien eu a voir avec un quelconque reniement. Lexpression la
plus juste qui me vient ici est un refus d’étre “encombrée”, par une identité
dont je pergois le filtre comme une entrave a une approche plus ample du
monde.

Est-ce un hasard, si le premier livre que j’ai écrit, ou il est en grande
partie question de I'histoire de ma famille, a suivi de peu I'ébranlement de
Paffaire Renaud Camus ? Je I'ignore. D’autres suivront qui disent en tout
cas quune part de moi longtemps tue a réclamé un jour d’exister. Sans en
venir pour autant a occuper une place prépondérante.

Cet ajustement perpétuel entre deux maniéres de me positionner face
au monde, je ne peux m’empécher de penser, pour conclure, qu'il me vient
précisément du séisme de mes onze ans. Dotée que je serai a jamais d’un
nom de famille et d’'un autre pour 'immensité du monde.
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Un questionnaire au temps de Vichy
Juifs visibles, juifs invisibles : une histoire de famille

Carole Ksiazenicer-Matheron

En hommage amical a Annie Stora dont les travaux sur les questionnaires de
la République mont inspirée pour cet article

Mon pere, Jacques Ksiazenicer, né a Varsovie en 1925 est mort en 2018
dans la petite ville des Ardennes ot il a passé la plus grande partie de sa vie,
ma ville natale. Arrivés de Pologne au début des années trente, ses parents
avaient ouvert un petit commerce de vétements, et mon grand-pére, que je
n’ai pas connu, faisait des tournées dans la campagne environnante avec au
début une simple charrette a bras. Ils étaient apparemment déja bien inté-
grés a la vie locale lorsque la guerre éclate. Leur naturalisation est alors tres
récente, datant de 1939. Mon pére, qui parlait encore polonais et yiddish
a son arrivée est 4 ce moment un jeune adolescent qui se fond totalement
dans la vie tranquille d’une petite ville de I'Est de la France, jouant au foot
et allant au cinéma avec ses copains, faisant du vélo pour aller se baigner
dans les lacs de la région et n’ayant que tres peu de souvenirs de sa Pologne
natale.

Sans étre mutique sur la période de la guerre, mon pere n'évoquait
que rarement quelques-uns des épisodes qui avaient permis a la famille
d’échapper a la déportation. Il cherchait toujours a transmettre de préfé-
rence le coté positif des choses, sa jeunesse, ses espoirs d’une vie meilleure,
le souvenir d’une excursion a vélo a Gérardmer juste au moment de la rafle
du Vel d’Hiv, et il fallait creuser au-dela de sa pudeur naturelle pour devi-
ner sa frustration d’adolescent de ne plus pouvoir aller au cinéma comme
les autres a cause des lois antisémites de Vichy.
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De cette période capitale, ne m’ont été transmises que des bribes de
souvenirs enveloppant des faits un peu plus saillants au sein d’'une mé-
moire familiale lacunaire : le franchissement de la ligne de démarcation
avec sa scer Ida, d’'un an plus jeune que lui, séparément des parents, qui
avaient sans doute eu peur de se trahir par leur accent et de mettre en
danger leurs enfants. Le refuge au Mont-Dore, en Auvergne, puis 'ac-
cueil clandestin dans une ferme de I'Indre, chez une ancienne employée
de maison, jusqua la fin de la guerre. La encore, dominaient chez mon
pére les souvenirs heureux de sa jeunesse, 'apprentissage du ski ou le soin
apporté aux chevaux a la ferme, en échange de la subsistance quotidienne
et d’un abri relatif.

Finalement, les quatre membres de la famille s’en sont sortis sains et
saufs et ont renoué le fil de leur existence laborieuse dans les Ardennes ; le
seul véritable drame fut la mort de mon grand-pére, quelques années plus
tard a '4ge de 50 ans, d’un infarctus. Son ccer, d’apres le rapport médi-
cal, était complétement usé et ressemblait a celui d’un tres vieil homme.
Etaient-ce les épreuves de I'émigration, de la guerre, de sa responsabilité
de chef de famille, dans un contexte aussi anxiogene, nul ne peut vraiment
Iaffirmer, mais c’est ainsi que mon pere le ressentait, et son attachement
pour sa famille semblait vouloir compenser cette perte trop précoce d’un
pére, a 'age de 25 ans. Clest cet attachement familial qui a toujours si-
gnifié pour moi sa judéité, a coté de 'accent savoureux de ma grand-meére
et des plats juifs qu’elle cuisinait pour nous. Analphabéte, parlant mal le
francais, elle n’était que peu & méme de nous donner des renseignements
précis sur le passé polonais, a part les quelques mots de yiddish émaillant
les conversations qui attestaient le lien a l'origine lointaine, a c6té du nom
de famille qui restait la pierre de touche d’une forme d’altérité, et était
d’ailleurs souvent remplacé par le prénom francisé de mon grand-pére.
J’ai grandi avec cette marque discrete de la différence, et ce n'est qulen
apprenant le yiddish a I'dge adulte que j’ai pu nourrir d’images et de vie
par les mots 'absence de traces en quoi consistait pour moi l'origine juive
de ma famille paternelle.

La mort de mon pere m’a laissée avec peu de possibilités de combler
ces lacunes ; j’ai retrouvé quelques photos, quelques papiers d’identité, tres
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peu de choses finalement, et I'incertitude de ce non-savoir semble plutdt
saugmenter de I'indécision des noms propres, toujours différents, d’un pa-
pier officiel a l'autre. Leizer, Lejzov, Lelev, Lejza, Lev, quel était finalement
le vrai prénom de mon grand-pére, que tout le monde appelait simplement
Monsieur Léon ? Et ma grand-mere, née apparemment a Nadany, Pologne,
nom que je n'arrive pas a retrouver sur Google, peut-étre a-t-il été déformé
par 'administration francaise, ou bien est-ce un trop petit village pour
laisser une trace sur internet, comment savoir ?

Mais cette « invisibilité » n’est peut-étre que 'envers d’un trop-plein
de visible, ou d’audible, telle justement la difficulté pour la plupart des
gens 2 identifier ou méme a prononcer mon nom de famille, qui n’est pas
« typiquement » juif, mais qui n’est pas non plus completement polonais.
Il se disait dans la famille que ¢’était mon grand-pere qui avait fait franciser
le nom d’origine, et je I'ai longtemps cru, jusqu’a ce que je retrouve sur
internet mon nom tel quel, porté manifestement par des Argentins, et s'il
a été modifié volontairement, mon grand-pere n'en était donc pas le seul
responsable.

Cest cette indécision entre visible et invisible, entre stratégie assumée
d’'intégration chez un « juif de la campagne » (dorfsyid en yiddish, un per-
sonnage que 'on trouve souvent dans la littérature du sheetl, et qui désigne
un membre isolé de la communauté, vivant en contact étroit avec la société
environnante) et maintien d’'une différence discréte, mais inaliénable, qui
m’a été transmise comme seul passeport vers mes origines ; mais elle m’est
apparue dans une lumiére nouvelle lorsque jai trouvé dans les rares papiers
de mon pere la photocopie d’'un document ofhciel de la sous-préfecture,
daté du 20 janvier 1942 et adressé au maire de la commune. Lobjet en est
celui des « naturalisations », en fait de la dénaturalisation des Juifs d’origine
étrangere, comme je le découvre en lisant le document.

La premiére page, tapée a la machine, émane du sous-préfet, les deux
pages suivantes, écrites  la main avec quelques ratures, sont la réponse du
maire. Ce document, pour moi bouleversant, a été retrouvé dans les ar-
chives de la ville et alors transmis & mon pere. J’en connaissais I'existence,
mais Cest en le relisant aprés sa mort, qu'il prend a mes yeux toute son
importance.
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Voici la transcription de la page officielle :

M. le Préfet des Ardennes minforme que la Commission de Révision des
Naturalisations a exprimé le désir d'obtenir des renseignements complémentaires
concernant les nommés KSIAZENICER Lejzov, né le 23 mai 1901 a Varsovie
(Pologne) ; et Hammer Héna, épouse KSIAZENICER, née le 8 aodir 1901 a
Nadany (Pologne), demeurant a VOUZIERS, précédemment 27 rue Chanzy.

En conséquence, je vous serais obligé de vouloir bien :

Me donner toutes les indications sur la conduite, la moralité, les fréquen-
tations, la maniére de vivre et les occupations des intéressés ;

Faire produire toutes piéces justificatives concernant les services militaires ac-
complis par M. KSIAZENICER, dans la Légion étrangére ou les Armées allides ;

Me renseigner sur lattitude des intéressés au point de vue national et a
l'égard de nos institutions.

Indiquer sils font [objet de suspicions ou de poursuites judiciaires ; si oui,
a la suite de quels faits (les préciser) ;

Me faire connaitre votre avis motivé sur le maintien ou le retrait de la
nationalité frangaise.

La réponse du maire est bien str orientée par le questionnaire et tend
a « disculper » ma famille de toutes les suspicions implicites de la demande
préfectorale. Elle entraine par conséquent une surexposition des questions
« raciales », qui tend 2 invisibiliser une famille manifestement bien intégrée
a la vie locale, et de fait a la soustraire au moins momentanément a la per-
sécution. Ce faisant, elle a sans doute en partie sauvé la vie de mes grands-
parents, mais paradoxalement elle leur dénie en méme temps un anonymat
qu’ils revendiquaient comme leur liberté d’immigrés récents, anxieux de se
fondre dans le délicat tissu social d’une petite ville francaise.

Elle donne la date de leur naturalisation, le 21 septembre 1939, obte-
nue sans doute en fonction du danger que représentait dés cette époque le
statut de « juif étranger », ce qui en soi est déja une preuve de leur tentative
plutot réussie d’intégration. Elle certifie également leur date d’installation
dans la commune (en 1932), mais je crois savoir qu’ils ont résidé un cer-
tain temps auprés de membres de la famille déja arrivés en France, avant de
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sinstaller séparément dans les Ardennes, et donc je ne sais pas exactement
a quel 4ge mon pére est arrivé en France, parfois il disait & 2 ans, d’autres a
4 ans. En fait il ne le savait peut-étre pas lui-méme.

La défense du maire est un décalque précis des injonctions antisémites
de I'époque, leur visibilité est éclatante  travers ces lignes qui me frappent
de toute leur force, comme un éclair directement émané du passé, rendant
leur factualité aveuglante et blessante. Je m'explique pourquoi mon pére
tentait si obstinément de s’invisibiliser, de se rendre « semblable », tout en
saffirmant juif au plus profond de lui-méme.

« Chez Lejzov (dit Léon) et Héna (dite Francoise), le type juif sem-
ble étre un accident, car ni 'un ni lautre n'ont le facies habituel qu'on
rencontre chez les Israélites. Il a fallu les diverses ordonnances de ’Armée
d’occupation pour que les habitants de Vouziers apprennent que Léon et
sa femme étaient de religion juive. Leur caractere, leurs maniéres de vivre,
leur mode de commercer n’ont rien de juif. Jusqu'a la propreté méticuleuse
dans 'ordonnance de 'habitation, sur eux-mémes, sur leurs deux enfants
qui peuvent étre donnés comme modeles & beaucoup, tout, en un mot,
indique qu’ils ne sont, ni 'un ni l'autre, juifs au sens trés souvent donné
par la langue francaise ».

Si telle est la « défense » de I'étranger, on se demande comment s’expri-
merait 'accusation, si par malheur telle autre famille n’avait pas été aussi
scrupuleusement attachée a une apparence soignée ! (et de fait sur les pho-
tos, mes grands-parents, mon pére, sa scer sont plutdt « élégants »).

En voulant les invisibiliser, le document administratif laisse aussi per-
cevoir la dangereuse « visibilité » juive, en cette époque qui voit s'accentuer
la persécution raciale, ce tournant décisif de 'année 1942 qui a été illustré
récemment par un remarquable documentaire sur Arte.

Le deuxi¢me point, celui de la « moralité » est traité avec la méme
brutalité pleine de « bonnes intentions » : « vivant en famille sans fréquen-
tations douteuses. Les deux enfants travaillent régulierement ». De fait,
mon pere a arrété 'école apres le certificat d’études a cause de la guerre et
il n’a jamais repris ensuite. Il a travaillé toute sa vie au magasin, mais a ce
moment-1a, mes grands-parents avaient dit quitter leur habitation et leur
commerce et je me demande comment ils survivaient.
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Un peu plus loin, la lettre souligne que Léon « a cherché du travail,
car sinistré a 100 %, il ne lui restait plus rien, et les Décrets pris contre les
Juifs Pavaient empéché de se réinstaller. Il n'a rien trouvé, les employeurs
possibles ayant sans doute eu peur des représailles gouvernementales ».
Est « visible » ici clairement la responsabilité du gouvernement francais,
a coté de la mention précédente de ’Armée d’occupation. UHistoire s'in-
carne dans 'archive et sa visibilité passe par 'invisibilisation de la victime
émissaire, son explicitation témoigne d’'un mélange d’acceptation routi-
ni¢re de I'état d’exception et de désir arbitraire d’y soustraire un acteur
occasionnel. Si ma famille a échappé au pire, il n’en a pas été de méme de
deux autres familles juives de la commune, qui ont, elles, été déportées.
Peut-étre n'ont-elles pas su réagir & temps a la menace et prendre la fuite,
mais peut-étre aussi ne jouissaient-elles pas de la méme « bienveillance »
de la part des autorités communales. Dans ma ville natale une école ma-
ternelle porte aujourd’hui le nom de Dora Levi, celui d’'une autre jeune
résidente juive de 14 ans déportée & Auschwitz avec ses parents.

La lettre réaffirme ensuite le caractére inoffensif et apolitique des acti-
vités de la famille, et souligne par contre positivement I'investissement du
chef de famille dans I'Union commerciale et le club sportif, en particu-
lier I'association de football « qui lui a cotité des sacrifices d’argent appré-
ciables » : fagon évidemment maladroite de contrer le stéréotype du juif
« rapace » et de souligner I'engagement social au c6té des membres de la
collectivité, mais qui débouche paradoxalement sur une nouvelle visibilité.
Mon peére a hérité de ce souci d’insertion sociale et a toujours revendiqué
cette forme de « notabilité » au sein d’associations professionnelles ou phi-
lanthropiques. La lettre poursuit en concluant que « leurs collégues com-
mercants de la ville ont conservé (italique est de moi) avec eux les relations
les plus cordiales. » Et pour clore le tout, la mention, trop belle pour étre
vraie, que le portrait du maréchal Pétain trone dans le salon familial, dans
la petite maison ot la famille a été relogée au retour de 'exode (les Arden-
nes a 'époque étaient « zone interdite ») ! La encore, c’est une « réponse »
directement calquée sur le questionnaire et les exigences politiques de la
période « au point de vue national ».
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Et la lettre de s'achever, de fagon trés afirmative (mais on frémit d’ima-
giner d’autres options) : « En conclusion, et pour répondre a votre derniére
demande, jestime que la nationalité francaise peut étre maintenue a cette
famille qui pourrait étre donnée en exemple & bien des familles francaises.
Le retrait de cette nationalité francaise qu’ils ont attendue avec espoir pen-
dant de nombreuses années causerait, j’en suis persuadé, a I'un et a 'autre,
une peine infinie ».

Outre le fait que 'on peut trouver assez étonnant ce style administratif
presque fleuri, on est frappé par I'indécision des marqueurs et des straté-
gies de visibilité et d’invisibilisation conjointe dans le contexte perverti de
'époque. Une famille qui ne demande qu’a étre confondue avec les autres
habitants de la petite ville, se trouve soudainement mise en lumiére de
fagon brutale et maladroite, donnée en exemple, mais en méme temps me-
nacée du pire, et n’y échappant que de justesse, peut-étre justement parce
que le maire connaissait et appréciait mon grand-pére, ce juif qui avait su
trouver le chemin d’une certaine entente avec son entourage francais, mais
qui néanmoins ne pouvait échapper au marquage et a la stigmatisation de
I'époque.

Cette lettre, si elle ne m’a véritablement rien appris au plan historique
et si elle ne me délivre une image de ma famille que filtrée (et bien stir
faussée) par les énoncés d’époque (tels ces commentaires d’actualités aux
voix si reconnaissables qu'on écoutait autrefois au cinéma), m’'a confrontée
de maniere trés frontale a 'ignominie de la période que mon pere ne me
transmettait que de fagon volontairement euphémisée. J’ai réalisé en la
lisant que linvisibilisation, au sens d’oppression et refus de la différence,
sinverse de fagon perverse en un précaire jeu de balancier entre visible et
invisible. Pour mon grand-pére, & qui incombait la responsabilité de sauver
sa famille, il a fallu jouer d’habileté et de ruse afin d’échapper aux multiples
pieges tendus par la situation historique : se déguiser lui et sa femme en
pécheur et en paysanne pour passer la ligne de démarcation, ne pas aller
se faire enregistrer en tant que juifs en arrivant en zone libre, se sauver a
temps, et des Ardennes, et du Mont-Dore, avec souvent des renseigne-
ments glanés aupres des petits fonctionnaires locaux, voire méme d’un sol-
dat allemand probablement déja averti du sort des Juifs a 'Est. La chance
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