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par ses lettres réintroduites dans le discours du sujet qui opère alors comme 
un moment de vérité historique. 

Le nom changé, par l’inflexion de ses accents, faisait écran à une cer-
taine vérité d’histoire familiale intriquée dans la grande Histoire. En le-
vant les lettres, le sujet retourne à son propre texte psychique. Il y a bien 
sûr d’autres moyens que le re-nom pour revenir à ce texte, mais pour ces 
familles, c’était un recours possible. Il s’agit d’une forme d’« orthonomas-
tique » qui vise à rétablir l’ordre du nom dans le désordre des générations 
causé notamment par le traumatisme de la Shoah. Et cette histoire est bien 
une histoire française.
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Changement de nom

Nadine Vasseur

C’était il y a longtemps, j’ai gardé de ce moment un souvenir bru-
meux. Était-ce en dernière année d’école élémentaire ? En première année 
de collège ? En regardant la date de l’arrêté de la Préfecture de police sur 
le livret de famille de mes parents, j’ai fait le calcul : j’avais onze ans. Et 
l’événement s’est passé au milieu de l’année scolaire. 

Ce jour-là, dans la salle de cours, le professeur comme chaque jour a 
fait l’appel. J’ai oublié les noms de mes camarades de classe qui, à l’énon-
ciation du leur, répondirent tour à tour « présent  !  » en levant le doigt. 
Mais je me souviens qu’à l’appel d’un nom, répété plusieurs fois par le 
professeur, personne ne répondit. Jusqu’à ce que l’enseignant se tourne 
enfin vers moi : « Vous ne pouvez pas répondre quand on vous appelle ? ». 
Ce nom inconnu, c’était le mien. Un nom tout nouveau, dont je n’avais 
pas encore appris à reconnaître les contours et dont les sons n’avaient alors 
éveillé aucun écho en moi.   

Je me suis rapidement habituée à ce nom, choisi par mon père en 
même temps qu’il obtenait la nationalité française, sans nostalgie aucune 
pour le nom de mes ancêtres. Il était insipide, sans histoire, mais il était 
devenu le mien et avait le grand avantage de me permettre d’évoluer in-
cognito dans les sphères les plus diverses de la société. Notre père l’avait 
choisi pour nous protéger d’une identité dont il avait éprouvé les dangers. 
Et c’est ainsi que je l’ai vécu, comme une protection ; mais aussi un mas-
que qui me permettait de jouer à mon gré, selon les situations et selon  les 
interlocuteurs, de ce que je souhaitais - ou non – révéler de moi.  J’aimais 
et j’aime encore cette plasticité qui me donne le loisir d’échapper à toute 
assignation identitaire immédiatement repérable ; aussi ponctuelle et su-
perficielle cette liberté soit-elle. 

Car la vie ne s’est pas privée de faire ressurgir malgré moi cette ap-
partenance dissimulée, quelquefois de manière cocasse, parfois gênante. 
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Je n’ai jamais non plus perdu de vue qu’elle pourrait un jour ressurgir de 
manière tragique, les masques n’étant rien d’autre que de minces enve-
loppes promptes à être déchirées. D’autant qu’une partie de ma vie a été 
paradoxalement consacrée à écrire sur le judaïsme. C’est cette partie de 
cache-cache du visible et de l’invisible que je voudrais tenter de cerner ici.        

Le premier souvenir que j’ai gardé en mémoire remonte sans doute à 
l’année qui suivit notre changement de nom. Mon père (dont l’accent ne 
peut laisser imaginer un instant qu’il est français) avait reçu, à son nou-
veau nom, une carte de notre mairie d’arrondissement lui présentant ses 
meilleurs vœx pour le Nouvel An juif. À peine planqué, déjà repéré. Il en 
conçut une violente colère qui lui fit écrire, je crois, à la mairie pour de-
mander de ne plus jamais recevoir de tels courriers. Ça commençait mal. 

Ma vie d’adolescente puis de jeune femme se passait, elle apparem-
ment, bien loin de toute préoccupation de cet ordre. Les stigmates de la 
guerre, principal indice d’appartenance dans ma famille, hantaient certes 
l’espace de la maison, mais hors de chez moi, je pouvais vivre délestée de 
cette appartenance intime. Non que celle-ci  me fasse honte ou peur ; je 
n’aimais simplement pas qu’elle prévale dans mon rapport au monde.  Et 
depuis, j’ai toujours vécu ainsi. 

Curieusement, c’est de la part de la famille de mon premier petit ami 
(d’origine juive polonaise !) que j’éprouvai le premier sentiment d’effrac-
tion. Nous étions en vacances dans le sud de la France et mon ami avait 
souhaité me présenter à une branche éloignée de sa famille qui y résidait. 
Ces oncles et ces tantes ignoraient tout de moi, mais à peine avions-nous 
passé le seuil de l’appartement et mon nom avait-il été prononcé en guise 
de présentation, que tous, instantanément, crièrent en chœr mon « vrai 
nom ». Nulle malveillance dans cet élan, juste une reconnaissance immé-
diate, une complicité bienveillante, qui prêtent plutôt à sourire, mais qui 
sur le moment suscitèrent en moi un profond malaise.  

J’ai détesté, et n’aime toujours pas, que cette identité soit mise à nu 
à moins que  j’en prenne moi-même l’initiative. Parce qu’elle relève sans 
doute du plus intime, un intime qu’une forme d’anonymat a préservé 
d’être exposé à tous vents. Mais aussi, je l’ai formulé plus haut autrement, 



184	 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

quelque chose en moi répugne à cette forme d’assignation qui me paraît 
trop étroite pour embrasser le vaste monde.

À l’heure des réseaux sociaux où vie privée et vie sociale se mêlent 
sans distinction, il m’est arrivé que des amis m’envoient gentiment de ma-
nière publique la vidéo d’une chanson yiddish, un article ayant trait à la 
vie juive. Je leur suis reconnaissante d’avoir pensé à moi, mais ressens un 
sentiment de gêne à ce qu’un indice sur ce que je suis soit ainsi livré à tout 
va. Car nombreux sont les liens que j’ai tissés qui ne sont en rien concernés 
par cette identité, et dont je souhaite qu’ils soient maintenus hors de ce 
champ.  

Alors que j’étais productrice à Radio France, un épisode – cette fois 
dans la vie réelle - devait révéler en public, la petite fille juive que certains 
jadis avaient bien connue.  Étant en charge au sein de mon émission de 
tous les livres concernant la Russie et l’ex-URSS, je présentai ce jour-là  un 
débat critique autour du Livre noir d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman 
au studio 105 de la Maison de la Radio. Vu le sujet du livre, qui traite de 
l’extermination des juifs d’URSS lors de l’occupation nazie, de nombreux 
juifs étaient sans doute présents dans la salle.  De loin, j’en avais reconnu 
certains qui avaient travaillé dans le Sentier avec mon père. Aussi le débat 
terminé, étais-je allée les saluer. Je n’avais pas prévu que ces salutations 
donneraient lieu à d’intempestives exclamations, ces vieux confectionneurs 
s’interpellant les uns les autres avec un fort accent yiddish pour apprendre 
à ceux qui l’ignoraient qui était mon père. « C’est la fille de Siguy, rue 
du Caire ! », « Et comment il va ton père ? », « Il a toujours la boutique ? 
« Et les geshefts (les affaires), ça marche ? ». C’était un brouhaha joyeux et 
chaleureux, tout amusés devaient-ils être de retrouver la fille de leur vieux 
copain aux manettes d’une émission de radio. De mon côté, devant mes 
collègues de la radio, j’étais passée en l’espace de trois secondes du sta-
tut de productrice à France Culture à celui d’enfant du Sentier. Depuis 
mes raideurs de jeunesse, j’avais vieilli. Ce moment m’a touchée, émue.  
Peut-être est-ce parce qu’il dévoilait, non tant une appartenance identitaire 
que  le monde de l’enfance tout simplement. Il y avait quelque chose de sa-
voureux à reprendre contact, dans ce contexte, avec cette enfance enfouie, 
par nous tous invisibilisée par notre personnage social. 
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À me remémorer ces paroles de mise à nu, je me rends compte que 
c’est toujours des « miens » qu’elles sont venues. Toutes procédaient d’une 
reconnaissance  naturelle, sans arrière-pensée.     

Des autres, à quelques rares exemples près (une mention dans le jour-
nal de Marc-Édouard Nabe me qualifiant de «  juive à manteau de four-
rure », j’ai eu la chance – en grande partie due à mon nom – de ne jamais 
subir de propos agressif me renvoyant à mon identité ni même de propos 
tout court. Ma judéité leur demeurait invisible, comme je le souhaitais. À 
tout le moins, elle semblait l’être. 

Cette invisibilité, paradoxalement, me mit parfois dans des situations 
gênantes. Lors d’une rencontre professionnelle à laquelle participaient plu-
sieurs personnes portant des noms étrangers, certains à consonance juive, 
une femme s’adressa à moi en aparté pour me dire “heureusement que 
vous êtes là, on est au moins deux à être Français”. Je me serais bien passée 
de cette complicité douteuse que je choisis sur le moment de ne pas dé-
mentir [ni d’approuver].

Plus troublante fut, en 1994, l’affaire du journal de l’écrivain Renaud 
Camus qui donna lieu à d’intenses polémiques jusqu’à être retiré de la ven-
te pour ses propos antisémites. Dans son livre, il s’en prenait notamment 
à l’émission littéraire Panorama dans laquelle je travaillais, dénonçant la 
trop forte proportion de juifs dans l’équipe. Que des juifs puissent parler 
de littérature française l’insupportait. Que pouvaient donc comprendre 
des juifs aux écrits de Racine ou de Chateaubriand ? S’ensuivait la liste de 
tous les noms à consonance juive de l’émission, dont celui d’une femme 
qui l’avait francisé et qu’il avait percée à jour. Mais pas le mien. J’en restai 
sidérée, comme niée dans mon existence même, effacée ; inévitablement 
exclue de la solidarité qui s’était nouée autour de ceux dont le nom avait 
été sali. Pendant plusieurs années, j’avais régulièrement interviewé Renaud 
Camus pour ses romans, avant que celui-ci ne soit saisi d’un racisme et 
d’un antisémitisme frénétiques. Cette proximité passée avait-elle contribué 
à son manque de perspicacité, me rendait-elle à ses yeux, insoupçonnable ?   
Quelques années plus tard, croisant Renaud Camus dans les allées du Sa-
lon du livre, je ne pus m’empêcher d’aller vers lui. “Vous m’avez oubliée !” 
lui lançais-je avec sarcasme, contrainte devant son incompréhension de 
préciser “de votre liste de juifs”. 


