par ses lettres réintroduites dans le discours du sujet qui opére alors comme
un moment de vérité historique.

Le nom changé, par l'inflexion de ses accents, faisait écran a une cer-
taine vérité d’histoire familiale intriquée dans la grande Histoire. En le-
vant les lettres, le sujet retourne a son propre texte psychique. Il y a bien
sir d’autres moyens que le re-nom pour revenir a ce texte, mais pour ces
familles, ¢’était un recours possible. Il s'agit d’'une forme d’« orthonomas-
tique » qui vise a rétablir 'ordre du nom dans le désordre des générations
causé notamment par le traumatisme de la Shoah. Et cette histoire est bien
une histoire francaise.
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Changement de nom

Nadine Vasseur

Cétait il y a longtemps, j’ai gardé de ce moment un souvenir bru-
meux. Ertait-ce en derniére année d’école élémentaire ? En premiére année
de college ? En regardant la date de I'arrété de la Préfecture de police sur
le livret de famille de mes parents, jai fait le calcul : javais onze ans. Et
'événement s'est passé au milieu de 'année scolaire.

Ce jour-la, dans la salle de cours, le professeur comme chaque jour a
fait 'appel. J’ai oublié les noms de mes camarades de classe qui, a I'énon-
ciation du leur, répondirent tour a tour « présent ! » en levant le doigt.
Mais je me souviens qu'a 'appel d’'un nom, répété plusieurs fois par le
professeur, personne ne répondit. Jusqu'a ce que I'enseignant se tourne
enfin vers moi : « Vous ne pouvez pas répondre quand on vous appelle ? ».
Ce nom inconnu, c’était le mien. Un nom tout nouveau, dont je n'avais
pas encore appris a reconnaitre les contours et dont les sons n'avaient alors
éveillé aucun écho en moi.

Je me suis rapidement habituée & ce nom, choisi par mon pére en
méme temps qu’il obtenait la nationalité frangaise, sans nostalgie aucune
pour le nom de mes ancétres. Il était insipide, sans histoire, mais il était
devenu le mien et avait le grand avantage de me permettre d’évoluer in-
cognito dans les spheéres les plus diverses de la société. Notre pere I'avait
choisi pour nous protéger d’'une identité dont il avait éprouvé les dangers.
Et C'est ainsi que je I'ai vécu, comme une protection ; mais aussi un mas-
que qui me permettait de jouer & mon gré, selon les situations et selon les
interlocuteurs, de ce que je souhaitais - ou non — révéler de moi. J’aimais
et j'aime encore cette plasticité qui me donne le loisir d’échapper a toute
assignation identitaire immédiatement repérable ; aussi ponctuelle et su-
perficielle cette liberté soit-elle.

Car la vie ne s’est pas privée de faire ressurgir malgré moi cette ap-
partenance dissimulée, quelquefois de maniere cocasse, parfois génante.
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Je n'ai jamais non plus perdu de vue qu’elle pourrait un jour ressurgir de
maniére tragique, les masques n’étant rien d’autre que de minces enve-
loppes promptes a étre déchirées. D’autant qu'une partie de ma vie a été
paradoxalement consacrée a écrire sur le judaisme. Cest cette partie de
cache-cache du visible et de I'invisible que je voudrais tenter de cerner ici.

Le premier souvenir que j’ai gardé en mémoire remonte sans doute a
'année qui suivit notre changement de nom. Mon peére (dont 'accent ne
peut laisser imaginer un instant qu’il est francais) avait recu, a son nou-
veau nom, une carte de notre mairie d’arrondissement lui présentant ses
meilleurs vaex pour le Nouvel An juif. A peine planqué, déja repéré. Il en
congut une violente colére qui lui fit écrire, je crois, a la mairie pour de-
mander de ne plus jamais recevoir de tels courriers. Ca commencait mal.

Ma vie d’adolescente puis de jeune femme se passait, elle apparem-
ment, bien loin de toute préoccupation de cet ordre. Les stigmates de la
guerre, principal indice d’appartenance dans ma famille, hantaient certes
espace de la maison, mais hors de chez moi, je pouvais vivre délestée de
cette appartenance intime. Non que celle-ci me fasse honte ou peur ; je
n’aimais simplement pas qu'elle prévale dans mon rapport au monde. Et
depuis, j’ai toujours vécu ainsi.

Curieusement, cest de la part de la famille de mon premier petit ami
(dorigine juive polonaise !) que j’éprouvai le premier sentiment d’effrac-
tion. Nous étions en vacances dans le sud de la France et mon ami avait
souhaité me présenter a une branche éloignée de sa famille qui y résidait.
Ces oncles et ces tantes ignoraient tout de moi, mais a peine avions-nous
passé le seuil de I'appartement et mon nom avait-il été prononcé en guise
de présentation, que tous, instantanément, criérent en choer mon « vrai
nom ». Nulle malveillance dans cet élan, juste une reconnaissance immé-
diate, une complicité bienveillante, qui prétent plutdt a sourire, mais qui
sur le moment susciterent en moi un profond malaise.

Jai détesté, et n'aime toujours pas, que cette identité soit mise a nu
a moins que jen prenne moi-méme linitiative. Parce qu’elle reléve sans
doute du plus intime, un intime qu'une forme d’anonymat a préservé
d’étre exposé a tous vents. Mais aussi, je 'ai formulé plus haut autrement,
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quelque chose en moi répugne a cette forme d’assignation qui me parait
trop étroite pour embrasser le vaste monde.

A Theure des réseaux sociaux ol vie privée et vie sociale se mélent
sans distinction, il m’est arrivé que des amis m’envoient gentiment de ma-
niere publique la vidéo d’une chanson yiddish, un article ayant trait a la
vie juive. Je leur suis reconnaissante d’avoir pensé & moi, mais ressens un
sentiment de géne a ce qu'un indice sur ce que je suis soit ainsi livré a tout
va. Car nombreux sont les liens que jai tissés qui ne sont en rien concernés
par cette identité, et dont je souhaite qu’ils soient maintenus hors de ce
champ.

Alors que jétais productrice 2 Radio France, un épisode — cette fois
dans la vie réelle - devait révéler en public, la petite fille juive que certains
jadis avaient bien connue. FEtant en charge au sein de mon émission de
tous les livres concernant la Russie et I'ex-URSS, je présentai ce jour-la un
débat critique autour du Livre noir d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman
au studio 105 de la Maison de la Radio. Vu le sujet du livre, qui traite de
Pextermination des juifs d'URSS lors de 'occupation nazie, de nombreux
juifs étaient sans doute présents dans la salle. De loin, j’en avais reconnu
certains qui avaient travaillé dans le Sentier avec mon pére. Aussi le débat
terminé, étais-je allée les saluer. Je n'avais pas prévu que ces salutations
donneraient lieu 2 d’intempestives exclamations, ces vieux confectionneurs
sinterpellant les uns les autres avec un fort accent yiddish pour apprendre
a ceux qui lignoraient qui était mon pere. « Clest la fille de Siguy, rue
du Caire ! », « Et comment il va ton pére ? », « Il a toujours la boutique ?
« Et les geshefis (les affaires), ¢a marche ? ». C’était un brouhaha joyeux et
chaleureux, tout amusés devaient-ils étre de retrouver la fille de leur vieux
copain aux manettes d’'une émission de radio. De mon c6té, devant mes
collegues de la radio, jétais passée en I'espace de trois secondes du sta-
tut de productrice a France Culture a celui d’enfant du Sentier. Depuis
mes raideurs de jeunesse, javais vieilli. Ce moment m'a touchée, émue.
Peut-étre est-ce parce qu’il dévoilait, non tant une appartenance identitaire
que le monde de 'enfance tout simplement. Il y avait quelque chose de sa-
voureux a reprendre contact, dans ce contexte, avec cette enfance enfouie,
par nous tous invisibilisée par notre personnage social.
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A me remémorer ces paroles de mise A nu, je me rends compte que
Cest toujours des « miens » quelles sont venues. Toutes procédaient d’'une
reconnaissance naturelle, sans arriére-pensée.

Des autres, a quelques rares exemples pres (une mention dans le jour-
nal de Marc-Edouard Nabe me qualifiant de « juive & manteau de four-
rure », j’ai eu la chance — en grande partie due 3 mon nom — de ne jamais
subir de propos agressif me renvoyant & mon identité ni méme de propos
tout court. Ma judéité leur demeurait invisible, comme je le souhaitais. A
tout le moins, elle semblait Iétre.

Cette invisibilité, paradoxalement, me mit parfois dans des situations
génantes. Lors d’une rencontre professionnelle a laquelle participaient plu-
sieurs personnes portant des noms étrangers, certains a consonance juive,
une femme s'adressa & moi en aparté pour me dire “heureusement que
vous étes 13, on est au moins deux a étre Frangais”. Je me serais bien passée
de cette complicité douteuse que je choisis sur le moment de ne pas dé-
mentir [ni d’approuver].

Plus troublante fut, en 1994, l'affaire du journal de I'écrivain Renaud
Camus qui donna lieu a d’intenses polémiques jusqu’a étre retiré de la ven-
te pour ses propos antisémites. Dans son livre, il s'en prenait notamment
a émission littéraire Panorama dans laquelle je travaillais, dénoncant la
trop forte proportion de juifs dans I'équipe. Que des juifs puissent parler
de littérature francaise 'insupportait. Que pouvaient donc comprendre
des juifs aux écrits de Racine ou de Chateaubriand ? S’ensuivait la liste de
tous les noms a consonance juive de I'émission, dont celui d’une femme
qui l'avait francisé et qu’il avait percée a jour. Mais pas le mien. J'en restai
sidérée, comme niée dans mon existence méme, effacée ; inévitablement
exclue de la solidarité qui s'était nouée autour de ceux dont le nom avait
été sali. Pendant plusieurs années, javais régulierement interviewé Renaud
Camus pour ses romans, avant que celui-ci ne soit saisi d’un racisme et
d’un antisémitisme frénétiques. Cette proximité passée avait-elle contribué
a son manque de perspicacité, me rendait-elle a ses yeux, insoupgonnable ?
Quelques années plus tard, croisant Renaud Camus dans les allées du Sa-
lon du livre, je ne pus m’empécher d’aller vers lui. “Vous m’avez oubliée !”
lui lancais-je avec sarcasme, contrainte devant son incompréhension de
préciser “de votre liste de juifs”.
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