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de façon implicite, elle n’est jamais formulée dans le texte, sauf pour qui le 
questionne. 
	 On pense alors au personnage d’Isaac de Tolède qui, dans Les En-
chanteurs, porte un signe de judéité très visible, mais que nul, sauf des 
initiés, ne déchiffre. 

Il portait au cou une chaine avec un pendentif qui représentait une 
étoile. Personne en Russie ne connaissait l’existence de l’étoile de 
David et on prenait ce signe pour celui de la profession d’astrologue 
qu’il exerçait effectivement1.

	 De l’art de dire sans dire et d’afficher tout en voilant2. Chez Gary, 
les personnages sont souvent d’autant plus présents qu’ils ne sont pas visi-
bles. 

1 Romain Gary, Les enchanteurs, Gallimard 1973. (Ed Folio p. 160)..
2 Je me permets de renvoyer à des articles plus approfondis à propos de thèmes ici trop 
rapidement évoqués : « Des cerfs-volants jaunes en forme d’étoiles ou la judéité para-
doxale de Romain Gary », Les Temps Modernes, Novembre 1993.
« Les cachettes de Romain Gary » in Confrontations Psychiatriques n° 48  : Tourments 
d’écrivains. Passion de lecteurs, sous la direction de Maurice Corcos, 2008 « Les violons 
juifs de Romain Gary », in Romain Gary, une voix dans le siècle, Honoré Champion, 
(A. Simon, A.Schaffner et J. Roumette dir.), 2018
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On n’y voit rien — L’invisible abstrait : 
Kandinsky et les autres

Itzhak Goldberg

Le visible, entretient un rapport privilégié avec la 
foi (…). L’invisible est le triomphe de la foi…1. 
Guy Rosolato

« Un conseil, ne peignez pas trop d’après la na-
ture —L’art est une abstraction ; tirez-le de la na-
ture en rêvant devant et pensez plus à la création 
qu’au résultat, c’est le seul moyen de monter vers 
Dieu en faisant comme notre divin maître… » 
Gauguin à Schuffenecker, Août 1888

En toute logique, on pourrait penser que l’art est profondément ancré 
dans le domaine du visible. Un des mantras de l’art contemporain est la 
célèbre déclaration tautologique de l’artiste minimaliste américain Frank 
Stella « You see what you see » (Ce que vous voyez est ce que vous voyez). Et 
pourtant, depuis des siècles, une part importante de la production artisti-
que a partie liée avec l’invisible. De fait, un des enjeux de la peinture fut de 
représenter l’irreprésentable, de passer du non-visible au visible.  

Ainsi, selon J.-P. Vernant « Au IIIe  siècle de notre ère, Plotin mar-
que le début du tournant par lequel l’image, au lieu d’être définie comme 
imitation de l’apparence, sera interprétée philosophiquement et théologi-
quement, en même temps que traitée plastiquement, comme expression 

1« L’objet de perspective dans ses assises visuelles », Nouvelle Revue de Psychanalyse, 35, 
printemps 1987, p. 147.



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles	 159

de l’essence… pour longtemps, l’image se donnera pour tâche de figurer 
l’invisible »1. Cette « image de forme transcendante », inscrite dans le cadre 
de la pensée néoplatonicienne, que décrit Plotin, va trouver toute son ef-
ficacité dans le champ religieux. De fait, on y admet l’idée d’une « culture 
visuelle » (J.-C. Schmitt) qui permet d’atteindre les réalités invisibles au 
moyen de choses sensibles que sont les images. 

Deux d’entre les trois religions monothéistes, juive et musulmane, 
ont fait le choix d’une position radicale : les images sont remplacées par 
des signes ou par des lettres. La position de la religion chrétienne, qui se 
développe depuis la fin de l’antiquité, est différente. À son origine, elle est 
contrainte à la clandestinité et n’a recours à l’image que sous la forme de 
symboles. À l’époque paléochrétienne, les artistes n’évoquent Dieu que 
d’une manière indirecte, à l’aide de signes, et en proposent rarement une 
représentation figurée. À ses débuts, cette religion a été marquée par une 
grande méfiance à l’égard de l’image anthropomorphique. Cette méfiance, 
qui s’explique par ses origines juives, trouve un relais dans l’œvre de Pla-
ton, qui exprime ses réticences à l’égard de toute figuration en général.

Ce n’est qu’à partir de la fin du IVe siècle que l’iconographie chrétien-
ne débute réellement avec l’image qu’on verra apparaître, celle du Christ, 
image qui répond à la doctrine de sa nature humaine à travers l’Incarna-
tion. L’image de Dieu, sorte d’abîme inaccessible, ne peut être directement 
représentée. Sans doute peut-on voir ici un lien fondamental entre la pos-
sibilité de l’image au sein de l’idéologie chrétienne et l’Incarnation.

Cette idée est souvent exprimée dans les Évangiles. Saint Paul dit 
ainsi du Christ qu’il est « à l’image du Dieu invisible »2. Pour autant, la 
crainte de l’idolâtrie, centrale dans la tradition hébraïque, ne disparait pas. 
L’Église et par extension « l’image occidentale n’a jamais décidé véritable-
ment de son option. Elle a plutôt combiné indéfiniment les incompatibles, 
fait négocier les contraires »3.

1 J-P. Vernant, « De la présentification de l’invisible à l’imitation de l’apparence », Image 
et signification, Rencontres de l’École du Louvre, Paris, La Documentation française, 1983, 
p. 37.
2 Col, I, 15.
3 M.-J. Mondzain, « Territoires de l’image et lieux de l’idolâtrie », Le Discours Psychana-
lytique, mars 1984, p. 76.
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C’est la querelle iconoclaste au VIIIe siècle qui met en face deux ma-
nières de voir l’image. Pour les iconophobes, le sacré ne peut être repré-
senté : toute tentative d’approche du transcendantal à travers une image 
fondée dans une mimétique est idolâtre. Les iconophiles reprochent à 
leurs ennemis une mauvaise perception de l’image religieuse, car, selon 
eux, l’honneur ne va pas à l’image, mais à la divinité dont elle est l’image. 
Celle-ci doit être regardée non pas pour elle-même, mais pour l’émanation 
d’un au-delà, autrement dit de l’invisible. 

Le problème de la représentation du sacré porte plus sur des ques-
tions institutionnelles qu’esthétiques. Pour l’Église, l’image représentait 
l’orthodoxie ; sa destruction toucherait aux fondements mêmes de l’ordre 
chrétien. 

La « querelle » liée à la naissance de l’abstraction n’a pas la même am-
pleur et se situe essentiellement dans un champ artistique. Il n’en reste pas 
moins qu’on peut voir une analogie dans la question de la représentation 
de l’invisible telle qu’elle se pose à l’époque iconoclaste et à ce moment 
déterminant de l’histoire de l’art qu’est le début du XXe siècle1. De fait, 
l’enjeu principal des artistes de la première génération de peintres non fi-
guratifs demeure comment, en l’absence d’un sujet, viser l’universel, com-
ment exprimer picturalement la spiritualité. 

On peut évoquer à ce sujet l’exposition The spiritual in art-Abstract 
painting 1890-19852 qui, comme son titre l’indique, a permis de constater 
l’impact massif et déterminant de la religion ou plutôt de la pensée mysti-
que dans l’avènement de la non-figuration. 

Mais, déjà, dans son étude sur Rouault en 1948, Lionello Venturi, 
s’interrogeant sur la tendance religieuse de la fin du siècle, écrit  : « Une 
réaction au réalisme et au positivisme s’imposait… On voulait assigner à 
l’art la tâche d’exprimer des idées abstraites et le sentiment de l’au-delà »3.

1 Il est significatif que Malevitch appelât son fameux Carré noir sur fond blanc (1915), 
« l’icône de notre temps ». 
2 The spiritual in art-Abstract painting 1890-1985, Los Angeles County Museum of Art, 
Los-Angeles, novembre 1986 - mars 1987. 
3 L. Venturi, Rouault, Paris, Skira, 1948, p. 21.
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De nombreux documents témoignent de l’intérêt qu’accordent les ar-
tistes à la pensée occulte sous ses différentes formes. Kandinsky et Jawlensky 
ont des contacts avec le secrétaire de la société théosophique en Allemagne, 
Rudolf Steiner, qui travaillait à une synthèse entre les traditions artistiques 
occidentales et la pensée orientale. Kandinsky, l’auteur de Du Spirituel 
dans l’art, titre significatif, écrit  : « Un intérêt général pour l’abstraction 
renaît, parallèlement à une attirance superficielle vers le spirituel composé 
d’occultisme, de spiritualisme, de monisme, de la nouvelle chrétienté, de la 
théosophie, et de la religion dans le plus large sens du terme »1. 

L’intérêt des créateurs pour l’occulte doit être considéré non pas com-
me un phénomène isolé, mais comme une préoccupation essentielle de la 
société pour laquelle l’église ne répond plus à une demande spirituelle. On 
a le sentiment que « la religion est l’administration du sacré2 ». Le mysticis-
me, issu de ces insuffisances de la religion institutionnelle, veut emprunter 
dans sa recherche d’une nouvelle forme de spiritualité, des chemins moins 
conventionnels, avec l’espoir d’y trouver un accès direct aux « sources ». 

On assiste ainsi à la constitution de petits groupes d’initiés, dont le 
fonctionnement répond mieux aux besoins que les grandes structures. 
Ajoutons que le succès de ces nouvelles doctrines est lié au fait qu’elles ne 
rejettent pas les religions établies, quitte à leur donner un sens différent. 

Mais, doit-on expliquer cette attirance pour de nouvelles formes du 
sacré par des artistes qui s’éloignent de la représentation plus ou moins fi-
dèle du réel, uniquement pour des raisons religieuses ? On peut également 
avancer l’hypothèse qu’au moment où le peintre symboliste Maurice Denis 
déclare qu’il faut « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » 
les artistes ont besoin d’une justification, voire légitimation, pour présen-
ter au public des œvres d’où toute représentation est absente. Qui plus est, 
la proximité avec le sacré contribue au caractère spirituel auquel prétend 

1 W. Kandinsky, «Kuda idet «novoe» ikusstvo», Odesskie Novosti, 9 février 1911, p. 3. in 
R-C. Washton Long, op. cit., p. 6. De son côté Mondrian – qui songeait un moment à 
devenir prêtre – adhère en 1909 à la branche hollandaise de la société théosophique.
2 Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Folio/Gallimard, 1950, p.24. 
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l’abstraction. Il semble que, pour les artistes et les théoriciens, s’écarter 
de la figuration est une manière de s’éloigner du concret, voire du trivial, 
pour atteindre le transcendant. Citons encore Caillois, selon lequel « par 
rapport au sacré, le profane n’est empreint que de caractères négatifs : il 
semble en comparaison aussi pauvre et dépourvu d’existence que le néant 
face à l’être.1 » 

Kandinsky est probablement le premier à être conscient du risque 
d’être incompris et rejeté par le public et les critiques. Au fur et à mesure 
que la toile devient « illisible », elle ne se suffit plus à elle-même ; on ne peut 
désormais plus produire une toile sans l’accompagner d’un texte qui la légi-
time. La disparition de l’objet qui marque la rupture fondamentale à partir 
de laquelle se fonde l’abstraction oblige le peintre à présenter son art comme 
le témoin d’une réalité nouvelle. Réalité qu’il s’agit aussi de faire partager 
au public, ce qui implique une conception presque missionnaire du rôle de 
l’artiste. Dans ce sens, le domaine religieux, où il faut croire pour voir, et 
encore plus le domaine mystique, sont des outils efficaces pour transformer 
les formes, voire les faire disparaître. C’est un langage qui parle d’une réalité 
transcendante, qui propose une vision utopique du monde, commune à la 
première génération de l’abstraction. La plupart des artistes d’avant-garde se 
présentent souvent, à travers leurs écrits, comme des prophètes qui ouvrent 
une nouvelle voie mettant en cause l’ancienne tradition. 

Kandinsky, en poussant à l’extrême cette attitude, en devient sans 
doute le meilleur exemple. Dans les premières pages de Du Spirituel dans 
l’art, parlant de l’abstraction, il écrit  : « L’autre art, susceptible d’autres 
développements, prend également racine dans son époque spirituelle, mais 
n’en est pas seulement le miroir et l’écho ; bien au contraire, il possède une 
force d’éveil prophétique qui peut avoir une profonde influence »2.

La référence religieuse se précise par la suite, quand l’artiste se pré-
sente comme étant capable de voir et d’entendre le message de « Dieu », 
ce message qui le pénètre graduellement  : «  Invisible, le nouveau Moïse 
descend de la montagne, voit la danse autour du veau d’or et, malgré tout, 

1 Ibid, p. 26. 
2 W. Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, Paris, Denoël/
Gonthier, 1989, p. 58.
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apporte aux hommes une nouvelle sagesse. Sa parole, inaudible pour les 
masses, est d’abord entendue par l’artiste. Inconsciemment au début, sans 
s’en rendre compte lui-même, il suivra l’appel »1.

Curieusement, la façon dont le mystique décrit et communique son 
expérience correspond presque terme à terme au trajet suivi par Kandinsky 
et les autres pionniers de l’abstraction : « Quand on considère la mystique 
religieuse dans la plénitude des formes sous laquelle elle apparaît, on trouve 
toujours, aux diverses étapes de l’expérience mystique, une destruction pro-
gressive de l’apparence des formes du monde des expériences, et conformé-
ment à cela un établissement des formes mystiques, qui accompagnent la 
dissolution des formes du monde naturel aux différents niveaux ou stades de 
la conscience. Presque tous les mystiques qui nous sont connus ont décrit ces 
structures, ces formes, à peu près comme des figurations de lumières ou de 
sons, qui, ensuite, au cours de leur progression, sont à leur tour réduites dans 
l’Immuable »2. Et, Gershom Scholem d’ajouter : « Une telle expérience peut 
lui (au mystique) être venue par un éclairage soudain, une illumination, ou 
comme l’aboutissement de longues préparations, peut-être très compliquées, 
par lesquelles il a cherché à saisir ou à obtenir un tel contact avec la divi-
nité »3. On retrouve chez Kandinsky la capacité de destruction des formes 
accompagnée de la volonté de proclamer la disparition des liens avec les an-
ciennes traditions. Les accents messianiques de sa parole, la constitution de 
l’image prophétique de l’artiste, sont partie prenante de sa démarche. Pour 
lui, l’art est, sur beaucoup de points, semblable à la religion. 

Pour autant, l’inspiration pour la dissolution des formes ne vient pas 
chez Kandinsky uniquement du domaine religieux. Lui, comme d’autres 
artistes, est également sensible aux évolutions scientifiques récentes. Ce-
pendant, sa phrase énigmatique « Je ne me serais pas étonné de voir une 
pierre fondre devant moi et devenir invisible  »4 doit être vue dans son 

1 ibid, p. 66.
2 G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Paris, Payot, 1982,., p. 15.
3 G. Scholem, idd, p. 12.
4 W. Kandinsky, Regards sur le passé, Édition établie et présentée par Jean-Paul Bouillon, 
col Savoir Herman, Paris, 1974, p. 99. 
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contexte. Cette déclaration est faite sous l’impact du fait scientifique qui a 
marqué le début du siècle et enflammé l’imagination des artistes : la désin-
tégration de l’atome.  

Indéniablement, ce changement majeur marque Kandinsky qui écrit : 
« La désintégration de l’atome était la même chose, dans mon âme, que 
la désintégration du monde entier. Les murs les plus épais s’écroulaient 
soudain. Tout devenait précaire, instable, mou. La science me paraissait 
anéantie : ses bases les plus solides n’étaient qu’un leurre, une erreur de sa-
vants qui ne bâtissaient pas leur édifice divin pierre par pierre, d’une main 
tranquille, dans une lumière transfigurée, mais tâtonnaient dans l’obscu-
rité, au hasard, à la recherche de vérités, et dans leur aveuglement prenaient 
un objet pour un autre1 ». 

Le débat sur la « disparition » de la matière, de sa transformation en 
énergie, était un débat largement public dans les premières décennies du 
XXe siècle. Kandinsky, à son tour, sans avoir une véritable formation scien-
tifique rapproche cette transformation de sa réflexion artistique2.

De fait, la décomposition de l’atome, le soupçon que l’objet n’est pas 
aussi solide et immuable qu’on aurait pu le penser, la remise en cause des 
conditions d’existence de la matière, semblent inspirer ce que Kandinsky 
définit explicitement encore une fois comme le chemin vers la non-figura-
tion : « Un événement scientifique leva l’un des obstacles les plus impor-
tants sur cette voie. Ce fut la division poussée de l’atome3 ».  

Mais Kandinsky croit-il vraiment aux analogies entre art et sciences, 
aux rapports de cause à effet entre ces deux domaines ? Ne s’agirait-il plutôt 
d’une volonté de se servir de la remise en question du modèle scientifique 
traditionnel pour légitimer la remise en question du modèle artistique en 
place ? On peut soupçonner que la version imagée de « l’effondrement » 
soudain de la physique classique qu’il mentionne n’est pas la source d’ins-

1 Ibid.
2 Les termes ne sont pas employés par Kandinsky d’une façon toujours rigoureuse. 
L’artiste glisse même parfois dans le domaine politique, sans toutefois en parler expli-
citement. Voir à ce sujet le très pertinent article de Jean-Paul Bouillon, « La matière 
disparaît  : note sur l’idéalisme de Kandinsky  », Documents, Cahiers d’Histoire de l’art 
contemporain, III, Musée d’art et d’industrie, St Étienne, mai1974, pp., 12-16. 
3 Regards sur le passé, op. cit., p. 99. 
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piration de sa pratique, mais une façon de valider sa prophétie d’une révo-
lution semblable dans le champ pictural.

En somme, aussi bien l’univers du sacré, que celui de la science, de-
viennent, volontairement ou non, servent comme déclencheur pour des 
œvres qui s’engagent sur une voie qui les mène vers l’abstraction. 

Est-ce une double contradiction ? Celle de l’opposition fondamentale 
entre les doctrines religieuses et le monde scientifique basé sur des preuves 
rationnelles  ? Celle de l’opposition entre le matérialisme scientifique et 
ses certitudes et la création artistique sans contraintes ? Pas vraiment, car 
Kandinsky fait partie de ces artistes qui sont « Immergés dans des courants 
ni tout à fait matériels ni tout à fait spirituels  1». Tous, ils assistent à la 
remise en question de ce que l’on peut nommer les dogmes scientifiques. 
Pour eux, rien n’empêche de faire basculer l’image du positivisme vers le 
mysticisme. Dès la seconde partie du XIXe siècle, une série de phénomènes 
fait que « La science occulte s’exprime au sujet des réalités suprasensibles 
de la même manière que le naturaliste lorsqu’il parle des choses sensibles. 
Elle retient de la méthode scientifique l’attitude mentale qui l’inspire. Il est 
donc juste de la qualifier de science 2». 

Ce climat scientiste est redevable d’une part à une période où les avan-
cées majeures – l’électricité, la radioactivité, la quatrième dimension – in-
troduisent une dose d’incertitude dans la vision scientifique et enflamment 
l’imaginaire artistique. Le titre donné par Henri Poincaré? à un ouvrage 
publié en 1902, « La science et l’hypothèse », est parlant. 

D’autre part, certaines découvertes scientifiques – la désintégration 
de l’atome, les rayons X, le télégramme, bref la « dématérialisation » de la 
forme d’une part et l’évolution du microscope et du télescope qui permet-
tent de voir l’infiniment grand et l’infiniment petit d’autre part – ouvrent 
des horizons sans limites. Plus que de l’invisible, on peut parler de « l’invu » 
pour évoquer des phénomènes que l’on ne distingue pas à l’?il nu ou qui 
se trouvent derrière différentes parois, désormais franchissables à l’aide de 
nouvelles inventions scientifiques. Ce climat particulier donne lieu parfois 
à des propositions farfelues comme la Photographie fluidique de la pensée, 

1 Alain Besançon, L’Image interdite, Fayard, 1984, p. 423. 
2 Rudolf Steiner, La Science de l’occulte, Paris, Centre Triades, 1988, p.11. 
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inventée par Louis Darget. Ce dernier prétend pouvoir capter des clichés 
des rêves à l’aide d’une plaque posée au-dessus du front d’un dormeur 
(Photographie du rêve. L’Aigle. 25  juin 1986). Rien d’étonnant toutefois, 
quand l’on apprend qu’une scientifique illustre comme Marie-Curie, qui a 
découvert le radium, participe à des séances de tables tournantes.  

Mais c’est probablement l’électricité qui, à la fin du XIXe siècle et au 
début du XXe – les mêmes années où on assiste à l’émergence de l’abstrac-
tion –, devient une source d’émerveillement. Glorifiée par les artistes, mais 
aussi dans la littérature qui célèbre l’arrivée, voire l’épiphanie de l’électri-
cité? et de l’éclairage électrique. Quittons pour un instant Kandinsky pour 
laisser la place aux futuristes italiens, aux rayonnistes russes ou aux orphis-
tes français qui font entrer corpuscules et ondes dans leur peinture. 

« L’éclairage électrique multiplie les jeux d’ombre et de lumière, les 
sources de clarté. Il crée une nébuleuse d’étoiles, alignées ou distribuées de 
manière plus ou moins cohérente… Cette marche vers l’irréel (ou vers une 
nouvelle réalité ?) croise les courants artistiques… qui expriment une même 
sensibilité au mouvement… Le dialogue entre la science et la représentation 
est ainsi intensifié 21 », écrit Marcel Roncayolo. Le terme de l’invisible sera 
souvent rattaché à l’électricité. Trop fuyant pour être aisément capturé, in-
saisissable par la main de l’artiste comme par l’esprit scientifique.  

C’est probablement l’œvre de Balla, La Lampe à arc (1910), une vé-
ritable icône du groupe futuriste, qui illustre le mieux la manière dont la 
lumière électrique est pratiquement le modèle pour la décomposition de 
la forme et du passage de la figuration à ce qu’on peut appeler pré-abstrac-
tion. Composée à partir de rayons et d’ondes circulaires qui se propagent 
en un essaim de particules colorées, cette toile oblige le regard à scruter 
et décomposer les mystères optiques de la lumière. Si l’électricité fascine 
Balla, c’est que pour lui cette forme d’énergie est un exemple parfait de 
l’existence de forces invisibles et insaisissables à l’?il nu. L’artiste s’intéresse 
aux lois physiques et aux phénomènes sensoriels qu’il s’agisse de l’électro-
magnétisme ou de la théorie quantique.

 Cependant, l’imagination de l’artiste est également nourrie par les 
doctrines mystiques21. Boccioni rappelle que Balla éprouvait devant l’uni-
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vers une fascination contemplative, proche d’un élan religieux. Si l’électri-
cité? le fascine, c’est que, fondée sur un flux qui circule de façon imper-
ceptible, elle permet paradoxalement de faire la jonction entre l’avancée 
scientifique la plus radicale et une forme de mysticisme qui n’est pas sans 
rapport avec l’invisible, tant privilégié par l’abstraction. 

 
En même temps que les futuristes, d’autres artistes exploitent les rap-

ports entre lumière artificielle et abstraction. Les plus connus sont Sonia et 
Robert Delaunay, dont la rivalité? avec les artistes italiens tient justement 
à ces intérêts partagés. 

Sonia Delaunay se réfère explicitement à l’électricité. Avec les Prismes 
électriques de 1914 elle peint le dynamisme du nouveau paysage urbain au 
début du XXe siècle. L’artiste utilise le motif du disque éclaté en anneaux 
concentriques colorés de toutes les couleurs du prisme pour figurer les 
ampoules des réverbères — ces surfaces ou? les couleurs, délimitées par 
un trait plus ou moins net, viennent quelquefois baver selon le jeu des 
coups de pinceau ou encore se fondre presque imperceptiblement dans les 
couleurs voisines. La lumière absorbe toute la surface de la toile, l’unifie, 
annule toute perspective et quasi toute figuration. Les Delaunay, toutefois, 
sont un exemple de rares créateurs dont l’œvre n’est pas « contaminée » par 
la pensée occulte. 

À l’opposée, la production plastique de Frantisek Kupka, originaire 
de Bohème et Parisiens d’adoption, s’inscrit, à l’instar de nombreux par-
ticipants de l’avant-garde, dans une tradition symboliste. Mystique, prati-
quant le spiritisme, attiré par la théosophie et l’hindouisme, le peintre est 
fasciné avant tout par l’idée des origines du monde, qu’il représente aussi 
bien à travers des plantes qu’à travers des êtres humains. Graduellement, 
les motifs figuratifs d’inspiration symboliste – l’homme debout qui tend 
vers l’au-delà, l’église gothique, la pluie, le clair de lune – se voient substi-
tués par des formes non imitatives.  

Kupka, à qui on doit le premier tableau abstrait exposé en public — 
Amorpha Fugue à deux couleurs, Salon d’Automne, 1912 — reste l’exemple 
parfait d’un artiste dont la pratique se situe à la croisée de la pensée mysti-
que et de la récente évolution scientifique. Dans « La Création dans les arts 
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plastiques » (Prague, 1922), il annonce la venue d’un art non seulement 
abstrait, mais de plus sans aucune médiation matérielle, qu’il appelle « la 
psychographie de l’avenir » et dont le support ne serait autre que les « on-
des magnétiques ». Il s’agit bien, écrit Pascal Rousseau, de réaliser l’utopie 
radicale de l’abstraction : le fantasme télépathique d’une communication 
émotionnelle directe… dans le bain de la vibration pure, réalisation mes-
sianique du rêve ancestral de la langua adamica, ouverte aux dimensions 
cosmiques de l’univers à l’ère des technologies de la télégraphie sans fil 1 ». 
Faut-il y voir un avatar de la vague de magnétisme ou du mesmérisme qui 
a traversé l’Europe en 18e siècle ? 

Quoi qu’il en soit, les ondes magnétiques ou les vibrations conféraient 
une sorte de caution scientifique à la relation entre la musique, ce domaine 
immatériel, et les couleurs. Couleurs qui sont perçues à travers leurs pro-
priétés formelles, optiques, à l’exclusion donc de leur valeur représentative. 
On retrouve ainsi Kandinsky, car « le recours aux vibrations a d’abord joué 
un rôle théorique capital dans la pensée de Kandinsky… concevoir que 
chaque couleur qui vibre lui a permis de dissocier couleurs et formes, en se 
centrant sur l’effet spécifique des couleurs2 ». 

Qu’il soit initié par la théosophie ou par l’espoir que suscite le progrès 
scientifique – ou par les deux – l’art de l’avant-garde, chargé de spiritualité, 
semble vouloir succéder à la religion. 

Cependant, avec Kandinsky, Kupka ou Mondrian comme avec 
d’autres pionniers de l’avant-garde, la pensée occulte reste avant tout l’outil 
pour transformer les formes. Encore que, faut-il avoir de profondes racines 
protestantes pour déclarer, comme le fait Mondrian : « c’est précisément à 
cause de son amour profond pour les choses que l’art abstrait ne veut pas les 
représenter sous leurs apparences particulières ». Il existe toutefois des cas 
où le fond mystique semble traduit directement dans l’œvre plastique. 

1 Pascal Rousseau, «  Un langage universel. L’esthétique scientifique aux origines de 
l’abstraction », in Aux origines de l’abstraction, 1800-1914, Musée d’Orsay, 2003-2004, 
p. 31. Ce catalogue, d’une richesse exceptionnelle, est indispensable pour toute étude au 
sujet de l’abstraction. 
2 Georges Roque, « Ce grand monde des vibrations qui est à la base de l’univers, Aux 
origines de l’abstraction, op. cit., p. 61
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L’œvre d’Hilma af Klimt, peintre suédoise (1862-1944), dont la pein-
ture est restée confidentielle jusqu’en 1986, date de la grande exposition 
à Los-Angeles, en est un exemple. Guidée, selon elle, par les esprits de 
« Grands Maîtres » pour construire un temple universel, sous l’influence 
des théories théosophiques de Helena Balvatsky, ses travaux sont typiques 
de cette approche. Le cycle Chaos originel  (1906-1907), est composé de 
toiles pratiquement abstraites, faites de formes géométriques — spirales 
et cercles concentriques avant tout. On le sait, le principe de la géométrie 
sacrée, ce symbolisme archaïque qui incarne la divinité se retrouve souvent 
dans les religions anciennes et se voit exploité par de nombreux artistes — 
Sérusier ou Mondrian. Pour Hilma af Klimt, l’art, au service de la pensée 
mystique, est avant tout une porte d’entrée pour un monde inaccessible.

L’équilibre entre l’art et la théosophie penche nettement vers cette 
dernière avec le couple Annie Besant et Charles W. Leadbeater. L’Homme 
Invisible de Leadbeater et surtout leur ouvrage commun Les Formes Pensées 
(1905) sont sans doute les documents les plus aboutis de l’art comme l’il-
lustration de la pensée mystique. Avec Les Formes Pensées, ils proposent des 
correspondances entre formes abstraites simples et isolées et les sentiments, 
ainsi que des représentations imagées des vibrations colorées émanant des 
émotions ressenties et se déployant dans l’espace. Cet ouvrage, richement 
illustré, semble avoir joué un rôle important dans la genèse de l’art abstrait 
chez les avant-gardes européennes1. 

On s’en doute, la science et la pensée mystique ne sont pas les seules 
voies qui mènent vers l’abstraction. Outre la décomposition de la forme 
qui commence avec Turner et qui se poursuit avec les impressionnistes on 
peut également évoquer l’analogie avec la musique, considérée comme une 
discipline abstraite par excellence, ou encore avec l’art décoratif, ornemen-
tal. De plus, le rapprochement entre l’abstraction et l’invisible ne va pas de 
soi, même avec les monochromes. On pourrait même prétendre, et une des 
appellations choisies par les artistes – l’art concret – indique que pour eux 
les couleurs autonomes et les formes non imitatives peuvent avoir autant 
de présence que la représentation de la réalité. Pour autant, il semble qu’à 

1 Kandinsky possédait Les Formes Pensées (traduit en allemand en 1908) 


