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nai Ehad ! » Combien de lapidations ? D’incendies ? De sangs bouillon-
nants ? Combien de génuflexions encore ? Je commençai d’imaginer un 
autre cours pour la vie, une autre signification, une autre urgence. (TS, 
211)
C’est aussi après la mention de « Sh’ma Yisrael : Adonai Elohenu Adonai 
Ehad ! » que se déploie l’image du feu – Tituba, la Mulâtresse –, feu rebelle 
qui ravage la violence pour la transcender : « Le feu ravage le faîte de l’arbre. 
Il a disparu dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors c’est qu’il a triomphé 
de la mort et que son esprit demeure. Le cercle apeuré des esclaves reprend 
courage. L’esprit demeure. » (TS, 211) Car chacun, André Schwarz-Bart 
comme Maryse Condé, fait appel à un même Dieu, universel : « — Notre 
Dieu ne connaît ni race ni couleur. Tu peux, si tu le veux devenir une des 
nôtres et prier avec nous. Je l’interrompais d’un rire : — Ton Dieu accepte 
même les sorcières ? » (TS, 204)

*

Ainsi, la réversibilité de l’histoire juive et de l’histoire des esclaves chez 
Maryse Condé et André Schwarz-Bart offre une possibilité pour les « invi-
sibles » d’échapper à cette invisibilité. Dans La Mulâtresse Solitude, l’exclu-
sion (et la marginalité qu’elle implique) est la condition même pour être 
vue, par sa révolte et son messianisme. Dans Moi, Tituba sorcière…, elle est 
la condition pour demeurer invisible, et pour développer, par les pouvoirs 
occultes, une autre forme de vision, et ainsi de visibilité. Mais, au-delà, le 
déploiement du schème de l’invisibilité permet la mise en valeur de l’in-
dicible, celui qui pourra être dévoilé, mais aussi celui qui devra rester tu : 
celui des morts qui, génération après génération, ne cessent de clamer le 
silence dans lequel ils reposent. 
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Romain Gary  
Une judéité affichée et voilée

Anny Dayan Rosenman

On a longtemps opposé Émile Ajar à Romain Gary. Aux dépens de Romain 
Gary. Celui-ci serait resté prisonnier d’une langue classique et convenue 
alors qu’Ajar avait su inventer une nouvelle langue. Gary aurait été, malgré 
ses dénégations, un homme de droite (à preuve, sa fidélité au général de 
Gaulle et surtout son rejet du communisme) alors qu’Ajar exprimait son 
empathie pour les plus démunis. Enfin Gary aurait caché ou nié son appar-
tenance au judaïsme alors qu’Ajar l’aurait assumée et même affichée.
Bien sûr, il suffit de relire la désopilante prière du vendredi soir dans Édu-
cation Européenne, la dédicace à Léon Blum, juif et socialiste, dans Tulipe, 
les expressions en yiddish qui parsèment La danse de Gengis Cohn, ou enco-
re dans Les cerfs-volants1, la magnifique image de sept cerfs-volants jaunes 
en forme d’étoiles juives qui volent dans le ciel de l’Occupation, pour voir 
qu’il n’en est rien. Quatre œvres écrites sur plusieurs décennies et signées 
Gary. De même, qu’il suffirait de se souvenir que dès sa première œvre, 
l’écrivain évoque, à côté de la bataille de Stalingrad, la lutte du ghetto de 
Varsovie tandis que les dernières lignes de son dernier livre sont un hom-
mage aux Justes du Chambon-sur-Lignon.

	 Il est cependant vrai que la judéité de Roman Gary reste complexe, 
dans le même temps invisibilisée et affichée selon des modalités qui lui 
sont propres. Une ligne de partage semble traverser l’œvre, et celle-ci ne 

1 Éducation Européenne, Calmann-Levy, 1945 —Tulipe, Calmann-Lévy, 1946 —La 
danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967 —Les Enchanteurs, Gallimard, 1973 —Les cerfs-
volants, Gallimard, 1980 
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passe pas entre Gary et Ajar, car tout Ajar est déjà dans Gary, y compris, 
souvent, au niveau de la langue. Elle passe, dans les textes signés Gary, en-
tre les œvres romanesques et les œvres à dimension autobiographique. 
De façon paradoxale, les œvres à dimension autobiographique, La promesse 
de l’aube, La nuit sera calme ou Pseudo1, de même que les entretiens accor-
dés dans des journaux et des émissions de télévision, sont riches en affabu-
lations et en dénis. Multipliant les fausses pistes, les souvenirs imaginaires, 
les filiations fantaisistes autant que les silences et les omissions, elles mêlent 
de façon vertigineuse le vrai et le faux, une vie réelle et une vie fantasmée, 
et ce jusqu’au dernier entretien2 enregistré en 1980, où sont répétées les 
mêmes fables. 
	 Tandis que sous le masque de la fiction, l’œuvre romanesque dit 
une tout autre histoire. Elle a son autonomie et sa vérité propre qui résis-
tent à la légende que l’auteur s’applique à construire. Elle apparaît à la fois 
irriguée et hantée par le rapport au judaïsme et par le traumatisme de la 
guerre et de la Shoah où ont péri les compagnons de combat de Romain 
Gary et presque tous les membres de la famille de Roman Kacew. Elle per-
met de comprendre que Gary avec son panache, ses excès, son ironie et ses 
provocations, est aussi un survivant endeuillé qui longtemps fait silence sur 
ses blessures et veut rendre invisible une part de lui-même. 

Comme dans un tableau de Chagall 

	 Les romans signés Gary sont peuplés d’une multitude de protago-
nistes juifs. Le lecteur rencontre ainsi au fil des pages et des œvres, des par-
tisans juifs réfugiés dans la forêt, des rabbins miraculeux, des prostituées 
juives, des marchands de fourrures, des tailleurs, des cochers et des bou-
chers, des dentistes, des hassidim, une armée de médecins et de musiciens 
juifs, de nombreux survivants.

1 La promesse de l’aube, Gallimard, 1960 —La nuit sera calme, Gallimard, 1974 — 
Pseudo, Mercure de France, 1976. 
2 Un entretien filmé, réalisé par Jean Faucher pour Radio-Canada, en 1980, quelques 
mois avant la mort de Gary, et publié après sa mort, en 2014, chez Gallimard, sous le 
titre : « Le sens de ma vie »
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	 Se détachent de ces romans d’inoubliables personnages. Dans Édu-
cation Européenne, c’est Moniek Stern, petit violoniste persécuté par des 
voyous polonais qui le surnomment wunderkind et qui meurt en serrant 
son violon contre lui. Dans Les cerfs-volants, c’est l’intrépide Julie Espinoza, 
que Gary présente, de façon provocante, comme une tenancière de bordel 
à la tête d’un réseau de résistance. Il la décrit si fière de son nom proche de 
celui de Spinoza et de son sens de la survie hérité de siècles de persécution 
qu’elle annonce au petit Ludo : « On ne nous aura pas facilement, tu peux 
me croire… on a mille ans d’entrainement et d’expérience nous autres1 ». 
Dans Les Enchanteurs, le lecteur peut lire l’évocation d’un vieux sage que 
le narrateur Fosco Zaga et son père vont consulter dans l’espoir de sauver 
Teresina, la femme de Giuseppe Zaga, qui se meurt :

Dans le petit bourg de Vlachi, un vieux rabbin que les goïm eux — 
mêmes venaient consulter, garda longtemps la main sur le front de 
la malade et nous dit que ce qui lui aurait fait le plus de bien, c’était 
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs, l’éclat des fruits sur les 
branches et cette douceur de l’air que fait parfois passer sur la terre la 
bienveillance de Dieu. 

 	 Les paroles du vieux rabbin, placées sous le signe de la poésie et de 
l’union avec les forces bénéfiques du monde viennent réfuter les images in-
quiétantes et stéréotypées de juifs qui hantent l’imaginaire européen. Il s’agit 
par ailleurs d’un passage remarquable du point de vue de l’énonciation, car 
l’utilisation par le narrateur du mot goïm2 (non-juifs en yiddish) laisse sup-
poser que celui-ci est juif, ce qui arrive rarement dans le texte de Gary. 
Enfin au centre de l’œvre d’Ajar, Monsieur Salomon et Madame Rosa, 
deux rescapés, deux vieillards portant les stigmates de l’âge et de la soli-
tude, mais porteurs d’une inaltérable humanité. 

	 Gary romancier a parfois évoqué l’univers qu’il a connu enfant et qui 
pendant la guerre a été brutalement effacé, gommé3. Et l’évocation de ce mon-

1 Les cerfs-volants, Gallimard, 1980, p.167 
2 Mot qui signifie non-juif
3 Ce qui est à relier à la thématique récurrente de l’effacement dans son œuvre.
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de avec ses coutumes, ses rituels, son imaginaire, sa langue propre, opère un 
nouage très complexe entre une diction de l’Histoire1 et l’énonciation ambiguë 
d’une identité ou en tout cas de l’une des dimensions, sans doute la plus in-
time, de cette identité. Comme la présence du yiddish dans le texte, comme la 
multiplication des personnages juifs dans les romans et le rappel lancinant des 
victimes de l’antisémitisme et de la Shoah, elle peut être lue comme une preuve 
de fidélité et une affirmation d’appartenance. Mais cette affirmation est écrite 
comme à l’encre sympathique, une encre invisible et pourtant en attente d’être 
révélée, déchiffrée par ceux qui voudront et sauront la lire. Dans ces récits, un 
enfant juif, un wunderkind, s’affiche et se cache. 
 	 Certains écrivains juifs de langue française, tels Georges Perec ou 
Patrick Modiano, qui ont publié dans les mêmes années que Gary, se pré-
sentent comme les héritiers d’un judaïsme « en creux », habités d’un man-
que, d’une interrogation inquiète, qui les pousse à tenter de combler ce 
qu’Ellen Fine qualifie de « mémoire absente  2». Il n’en va pas de même 
pour Gary qui appartient à une autre génération et qui a grandi à Wilno, 
La Petite Jérusalem de Lituanie. Il est porteur d’une mémoire douloureuse, 
mais c’est une mémoire « pleine », riche d’images, des traces d’un vécu, de 
la topographie de Wilno et des échos d’une langue. C’est-à-dire d’un héri-
tage historique, culturel, mémoriel dont il assure la transmission selon des 
modalités qui lui sont propres
	 Le rapport au judaïsme n’est pas chez lui une donnée figée ou im-
muable. Au fil des ans, des livres et de l’actualité, il sera remanié, remodelé, 
ce qui fait sa richesse et sa complexité. Il est inscrit dans un long processus 
d’écriture qui, partant d’une réalité historique et géographique, celle des 
grandes communautés juives d’Europe centrale et de Russie (comme l’in-
diquent les noms de nombreux personnages, Kaminski, Kapelutznik, Cu-
kierman, Piekielny), est capable de construire un paradigme juif personnel 
et lié aux valeurs de l’écrivain : la fidélité de la mémoire, l’empathie pour 
la faiblesse, le courage de l’humour, « cette agression à main désarmée », le 
refus du monde réel dans sa laideur et sa cruauté. Pour lui, l’écriture peut 

1 Il en est de même chez d’autres écrivains comme Vercors ou Modiano. 
2 Ellen S. Fine, « L’écriture comme mémoire absente » in Les Nouveaux Cahiers n° 101, 
1990.
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permettre une recréation du monde tel qu’il devrait être, une forme de 
réparation, et ce que l’on pourrait appeler un messianisme de l’écriture est 
peut-être la dimension juive la plus incontestable de son œvre. 

Les silences de l’aube 

	 La promesse de l’aube, magnifique roman filial qui célèbre une mère 
sublime (bien qu’il règle dans le même temps un certain nombre de comptes 
avec Mina Kacew, rebaptisée Nina) donne très peu de détails sur la famille 
maternelle. Il évoque son ascendance en une phrase, insistant sur son accent 
et son exotisme russe qui viennent recouvrir et voiler son identité juive et 
polonaise. Le narrateur évoque de façon elliptique ce qu’il dit savoir du passé 
de sa mère. Fille d’un horloger juif de la steppe russe, très belle adolescente, 
elle aurait quitté sa famille à l’âge de seize ans pour exercer le métier d’actri-
ce. Dans ce récit, aucune référence à des traditions familiales ou religieuses, 
aucun nom de proches parents, aucune généalogie de la branche maternelle, 
aucune allusion au yiddish ou à une langue qui serait autre que la langue 
russe. Nina semble n’avoir pas eu d’existence propre en dehors de son rap-
port à son fils. Son passé semble effacé. 
	 Évoquant les années de guerre et le moment où il va rejoindre les For-
ces Française Libres, Gary ne fait aucune mention d’un danger encouru par 
lui et sa mère à cause de leur origine. De même, il fait silence sur tous les épi-
sodes douloureux, humiliants, liés à sa condition juive et en particulier sur les 
insultes et les brimades antisémites dont il fut victime. Même quand il évoque 
ses années d’enfance en Pologne, même quand il raconte comment à Salon-de-
Provence, il est le seul d’une promotion de trois cents élèves-observateurs à ne 
pas avoir été nommé officier, il ne prononce pas le terme d’antisémitisme. Ses 
aveux, il les fera ailleurs, au travers d’autres voix. Dans Les couleurs du jour, à 
travers celle de La Marne, alias Rapoport, compagnon de Jacques Rainier, qui 
se remémore les brimades et les violences qu’il a subies enfant en Pologne, ou 
encore à travers celle de Momo, découvrant le racisme anti-arabe.

	 Sur la famille du père, encore moins d’informations, ce qui s’ex-
pliquerait du fait d’une filiation incertaine. En fait, Gary a organisé une 
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forme d’effacement ou d’invisibilisation de son père biologique. Il le fait 
disparaitre derrière une autre figure de père plus glorieuse qui vient jeter le 
doute sur la paternité de Arie Leib Kacew, dit Léonid Kacew, négociant en 
fourrures, juif et polonais. La photographie de l’acteur Ivan Mosjoukine, 
star du cinéma muet, un russe blanc, catholique et orthodoxe avec lequel 
Gary présentait une ressemblance étonnante, trône sur le bureau de l’écri-
vain. Celui-ci l’emporte dans tous ses déplacements et suggère à plusieurs 
reprises que Mosjoukine pourrait être son vrai père : celui-ci, confie-t-il, 
lui rendait visite à Nice, lui envoyait de somptueux cadeaux et entretenait 
une correspondance régulière avec sa mère. 
	 Dans La Promesse de l’aube, l’écrivain n’évoque Leib Kacew que 
comme le second mari de sa mère ou encore comme l’homme qui lui avait 
donné son nom, un homme qui voyageait beaucoup et qu’il aurait très peu 
connu. Dans le même roman, il raconte avoir reçu, peu après l’attribution 
du prix Goncourt pour Les Racines du ciel1, une lettre lui indiquant les 
circonstances de la mort de son père : 

	Parmi les lettres qui m’étaient parvenues à cette occasion, il y en 
avait une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j’avais 
si peu connu. Il n’était pas du tout mort dans la chambre à gaz 
comme on me l’avait dit. Il était mort de peur sur le chemin du sup-
plice, à quelques pas de l’entrée. La personne qui m’écrivait la lettre 
avait été le préposé à la porte, le réceptionniste, je ne sais comment 
lui donner un nom, ni quel était le titre officiel qu’il assumait. Dans 
sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m’écrivait que mon père 
n’était pas arrivé jusqu’à la chambre à gaz et qu’il était tombé raide 
mort de peur, avant d’entrer… L’homme qui est mort ainsi était 
pour moi un étranger, mais ce jour-là, il devint mon père, à tout 
jamais2. 

	 Dans ce passage troublant, Leib Kacew est à la fois congédié comme 
père biologique et reconnu dans ce qui peut apparaître comme un choix 
volontaire de filiation. En fait, Gary renie ce père tout en affectant dans un 

1 Romain Gary, Les racines du ciel, Gallimard, 1956
2 Romain Gary, La promesse de l’aube, op. cit., p.107.
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second temps de le choisir volontairement comme père1, ce qui traduit as-
sez fidèlement ses réticences à tout rapport d’appartenance qui ne soit pas 
librement consenti. Mais il y aurait beaucoup à dire sur le malaise que ces 
lignes suscitent et sur la violence qui consiste à qualifier de préposé à la porte 
ou de réceptionniste un membre des sonderkommandos affectés aux cham-
bres à gaz avec toute l’horreur que ce terme évoque. Se perçoit la tentative 
d’ôter tout affect au récit de la mort du père, de neutraliser cette réalité 
effroyable par la banalité et la neutralité des termes utilisés, de même que 
par la désinvolture de l’évocation. On retrouvera la même forme d’humour 
provocateur dans La danse de Gengis Cohn. 
 	 Ce violent rejet règle peut-être un contentieux avec un père qui 
les a abandonnés sa mère et lui pour fonder une autre famille avec une 
femme beaucoup plus jeune, un père qu’il qualifie d’étranger et dont il fait 
un homme qui meurt de peur, c’est-à-dire la préfiguration des anti-héros 
touchants, mais désidéalisés qui peuplent certains des romans signés Ajar.
Pendant longtemps, les biographes de Gary et une grande partie des cri-
tiques s’intéressant à son œvre se sont fiés aux affirmations des textes dits 
autobiographiques pour la décrypter. Mais la biographie de Myriam Anis-
simov parue en 2004, « Romain Gary le caméléon2 », et en particulier le re-
marquable travail d’investigation conduit dans les chapitres qui concernent 
l’enfance, a permis de rétablir bien des énoncés manquants, bien des pistes 
brouillées ou recouvertes. Elle incite à relire sous un éclairage nouveau la 
relation entre un père et un fils qui ont vécu sous le même toit beaucoup 
plus longtemps que ne le suggèrent les fausses confidences de La Promesse 
de l’Aube ou de La Nuit sera calme. Gary sait qui est son père. S’il n’a pas 
vécu avec lui durant sa petite enfance (car Leib Kacew avait été mobilisé 
pour plusieurs années dans l’armée russe pendant la guerre de 14-18), il a 
vécu sous le même toit que lui à Wilno, entre six ans et douze ans.
Arie Leib Kacew est un juif pieux, il est administrateur de la synagogue 
Tohorat Hakodesh à Wilno3. De plus, même alors qu’il vivait à Nice, il 

1 « La France libre, c’est la seule communauté à laquelle j’ai appartenu à part entière » 
affirme-t-il dans La nuit sera calme.
2 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoël, 2004
3 Myriam Anissimov a même retrouvé la date à laquelle il a fait circoncire son fils Roman. 
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semble que Gary ait continué à voir son père au cours de vacances en Po-
logne. En témoigne une photographie de Leib Kacew avec Romain Gary 
et son ami Sigurd Norberg, prise en 1933 dans les rues de Varsovie. Gary a 
connu son père suffisamment pour s’en souvenir et pour pouvoir le décrire, 
car sa silhouette massive, si semblable à celle de son fils, se profile dans de 
nombreux romans.
	 Une partie des démêlés de Gary avec son identité sont ainsi liés à 
son théâtre familial. Car comme on le verra, le rapport au Père et le rapport 
à l’identité juive sont profondément liés. Ainsi dans La Promesse de l’aube, 
livre qui célèbre la mère, le père, Leib Kacew aussi bien que la judéité ont 
été mis à distance. Par contre, dans Les Enchanteurs1,roman rédigé une dé-
cennie plus tard et secrètement dédié au père, on trouve pour la première 
fois une description positive du rapport entre un père et son fils. Et cette 
tendresse pour le père est doublée d’une évocation empathique, parfois ly-
rique du destin du peuple juif. Le roman est une promenade désinvolte et 
enchantée dans le temps, dans la mémoire culturelle de l’Europe, mais aussi 
dans la mémoire légendaire du monde juif d’Europe centrale. Gary n’a rien 
oublié, ni le Maharal de Prague, ni le Golem, ni Benazar Ben Zvi ou Isaac 
de Tolède « un sephardi » venu en Russie secourir ses frères « ashkénazim » 
en des temps de pogromes. Il n’a pas oublié les cérémonies d’exorcisme, ni 
surtout les violonistes juifs capables de faire reculer les ténèbres.

Faire entendre le yiddish et l’hébreu dans un texte français 

	 Romain Gary est sans doute le premier écrivain français à avoir fait 
résonner le yiddish et l’hébreu dans des romans de langue française desti-
nés à un large public. Dès Éducation Européenne, le lecteur découvre des 
références précises au rituel et à la prière juive du vendredi soir retranscrite 
phonétiquement et marquée d’un très fort accent ashkénaze. C’est l’épiso-
de où les partisans juifs de la forêt de Wilno se retrouvent dans une vieille 
poudrière souterraine pour prier et où Cymes, le préposé au guet, refuse 
de remplir son rôle, car il veut rester à l’intérieur et prier avec les autres. 

1 Les Enchanteurs, 1973. Il s’agit du dernier roman avant l’invention d’Ajar
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Il s’ensuit une violente discussion et un télescopage comique de paroles 
sacrées en hébreu et de protestations en yiddish :

—  Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet.... psalmodia 
pieusement la voix de Cymes. Je suis ici rebe. Je veux prier comme 
tout le monde !
Adonaiechot ! hurla le chantre en baisant le bout de son taleth et en 
se frappant sauvagement la poitrine. Personne n’est resté faire le guet 
dehors ? Arboim chono okout....Je dis que ce n’est pas bien ; il faut 
que quelqu’un aille dehors pour faire le guet ! Arboim chono okout1 

	 Le fait que la séquence soit cocasse parce que le chantre s’embrouille 
dans sa prière a peut-être voilé le fait qu’il s’agit à l’évidence de la transcrip-
tion d’un souvenir vécu où l’écrivain a restitué de mémoire les paroles et 
l’accent des fidèles de même que leur gestuelle qui consiste à se balancer et 
à se frapper la poitrine en priant. Et cette restitution fidèle, de même que 
l’usage du yiddish peuvent être lus comme un signe d’appartenance. 
Ailleurs, le yiddish apparaît comme une langue de communication cryp-
tée2, une langue de connivence entre l’auteur et ses lecteurs yiddishopho-
nes qui savent par exemple que le mot kibbitzer est un mot en yiddish et 
non un mot américain comme l’affirme le jeune Léonce dans Le grand ves-
tiaire3. De même que dans Les cerfs-volants, seuls des lecteurs connaissant 
la réputation de Helm, petite ville de Pologne dont les habitants passaient 
pour être très peu intelligents, peuvent apprécier le sarcasme qui consiste à 
comparer la Ligne Maginot à la Ligne de Helm et repérer l’humour ono-
mastique de Gary/Ajar : un fabricant de couvre-chefs répond au nom de 
Kapelutznik (Monsieur Casquette) tandis qu’un célèbre signataire de péti-
tions s’appelle Monsieur Tsures (Monsieur Problème).

 	 Mais c’est dans La danse de Gengis Cohn que Gary signifie avec 
force que le yiddish est la langue d’un peuple, la langue du rire, des blagues 

1 Éducation européenne, p.139
2 C’est aussi le cas de ses autres langues comme le russe dans bien des textes où il insère des 
noms de lieux ou de famille qui correspondent à des expressions grossières et scatologiques.
3 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949
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juives (les hohme)), mais aussi la langue des morts. Ce texte, chef-d’œvre 
d’humour grinçant, constitue un tournant important dans la trajectoire de 
Gary, mais aussi dans l’affirmation de la mémoire juive en France. Paru en 
1967, mal reçu en partie à cause de son aspect iconoclaste et provocateur, 
il est pourtant parmi les premières œvres en France à se confronter à la 
Shoah sans être un témoignage de rescapé1. Un des titres envisagés pour 
ce livre était d’ailleurs une variation autour du mot Kaddich (sic). C’est le 
texte d’un héritier de cette histoire qui témoigne par délégation.
	 Un comique juif, Gengis Cohn, de son vrai prénom, Moïshé, assas-
siné par les Einsatzgruppen, raconte en première personne les circonstances 
de son exécution. Il parle par la voix de Schatz, dans le corps duquel il a élu 
domicile et délivre le récit intarissable d’un juif invisible et omniprésent.  
	 On y trouve des références si nombreuses à un humour, à une cultu-
re, à une langue que le lecteur se familiarise avec cette langue en même 
temps que Schatz, l’ancien nazi recyclé en commissaire de police dans une 
petite ville allemande : 

	Je me surprends malgré moi à prononcer des mots dans cet infâme 
jargon… J’ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre 
Arakhmounes cela veut dire pitié, je l’ai entendu dix mille fois au bas 
mot. Hutzpe, culot… Gvalt, au secours.... Mazeltov, félicitations…
Vous savez ce qu’il me fait chanter ? El Molorakhmim. C’est leur 
chant funèbre pour les morts......... ensuite il m’a fait chanter Yid-
dishe Mamma…

	 Reprenant le thème du Dibbouk qui appartient à la tradition mys-
tique et cabalistique juive, Gary rend hommage à une culture disparue en 
empruntant la forme de l’une de ses plus grandes réussites : Le Dibbouk, 
une pièce de théâtre fantastique et légendaire montée à Wilno en 1917. 
Dans la pièce de Chalom Anski, chef-d’œvre de la culture yiddish, l’âme de 
Hanan habite le corps de Léa, la jeune fille qui lui avait été promise et qui 

1 La danse de Gengis Cohn parait en 1967. Pour rappel, Le dernier des Justes d’André 
Schwartz — Bart, parait en 1961. Et vont paraitre presque en même temps que le livre 
de Romain Gary : La Place de l’étoile de Patrick Modiano en 1968 (livre dont la sortie 
était prévue initialement en 1967), Un homme qui dort (1967) et La disparition (1968) 
de Georges Perec, La Dispersion (1969) de Serge Doubrovsky.
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a été donnée en mariage à un autre. Il a élu domicile en elle, car il l’aime 
et il parle par sa bouche pour demander réparation. Il faut noter que dans 
la pièce, la pleine conscience de la faute commise et son aveu sont présen-
tés comme des éléments importants, préalables à toute cérémonie d’exor-
cisme. Or, il ne faut pas l’oublier, Gary écrit La danse de Gengis Cohn à un 
moment où l’Allemagne, en plein « miracle économique », n’a procédé à 
aucun examen de conscience et a refoulé la mémoire de la guerre tandis 
que se développe le négationnisme. C’est dans ce contexte que Gary crée 
un personnage de victime qui apparaît devant son assassin, marqué des 
stigmates de son calvaire dès que celui-ci fait mine d’oublier le passé :

	Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simple-
ment là, en silence devant lui avec mon étoile juive et mon visage 
couvert de plâtre, je fais du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est 
surtout aux voix des mères qu’il est le plus sensible1.

	
	 La poésie funèbre de la pièce d’Anski s’est transformée en ironie 
dévastatrice, l’amour s’est transformé en haine et en désir de vengeance. 
Gengis Cohn apparait à Schatz alors qu’autour de lui les autres ne le 
voient pas. Il lui fait entendre les voix de ses victimes. Il parle par sa 
bouche pour le persécuter. Il l’oblige à parler en yiddish. Ce texte hila-
rant et terrible, traversé par la voix des morts, est une œvre doublement 
cryptique. Si Schatz est traversé par la voix de Gengis Cohn,, il semble 
que Gary, lui, est traversé par la voix de Leib Kacew. Par son écriture il 
ramène au monde un père assassiné, il lui donne voix pour raconter les 
circonstances de sa propre mort : la peur, les cris des mères et des enfants, 
les monceaux de cadavres, laissant apparaître, derrière les plaisanteries 
des visions d’une horreur insoutenable, réalisant de façon improbable 
cette réflexion de Primo Levi qui dans Les Naufragés et les Rescapés 2 écrira 
que ce ne serait pas aux survivants de témoigner de l’horreur, mais aux 
morts qui l’ont vécue jusqu’au bout. 

1 La danse de Gengis Cohn, op.cit., p. 14
2 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Gallimard, 1989 
pour la traduction française 
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 	 Car grâce Myriam Anissimov1, on sait que Léonid Kacew n’est pas 
mort dans un camp, ni dans une chambre à gaz, ni de peur sur le chemin 
de celle-ci comme le prétend son fils, mais qu’il a été fusillé, probablement 
dans les fosses de Ponary, lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943, un destin similaire à celui de Gengis Cohn et qui éclaire cer-
tains de ses propos: « Nous restons là, tous les deux, à écouter, comme l’a écrit 
un poète yiddish, les sanglots longs des violons de l’automne – automne 1943, 
pour être précis2 ». Là encore, la dimension d’humour noir et l’attribution 
malicieuse des vers de Verlaine à un poète yiddish voile ce que l’on peut lire 
comme une référence cryptée à la date de la mort de Leib Kacew. 
	 Parlant d’encryptage et de présences invisibles , il faudrait encore rap-
peler que le nom du grand- père de Gary, Katz, ultérieurement transformé 
en Kacew est une des transformations du patronyme Cohen (de même que 
Kohn, Kuhn, Cohn, Kohn, Kahn). Et plus précisément que Katz est une 
contraction de Cohen-Tsedek (prêtre de justice). Leib Kacew est donc un 
Cohen tout comme Gengis Cohn. Le patronyme du père est encrypté dans 
celui de Gengis Cohn, de même qu’il l’était déjà dans Éducation européenne, 
à travers la profession de l’un des résistants juifs de la forêt, un boucher ce qui 
en yiddish se dit Kacew. 

Des juifs invisibles

	 Le motif de Gengis Cohn, caché à l’intérieur de Schatz demande 
que l’on s’y arrête. Car il conjugue deux modalités récurrentes du rapport 
de Gary à l’identité juive. Le premier touche à une forme de ventriloquie. 
Gary multiplie les personnages juifs dans ses romans, il évoque leur destin, 
parfois même « il les parle », mais jamais cette identité n’est assumée en 
première personne. Sauf en de rares occurrences, mais il s’agit alors du je 
d’un locuteur juif impossible ou défaillant  : la voix d’un mort qui parle 

1 Myriam Anissimov a pu retrouver les circonstances de la mort de Frida la seconde 
femme de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frère de Romain, et de Valentina, sa demi-
sœr (dont le nom est donné à une petite fille dans La promesse de l’aube). Transférés dans 
le camp de Klooga, ils furent brûlés vifs sur des bûchers dressés par les nazis au moment 
de l’avance de l’Armée Rouge. 
2 La danse de Gengis Cohn, op. cit., p.128.
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par la bouche de celui qu’il habite (La danse de Gengis Cohn) ou l’aveu en 
apparence délirant d’un malade soigné dans une clinique psychiatrique 
(Pseudo).
	 La seconde modalité est celle d’une configuration spatiale et men-
tale récurrente : la cachette. Dans l’univers garien, être juif c’est devoir se 
cacher et réciproquement les personnages qui se cachent ont de grandes 
chances d’être juifs. Dans les œvres signées Gary comme dans celles signées 
Ajar on rencontre une multiplication de cachettes, de refuges, de souter-
rains, de trous, de caves : la cave noire et puante où Janek trouve Moniek, 
le petit wunderkind, le souterrain obscur où les partisans juifs vont prier, 
la cave de Berlin où Karl Loewy est caché par des amis aryens qui admi-
nistrent ses biens, mais oublient de l’avertir que la guerre est terminée1, la 
cave des Champs Élysées où Monsieur Salomon a passé quatre années de 
guerre, dans le noir sans voir la lumière du jour, la cave de madame Rosa à 
Belleville, qu’elle appelle aussi son trou juif. Ces caches et ces trous peuvent 
abriter tantôt le juif, tantôt son autre suggérant une étrange proximité, une 
contiguïté, entre victime et bourreau. Ainsi, à La Paz, en Bolivie, la cave 
(une de plus) où est caché un nazi qu’un ancien déporté, Gluckman, vient 
nourrir contre la promesse qu’il sera plus gentil la prochaine fois2. Une vic-
time juive cachée dans le corps d’un allemand, un ancien nazi caché dans 
une cave comme un juif, nous touchons à nouveau ici à une circulation et 
une réversibilité des signes qui insiste.

	 Pour survivre, il s’agit donc de se rendre invisible ou de se rendre 
invisible comme juif. Il faut changer de nom, d’identité ou d’apparence, 
devenir autre. La thématique de la cachette se double de celle de la méta-
morphose et du travestissement. 
On ne compte plus dans l’œvre de Gary, les protagonistes qui se cachent 
sous une fausse identité ou qui ont de faux papiers. Madame Rosa a une 
valise de faux papiers qui prouvent qu’elle n’est pas juive. Dans Les cerfs-vo-
lants, Isidore Levkovitch se transforme en Francis Dupré et passe la guerre 

1 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1962
2 « La plus vieille histoire du monde  » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, op. cit. 
p. 251
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dans un uniforme allemand, tandis que Julie Espinoza s’est procuré des 
papiers qui prouvent qu’elle est la très authentique comtesse Estherazy. 
Mais elle ne s’est pas contentée de se faire fabriquer des faux papiers, elle 
a eu recours à la chirurgie esthétique, elle a pris des leçons de maintien, 
d’élocution et des cours d’histoire de la Hongrie. À l’intérieur de l’aristo-
crate hongroise est cachée la tenancière de bordel. De même que dans le 
corps de la respectable Lady L était cachée l’anarchiste Annette Boudin. 
Comme les lieux, comme les livres, comme les langues, le corps peut servir 
de cachette.

Dire sans dire 

	 Les premières pages d’Éducation européenne, s’ouvrent sur l’image 
de deux hommes qui creusent un trou. 

Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur, dans un 
coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures, dix sacs de pata-
tes de cinquante kilos chacun… 

Il s’agit de la cachette creusée dans la forêt par le docteur Twardovski et son 
fils Janek pour que celui-ci puisse s’y cacher jusqu’à la fin de la guerre. On 
peut se demander pourquoi un garçon polonais, qui n’a que quatorze ans 
et qui, à l’évidence, au début du récit, n’est pas un partisan, devrait rester 
caché jusqu’à la fin de la guerre dans un trou, au milieu d’une forêt polo-
naise ? Question qui peut laisser supposer, que Janek est juif, et que c’est 
ce qui l’oblige pour survivre, à se cacher jusqu’à la fin de la guerre, comme 
des milliers d’autres garçons juifs à la même époque. Comme Gregor, le 
personnage d’Élie Wiesel dans Les portes de la forêt1, comme le narrateur 
d’Appelfeld dans Histoire d’une vie2.
Il n’est pas évident que le lecteur se pose, à première lecture, ce genre de 
question, mais s’il se la pose, la réponse pourrait sembler évidente. Ainsi dès 
ce premier roman, l’identité juive du protagoniste semble indiquée, mais 

1 Élie Wiesel, Les portes de la forêt, Seuil, 1964 
2 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Éditions de l’Olivier, 2004.


