nai Ehad ! » Combien de lapidations ? D’incendies ? De sangs bouillon-
nants ? Combien de génuflexions encore ? Je commengai d’imaginer un
autre cours pour la vie, une autre signification, une autre urgence. (TS,
211)

Clest aussi apres la mention de « Sh’'ma Yisrael : Adonai Elohenu Adonai
Ehad ! » que se déploie 'image du feu — Tituba, la Mulatresse —, feu rebelle
qui ravage la violence pour la transcender : « Le feu ravage le faite de I'arbre.
Il a disparu dans un nuage de fumée, le Rebelle. Alors cest qu'il a triomphé
de la mort et que son esprit demeure. Le cercle apeuré des esclaves reprend
courage. Lesprit demeure. » (TS, 211) Car chacun, André Schwarz-Bart
comme Maryse Condé, fait appel 2 un méme Dieu, universel : « — Notre
Dieu ne connait ni race ni couleur. Tu peux, si tu le veux devenir une des
notres et prier avec nous. Je I'interrompais d’un rire : — Ton Dieu accepte
méme les sorciéres ? » (TS, 204)

Ainsi, la réversibilité de Ihistoire juive et de I'histoire des esclaves chez
Maryse Condé et André Schwarz-Bart offre une possibilité pour les « invi-
sibles » d’échapper a cette invisibilité. Dans La Mulitresse Solitude, I'exclu-
sion (et la marginalité quelle implique) est la condition méme pour étre
vue, par sa révolte et son messianisme. Dans Moi, Tituba sorciére.. ., elle est
la condition pour demeurer invisible, et pour développer, par les pouvoirs
occultes, une autre forme de vision, et ainsi de visibilité. Mais, au-dela, le
déploiement du scheme de l'invisibilité permet la mise en valeur de I'in-
dicible, celui qui pourra étre dévoilé, mais aussi celui qui devra rester tu :
celui des morts qui, génération apres génération, ne cessent de clamer le
silence dans lequel ils reposent.
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Romain Gary
Une judéité affichée et voilée

Anny Dayan Rosenman

On a longtemps opposé Emile Ajar 2 Romain Gary. Aux dépens de Romain
Gary. Celui-ci serait resté prisonnier d’une langue classique et convenue
alors qu’Ajar avait su inventer une nouvelle langue. Gary aurait été, malgré
ses dénégations, un homme de droite (2 preuve, sa fidélité au général de
Gaulle et surtout son rejet du communisme) alors qu’Ajar exprimait son
empathie pour les plus démunis. Enfin Gary aurait caché ou nié son appar-
tenance au judaisme alors qu’Ajar 'aurait assumée et méme affichée.

Bien stir, il suffit de relire la désopilante priére du vendredi soir dans Edu-
cation Européenne, la dédicace a Léon Blum, juif et socialiste, dans Zul/ipe,
les expressions en yiddish qui parsément La danse de Gengis Cohn, ou enco-
re dans Les cerfs-volants', la magnifique image de sept cerfs-volants jaunes
en forme d’étoiles juives qui volent dans le ciel de I'Occupation, pour voir
quil n’en est rien. Quatre cevres écrites sur plusieurs décennies et signées
Gary. De méme, qu’il suffirait de se souvenir que des sa premiere cevre,
Pécrivain évoque, a coté de la bataille de Stalingrad, la lutte du ghetto de
Varsovie tandis que les dernieres lignes de son dernier livre sont un hom-
mage aux Justes du Chambon-sur-Lignon.

Il est cependant vrai que la judéité de Roman Gary reste complexe,
dans le méme temps invisibilisée et affichée selon des modalités qui lui
sont propres. Une ligne de partage semble traverser 'cevre, et celle-ci ne

1 Education Européenne, Calmann-Levy, 1945 — Tulipe, Calmann-Lévy, 1946 —La
danse de Gengis Cohn, Gallimard, 1967 —Les Enchanteurs, Gallimard, 1973 —Les cerfs-
volants, Gallimard, 1980
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passe pas entre Gary et Ajar, car tout Ajar est déja dans Gary, y compris,
souvent, au niveau de la langue. Elle passe, dans les textes signés Gary, en-
tre les aevres romanesques et les cevres 4 dimension autobiographique.

De fagon paradoxale, les cevres & dimension autobiographique, La promesse
de laube, La nuit sera calme ou Pseudo', de méme que les entretiens accor-
dés dans des journaux et des émissions de télévision, sont riches en affabu-
lations et en dénis. Multipliant les fausses pistes, les souvenirs imaginaires,
les filiations fantaisistes autant que les silences et les omissions, elles mélent
de fagon vertigineuse le vrai et le faux, une vie réelle et une vie fantasmée,
et ce jusquau dernier entretien” enregistré en 1980, ou sont répétées les
mémes fables.

Tandis que sous le masque de la fiction, 'ceuvre romanesque dit
une tout autre histoire. Elle a son autonomie et sa vérité propre qui résis-
tent a la légende que 'auteur sapplique a construire. Elle apparait a la fois
irriguée et hantée par le rapport au judaisme et par le traumatisme de la
guerre et de la Shoah ot ont péri les compagnons de combat de Romain
Gary et presque tous les membres de la famille de Roman Kacew. Elle per-
met de comprendre que Gary avec son panache, ses exces, son ironie et ses
provocations, est aussi un survivant endeuillé qui longtemps fait silence sur
ses blessures et veut rendre invisible une part de lui-méme.

Comme dans un tableau de Chagall

Les romans signés Gary sont peuplés d’'une multitude de protago-
nistes juifs. Le lecteur rencontre ainsi au fil des pages et des cevres, des par-
tisans juifs réfugiés dans la forét, des rabbins miraculeux, des prostituées
juives, des marchands de fourrures, des tailleurs, des cochers et des bou-
chers, des dentistes, des hassidim, une armée de médecins et de musiciens
juifs, de nombreux survivants.

1 La promesse de l'aube, Gallimard, 1960 —La nuit sera calme, Gallimard, 1974 —
Pseudo, Mercure de France, 1976.

2 Un entretien filmé, réalisé par Jean Faucher pour Radio-Canada, en 1980, quelques
mois avant la mort de Gary, et publié apres sa mort, en 2014, chez Gallimard, sous le
titre : « Le sens de ma vie »
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Se détachent de ces romans d’inoubliables personnages. Dans Edu-
cation Européenne, c’est Moniek Stern, petit violoniste persécuté par des
voyous polonais qui le surnomment wunderkind et qui meurt en serrant
son violon contre lui. Dans Les cerfs-volants, Cest I'intrépide Julie Espinoza,
que Gary présente, de fagon provocante, comme une tenanciere de bordel
a la téte d’un réseau de résistance. Il la décrit si fiere de son nom proche de
celui de Spinoza et de son sens de la survie hérité de siecles de persécution
quelle annonce au petit Ludo : « On ne nous aura pas facilement, tu peux
me croire... on a mille ans d’entrainement et d’expérience nous autres! ».
Dans Les Enchanteurs, le lecteur peut lire 'évocation d’un vieux sage que
le narrateur Fosco Zaga et son pere vont consulter dans 'espoir de sauver
Teresina, la femme de Giuseppe Zaga, qui se meurt :

Dans le petit bourg de Vlachi, un vieux rabbin que les goim eux —
mémes venaient consulter, garda longtemps la main sur le front de
la malade et nous dit que ce qui lui aurait fait le plus de bien, c’était
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs, 'éclat des fruits sur les
branches et cette douceur de l'air que fait parfois passer sur la terre la
bienveillance de Dieu.

Les paroles du vieux rabbin, placées sous le signe de la poésie et de
P'union avec les forces bénéfiques du monde viennent réfuter les images in-
quiétantes et stéréotypées de juifs qui hantent 'imaginaire européen. Il s'agit
par ailleurs d’un passage remarquable du point de vue de I'énonciation, car
l'utilisation par le narrateur du mot goim? (non-juifs en yiddish) laisse sup-
poser que celui-ci est juif, ce qui arrive rarement dans le texte de Gary.
Enfin au centre de I'cevre d’Ajar, Monsieur Salomon et Madame Rosa,
deux rescapés, deux vieillards portant les stigmates de 'Age et de la soli-
tude, mais porteurs d’une inaltérable humanité.

Gary romancier a parfois évoqué I'univers qu’il a connu enfant et qui
pendant la guerre a été brutalement effacé, gommé?. Et 'évocation de ce mon-

1 Les cerfs-volants, Gallimard, 1980, p.167
2 Mot qui signifie non-juif
3 Ce qui est a relier a la thématique récurrente de I'effacement dans son ceuvre.
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de avec ses coutumes, ses rituels, son imaginaire, sa langue propre, opére un
nouage trés complexe entre une diction de 'Histoire! et I'énonciation ambigué
d’une identité ou en tout cas de I'une des dimensions, sans doute la plus in-
time, de cette identité. Comme la présence du yiddish dans le texte, comme la
multiplication des personnages juifs dans les romans et le rappel lancinant des
victimes de I'antisémitisme et de la Shoah, elle peut étre lue comme une preuve
de fidélité et une affirmation d’appartenance. Mais cette affirmation est écrite
comme a [encre sympathique, une encre invisible et pourtant en attente d’étre
révélée, déchiffrée par ceux qui voudront et sauront la lire. Dans ces récits, un
enfant juif, un wunderkind, sathche et se cache.

Certains écrivains juifs de langue francaise, tels Georges Perec ou
Patrick Modiano, qui ont publié dans les mémes années que Gary, se pré-
sentent comme les héritiers d’un judaisme « en creux », habités d’'un man-
que, d’une interrogation inquicte, qui les pousse a tenter de combler ce
quEllen Fine qualifie de « mémoire absente 2». Il n'en va pas de méme
pour Gary qui appartient a une autre génération et qui a grandi & Wilno,
La Petite Jérusalem de Lituanie. 1l est porteur d’'une mémoire douloureuse,
mais c’est une mémoire « pleine », riche d’images, des traces d’'un vécu, de
la topographie de Wilno et des échos d’une langue. C’est-a-dire d’'un héri-
tage historique, culturel, mémoriel dont il assure la transmission selon des
modalités qui lui sont propres

Le rapport au judaisme n’est pas chez lui une donnée figée ou im-
muable. Au fil des ans, des livres et de 'actualité, il sera remanié, remodelé,
ce qui fait sa richesse et sa complexité. Il est inscrit dans un long processus
d’écriture qui, partant d’une réalité historique et géographique, celle des
grandes communautés juives d’Europe centrale et de Russie (comme 'in-
diquent les noms de nombreux personnages, Kaminski, Kapelutznik, Cu-
kierman, Piekielny), est capable de construire un paradigme juif personnel
et lié aux valeurs de 'écrivain : la fidélité de la mémoire, 'empathie pour
la faiblesse, le courage de '’humour, « cette agression 2 main désarmée », le
refus du monde réel dans sa laideur et sa cruauté. Pour lui, I'écriture peut

1 Il en est de méme chez d’autres écrivains comme Vercors ou Modiano.

2 Ellen S. Fine, « Lécriture comme mémoire absente » in Les Nouveaux Cahiers n° 101,
1990.
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permettre une recréation du monde tel qu’il devrait étre, une forme de
réparation, et ce que l'on pourrait appeler un messianisme de Iécriture est
peut-étre la dimension juive la plus incontestable de son cevre.

Les silences de I’aube

La promesse de l'aube, magnifique roman filial qui célebre une mere
sublime (bien qu’il régle dans le méme temps un certain nombre de comptes
avec Mina Kacew, rebaptisée Nina) donne trés peu de détails sur la famille
maternelle. Il évoque son ascendance en une phrase, insistant sur son accent
et son exotisme russe qui viennent recouvrir et voiler son identité juive et
polonaise. Le narrateur évoque de fagon elliptique ce qu'il dit savoir du passé
de sa mere. Fille d’'un horloger juif de la steppe russe, trés belle adolescente,
elle aurait quitté sa famille & 'age de seize ans pour exercer le métier d’actri-
ce. Dans ce récit, aucune référence a des traditions familiales ou religieuses,
aucun nom de proches parents, aucune généalogie de la branche maternelle,
aucune allusion au yiddish ou a une langue qui serait autre que la langue
russe. Nina semble n'avoir pas eu d’existence propre en dehors de son rap-
port a son fils. Son passé semble effacé.

Evoquant les années de guerre et le moment ot il va rejoindre les For-
ces Francaise Libres, Gary ne fait aucune mention d’'un danger encouru par
lui et sa mere a cause de leur origine. De méme, il fait silence sur tous les épi-
sodes douloureux, humiliants, liés a sa condition juive et en particulier sur les
insultes et les brimades antisémites dont il fut victime. Méme quand il évoque
ses années d’enfance en Pologne, méme quand il raconte comment a Salon-de-
Provence, il est le seul d’'une promotion de trois cents éléves-observateurs a ne
pas avoir été nommé officier, il ne prononce pas le terme d’antisémitisme. Ses
aveu, il les fera ailleurs, au travers d’autres voix. Dans Les couleurs du jour, a
travers celle de La Marne, alias Rapoport, compagnon de Jacques Rainier, qui
se remémore les brimades et les violences qu'il a subies enfant en Pologne, ou
encore a travers celle de Momo, découvrant le racisme anti-arabe.

Sur la famille du pere, encore moins d’informations, ce qui s'ex-
pliquerait du fait d’une filiation incertaine. En fait, Gary a organisé une
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forme d’effacement ou d’invisibilisation de son pere biologique. 1l le fait
disparaitre derriére une autre figure de pére plus glorieuse qui vient jeter le
doute sur la paternité de Arie Leib Kacew, dit Léonid Kacew, négociant en
fourrures, juif et polonais. La photographie de I'acteur Ivan Mosjoukine,
star du cinéma muet, un russe blanc, catholique et orthodoxe avec lequel
Gary présentait une ressemblance étonnante, trone sur le bureau de I'écri-
vain. Celui-ci 'emporte dans tous ses déplacements et suggere a plusieurs
reprises que Mosjoukine pourrait étre son vrai pére : celui-ci, confie-t-il,
lui rendait visite & Nice, lui envoyait de somptueux cadeaux et entretenait
une correspondance réguliere avec sa mére.

Dans La Promesse de l'aube, 'écrivain n'évoque Leib Kacew que
comme le second mari de sa mere ou encore comme 'homme qui lui avait
donné son nom, un homme qui voyageait beaucoup et qu’il aurait tres peu
connu. Dans le méme roman, il raconte avoir reu, peu apres l'attribution
du prix Goncourt pour Les Racines du ciel', une lettre lui indiquant les
circonstances de la mort de son pére :

Parmi les lettres qui m’étaient parvenues a cette occasion, il y en
avait une qui me donnait des détails sur la mort de celui que j’avais
si peu connu. Il n’était pas du tout mort dans la chambre a gaz
comme on me 'avait dit. Il était mort de peur sur le chemin du sup-
plice, a quelques pas de 'entrée. La personne qui m’écrivait la lettre
avait été le préposé a la porte, le réceptionniste, je ne sais comment
lui donner un nom, ni quel était le titre officiel qu'il assumait. Dans
sa lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'écrivait que mon pere
n’était pas arrivé jusqu'a la chambre 4 gaz et qu'il était tombé raide
mort de peur, avant d’entrer... Chomme qui est mort ainsi était
pour moi un étranger, mais ce jour-la, il devint mon pére, a tout
jamais?.

Dans ce passage troublant, Leib Kacew est 4 la fois congédié comme
pere biologique et reconnu dans ce qui peut apparaitre comme un choix
volontaire de filiation. En fait, Gary renie ce pére tout en affectant dans un

1 Romain Gary, Les racines du ciel, Gallimard, 1956
2 Romain Gary, La promesse de l'aube, op. cit., p.107.
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second temps de le choisir volontairement comme pére!, ce qui traduit as-
sez fidelement ses réticences a tout rapport d’appartenance qui ne soit pas
librement consenti. Mais il y aurait beaucoup a dire sur le malaise que ces
lignes suscitent et sur la violence qui consiste a qualifier de préposé a la porte
ou de réceptionniste un membre des sonderkommandos affectés aux cham-
bres a gaz avec toute I'horreur que ce terme évoque. Se percoit la tentative
d’6ter tout affect au récit de la mort du pére, de neutraliser cette réalité
effroyable par la banalité et la neutralité des termes utilisés, de méme que
par la désinvolture de 'évocation. On retrouvera la méme forme d’humour
provocateur dans La danse de Gengis Cohn.

Ce violent rejet regle peut-étre un contentieux avec un pere qui
les a abandonnés sa mere et lui pour fonder une autre famille avec une
femme beaucoup plus jeune, un pere-qu’il qualifie d’étranger et dont il fait
un homme qui meurt de peur, c’est-a-dire la préfiguration des anti-héros
touchants, mais désidéalisés qui peuplent certains des romans signés Ajar.
Pendant longtemps, les biographes de Gary et une grande partie des cri-
tiques s'intéressant a son cevre se sont fiés aux affirmations des textes dits
autobiographiques pour la décrypter. Mais la biographie de Myriam Anis-
simov parue en 2004, « Romain Gary le caméléon® », et en particulier le re-
marquable travail d’investigation conduit dans les chapitres qui concernent
enfance, a permis de rétablir bien des énoncés manquants, bien des pistes
brouillées ou recouvertes. Elle incite a relire sous un éclairage nouveau la
relation entre un pére et un fils qui ont vécu sous le méme toit beaucoup
plus longtemps que ne le suggerent les fausses confidences de La Promesse
de 'Aube ou de La Nuit sera calme. Gary sait qui est son pére. S’il n'a pas
vécu avec lui durant sa petite enfance (car Leib Kacew avait été mobilisé
pour plusieurs années dans I'armée russe pendant la guerre de 14-18), il a
vécu sous le méme toit que lui & Wilno, entre six ans et douze ans.

Arie Leib Kacew est un juif pieux, il est administrateur de la synagogue
Tohorat Hakodesh 3 Wilno®. De plus, méme alors qu’il vivait 2 Nice, il

1 « La France libre, cest la seule communauté a laquelle j’ai appartenu a part entiére »
afhirme-t-il dans La nuit sera calme.

2 Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Denoél, 2004

3 Myriam Anissimov a méme retrouvé la date a laquelle il a fait circoncire son fils Roman.
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semble que Gary ait continué a voir son pére au cours de vacances en Po-
logne. En témoigne une photographie de Leib Kacew avec Romain Gary
et son ami Sigurd Norberg, prise en 1933 dans les rues de Varsovie. Gary a
connu son pere suffisamment pour s'en souvenir et pour pouvoir le décrire,
car sa silhouette massive, si semblable a celle de son fils, se profile dans de
nombreux romans.

Une partie des démélés de Gary avec son identité sont ainsi liés a
son théitre familial. Car comme on le verra, le rapport au Pere et le rapport
a I'identité juive sont profondément liés. Ainsi dans La Promesse de [aube,
livre qui célebre la mere, le pere, Leib Kacew aussi bien que la judéité ont
été mis a distance. Par contre, dans Les Enchanteurs',roman rédigé une dé-
cennie plus tard et secrétement dédié au pére, on trouve pour la premicere
fois une description positive du rapport entre un pére et son fils. Et cette
tendresse pour le pére est doublée d’une évocation empathique, parfois ly-
rique du destin du peuple juif. Le roman est une promenade désinvolte et
enchantée dans le temps, dans la mémoire culturelle de 'Europe, mais aussi
dans la mémoire légendaire du monde juif d’Europe centrale. Gary n’a rien
oublié, ni le Maharal de Prague, ni le Golem, ni Benazar Ben Zvi ou Isaac
de Tolede « un sephardi » venu en Russie secourir ses fréres « ashkénazim »
en des temps de pogromes. Il n’'a pas oublié les cérémonies d’exorcisme, ni
surtout les violonistes juifs capables de faire reculer les ténebres.

Faire entendre le yiddish et ’hébreu dans un texte francais

Romain Gary est sans doute le premier écrivain francais a avoir fait
résonner le yiddish et 'hébreu dans des romans de langue francaise desti-
nés 2 un large public. Dés Education Européenne, le lecteur découvre des
références précises au rituel et a la priere juive du vendredi soir retranscrite
phonétiquement et marquée d’un trés fort accent ashkénaze. Cest I'épiso-
de ot les partisans juifs de la forét de Wilno se retrouvent dans une vieille
poudriére souterraine pour prier et ou Cymes, le préposé au guet, refuse
de remplir son role, car il veut rester a 'intérieur et prier avec les autres.

1 Les Enchanteurs, 1973. 1l s'agit du dernier roman avant I'invention d’Ajar
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Il Sensuit une violente discussion et un télescopage comique de paroles
sacrées en hébreu et de protestations en yiddish :
— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet.... psalmodia
pieusement la voix de Cymes. Je suis ici rebe. Je veux prier comme
tout le monde+
Adonaiechot ! hurla le chantre en baisant le bout de son taleth et en
se frappant sauvagement la poitrine. Personne n'est resté faire le guet
dehors ? Arboim chono okout....Je dis que ce n'est pas bien ; il faut
que quelqu’un aille dehors pour faire le guet ! Arboim chono okout!

Le fait que la séquence soit cocasse parce que le chantre sembrouille
dans sa priere a peut-étre voilé le fait quil s’agit a 'évidence de la transcrip-
tion d’un souvenir vécu ot 'écrivain a restitué de mémoire les paroles et
Paccent des fideles de méme que leur gestuelle qui consiste 4 se balancer et
a se frapper la poitrine en priant. Et cette restitution fidéle, de méme que
I'usage du yiddish peuvent étre lus comme un signe d’appartenance.
Ailleurs, le yiddish apparait comme une langue de communication cryp-
tée?, une langue de connivence entre l'auteur et ses lecteurs yiddishopho-
nes qui savent par exemple que le mot kibbitzer est un mot en yiddish et
non un mot américain comme l'affirme le jeune Léonce dans Le grand ves-
tiaire’. De méme que dans Les cerfs-volants, seuls des lecteurs connaissant
la réputation de Helm, petite ville de Pologne dont les habitants passaient
pour étre tres peu intelligents, peuvent apprécier le sarcasme qui consiste a
comparer la Ligne Maginot a la Ligne de Helm et repérer '’humour ono-
mastique de Gary/Ajar : un fabricant de couvre-chefs répond au nom de
Kapelutznik (Monsieur Casquette) tandis qu'un célebre signataire de péti-
tions s'appelle Monsieur Tsures (Monsieur Probleme).

Mais cest dans La danse de Gengis Cohn que Gary signifie avec
force que le yiddish est la langue d’un peuple, la langue du rire, des blagues

1 Education européenne, p.139
2 Clest aussi le cas de ses autres langues comme le russe dans bien des textes ot il insere des
noms de lieux ou de famille qui correspondent a des expressions grossieres et scatologiques.

3 Le grand vestiaire, Gallimard, 1949
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juives (les hohme)), mais aussi la langue des morts. Ce texte, chef-d’cevre
d’humour gringant, constitue un tournant important dans la trajectoire de
Gary, mais aussi dans 'affirmation de la mémoire juive en France. Paru en
1967, mal recu en partie a cause de son aspect iconoclaste et provocateur,
il est pourtant parmi les premiéres cevres en France a se confronter a la
Shoah sans étre un témoignage de rescapé!. Un des titres envisagés pour
ce livre était d’ailleurs une variation autour du mot Kaddich (sic). Cest le
texte d’un héritier de cette histoire qui témoigne par délégation.

Un comique juif, Gengis Cohn, de son vrai prénom, Moishé, assas-
siné par les Einsatzgruppen, raconte en premiere personne les circonstances
de son exécution. Il parle par la voix de Schatz, dans le corps duquel il a élu
domicile et délivre le récit intarissable d’un juif invisible et omniprésent.

Ony trouve des références si nombreuses 2 un humour, a une cultu-
re, 2 une langue que le lecteur se familiarise avec cette langue en méme
temps que Schatz, 'ancien nazi recyclé en commissaire de police dans une
petite ville allemande :

Je me surprends malgré moi a prononcer des mots dans cet infime

jargon... J’ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre

Arakhmounes cela veut dire pitié, je I'ai entendu dix mille fois au bas
mot. Hutzpe, culot... Gualt, au secours.... Mazeltov, félicitations. ..

Vous savez ce qu'il me fait chanter ? El Molorakhmim. Cest leur

chant funébre pour les morts......... ensuite il m’a fait chanter Yid-

dishe Mamma...

Reprenant le theme du Dibbouk qui appartient a la tradition mys-
tique et cabalistique juive, Gary rend hommage & une culture disparue en
empruntant la forme de I'une de ses plus grandes réussites : Le Dibbouk,
une piece de théitre fantastique et légendaire montée 3 Wilno en 1917.
Dans la piece de Chalom Anski, chef-d’cevre de la culture yiddish, 'aAme de
Hanan habite le corps de Léa, la jeune fille qui lui avait été promise et qui

1 La danse de Gengis Cobn parait en 1967. Pour rappel, Le dernier des Justes I’ André
Schwartz — Bart, parait en 1961. Et vont paraitre presque en méme temps que le livre
de Romain Gary : La Place de ['étoile de Patrick Modiano en 1968 (livre dont la sortie
était prévue initialement en 1967), Un homme qui dort (1967) et La disparition (1968)
de Georges Perec, La Dispersion (1969) de Serge Doubrovsky.
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a été donnée en mariage a un autre. Il a élu domicile en elle, car il 'aime
et il parle par sa bouche pour demander réparation. Il faut noter que dans
la piece, la pleine conscience de la faute commise et son aveu sont présen-
tés comme des éléments importants, préalables a toute cérémonie d’exor-
cisme. Or, il ne faut pas I'oublier, Gary écrit La danse de Gengis Cohn a un
moment ot '’Allemagne, en plein « miracle économique », n'a procédé a
aucun examen de conscience et a refoulé la mémoire de la guerre tandis
que se développe le négationnisme. C’est dans ce contexte que Gary crée
un personnage de victime qui apparait devant son assassin, marqué des
stigmates de son calvaire dés que celui-ci fait mine d’oublier le passé :
Je lui fais le coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simple-
ment 13, en silence devant lui avec mon étoile juive et mon visage
couvert de platre, je fais du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est
surtout aux voix des meres qu'il est le plus sensible!.

La poésie funebre de la piece d’Anski s'est transformée en ironie
dévastatrice, 'amour s’est transformé en haine et en désir de vengeance.
Gengis Cohn apparait & Schatz alors quautour de lui les autres ne le
voient pas. Il lui fait entendre les voix de ses victimes. Il parle par sa
bouche pour le persécuter. Il I'oblige a parler en yiddish. Ce texte hila-
rant et terrible, traversé par la voix des morts, est une cevre doublement
cryptique. Si Schatz est traversé par la voix de Gengis Cohn,, il semble
que Gary, lui, est traversé par la voix de Leib Kacew. Par son écriture il
ramene au monde un pere assassiné, il lui donne voix pour raconter les
circonstances de sa propre mort : la peur, les cris des meres et des enfants,
les monceaux de cadavres, laissant apparaitre, derri¢re les plaisanteries
des visions d’une horreur insoutenable, réalisant de fagon improbable
cette réflexion de Primo Levi qui dans Les Naufragés et les Rescapés * écrira
que ce ne serait pas aux survivants de témoigner de 'horreur, mais aux
morts qui l'ont vécue jusqu’au bout.

1 La danse de Gengis Cobn, op.cit., p. 14
2 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Gallimard, 1989
pour la traduction francaise
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1, on sait que Léonid Kacew n’est pas

Car grace Myriam Anissimov
mort dans un camp, ni dans une chambre a gaz, ni de peur sur le chemin
de celle-ci comme le prétend son fils, mais qu’il a été fusillé, probablement
dans les fosses de Ponary, lors de la liquidation finale du ghetto le 24 sep-
tembre 1943, un destin similaire & celui de Gengis Cohn et qui éclaire cer-
tains de ses propos: « Nous restons la, tous les deux, a écouter, comme l'a écrit
un poéte yiddish, les sanglots longs des violons de l'automne — automne 1943,
pour étre précis® ». LA encore, la dimension d’humour noir et l'attribution
malicieuse des vers de Verlaine & un po¢te yiddish voile ce que I'on peut lire
comme une référence cryptée a la date de la mort de Leib Kacew.

Parlant d’encryptage et de présences invisibles , il faudrait encore rap-
peler que le nom du grand- pere de Gary, Katz, ultérieurement transformé
en Kacew est une des transformations du patronyme Cohen (de méme que
Kohn, Kuhn, Cohn, Kohn, Kahn). Et plus précisément que Katz est une
contraction de Cohen-Tsedek (prétre de justice). Leib Kacew est donc un
Cohen tout comme Gengis Cohn. Le patronyme du pére est encrypté dans
celui de Gengis Cohn, de méme qu'il I'était déja dans Education européenne,
a travers la profession de 'un des résistants juifs de la forét, un boucher ce qui
en yiddish se dit Kacew.

Des juifs invisibles

Le motif de Gengis Cohn, caché a l'intérieur de Schatz demande
que l'on s’y arréte. Car il conjugue deux modalités récurrentes du rapport
de Gary a I'identité juive. Le premier touche a une forme de ventriloquie.
Gary multiplie les personnages juifs dans ses romans, il évoque leur destin,
parfois méme « il les parle », mais jamais cette identité n’est assumée en
premiere personne. Sauf en de rares occurrences, mais il s'agit alors du je
d’un locuteur juif impossible ou défaillant : la voix d’'un mort qui parle

1 Myriam Anissimov a pu retrouver les circonstances de la mort de Frida la seconde
femme de Léonid Kacew, de Pavel, le demi-frére de Romain, et de Valentina, sa demi-
scer (dont le nom est donné a une petite fille dans La promesse de l'aube). Transtérés dans
le camp de Klooga, ils furent briilés vifs sur des blichers dressés par les nazis au moment
de I'avance de ’Armée Rouge-

2 La danse de Gengis Cobn, op. cit., p.128.
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par la bouche de celui qu'il habite (La danse de Gengis Cohn) ou 'aveu en
apparence délirant d’'un malade soigné dans une clinique psychiatrique
(Pseudo).

La seconde modalité est celle d’une configuration spatiale et men-
tale récurrente : la cachette. Dans 'univers garien, étre juif c’est devoir se
cacher et réciproquement les personnages qui se cachent ont de grandes
chances d’étre juifs. Dans les cevres signées Gary comme dans celles signées
Ajar on rencontre une multiplication de cachettes, de refuges, de souter-
rains, de trous, de caves : la cave noire et puante ou Janek trouve Moniek,
le petit wunderkind, le souterrain obscur ot les partisans juifs vont prier,
la cave de Berlin ot Karl Loewy est caché par des amis aryens qui admi-
nistrent ses biens, mais oublient de I'avertir que la guerre est terminée!, la
cave des Champs Elysées ol Monsieur Salomon a passé quatre années de
guerre, dans le noir sans voir la lumiére du jour, la cave de madame Rosa a
Belleville, qu’elle appelle aussi son #rou juif. Ces caches et ces trous peuvent
abriter tantdt le juif, tantdt son autre suggérant une étrange proximité, une
contiguité, entre victime et bourreau. Ainsi, a La Paz, en Bolivie, la cave
(une de plus) ol est caché un nazi qu'un ancien déporté, Gluckman, vient
nourrir contre la promesse qU'il sera plus gentil la prochaine fois*. Une vic-
time juive cachée dans le corps d’un allemand, un ancien nazi caché dans
une cave comme un juif, nous touchons a nouveau ici a une circulation et
une réversibilité des signes qui insiste.

Pour survivre, il sagit donc de se rendre invisible ou de se rendre
invisible comme juif. Il faut changer de nom, d’identité ou d’apparence,
devenir autre. La thématique de la cachette se double de celle de la méta-
morphose et du travestissement.

On ne compte plus dans 'cevre de Gary, les protagonistes qui se cachent
sous une fausse identité ou qui ont de faux papiers. Madame Rosa a une
valise de faux papiers qui prouvent quelle n’est pas juive. Dans Les cerfs-vo-
lants, Isidore Levkovitch se transforme en Francis Dupré et passe la guerre

1 « Un humaniste » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, Gallimard, 1962
2 « La plus vieille histoire du monde » in Les oiseaux vont mourir au Pérou, op. cit.

p. 251
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dans un uniforme allemand, tandis que Julie Espinoza sest procuré des
papiers qui prouvent qu'elle est la trés authentique comtesse Estherazy.
Mais elle ne s’est pas contentée de se faire fabriquer des faux papiers, elle
a eu recours a la chirurgie esthétique, elle a pris des lecons de maintien,
d’élocution et des cours d’histoire de la Hongrie. A lintérieur de Iaristo-
crate hongroise est cachée la tenanciere de bordel. De méme que dans le
corps de la respectable Lady L était cachée 'anarchiste Annette Boudin.
Comme les lieux, comme les livres, comme les langues, le corps peut servir
de cachette.

Dire sans dire

Les premicres pages d’Education européenne, souvrent sur 'image
de deux hommes qui creusent un trou.

Le trou avait trois metres de profondeur, quatre de largeur, dans un

coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures, dix sacs de pata-

tes de cinquante kilos chacun...

Il s'agit de la cachette creusée dans la forét par le docteur Twardovski et son
fils Janek pour que celui-ci puisse s’y cacher jusqu'a la fin de la guerre. On
peut se demander pourquoi un garcon polonais, qui n’a que quatorze ans
et qui, a 'évidence, au début du récit, n'est pas un partisan, devrait rester
caché jusqu'a la fin de la guerre dans un trou, au milieu d’une forét polo-
naise ? Question qui peut laisser supposer, que Janek est juif, et que cest
ce qui l'oblige pour survivre, a se cacher jusqu'a la fin de la guerre, comme
des milliers d’autres garcons juifs a la méme époque. Comme Gregor, le
personnage d’Elie Wiesel dans Les portes de la forét', comme le narrateur
d’Appelfeld dans Histoire d’une vie*.

Il n'est pas évident que le lecteur se pose, a premicre lecture, ce genre de
question, mais s'il se la pose, la réponse pourrait sembler évidente. Ainsi dés
ce premier roman, I'identité juive du protagoniste semble indiquée, mais

1 Elie Wiesel, Les portes de la forét, Seuil, 1964
2 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Editions de I'Olivier, 2004.
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