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temps à rêver et à s’ennuyer dans l’absolue incompréhension de la prière 
qu’on leur récitait, j’ai vu devant moi le judaïsme d’Europe occidentale à 
une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible (…) Ces 
formes religieuses parvenues à leur fin ultime »1.

Autrement dit : la communauté a des raisons d’avoir « peur ». 
Kafka, autour des années  1910, a nourri un puissant attrait pour le 

judaïsme oriental, chargé de l’aura de ses « origines perdues ». Cela prit 
notamment la forme d’une passion, certes éphémère, mais intense, pour le 
théâtre yiddish, la langue yiddish, et le comédien Izak Löwy dont il devien-
dra très proche. A la synagogue, Franz opposera ainsi le théâtre, comme 
lieu possible de vie pour un judaïsme ancestral, mais authentique. Or, cet 
univers n’est pas absent de notre nouvelle non plus. Les balcons et l’animal 
fantastique n’empruntent-ils pas à cet imaginaire du théâtre grotesque et à 
sa parenté avec le cirque ? L’animal n’est-il pas là aussi, comme nous dit le 
texte, pour se « donner en spectacle » ?

Interroger cette tension entre le visible et l’invisible nous permet finale-
ment d’observer que se loge au cœr de ce texte un mélange tout à fait pro-
pre à la prose de Kafka : la cohabitation étrange entre une profonde gravité 
(la peur de disparaitre, à cause des autres ou de soi) et un humour intan-
gible, impalpable — ici, l’ombre du théâtre, du fantastique, une forme de 
cirque ; bref, une légèreté. N’est-ce pas déjà présent à travers le nom de 
la synagogue dans le texte ? Kafka l’appelle la synagogue de « Thamühl ». 
Marthe Robert en son temps avait cherché à retrouver la synagogue réelle 
qui avait pu l’inspirer, pour tenter de la situer géographiquement. Mais la 
notice de Jean-Pierre Lefebvre, bien plus récente, indique que ce nom ne 
correspond à aucune toponymie existante, et que Kafka a peut-être sim-
plement inventé ce lieu en s’amusant à partir du mot « talmud ». Devenir 
invisible : à la fois une menace, et un jeu. L’animal sans paupière avait-il 
une bouche pour sourire ?

1 Traduction de M. Robert in œvres complètes III, op. cit., p. 451.
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L’invisibilité de l’esclave et du Juif 
chez André Schwarz-Bart et Maryse Condé

Du déni de reconnaissance à la transcendance  
d’un vécu de persécution

Cécile Rousselet

De nombreux Juifs ont côtoyé les esclaves dans les Antilles dès le XVIIe siè-
cle. À la faveur des besoins de commerce dans les colonies naissantes, un 
grand nombre d’entre eux s’installèrent en Martinique ou en Guadeloupe, 
profitant de l’indépendance des Provinces-Unies vis-à-vis de la couronne 
d’Espagne, décidée au congrès de Munster de 1648, pour accroître leur 
activité sur les îles. Là, ils achetèrent, comme tant d’autres, des esclaves 
qui arrivaient des côtes africaines1. À première vue, l’asymétrie des rap-
ports de pouvoir empêche de les associer dans une réflexion sur les persé-
cutions. Pourtant, à y regarder de plus près, Juifs et esclaves sont soumis 
à des systèmes d’exclusion qui, s’ils ne sont pas similaires2, peuvent être 
comparables, notamment lorsqu’on interroge leurs vécus au prisme de la 

1 Cf. Jacques Petitjean-Roget, « Les Juifs à la Martinique sous l’ancien régime », Revue 
d’histoire des colonies, t. 43, n° 151, 1956, p. 138-158 ; Aviva Ben Ur, Le Monde Séphara-
de, Paris, Éditions du Seuil, 2006 ; Seymour Drecher, « Jews and New Christians in the 
Atlantic slave trade », in Jonathan D. Sarna & Adam D. Mendelsohn, Jews and the Civil 
War: A Reader, New York, New York University Press, 2010 ; Suzy Halimi, Commerce(s) 
en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990. 
2 Pierre Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe siècle. Le racisme au siècle des Lumières, Paris, 
Tallandier, 1984 ; William F.S. Miles, « La créolité et les Juifs de la Martinique », Pou-
voirs dans la Caraïbe, n° 16, 2010, p. 129-162. 
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notion d’invisibilité et si on définit celle-ci non de manière littérale, mais 
comme un « déni de reconnaissance », au sens où l’entend le philosophe 
Axel Honneth1, cette « non-existence sociale  » est le corollaire de nom-
breux phénomènes de subalternité, tels que le sentiment de désaffiliation, 
l’impossibilité d’être entendu dans la sphère publique, ou celle de prendre 
la parole. En effet, de nombreux Juifs ont pu acquérir une position sociale 
confortable dans les Antilles, mais ils charriaient avec eux l’histoire sécu-
laire de la violence antisémite — quand ils ne la subissaient pas également 
eux-mêmes sur les îles. 
	 Deux romans guadeloupéens, tous deux inspirés des slave narrati-
ves, confrontent ces violences persécutoires l’une à l’autre, tout en réhabili-
tant des figures réelles des Antilles. Le premier est Moi, Tituba sorcière… de 
Maryse Condé (1986)2. L’autrice, née Marise Boucolon en 1937 à Pointe-
à-Pitre (Guadeloupe), est une journaliste, professeure de littérature, fonda-
trice du Centre des études françaises et francophones au sein de l’université 
Columbia aux États-Unis, mais aussi dramaturge, puis romancière. Elle 
a publié entre autres le roman historique Ségou, qui retrace la chute du 
royaume bambara de Ségou qui se déroule au Mali au XVIIIe et XIXe siè-
cles et Moi, Tituba sorcière…. Cette dernière œvre retrace l’itinéraire de 
Tituba, fille d’esclave, initiée aux pouvoirs surnaturels par Man Yaya, qui 
après son mariage avec John Indien, arrive à Boston puis à Salem, où elle est 
la victime des procès de Salem, emprisonnée, puis amnistiée. Elle est alors 
rachetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, un Juif, qui lui rendra quelques 
années plus tard sa liberté. Le deuxième roman est La Mulâtresse Solitude 
d’André Schwarz-Bart3. L’auteur est né en Moselle en 1928. De langue 
maternelle yiddish, il fréquente les cercles antillais parisiens, publie Le Der-

1  Cf. Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur l’épistémologie de la “reconnaissan-
ce” », Revue du MAUSS, vol. 23, n° 1, 2004, p. 137-151. Axel Honneth, « Invisibilité : 
une épistémologie de la reconnaissance  », Réseaux, n° 129-130, 2005. Le philosophe 
Guillaume le Blanc reprend cette idée dans L’invisibilité sociale (Paris, PUF, 2009)
2 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière…, Paris, Gallimard, 1988 [1986], Ségou 1984-
1985, Paris Lafon. Dans la suite de l’article, les références à cette œvre seront indiquées 
« TS », suivies du numéro de page. 
3 André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Éd. du Seuil, 1972. Dans la suite de 
l’article, les références à cette œvre seront indiquées « MS », suivi du numéro de page.
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nier des justes le 1er juillet 1959 et obtient le Prix Goncourt la même année. 
En 1961, il épouse Simone Brumant, une étudiante guadeloupéenne, avec 
qui il s’installe en Guadeloupe dès 1972, après l’échec de La Mulâtresse 
Solitude. Ce texte, qui s’inspire de la vie de l’esclave guadeloupéenne, So-
litude, est divisé en deux parties. La première, « Bayangumay », raconte la 
vie d’une jeune esclave jusqu’à son départ en Guadeloupe. La deuxième, 
« Solitude », retrace l’itinéraire de l’enfant qu’elle mit au monde, Rosalie 
dite « Deux-Âmes », mulâtresse issue d’un viol dans le bateau qui l’emme-
nait aux Antilles.
	 Comment, dans ces romans, les vécus juif et esclave s’entrelacent-ils, 
permettant ainsi de déplacer le regard que l’on porte sur la violence ? Com-
ment l’invisibilité des uns renvoie-t-elle à celle des autres, au sens d’une né-
gation de la subjectivité, et d’une « précarité » 1  qui les empêche d’accéder 
à la parole ? De là, en quoi ce concept d’invisibilité est-il heuristique dans 
ces romans, et en quoi est-il impossible de l’envisager indépendamment de 
l’idée d’une « quête de visibilité » 2  ou de la visibilité elle-même ? Enfin, 
comment ces deux romans, parce qu’ils questionnent l’émergence d’une 
subjectivité au sein d’un contexte d’aliénation, permettent-ils de réfléchir 
aux mécanismes de l’écriture des violences et de l’histoire ?

Tisser le vécu juif et esclave

Si les destins des femmes esclaves et des Juifs se croisent, chez Maryse 
Condé et André Schwarz-Bart, c’est en effet pour mieux se mêler à des 
réflexions sur l’invisibilité et la quête de subjectivité. Chez Maryse Condé, 
de même que Tituba est aliénée, Benjamin Cohen d’Azevedo est, dans son 
corps même, bancal et marginal : « Trois jours plus tard, Noyes vint ouvrir 
la porte de ma cellule. Derrière lui, dans son ombre, se coulait le Juif, 
plus roux et bancal que jamais. » (TS, 190) La présentation de Benjamin 
Cohen d’Azevedo est placée sous le signe des persécutions religieuses (TS, 

1  Guillaume le Blanc, Vies précaires, vies ordinaires, Paris, Éditions du Seuil, 2007.
2 Nathalie Heinich, De la visibilité : Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, 2012,
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192), et si la sorcière a été emprisonnée, les Juifs, quant à eux, se voient 
refuser l’accès à des lieux importants pour eux, comme une synagogue (TS, 
193). Tituba comme Benjamin sont finalement des parasites, pour ceux 
qui les côtoient, côte à côte dans la diégèse, comme dans les discours qui 
les concernent. Au chapitre 10, un Puritain s’exclame : « Vraiment à quoi 
songent ceux qui nous gouvernent ? Et est-ce pour cela que nous avons 
quitté l’Angleterre  ? Pour voir proliférer à côté de nous des Juifs et des 
Nègres ? » (TS, 206) 
	 Chez André Schwarz-Bart, c’est par le jeu d’une « réversibilité » en-
tre histoire juive et histoire des « marrons », que l’invisibilité de Solitude 
et les persécutions juives se nouent1. Les slave narratives s’articulent à l’his-
toire et à la prose juive, selon une double référentialité, presque à chaque 
instant, comme le souligne Michael Rothberg à propos de cet auteur2. 
Identité juive et antillaise se répondent, mais aussi position de victime et 
de bourreau — dans le sillon de la problématique de la « zone grise »3. Les 
détails du vécu de Solitude (jusqu’aux noms des personnages) peuvent se 
lire à la fois comme des éléments du marronnage et comme des indices des 
persécutions juives. L’épilogue du roman tisse encore ces liens, donnant à 
La Mulâtresse Solitude la clé d’une double compréhension : 
	 Ressentant un léger goût de cendre, l’étranger fera quelques pas 
au hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de 
l’Habitation. Çà et là, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des 
moellons projetés au loin par l’explosion et déterrés, enterrés à nouveau et 

1 Francine Kaufmann, « Le projet judéo-noir d’André Schwarz-Bart  : saga réversible 
», in André Schwarz-Bart et Simone Schwarz-Bart à Metz, Présence francophone : Revue 
internationale de langue et de littérature, vol. 99, n° 1, 2012, p. 15-38. Cf. aussi Kathleen 
Gyssels, Marrane et maronne. La coécriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart, 
Amsterdam — New York, Rodopi, 2014.
2 Cf. Michael Rothberg, «  The Work of Testimony in the Age of Decolonization : 
«Chronicle of a Summer», Cinema Verité, and the Emergence of the Holocaust Sur-
vivor », PMLA, vol. 119, n° 5, 2004, p. 1231 — 1246 ; Michel Salomon, « Jewishness 
and Negritude: An Interview with André Schwarz-Bart », Midstream, mars 1967, p. 3 
— 12. 
3 Au sujet de l’œvre d’André Schwarz-Bart, cf. Francine Kaufmann, « Les Sagas identi-
taires d’André Schwarz-Bart?: Faire aimer l’étranger pour la dignité de sa différence », 
Nouvelles Études Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 16 — 33. 
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redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera l’un d’eux du 
pied. Alors, s’il tient à saluer une mémoire, il emplira l’espace environnant 
de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures 
humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les 
yeux d’autres voyageurs, les fantômes qui errent parmi les ruines humiliées 
du Ghetto de Varsovie. (MS, 156)
	 Notons que l’une des dernières répliques de Moi, Tituba sorcière… 
peut agir de la même manière, comme un épilogue faisant se rejoindre des 
expériences singulières. Deodatus demande à Tituba, dans le bateau qui la 
ramène à son village natal : « Quel sens, ta liberté devant la servitude des 
tiens ? » (TS, 213). Parce que cette phrase apparaît après les persécutions 
commises contre la famille de Benjamin Cohen d’Azevedo, les liens se tis-
sent aisément.

	 Malgré deux stratégies différentes, plusieurs thématiques commu-
nes mettent à jour ces destins parallèles, ces vécus de persécution et d’invi-
sibilité sociale. La première est la violence extrême de l’Histoire. Chez Ma-
ryse Condé, à quelques pages d’intervalle, le passé de Tituba « [l’] écras[e] 
de son poids de douleurs et d’humiliation  » (TS, 200), et les Juifs ont 
« tellement l’habitude des persécutions » qu’ils les « flair[e] nt » (TS, 205)1. 
Les dialogues entre l’esclave et son maître juif font se répondre, de manière 
explicite, leurs expériences : 
— Tituba, sais-tu ce que c’est qu’être un Juif ? Dès 629, les Mérovingiens de 
France ont ordonné notre expulsion de leur royaume. Après le IVe concile 
du pape Innocent  III, les Juifs ont dû porter une marque circulaire sur 
leurs habits et se couvrir le chef. Richard Cœr de Lion avant de partir en 
croisade ordonna un assaut général contre les Juifs. Sais-tu combien d’en-
tre nous ont perdu la vie sous l’Inquisition ?
Je ne demeurais pas en reste et l’interrompais : 

1 TS, 205 : « Cela commença quand la mézuzah, placée au-dessus de la porte d’entrée de 
la maison de Benjamin Cohen d’Azevedo comme de celle des deux autres familles juives, 
fut arrachée et remplacée par un dessin obscène à la peinture noire. Les Juifs avaient 
tellement l’habitude des persécutions que Benjamin, flairant le vent, compta ses enfants 
et les fit entrer à l’intérieur, comme un troupeau docile. » 
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— Et nous, sais-tu combien d’entre nous saignent depuis les côtes d’Afri-
que ? (TS, 198)
C’est aussi après une discussion sur les persécutions des Juifs que Benjamin 
Cohen d’Azevedo s’interroge sur l’ombre dans les yeux de Tituba : ce qui 
lui rendrait le bonheur est « La liberté ! » (TS, 199). Mais les deux violen-
ces ne sont pas uniquement juxtaposées, elles peuvent s’entrelacer, grâce à 
des mécanismes intertextuels et lyriques. Par un glissement sémantique, les 
procès de Salem sont perpétrés par les « Gentils », ceux-là mêmes, au nom 
paradoxal pour la jeune esclave, qui ont tant persécuté les Juifs : 
Je me demande si Benjamin Cohen d’Azevedo était au courant des procès 
des Sorcières de Salem […]. En tout cas, s’il était au courant de cette triste 
affaire, il la mettait au compte de cette foncière cruauté qui lui semblait 
caractériser ceux qu’ils appelaient les Gentils et m’absolvait entièrement. 
(TS, 193)
	 Dans l’œvre d’André Schwarz-Bart, Rosalie entend, au milieu des 
violences, une chanson douce, qui rappelle la prose de nombreux textes 
juifs après 1945, comme ceux d’Élie Wiesel par exemple, dans La Nuit 
(1958) : « Nous nous en allons dans la nuit/Nous marchons dans les té-
nèbres/Dans la douleur et dans la mort » (MS, 60). Il en est de même de 
l’image de la file humaine, qu’on retrouve autant dans les slave narratives 
que dans les témoignages sur l’univers concentrationnaire1. La prose est 
traversée d’un souffle que l’on peut retrouver dans des récits de pogroms 
(souffle que l’auteur avait déjà convoqué dans Le Dernier des justes) comme 
par exemple dans le rêve de Bayangumay : 
	 Les cases alentour flambaient comme des torches, projetant mille 
escarbilles sur les corps tirés de leur sommeil et pour la plupart nus, hom-
mes, femmes, enfants, vieillards, et les corps déjetés des aïeules au crâne 
rose, aux mâchoires pendantes. Les êtres de la nuit usaient aussi de longs 
couteaux courbes dont ils harcelaient la foule, provoquant des gestes in-
considérés parmi les enfants ; mais, si l’un d’eux tentait de quitter le cercle, 

1 MS, 37 : « [L] a file humaine au long des sentiers de servitude, faisant de temps à autre, 
négligemment, voltiger une tête lasse au-dessus de son carcan de bois. Ainsi en alla-t-il 
pour ceux qui n’étaient pas malades, qui n’étaient ni trop vieux ni trop jeunes, et qui 
consentirent aux fers et à la pose du carcan, ainsi. » 
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un bâton crachait sur lui tonnerre et éclairs mêlés. Des sons s’échappèrent 
de la bouche de Bayangumay ; y prêtant attention, elle se rendit compte 
qu’elle murmurait sans arrêt : qu’est-ce que c’est ?... qu’est-ce que c’est ?... 
qu’est-ce… ? (MS, 35-36)
	 Il est remarquable que les deux romans choisissent, pour mettre 
en scène l’ambiguïté entre vécu juif et vécu esclave, des rêves-cauchemars. 
Chez Maryse Condé aussi, l’espace onirique permet de fusionner le vécu 
de Tituba avec celui des Juifs. La jeune esclave rêve de son propre enferme-
ment au moment où les fumées de l’incendie de la maison de son maître 
juif commencent à l’atteindre : « La nuit venue, j’eus un rêve. Je voulais 
entrer dans une forêt, mais les arbres se liguaient contre moi et des lianes 
noires, tombées de leur faîte m’enserraient. J’ouvris les yeux : la pièce était 
noire de fumée.  » (TS, 206) C’est d’ailleurs au cours de ce drame que 
les neuf enfants de Benjamin Cohen d’Azevedo meurent (TS, 207), mort 
hyperbolique dès lors qu’elle inverse les images traditionnelles de l’engen-
drement et de la naissance. Ces rêves sont un cadre efficient pour la des-
cription des violences, comme l’a montré Carole Ksiazenicer-Matheron, 
notamment parce qu’ils permettent la mise en place de stratégies telles que 
l’inquiétante étrangeté1.  
	
C’est donc une mort commune qui attend les Juifs et les esclaves. L’image 
de la défunte épouse d’Azevedo fait le lien entre Tituba l’esclave et son 
maître juif : « Ce fut la défunte qui nous poussa l’un vers l’autre. » (TS, 
194) La sorcière porte les vêtements sombres de l’épouse décédée  : «  les 
vêtements que Benjamin Cohen m’avait donnés […] gardaient l’odeur 
douce et pénétrante de la morte. » (TS, 202). Mais dans les deux romans, 
cette mort glisse rapidement vers l’évocation d’une mort universelle. La 
communication entre Benjamin Cohen d’Azevedo et son épouse décédée 
– transcendance donc du trépas, permise par la sorcière – se déroule après 
un épisode évoquant les Juifs persécutés et massacrés : « Cela se passait gé-
néralement le dimanche soir, quand les derniers amis venus échanger des 
nouvelles des Juifs disséminés à travers le monde s’étaient retirés après une 

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin : Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Ho-
noré Champion, 2006. 
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lecture d’un verset de leur Livre sacré. » (TS, 196) La Mulâtresse Solitude 
ouvre aussi sur une «  histoire universelle1  » des persécutions contre les 
Juifs, et chez Schwarz-Bart comme chez Maryse Condé, en chaque détail 
se loge l’intuition d’une violence qui le dépasse. L’hébreu provoque une 
« sorte d’angoisse » (TS, 196) ; « les tribulations des Juifs à travers la terre » 
(TS, 193) sont derrière chaque escapade de Solitude. Se jouent donc dans 
l’aventure singulière des deux jeunes femmes les cycles de violence qu’An-
dré Schwarz-Bart décrivait dans Le Dernier des justes. Dès lors, si Tituba 
a besoin de lait et de sang pour opérer ses sacrifices de sorcière, celui des 
animaux rappelle inévitablement celui des victimes des violences (nègres 
et juifs)  : « Le lait, le sang  ! N’avais-je pas les liquides essentiels, avec la 
chair docile des victimes ? » (TS, 215) De la même manière, le sang versé 
devient, grâce à une prose lyrique, une trace emphatique de la violence 
universelle : « Le sang inonda la terre » (TS, 195). 

	 Dès lors, par-delà la mort, c’est un appel commun à la libération 
qui s’énonce. L’affranchissement des esclaves est lu à travers le prisme juif, 
comme sortie d’Égypte. André Schwarz-Bart écrivait dans le Figaro lit-
téraire du 26 janvier 1967, à propos d’une remarque de son père sur cet 
épisode biblique : « Je crois que c’est cet enfant juif dont les pères furent 
esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un 
amour fraternel et définitif pour les Antillais2. » Lorsque Tituba, quant à 
elle, recouvre sa liberté, Benjamin Cohen d’Azevedo lui récite Isaïe : 

Ainsi parle l’Éternel
Le ciel est mon trône
Et la terre mon marchepied
Quelle maison pourriez-vous me bâtir
Et quel lieu me donneriez-vous pour demeure ? (TS, 208)

1 Kathleen Gyssels, Marrane et maronne…, op. cit., p. 123. 
2 André Schwarz-Bart, « Pourquoi j’ai écrit La Mulâtresse Solitude », Le Figaro Littéraire, 
26 janvier 1967, p. 1. L’article est paru cinq ans avant la parution du roman. 
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Dans les deux romans, donc, on assiste à «  la construction d’un espace 
textuel habité de voix multiples1 » comme l’indique Fleur Kuhn-Kennedy 
à propos du Plat de porc aux bananes vertes d’André Schwarz-Bart. Les per-
sécutions renvoient à une violence universelle. 

L’invisibilité comme condition d’une rébellion

Cette violence opère une invisibilisation des protagonistes. Marginalisés, 
mis à l’écart, la marronne et la sorcière, mais aussi les Juifs (qu’ils soient 
présents ou non dans l’intrigue chez André Schwarz-Bart), subissent les 
assauts des autres personnages, qui leur dénient toute forme de subjectivité 
— que celle-ci soit source de méfiance ou tout simplement oblitérée. Mais 
les deux romans ont ceci de particulier qu’ils ne cessent de mettre en scène 
une rébellion face à ce processus de déshumanisation. C’est tout d’abord 
Tituba et Solitude qui sont posées comme les instruments de la véritable 
contestation, de la « quête de visibilité ». En effet, si Juifs et esclaves sont 
aliénés, persécutés, c’est avant tout, dans ces deux romans marqués par 
les slave narratives, par le destin des esclaves femmes que l’histoire juive 
est problématisée. Le fait même, pour les deux auteurs, d’avoir choisi des 
figures féminines, dont le corps est appréhendé sous le double paradigme 
de la fascination et de l’angoisse, notamment dans la culture européenne2, 
n’est pas anodin. Tituba est sans cesse femme, « Sorcière de Salem », « Né-
gresse » (TS, 210), et son identité féminine est à maintes reprises réaffir-
mée dans le texte. Solitude, quant à elle, porte des attributs de la féminité 
inquiétante : elle a les yeux vairons — ce qui est un motif fréquent dans la 

1 Fleur Kuhn-Kennedy, « D’un je à l’autre : les langages d’André Schwarz-Bart », Que 
faisons-nous de notre histoire ?, Plurielles?: Revue culturelle et politique pour un judaïsme 
humaniste et laïque, n° 18 : », 2013, p. 32. 
2 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984. Cf. aussi 
Alain Corbin : « Le corps contemplé, le corps désiré, le corps caressé, le corps pénétré, 
le corps comblé constituent un ensemble d’objets historiques obsédants au siècle qui vit 
s’élaborer la notion de sexualité. », « La rencontre des corps », in Histoire du corps, t. 2, 
De la Révolution à la Grande Guerre, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 149.
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littérature juive ashkénaze, et qui caractérise souvent des figures de femmes 
transgressives, à l’instar de Rechele dans Der Sotn in Goray — et son teint 
est « verdâtre », ce qui la rapproche de la figure lilithienne1. C’est donc 
naturellement par leurs corps en révolte qu’elles s’insurgent, et si la sphère 
sexuelle est le lieu originel de la désaffiliation des deux jeunes femmes (les 
deux femmes sont nées d’un viol, celui d’Abena, celui de Bayangumay), 
elle est aussi l’espace de leur insurrection. Par leurs chairs meurtries, à la 
sexualité fascinante, elles sont invisibles tout en échappant à l’invisibilité. 

	 Et si leurs destins de femmes offrent aux deux héroïnes la possibilité 
de se rebeller, cette dernière prend une autre ampleur, chez les deux auteurs, 
par le recours aux références juives. La révolte échappe alors à la contingence 
de leurs expériences, pour prendre un sens plus large, voire cosmique. Déjà, 
dans Moi, Tituba sorcière…, la sexualité transgressive de la sorcière est lue par 
Benjamin Cohen d’Azevedo sous le prisme de la Bible : 
	 Mais moi, je ne crois pas à cela. C’est Dieu qui me punit. Non pas 
tant d’avoir brûlé pour toi. Les Juifs ont toujours eu un fort instinct sexuel. 
Notre père Moïse dans son grand âge avait des érections. Le Deutéronome 
le dit : « Sa puissance sexuelle n’était pas diminuée. » Abraham, Jacob, Da-
vid eurent des concubines. Il ne m’en veut pas non plus d’avoir usé de ton 
art pour revoir Abigail. Il se souvient de l’amour d’Abraham pour Sarah. 
(MS, 207)
	 Chez André Schwarz-Bart, l’histoire juive fournit véritablement les 
éléments de résistance à l’oppression, notamment grâce à l’ouverture d’une 
large thématique messianique : comme dans le Ghetto de Varsovie, après 
l’apocalypse de l’esclavage peut advenir une eschatologie. En cela, Solitude 
est autant une figure messianique juive qu’un symbole de résistance des 
slave narratives. Sa filiation est antillaise : « Depuis son plus jeune âge, la 
petite fille rêvait à sa grand-mère Pongwé qui était le reflet d’une grand-
mère plus ancienne, qui elle-même était le reflet d’une grand-mère plus an-
cienne encore, et ainsi de suite, à l’infini. » (MS, 12) Mais elle s’inscrit aussi 
dans la pensée juive de la transmission des générations, comme dans Le 

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Messianisme et intertextualité dans La Corne du bélier 
d’Isaac Bashevis Singer », Raisons politiques, n° 8, 2002, p. 81-96, p. 92. 
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Dernier des justes : « afin que s’opère en elle la germination qui anime toutes 
choses, depuis les profondeurs de la terre jusqu’aux étoiles. » (MS, 30) De 
la même manière, le sacrifice de la jeune marronne, s’il peut trouver des 
échos dans les slave narratives, est ici clairement identifié, par les références 
intertextuelles, au sacrifice juif : « Au dernier instant il s’arrêta devant Soli-
tude et murmura, d’une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi qui 
te délivrera de tes chaînes ? La jeune femme répondit en souriant : Quelles 
chaînes, Seigneur ? » (MS, 89), puisque les chaînes peuvent renvoyer entre 
autres aux Psaumes (2, 3) : « Brisons leurs liens, Délivrons-nous de leurs 
chaînes ! » Pour Solitude, se libérer permet l’accomplissement eschatologi-
que et la quête d’une véritable subjectivité. 

Transcender le vécu d’invisible

Les héroïnes s’affranchissent enfin par leur capacité à ouvrir des espaces 
de transcendance. Ceux-ci leur permettent non seulement de questionner 
leur invisibilité, mais aussi d’acquérir une forme de parole, bien qu’autre. 
En premier lieu, elles font usage de la sorcellerie ou sont possédées par le 
dybbuk. Chez André Schwarz-Bart, la présence noire en « Deux-Âmes » 
fonctionne comme une résurgence du démon ashkénaze : « […] le mauvais 
esprit qui s’était emparé de son cœr […] » (MS, 18) ; 
	 Il en alla ainsi tout au long de cette journée. Chaque fois que Soli-
tude dirigeait ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux compa-
gnons, il lui semblait qu’un cœr de négresse battait en elle tandis que ses 
yeux voyaient toutes choses à la façon du Moudongue Sanga. (MS, 128)
Ce dybbuk est « [l’] entre deux mondes »1 (MS, 50) qui caractérise l’am-
biguïté de Solitude. Dans Moi, Tituba sorcière…, la sorcellerie fonctionne 
comme la clé d’une visibilité qui se situerait au-delà du terrestre. L’esclave 
peut communiquer avec les morts : « Sais-tu que la mort n’est qu’un pas-
sage dont la porte reste béante ? […] Veux-tu communiquer avec elle ? » 
(TS, 194) Abondent, au moment de ces scènes de sorcellerie, les symboles 
de transcendance  : l’arbre en fleurs, le mouton à la robe immaculée, ou 

1 Le sous-titre du Dybbuk de Shalom An-Ski (1920) est « Entre deux mondes ». 
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encore la lune qui « jou [e] [un] rôle décisif dans le cérémonial » (TS, 195), 
dépassement en biais de la mort. Cet astre, comme la sorcellerie de Tituba, 
se nourrit de l’obscurité pour atteindre une blancheur subliminale. Le dé-
veloppement d’une visibilité occulte, magique et cachée, engendre donc le 
dépassement de l’invisibilité des protagonistes. Ainsi grâce aux figures de la 
marrone ou de la sorcière, les Juifs semblent échapper aux persécutions, ou 
du moins semblent transcender leur existence douloureuse. Chez Maryse 
Condé, la communication avec la mort passe par le sacrifice, celui de la 
sorcière, mais qui se mêle au sacrifice juif, par la mention du shohet : « Ce 
soir, quand les enfants seront endormis, rejoins-moi dans le jardin aux 
pommiers. Procure-toi un mouton ou, à défaut, de la volaille auprès de ton 
ami, le shohet. » (TS, 195) Si Tituba peut « communiquer avec [l] es invi-
sibles » (TS, 195), ceux-ci sont aussi bien les morts que ceux qui côtoient 
la mort, nègres et Juifs. La parole leur est donnée, à eux à qui la précarité, 
au sens de Guillaume le Blanc, ôte toute possibilité d’être entendus dans 
la sphère publique. La quête de visibilité est donc autant celle du voir que 
celle de l’être-vu. 

	 Le deuxième espace de transcendance est la mise en scène d’une 
nouvelle naissance. Lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azeve-
do, il s’agit pour Tituba d’un deuxième engendrement : 
Je hurlais comme le sang qui pendant tant de semaines s’était tenu à l’écart 
de mes chairs, les inondait à nouveau, plantant mille dards, mille pointes 
de feu sous ma peau. […] Je hurlais et ce hurlement, tel celui d’un nou-
veau-né terrifié, salua mon retour dans le monde. Je dus réapprendre à 
marcher […]. Je dus réapprendre à parler […]. Je dus réapprendre à regar-
der mes interlocuteurs dans les yeux. Je dus réapprendre à discipliner mes 
cheveux […]. Peu d’individus ont cette déveine : naître par deux fois. (TS, 
190-191)
	 Le Juif permet à Tituba d’advenir, et donc d’échapper à son destin 
de persécutions, et la mention du cri, tel celui du nourrisson, est explicite 
en ce sens, en même temps qu’il oppose ce nouveau vécu au silence de l’en-
fermement en prison. En outre, chez Maryse Condé, les relations sexuelles, 
permettent une sublimation des corps — généralement souffrants, grâce à 
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une forme de mystique de la chair : Benjamin Cohen d’Azevedo et Tituba se 
donnent l’un à l’autre après la scène des réapparitions de l’épouse morte (TS, 
197) ; et les expressions-mêmes qui caractérisent cette sexualité, volontaire-
ment hyperboliques, la présentent comme une renaissance : « Je crois que la 
première fois que cela nous arriva, il fut encore plus surpris que moi-même, 
car il croyait son sexe un ustensile hors d’usage, et s’étonnait de le trouver 
enflammé, rigide et pénétrant, gonflé d’un suc abondant. » (TS, 197) Tout 
comme Tituba renaît lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, 
lui voit son sexe renaître par Tituba femme. L’aliénation est dépassée, et la 
sexualité permet de retrouver la liberté et le village natal : 
	 Mon doux amant bancal et contrefait ! Je me rappelle, avant de te 
perdre à jamais, ce pauvre bonheur que nous connûmes !
	 Quand tu me rejoignais dans le grand lit du galetas, nous tanguions 
comme en un bateau ivre sur une mer démontée. Tu me guidais de tes 
jambes de rameur et nous finissions par atteindre la rive. Le sommeil nous 
offrait la douceur de ses plages et au matin, pleins d’une nouvelle vigueur, 
nous pouvions entamer nos tâches quotidiennes. (TS, 217)
	 La Mulâtresse Solitude développe davantage encore le schème de la 
nativité par le trope des générations successives. La naissance de l’enfant de 
Solitude est explicitement décrite comme l’enfantement d’un Messie : 
Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants chapés, qui 
échapperaient à la couleur, à la vieille malédiction noire. Elles voyaient 
dans les événements un signe de Dieu, l’assurance qu’il pardonnait, était 
sur le point de sauver la race. Déjà certaines poussaient devant elles un 
ventre grave, chargé d’une promesse messianique. (MS, 92)
	 Le père en est Maïmouni, dont le nom rappelle Moshe ben Maï-
mon plus connu sous le nom de Moïse Maïmonide (1138–1204), rabbin 
qui propose dans son Commentaire de la Mishna treize principes de la foi, 
dont le douzième est celui de la venue du Messie et de l’avènement de 
l’ère messianique. Mais c’est aussi une référence à la Genèse qui est ici 
tissée, parce que cet engendrement est lié à la mort de la mère1. « L’en-
fant inachevé » – comme c’est aussi le cas dans Moi, Tituba sorcière…, par 
l’avortement (TS, 178-179) – est celui qui s’achèvera dans le sacrifice de 

1 Genèse 35, 16-19. 
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sa mère. La mise en scène des naissances opère une sortie de l’invisibilité 
à laquelle les protagonistes sont condamnés. Mais, parce que cette sortie 
hors du cadre aliénant n’est conçue que comme une conquête inachevée et 
inachevable, les héroïnes réaffirment leur invisibilité tout en l’oblitérant. 

	 Car la véritable échappatoire face à l’invisibilité des marrones-sor-
cières, mais aussi des Juifs, se fait par l’écriture. D’une part, grâce aux 
parallèles qu’ils dressent, et à l’inclusion qu’ils font de cette violence dans 
l’histoire, les romans redonnent aux invisibles une visibilité par la présence 
diégétique et narrative. D’autre part, le roman permet aux invisibles, su-
balternes, de se réapproprier leur subjectivité, en ouvrant des espaces de 
liberté. Chez André Schwarz-Bart, la prose cosmique, héritée du conte de 
fées, fonctionne en ce sens, comme « l’enchantement d’azur » (MS, 146). 
Les images se déploient dans un univers féérique que l’écriture emporte 
comme le fleuve du début du roman : 
	 Et Bayangumay elle-même était une de ces images que le fleuve 
emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie à une petite fille tout 
aussi intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le même nez, les 
mêmes yeux, les mêmes épaules frissonnantes au vent, le même signe de 
fraise ou plutôt de mûre bleuissant à son ventre, et qui se pencherait de la 
même manière pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux mysté-
rieuses et changeantes du fleuve. (MS, 12-13)
	 L’image de l’oiseau de Moi, Tituba sorcière… peut refléter le destin 
de chacune des deux rebelles, Solitude comme Tituba : 
Je fixai la mer, forêt incendiée. Soudain, un oiseau surgit des braises immo-
biles et s’éleva tout droit, en direction du soleil ? Puis il s’arrêta, décrivit un 
cercle, s’immobilisa à nouveau avant de reprendre sa foudroyante ascen-
sion. Je sus que c’était un signe et que les prières de mon cœr ne resteraient 
pas sans écho. (TS, 215)
	 Mais elle peut aussi refléter le destin des Juifs. En effet, chaque ap-
pel à la liberté, notamment chez Maryse Condé, tisse les références juives 
et marrones. Tituba s’écrie : 
	 Ô Benjamin, mon doux bancal amant  ! Il avait pris la route de 
Rhode Island, la prière à la bouche : « Sh’ma Yisrael : Adonai Elohenu Ado-


