temps a réver et a sennuyer dans 'absolue incompréhension de la priere
quon leur récitait, j’ai vu devant moi le judaisme d’Europe occidentale a
une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible (...) Ces
formes religicuses parvenues a leur fin ultime »!.

Autrement dit : la communauté a des raisons d’avoir « peur ».

Kafka, autour des années 1910, a nourri un puissant attrait pour le
judaisme oriental, chargé de l'aura de ses « origines perdues ». Cela prit
notamment la forme d’une passion, certes éphémere, mais intense, pour le
théatre yiddish, la langue yiddish, et le comédien Izak Lowy dont il devien-
dra tres proche. A la synagogue, Franz opposera ainsi le théitre, comme
lieu possible de vie pour un judaisme ancestral, mais authentique. Or, cet
univers n'est pas absent de notre nouvelle non plus. Les balcons et 'animal
fantastique nempruntent-ils pas a cet imaginaire du théatre grotesque et a
sa parenté avec le cirque ? Lanimal n'est-il pas 1a aussi, comme nous dit le
texte, pour se « donner en spectacle » ?

Interroger cette tension entre le visible et 'invisible nous permet finale-
ment d’observer que se loge au coer de ce texte un mélange tout a fait pro-
pre a la prose de Kafka : la cohabitation étrange entre une profonde gravité
(la peur de disparaitre, a cause des autres ou de soi) et un humour intan-
gible, impalpable — ici, 'ombre du théitre, du fantastique, une forme de
cirque ; bref, une légereté. Nest-ce pas déja présent a travers le nom de
la synagogue dans le texte ? Kafka I'appelle la synagogue de « Thamiihl ».
Marthe Robert en son temps avait cherché a retrouver la synagogue réelle
qui avait pu I'inspirer, pour tenter de la situer géographiquement. Mais la
notice de Jean-Pierre Lefebvre, bien plus récente, indique que ce nom ne
correspond 2 aucune toponymie existante, et que Kafka a peut-étre sim-
plement inventé ce lieu en samusant a partir du mot « talmud ». Devenir
invisible : a la fois une menace, et un jeu. Lanimal sans paupiére avait-il
une bouche pour sourire ?

1 Traduction de M. Robert in @vres complétes 111, op. cit., p. 451.
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L'invisibilité de I’esclave et du Juif
chez André Schwarz-Bart et Maryse Condé

Du déni de reconnaissance a la transcendance
d’un vécu de persécution

Cécile Rousselet

De nombreux Juifs ont cotoyé les esclaves dans les Antilles des le XVII€ sie-
cle. A la faveur des besoins de commerce dans les colonies naissantes, un
grand nombre d’entre eux s’installerent en Martinique ou en Guadeloupe,
profitant de I'indépendance des Provinces-Unies vis-a-vis de la couronne
d’Espagne, décidée au congres de Munster de 1648, pour accroitre leur
activité sur les iles. La, ils achetérent, comme tant d’autres, des esclaves
qui arrivaient des cotes africaines!. A premiére vue, 'asymétrie des rap-
ports de pouvoir empéche de les associer dans une réflexion sur les persé-
cutions. Pourtant, a y regarder de plus pres, Juifs et esclaves sont soumis
a des systemes d’exclusion qui, s'ils ne sont pas similaires?, peuvent étre
comparables, notamment lorsqu’on interroge leurs vécus au prisme de la

1 Cf. Jacques Petitjean-Roget, « Les Juifs a la Martinique sous I'ancien régime », Revue
d'histoire des colonies, t. 43, n° 151, 1956, p. 138-158 ; Aviva Ben Ur, Le Monde Séphara-
de, Paris, Editions du Seuil, 2006 ; Seymour Drecher, « Jews and New Christians in the
Atlantic slave trade », in Jonathan D. Sarna & Adam D. Mendelsohn, Jews and the Civil
War: A Reader, New York, New York University Press, 2010 ; Suzy Halimi, Commerce(s)
en Grande-Bretagne au XVIII siécle, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990.

2 Pierre Pluchon, Négres et Juifs au XVIIF siécle. Le racisme au siécle des Lumiéres, Paris,
Tallandier, 1984 ; William ES. Miles, « La créolité et les Juifs de la Martinique », Pou-
voirs dans la Caraibe, n° 16, 2010, p. 129-162.
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notion d’invisibilité et si on définit celle-ci non de maniere littérale, mais
comme un « déni de reconnaissance », au sens ol I'entend le philosophe
Axel Honneth!, cette « non-existence sociale » est le corollaire de nom-
breux phénomenes de subalternité, tels que le sentiment de désafhliation,
Iimpossibilité d’étre entendu dans la sphére publique, ou celle de prendre
la parole. En effet, de nombreux Juifs ont pu acquérir une position sociale
confortable dans les Antilles, mais ils charriaient avec eux Ihistoire sécu-
laire de la violence antisémite — quand ils ne la subissaient pas également
eux-mémes sur les iles.

Deux romans guadeloupéens, tous deux inspirés des slave narrati-
ves, confrontent ces violences persécutoires 'une a 'autre, tout en réhabili-
tant des figures réelles des Antilles. Le premier est Mo, Tituba sorciére... de
Maryse Condé (1986)2. Lautrice, née Marise Boucolon en 1937 4 Pointe-
a-Pitre (Guadeloupe), est une journaliste, professeure de littérature, fonda-
trice du Centre des études frangaises et francophones au sein de 'université
Columbia aux Erats-Unis, mais aussi dramaturge, puis romanciére. Elle
a publié entre autres le roman historique Ségou, qui retrace la chute du
royaume bambara de Ségou qui se déroule au Mali au XVIII¢ et XIX¢ sie-
cles et Moi, Tituba sorciére.... Cette derniere cevre retrace litinéraire de
Tituba, fille d’esclave, initiée aux pouvoirs surnaturels par Man Yaya, qui
apres son mariage avec John Indien, arrive & Boston puis a Salem, ot elle est
la victime des proces de Salem, emprisonnée, puis amnistiée. Elle est alors
rachetée par Benjamin Cohen d’Azevedo, un Juif, qui lui rendra quelques
années plus tard sa liberté. Le deuxi¢me roman est La Mulitresse Solitude
d’André Schwarz-Bart®. Lauteur est né en Moselle en 1928. De langue
maternelle yiddish, il fréquente les cercles antillais parisiens, publie Le Der-

1 Cf Axel Honneth, « Visibilité et invisibilité. Sur I'épistémologie de la “reconnaissan-
ce” », Revue du MAUSS, vol. 23, n° 1, 2004, p. 137-151. Axel Honneth, « Invisibilité :
une épistémologie de la reconnaissance », Réseaux, n° 129-130, 2005. Le philosophe
Guillaume le Blanc reprend cette idée dans Linvisibilité sociale (Paris, PUE 2009)

2 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére..., Paris, Gallimard, 1988 [1986], Ségon 1984-
1985, Paris Lafon. Dans la suite de I'article, les références a cette cevre seront indiquées
«TS », suivies du numéro de page.

3 André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Ed. du Seuil, 1972. Dans la suite de
Particle, les références a cette cevre seront indiquées « MS », suivi du numéro de page.
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nier des justes le 1" juillet 1959 et obtient le Prix Goncourt la méme année.
En 1961, il épouse Simone Brumant, une étudiante guadeloupéenne, avec
qui il s'installe en Guadeloupe des 1972, apres 'échec de La Mulitresse
Solitude. Ce texte, qui s'inspire de la vie de 'esclave guadeloupéenne, So-
litude, est divisé en deux parties. La premicére, « Bayangumay », raconte la
vie d’une jeune esclave jusqu'a son départ en Guadeloupe. La deuxieme,
« Solitude », retrace l'itinéraire de 'enfant qu’elle mit au monde, Rosalie
dite « Deux-Ames », mulétresse issue d’un viol dans le bateau qui I'emme-
nait aux Antilles.

Comment, dans ces romans, les vécus juif et esclave s’entrelacent-ils,
permettant ainsi de déplacer le regard que 'on porte sur la violence ? Com-
ment l'invisibilité des uns renvoie-t-elle a celle des autres, au sens d’une né-
gation de la subjectivité, et d’'une « précarité » ! qui les empéche d’accéder
a la parole ? De 13, en quoi ce concept d’invisibilité est-il heuristique dans
ces romans, et en quoi est-il impossible de I'envisager indépendamment de
I'idée d’une « quéte de visibilité » 2 ou de la visibilité elle-méme ? Enfin,
comment ces deux romans, parce qu’ils questionnent I'émergence d’une
subjectivité au sein d’un contexte d’aliénation, permettent-ils de réfléchir
aux mécanismes de I'écriture des violences et de Ihistoire ?

Tisser le vécu juif et esclave

Si les destins des femmes esclaves et des Juifs se croisent, chez Maryse
Condé et André Schwarz-Bart, Cest en effet pour mieux se méler a des
réflexions sur l'invisibilité et la quéte de subjectivité. Chez Maryse Condé,
de méme que Tituba est aliénée, Benjamin Cohen d’Azevedo est, dans son
corps méme, bancal et marginal : « Trois jours plus tard, Noyes vint ouvrir
la porte de ma cellule. Derriére lui, dans son ombre, se coulait le Juif,
plus roux et bancal que jamais. » (TS, 190) La présentation de Benjamin
Cohen d’Azevedo est placée sous le signe des persécutions religieuses (T,

1 Guillaume le Blanc, Vies précaires, vies ordinaires, Paris, Editions du Seuil, 2007.

2 Nathalie Heinich, De la visibilité : Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, 2012,
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192), et si la sorciére a été emprisonnée, les Juifs, quant a eux, se voient
refuser 'accés a des lieux importants pour eux, comme une synagogue (T,
193). Tituba comme Benjamin sont finalement des parasites, pour ceux
qui les cotoient, cote a cote dans la diégese, comme dans les discours qui
les concernent. Au chapitre 10, un Puritain s’exclame : « Vraiment & quoi
songent ceux qui nous gouvernent ? Et est-ce pour cela que nous avons
quitté I'Angleterre ? Pour voir proliférer & c6té de nous des Juifs et des
Negres ? » (TS, 200)

Chez André Schwarz-Bart, Cest par le jeu d’une « réversibilité » en-
tre histoire juive et histoire des « marrons », que l'invisibilité de Solitude
et les persécutions juives se nouent!. Les slave narratives s articulent a 'his-
toire et a la prose juive, selon une double référentialité, presque a chaque
instant, comme le souligne Michael Rothberg & propos de cet auteur?.
Identité juive et antillaise se répondent, mais aussi position de victime et
de bourreau — dans le sillon de la problématique de la « zone grise »3. Les
détails du vécu de Solitude (jusqu'aux noms des personnages) peuvent se
lire & la fois comme des éléments du marronnage et comme des indices des
persécutions juives. Lépilogue du roman tisse encore ces liens, donnant a
La Muléatresse Solitude la clé d’une double compréhension :

Ressentant un léger gotit de cendre, I'étranger fera quelques pas
au hasard, tracera des cercles de plus en plus grands autour du lieu de
I'Habitation. Ca et 13, sous de larges feuilles mortes, dorment encore des
moellons projetés au loin par 'explosion et déterrés, enterrés & nouveau et

1 Francine Kaufmann, « Le projet judéo-noir d’André Schwarz-Bart : saga réversible
», in André Schwarz-Bart et Simone Schwarz-Bart a Metz, Présence francophone : Revue
internationale de langue et de littérature, vol. 99, n° 1, 2012, p. 15-38. Cf. aussi Kathleen
Gyssels, Marrane et maronne. La coécriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart,
Amsterdam — New York, Rodopi, 2014.

2 Cf. Michael Rothberg, « The Work of Testimony in the Age of Decolonization :
«Chronicle of a Summer», Cinema Verité, and the Emergence of the Holocaust Sur-
vivor », PMLA, vol. 119, n° 5, 2004, p. 1231 — 1246 ; Michel Salomon, « Jewishness
and Negritude: An Interview with André Schwarz-Bart », Midstream, mars 1967, p. 3
—12.

3 Au sujet de I'cevre d’André Schwarz-Bart, ¢f. Francine Kaufmann, « Les Sagas identi-
taires d’André Schwarz-Bart?: Faire aimer I'étranger pour la dignité de sa différence »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 16 — 33.
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redéterrés par la houe innocente des cultivateurs : il heurtera 'un d’eux du
pied. Alors, s’il tient a saluer une mémoire, il emplira 'espace environnant
de son imagination ; et, si le sort lui est favorable, toutes sortes de figures
humaines se dresseront autour de lui, comme font encore, dit-on, sous les
yeux d’autres voyageurs, les fantdbmes qui errent parmi les ruines humiliées
du Ghetto de Varsovie. (MS, 156)

Notons que I'une des dernicres répliques de Moi, Tituba sorciére. ..
peut agir de la méme maniére, comme un épilogue faisant se rejoindre des
expériences singulieres. Deodatus demande a Tituba, dans le bateau qui la
ramene a son village natal : « Quel sens, ta liberté devant la servitude des
tiens ? » (TS, 213). Parce que cette phrase apparait apres les persécutions
commises contre la famille de Benjamin Cohen d’Azevedo, les liens se tis-
sent aisément.

Malgré deux stratégies différentes, plusieurs thématiques commu-
nes mettent a jour ces destins paralléles, ces vécus de persécution et d’invi-
sibilité sociale. La premiére est la violence extréme de 'Histoire. Chez Ma-
ryse Condé, a quelques pages d’intervalle, le passé de Tituba « [I'] écras[e]
de son poids de douleurs et d’humiliation » (TS, 200), et les Juifs ont
« tellement ’habitude des persécutions » qu'ils les « flair[e] nt » (TS, 205)!.
Les dialogues entre 'esclave et son maitre juif font se répondre, de maniére
explicite, leurs expériences :

— Tituba, sais-tu ce que Cest qu’étre un Juif ? Dés 629, les Mérovingiens de
France ont ordonné notre expulsion de leur royaume. Apres le IVE concile
du pape Innocent III, les Juifs ont d& porter une marque circulaire sur
leurs habits et se couvrir le chef. Richard Ceer de Lion avant de partir en
croisade ordonna un assaut général contre les Juifs. Sais-tu combien d’en-
tre nous ont perdu la vie sous I'Inquisition ?

Je ne demeurais pas en reste et l'interrompais :

1TS, 205 : « Cela commenga quand la mézuzah, placée au-dessus de la porte d’entrée de
la maison de Benjamin Cohen d’Azevedo comme de celle des deux autres familles juives,
fut arrachée et remplacée par un dessin obscéne a la peinture noire. Les Juifs avaient
tellement 'habitude des persécutions que Benjamin, flairant le vent, compta ses enfants
et les fit entrer a l'intérieur, comme un troupeau docile. »
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— Et nous, sais-tu combien d’entre nous saignent depuis les cotes d’Afri-
que ? (TS, 198)

Clest aussi apres une discussion sur les persécutions des Juifs que Benjamin
Cohen d’Azevedo s’interroge sur 'ombre dans les yeux de Tituba : ce qui
lui rendrait le bonheur est « La liberté ! » (TS, 199). Mais les deux violen-
ces ne sont pas uniquement juxtaposées, elles peuvent s’entrelacer, grace a
des mécanismes intertextuels et lyriques. Par un glissement sémantique, les
proces de Salem sont perpétrés par les « Gentils », ceux-1a mémes, au nom
paradoxal pour la jeune esclave, qui ont tant persécuté les Juifs :

Je me demande si Benjamin Cohen d’Azevedo était au courant des proces
des Sorciéres de Salem [...]. En tout cas, sil était au courant de cette triste
affaire, il la mettait au compte de cette fonciere cruauté qui lui semblait
caractériser ceux quils appelaient les Gentils et m’absolvait entierement.
(TS, 193)

Dans 'cevre d’André Schwarz-Bart, Rosalie entend, au milieu des
violences, une chanson douce, qui rappelle la prose de nombreux textes
juifs aprés 1945, comme ceux d’Elie Wiesel par exemple, dans La Nuit
(1958) : « Nous nous en allons dans la nuit/Nous marchons dans les té-
nébres/Dans la douleur et dans la mort » (MS, 60). Il en est de méme de
I'image de la file humaine, qu’on retrouve autant dans les slave narratives
que dans les témoignages sur 'univers concentrationnaire!. La prose est
traversée d’un soufle que 'on peut retrouver dans des récits de pogroms
(soufle que 'auteur avait déja convoqué dans Le Dernier des justes) comme
par exemple dans le réve de Bayangumay :

Les cases alentour flambaient comme des torches, projetant mille
escarbilles sur les corps tirés de leur sommeil et pour la plupart nus, hom-
mes, femmes, enfants, vieillards, et les corps déjetés des aieules au crine
rose, aux méchoires pendantes. Les étres de la nuit usaient aussi de longs
couteaux courbes dont ils harcelaient la foule, provoquant des gestes in-
considérés parmi les enfants ; mais, si 'un d’eux tentait de quitter le cercle,

1 MS, 37 : « [L] a file humaine au long des sentiers de servitude, faisant de temps 2 autre,
négligemment, voltiger une téte lasse au-dessus de son carcan de bois. Ainsi en alla-t-il
pour ceux qui n'étaient pas malades, qui n’étaient ni trop vieux ni trop jeunes, et qui
consentirent aux fers et & la pose du carcan, ainsi. »
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un béton crachait sur lui tonnerre et éclairs mélés. Des sons s’échapperent
de la bouche de Bayangumay ; y prétant attention, elle se rendit compte
quelle murmurait sans arrét : quest-ce que Cest ?... qu'est-ce que cest ?...
qu'est-ce... ? (MS, 35-30)

Il est remarquable que les deux romans choisissent, pour mettre
en scene 'ambiguité entre vécu juif et vécu esclave, des réves-cauchemars.
Chez Maryse Condé aussi, 'espace onirique permet de fusionner le vécu
de Tituba avec celui des Juifs. La jeune esclave réve de son propre enferme-
ment au moment ot les fumées de I'incendie de la maison de son maitre
juif commencent a latteindre : « La nuit venue, j’eus un réve. Je voulais
entrer dans une forét, mais les arbres se liguaient contre moi et des lianes
noires, tombées de leur faite m'enserraient. J’ouvris les yeux : la piece était
noire de fumée. » (TS, 206) Cest dailleurs au cours de ce drame que
les neuf enfants de Benjamin Cohen d’Azevedo meurent (TS, 207), mort
hyperbolique dés lors quelle inverse les images traditionnelles de I'engen-
drement et de la naissance. Ces réves sont un cadre efficient pour la des-
cription des violences, comme I'a montré Carole Ksiazenicer-Matheron,
notamment parce qu’ils permettent la mise en place de stratégies telles que
linquiétante étrangeté!.

C’est donc une mort commune qui attend les Juifs et les esclaves. Limage
de la défunte épouse d’Azevedo fait le lien entre Tituba I'esclave et son
maitre juif : « Ce fut la défunte qui nous poussa 'un vers l'autre. » (TS,
194) La sorciere porte les vétements sombres de 'épouse décédée : « les
vétements que Benjamin Cohen m’avait donnés [...] gardaient 'odeur
douce et pénétrante de la morte. » (TS, 202). Mais dans les deux romans,
cette mort glisse rapidement vers I'évocation d’une mort universelle. La
communication entre Benjamin Cohen d’Azevedo et son épouse décédée
— transcendance donc du trépas, permise par la sorciere — se déroule apres
un épisode évoquant les Juifs persécutés et massacrés : « Cela se passait gé-
néralement le dimanche soir, quand les derniers amis venus échanger des
nouvelles des Juifs disséminés a travers le monde s'étaient retirés aprés une

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, Les temps de la fin : Roth, Singer, Boulgakov, Paris, Ho-
noré Champion, 2006.
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lecture d’un verset de leur Livre sacré. » (TS, 196) La Mulitresse Solitude
ouvre aussi sur une « histoire universelle! » des persécutions contre les
Juifs, et chez Schwarz-Bart comme chez Maryse Condé, en chaque détail
se loge l'intuition d’une violence qui le dépasse. Lhébreu provoque une
« sorte d’angoisse » (TS, 196) ; « les tribulations des Juifs 4 travers la terre »
(TS, 193) sont derri¢re chaque escapade de Solitude. Se jouent donc dans
laventure singuliere des deux jeunes femmes les cycles de violence qu’An-
dré Schwarz-Bart décrivait dans Le Dernier des justes. Des lors, si Tituba
a besoin de lait et de sang pour opérer ses sacrifices de sorciére, celui des
animaux rappelle inévitablement celui des victimes des violences (negres
et juifs) : « Le lait, le sang ! N’avais-je pas les liquides essentiels, avec la
chair docile des victimes ? » (TS, 215) De la méme maniere, le sang versé
devient, grice a une prose lyrique, une trace emphatique de la violence
universelle : « Le sang inonda la terre » (TS, 195).

Des lors, par-dela la mort, Cest un appel commun a la libération
qui s'énonce. Laffranchissement des esclaves est lu a travers le prisme juif,
comme sortie d’Egypte. André Schwarz-Bart écrivait dans le Figaro lit-
téraire du 26 janvier 1967, a propos d’une remarque de son pére sur cet
épisode biblique : « Je crois que C’est cet enfant juif dont les péres furent
esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un
amour fraternel et définitif pour les Antillais?. » Lorsque Tituba, quant a
elle, recouvre sa liberté, Benjamin Cohen d’Azevedo lui récite Isaie :

Ainsi parle I'Eternel

Le ciel est mon trone

Et la terre mon marchepied

Quelle maison pourriez-vous me batir

Et quel lieu me donneriez-vous pour demeure ? (TS, 208)

1 Kathleen Gyssels, Marrane et maronne..., op. cit., p. 123.
2 André Schwarz-Bart, « Pourquoi jai écrit La Mulitresse Solitude », Le Figaro Littéraire,
26 janvier 1967, p. 1. Larticle est paru cinq ans avant la parution du roman.
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Dans les deux romans, donc, on assiste a « la construction d’un espace
textuel habité de voix multiples' » comme I'indique Fleur Kuhn-Kennedy
a propos du Plat de porc aux bananes vertes d’ André Schwarz-Bart. Les per-
sécutions renvoient a une violence universelle.

Linvisibilité comme condition d’une rébellion

Cette violence opére une invisibilisation des protagonistes. Marginalisés,
mis a I'écart, la marronne et la sorciere, mais aussi les Juifs (qu’ils soient
présents ou non dans l'intrigue chez André Schwarz-Bart), subissent les
assauts des autres personnages, qui leur dénient toute forme de subjectivité
— que celle-ci soit source de méfiance ou tout simplement oblitérée. Mais
les deux romans ont ceci de particulier qu’ils ne cessent de mettre en scene
une rébellion face a ce processus de déshumanisation. Cest tout d’abord
Tituba et Solitude qui sont posées comme les instruments de la véritable
contestation, de la « quéte de visibilité ». En effet, si Juifs et esclaves sont
aliénés, persécutés, c’est avant tout, dans ces deux romans marqués par
les slave narratives, par le destin des esclaves femmes que I'histoire juive
est problématisée. Le fait méme, pour les deux auteurs, d’avoir choisi des
figures féminines, dont le corps est appréhendé sous le double paradigme
de la fascination et de 'angoisse, notamment dans la culture européenne?,
n'est pas anodin. Tituba est sans cesse femme, « Sorciére de Salem », « Né-
gresse » (TS, 210), et son identité féminine est 4 maintes reprises réafhir-
mée dans le texte. Solitude, quant a elle, porte des attributs de la féminité
inquiétante : elle a les yeux vairons — ce qui est un motif fréquent dans la

1 Fleur Kuhn-Kennedy, « D’un je a l'autre : les langages d’André Schwarz-Bart », Que
Jaisons-nous de notre histoire ?, Plurielles?: Revue culturelle et politique pour un judaisme
humaniste et laique, n° 18 : », 2013, p. 32.

2 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976-1984. Cf. aussi
Alain Corbin : « Le corps contemplé, le corps désiré, le corps caressé, le corps pénétré,
le corps comblé constituent un ensemble d’objets historiques obsédants au si¢cle qui vit
s'élaborer la notion de sexualité. », « La rencontre des corps », in Histoire du corps, t. 2,
De la Révolution & la Grande Guerre, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 149.
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littérature juive ashkénaze, et qui caractérise souvent des figures de femmes
transgressives, a 'instar de Rechele dans Der Sotn in Goray — et son teint
est « verdatre », ce qui la rapproche de la figure lilithienne!. C’est donc
naturellement par leurs corps en révolte quelles s'insurgent, et si la sphere
sexuelle est le lieu originel de la désafhiliation des deux jeunes femmes (les
deux femmes sont nées d’un viol, celui d’Abena, celui de Bayangumay),
elle est aussi 'espace de leur insurrection. Par leurs chairs meurtries, a la
sexualité fascinante, elles sont invisibles tout en échappant a I'invisibilité.

Et si leurs destins de femmes offrent aux deux héroines la possibilité
de se rebeller, cette derniere prend une autre ampleur, chez les deux auteurs,
par le recours aux références juives. La révolte échappe alors a la contingence
de leurs expériences, pour prendre un sens plus large, voire cosmique. Déja,
dans Moi, Tituba sorciére..., la sexualité transgressive de la sorciere est lue par
Benjamin Cohen d’Azevedo sous le prisme de la Bible :

Mais moi, je ne crois pas a cela. C'est Dieu qui me punit. Non pas
tant d’avoir bralé pour toi. Les Juifs ont toujours eu un fort instinct sexuel.
Notre pére Moise dans son grand age avait des érections. Le Deutéronome
le dit : « Sa puissance sexuelle n’était pas diminuée. » Abraham, Jacob, Da-
vid eurent des concubines. Il ne m’en veut pas non plus d’avoir usé de ton
art pour revoir Abigail. Il se souvient de 'amour d’Abraham pour Sarah.
(MS, 207)

Chez André Schwarz-Bart, lhistoire juive fournit véritablement les
éléments de résistance a 'oppression, notamment grice a 'ouverture d’une
large thématique messianique : comme dans le Ghetto de Varsovie, apres
Papocalypse de 'esclavage peut advenir une eschatologie. En cela, Solitude
est autant une figure messianique juive qu'un symbole de résistance des
slave narratives. Sa filiation est antillaise : « Depuis son plus jeune 4ge, la
petite fille révait a sa grand-mere Pongwé qui était le reflet d’une grand-
mere plus ancienne, qui elle-méme était le reflet d’une grand-meére plus an-
cienne encore, et ainsi de suite, a 'infini. » (MS, 12) Mais elle s’inscrit aussi
dans la pensée juive de la transmission des générations, comme dans Le

1 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Messianisme et intertextualité dans La Corne du bélier
d’Isaac Bashevis Singer », Raisons politiques, n° 8, 2002, p. 81-96, p. 92.
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Dernier des justes : « afin que s'opere en elle la germination qui anime toutes
choses, depuis les profondeurs de la terre jusqu’aux étoiles. » (MS, 30) De
la méme maniere, le sacrifice de la jeune marronne, s’il peut trouver des
échos dans les slave narratives, est ici clairement identifié, par les références
intertextuelles, au sacrifice juif : « Au dernier instant il sarréta devant Soli-
tude et murmura, d’une voix infiniment navrée : Et toi, pauvre zombi qui
te délivrera de tes chaines ? La jeune femme répondit en souriant : Quelles
chaines, Seigneur ? » (MS, 89), puisque les chaines peuvent renvoyer entre
autres aux Psaumes (2, 3) : « Brisons leurs liens, Délivrons-nous de leurs
chaines ! » Pour Solitude, se libérer permet 'accomplissement eschatologi-
que et la quéte d’une véritable subjectivité.

Transcender le vécu d’invisible

Les héroines s'affranchissent enfin par leur capacité a ouvrir des espaces
de transcendance. Ceux-ci leur permettent non seulement de questionner
leur invisibilité, mais aussi d’acquérir une forme de parole, bien quauzre.
En premier lieu, elles font usage de la sorcellerie ou sont possédées par le
dybbuk. Chez André Schwarz-Barr, la présence noire en « Deux-Ames »
fonctionne comme une résurgence du démon ashkénaze : « [...] le mauvais
esprit qui s'était emparé de son ceer [...] » (MS, 18) ;

Il en alla ainsi tout au long de cette journée. Chaque fois que Soli-
tude dirigeait ses regards vers le ciel, vers les arbres, vers ses vieux compa-
gnons, il lui semblait qu'un ccer de négresse battait en elle tandis que ses
yeux voyaient toutes choses a la facon du Moudongue Sanga. (MS, 128)
Ce dybbuk est « [I'] entre deux mondes »! (MS, 50) qui caractérise 'am-
biguité de Solitude. Dans Moi, Tituba sorciére. .., la sorcellerie fonctionne
comme la clé d’une visibilité qui se situerait au-dela du terrestre. Lesclave
peut communiquer avec les morts : « Sais-tu que la mort n’est qu'un pas-
sage dont la porte reste béante ? [...] Veux-tu communiquer avec elle ? »
(TS, 194) Abondent, au moment de ces scénes de sorcellerie, les symboles
de transcendance : I'arbre en fleurs, le mouton a la robe immaculée, ou

1 Le sous-titre du Dybbuk de Shalom An-Ski (1920) est « Entre deux mondes ».
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encore la lune qui « jou [e] [un] role décisif dans le cérémonial » (TS, 195),
dépassement en biais de la mort. Cet astre, comme la sorcellerie de Tituba,
se nourrit de 'obscurité pour atteindre une blancheur subliminale. Le dé-
veloppement d’une visibilité occulte, magique et cachée, engendre donc le
dépassement de I'invisibilité des protagonistes. Ainsi grice aux figures de la
marrone ou de la sorciére, les Juifs semblent échapper aux persécutions, ou
du moins semblent transcender leur existence douloureuse. Chez Maryse
Condé, la communication avec la mort passe par le sacrifice, celui de la
sorciere, mais qui se méle au sacrifice juif, par la mention du shobet : « Ce
soir, quand les enfants seront endormis, rejoins-moi dans le jardin aux
pommiers. Procure-toi un mouton ou, a défaut, de la volaille aupres de ton
ami, le shohet. » (TS, 195) Si Tituba peut « communiquer avec [1] es invi-
sibles » (TS, 195), ceux-ci sont aussi bien les morts que ceux qui codtoient
la mort, négres et Juifs. La parole leur est donnée, a eux a qui la précarité,
au sens de Guillaume le Blanc, 6te toute possibilité d’étre entendus dans
la sphere publique. La quéte de visibilité est donc autant celle du voir que
celle de [#tre-vu.

Le deuxi¢me espace de transcendance est la mise en scéne d’une

nouvelle naissance. Lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azeve-
do, il s'agit pour Tituba d’'un deuxi¢me engendrement :
Je hurlais comme le sang qui pendant tant de semaines s'était tenu a I'écart
de mes chairs, les inondait & nouveau, plantant mille dards, mille pointes
de feu sous ma peau. [...] Je hurlais et ce hurlement, tel celui d’un nou-
veau-né terrifié, salua mon retour dans le monde. Je dus réapprendre a
marcher [...]. Je dus réapprendre a parler [...]. Je dus réapprendre a regar-
der mes interlocuteurs dans les yeux. Je dus réapprendre a discipliner mes
cheveux [...]. Peu d’individus ont cette déveine : naitre par deux fois. (TS,
190-191)

Le Juif permet a Tituba d’advenir, et donc d’échapper a son destin
de persécutions, et la mention du cri, tel celui du nourrisson, est explicite
en ce sens, en méme temps qu'il oppose ce nouveau vécu au silence de I'en-
fermement en prison. En outre, chez Maryse Condé, les relations sexuelles,
permettent une sublimation des corps — généralement souffrants, grace a
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une forme de mystique de la chair : Benjamin Cohen d’Azevedo et Tituba se
donnent 'un a l'autre aprés la scéne des réapparitions de I'épouse morte (TS,
197) ; et les expressions-mémes qui caractérisent cette sexualité, volontaire-
ment hyperboliques, la présentent comme une renaissance : « Je crois que la
premicére fois que cela nous arriva, il fut encore plus surpris que moi-méme,
car il croyait son sexe un ustensile hors d’usage, et s'étonnait de le trouver
enflammé, rigide et pénétrant, gonflé d’un suc abondant. » (TS, 197) Tout
comme Tituba renait lorsqu’elle est achetée par Benjamin Cohen d’Azevedo,
lui voit son sexe renaitre par Tituba femme. Laliénation est dépassée, et la
sexualité permet de retrouver la liberté et le village natal :

Mon doux amant bancal et contrefait ! Je me rappelle, avant de te
perdre 4 jamais, ce pauvre bonheur que nous conntimes !

Quand tu me rejoignais dans le grand lit du galetas, nous tanguions
comme en un bateau ivre sur une mer démontée. Tu me guidais de tes
jambes de rameur et nous finissions par atteindre la rive. Le sommeil nous
offrait la douceur de ses plages et au matin, pleins d’'une nouvelle vigueur,
nous pouvions entamer nos taches quotidiennes. (TS, 217)

La Muldtresse Solitude développe davantage encore le scheme de la
nativité par le trope des générations successives. La naissance de 'enfant de
Solitude est explicitement décrite comme I'enfantement d’'un Messie :
Nombre de négresses d’eau douce se faisaient faire des enfants chapés, qui
échapperaient 2 la couleur, 4 la vieille malédiction noire. Elles voyaient
dans les événements un signe de Dieu, I'assurance qu'il pardonnait, était
sur le point de sauver la race. Déja certaines poussaient devant elles un
ventre grave, chargé d’une promesse messianique. (MS, 92)

Le pere en est Maimouni, dont le nom rappelle Moshe ben Mai-
mon plus connu sous le nom de Moise Maimonide (1138-1204), rabbin
qui propose dans son Commentaire de la Mishna treize principes de la foi,
dont le douzieme est celui de la venue du Messie et de 'avenement de
'ére messianique. Mais Cest aussi une référence a la Genese qui est ici
tissée, parce que cet engendrement est lié a la mort de la mere!. « Len-
fant inachevé » — comme Cest aussi le cas dans Moi, Tituba sorciére. .., par
lavortement (TS, 178-179) — est celui qui s'achévera dans le sacrifice de

1 Geneése 35, 16-19.
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sa mére. La mise en scéne des naissances opere une sortie de I'invisibilité
a laquelle les protagonistes sont condamnés. Mais, parce que cette sortie
hors du cadre aliénant n’est congue que comme une conquéte inachevée et
inachevable, les héroines réaffirment leur invisibilité tout en I'oblitérant.

Car la véritable échappatoire face a I'invisibilité des marrones-sor-
cieres, mais aussi des Juifs, se fait par I'écriture. D’une part, grice aux
paralleles qu’ils dressent, et a l'inclusion qu’ils font de cette violence dans
I’histoire, les romans redonnent aux invisibles une visibilité par la présence
diégétique et narrative. D’autre part, le roman permet aux invisibles, su-
balternes, de se réapproprier leur subjectivité, en ouvrant des espaces de
liberté. Chez André Schwarz-Bart, la prose cosmique, héritée du conte de
fées, fonctionne en ce sens, comme « ’enchantement d’azur » (MS, 146).
Les images se déploient dans un univers féérique que I'écriture emporte
comme le fleuve du début du roman :

Et Bayangumay elle-méme était une de ces images que le fleuve
emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie a une petite fille tout
aussi intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le méme nez, les
mémes yeux, les mémes épaules frissonnantes au vent, le méme signe de
fraise ou plutot de miire bleuissant a son ventre, et qui se pencherait de la
méme maniere pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux mysté-
rieuses et changeantes du fleuve. (MS, 12-13)

Limage de oiseau de Moi, Tituba sorciére. .. peut refléter le destin

de chacune des deux rebelles, Solitude comme Tituba :
Je fixai la mer, forét incendiée. Soudain, un oiseau surgit des braises immo-
biles et s’éleva tout droit, en direction du soleil ? Puis il s'arréta, décrivit un
cercle, simmobilisa & nouveau avant de reprendre sa foudroyante ascen-
sion. Je sus que c’était un signe et que les prieres de mon coer ne resteraient
pas sans écho. (TS, 215)

Mais elle peut aussi refléter le destin des Juifs. En effet, chaque ap-
pel a la liberté, notamment chez Maryse Condé, tisse les références juives
et marrones. Tituba s'écrie :

O Benjamin, mon doux bancal amant ! Il avait pris la route de
Rhode Island, la priere a la bouche : « Sh’'ma Yisrael : Adonai Elohenu Ado-
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