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– Mais qu’en est-il même de cette volonté de s’adresser aux autres ? Quand 
on circule sur des sites religieux, en France tout au moins, on se demande bien 
quels sont les non-Juifs qui pourraient s’intéresser aux débats qui y ont lieu.
– Il y a un gros problème en effet… C’est parfois calamiteux. Le fait est que 
ces sites répondent néanmoins aux attentes d’un certain public, qui veut 
de l’identitaire, du repli nombriliste. Ensuite, il y a toute de même des per-
sonnalités diverses qui, comme on peut le voir sur le site Akadem, savent 
toucher au-delà de leurs cercles. Il y a encore beaucoup à faire pour porter les 
couleurs d’un judaïsme affirmé et néanmoins tourné vers l’universel.

Propos recueillis par Philippe Zard
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Un regard sans paupière
 L’invisible chez Kafka (une lecture)

 Léa Veinstein

Dans l’œuvre fictionnelle de Kafka se loge quelque chose d’invisible à 
l’?il nu, et pourtant omniprésent : c’est un mot. Le mot « juif ». Marthe 
Robert, en son temps, avait signalé cette contradiction à travers l’image 
d’un buisson d’épines1. Si on s’en approche trop, ça pique. Le mot n’est 
nulle part, mais l’idée, et tous les sillons qui la traversent et s’y emmêlent, 
est partout. Le judaïsme est visible, le nom juif est invisible. Comment le 
comprendre ? Les interprètes de Kafka, si nombreux depuis un siècle, nous 
proposent plusieurs pistes. Cela pourrait constituer un héritage de l’inter-
dit biblique, ne pas nommer Dieu. Cela pourrait aussi prendre sa source 
dans une impossibilité plus large de langage : Kafka écrivait dans son es-
pace-temps entre plusieurs langues : l’allemand, le tchèque et le yiddish, et 
il avait théorisé l’idée consécutive d’une « impossibilité d’écrire » pour les 
écrivains juifs de sa génération. Cela pourrait aussi bien être le reflet d’une 
tension métaphysique, ou psychique : une honte de soi en tant que Juif 
qui serait si puissante qu’elle rendrait le mot imprononçable pour Kafka, et 
ainsi invisible pour nous, lecteurs, à l’intérieur de son œvre. Dans ce buis-
son d’épines semble se cacher une tension entre le visible et l’invisible. 

Au sein du corpus des « nouvelles » figure pourtant un court texte éton-
nant, que je voudrais lire ici de près, car il permet peut-être de trouver des 
réponses, de retirer quelques échardes. Un texte dont le centre de gravité, 
me semble-t-il, est précisément la question de l’invisible — du regard, de 
l’?il, de ce que nous pouvons et ne pouvons pas voir. Comme toujours chez 
Kafka, le mystère s’éclaire en même temps qu’il s’épaissit. 

1 Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979. 
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C’est une nouvelle de quelques pages, précédée de plusieurs fragments dans 
le cahier du « Virtuose de la faim » à l’intérieur duquel elle a été trouvée. Les 
fragments qui précèdent se présentent comme des esquisses ou des brouillons, 
des tentatives que le texte vient fixer avec élan. Le récit est intitulé « Dans notre 
synagogue », titre donné par Max Brod qui reprend, selon la règle d’usage, les 
premiers mots du texte. Il s’agit bien d’une histoire de synagogue, cela est pour 
une fois (une unique fois ?) très explicite. Kafka parle d’une communauté juive 
et de son édifice, du lieu où elle se réunit et « s’anime ». Sans détours ni méta-
phores. Marthe Robert, dans son hypothèse d’un mot juif invisible, ne pouvait 
pas ignorer ce texte, qu’elle a traduit et commenté dès 1946, c’est-à-dire très tôt 
dans son compagnonnage avec Kafka1. 

« Dans notre synagogue » figure parmi les textes publiés à titre posthu-
me par Max Brod, en 1937, à Prague (les tomes 5 et 6 des œvres complètes). 
Kafka l’a très probablement écrit au cours de l’été 1922. C’est une histoire 
d’animal. Mais nous ne savons pas de quel animal il s’agit, seulement qu’il 
vit dans « notre synagogue » – ce qui laisse à penser que le narrateur appar-
tient à cette communauté – et qu’il a « approximativement la taille d’une 
martre ». Marder en allemand signifie « martre », mais aussi « voleur » et se 
rapproche phonétiquement du mot Mörder : l’assassin2. 

La couleur de cet animal nous surprend, car elle n’a rien à voir avec celle 
d’une martre, c’est « un vert-bleu lumineux ». D’ailleurs si l’on voulait vrai-
ment qualifier cette couleur de façon réaliste, on serait bien embété : « on 
pourrait presque affirmer que la couleur véritable de ce pelage est inconnue ». 
L’animal est sédentaire et a élu domicile au bord d’une grille, la « grille de la 
tribune des femmes ». Il en est reégulièrement chassé, car les femmes le crai-
gnent. Les hommes, eux, se sont habitués à sa présence, en ont fait « l’animal 
domestique de la synagogue » (et le narrateur prend soin de nous question-

1 La traduction de ce texte par Marthe Robert avait été publiée, accompagnée de trois 
autres courts textes de Kafka nommés « fragments narratifs » et de leurs commentaires 
par l’auteure, sous forme d’une mince plaquette à l’enseigne de la revue L’Heure nou-
velle, publiée par les éditions du Sagittaire. Ces textes sont repris dans : Marthe Robert, 
Introduction à la lecture de Kafka, Paris, Éditions de l’Éclat, 2012. Sauf lorsque nous 
l’indiquons, nous utilisons cette traduction dans l’article.
2 Franz Kafka, œuvres complètes (tome 1 : nouvelles et récits), éd. dirigée par J-P. Lefeb-
vre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2018. 
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ner, un peu provocant : « pourquoi la synagogue ne pourrait-elle avoir un 
animal domestique bien spécifique, qui n’existe nulle part ailleurs ? »1. 

L’animal apparaît de plus en plus bizarre à mesure que le texte progresse : 
ses yeux sont toujours ouverts, mais ils sont « peut-être dépourvus de pau-
pières ». L’animal s’accroche au balcon de l’étage des femmes, et noue avec 
elles un rapport plus singulier encore qu’avec les hommes. Les femmes ont 
peur de lui, et « on ne sait pas très bien pourquoi ». Les hommes, eux, y 
sont indifférents : 

« Une génération l’a montré à l’autre, on l’a toujours vu là, on ne lui 
accorde plus un regard ». 

L’invisible, ici, n’est pas lié à une impossibilité de voir, c’est un étiole-
ment du désir de voir — ce qui n’est plus visible car il a été usé par trop de 
regard, incrusté dans la rétine. D’un côté, pour les hommes, l’animal est ce 
qui ne se voit plus à force d’être vu ; de l’autre côté, pour les femmes, il est 
ce qui surprend et effraie le regard dès qu’il apparait dans leur champ de 
vision. Que signifie cette espèce de scission, qui se présente à la fois comme 
une scission de genre (les hommes, les femmes) et de topographie (le balcon 
des femmes, en haut, la salle des hommes, en bas) ? Qu’est-ce qui pourrait 
bien, chez l’animal, être à la fois invisible et si visible que cela terrifie ? Gar-
dons cette question à l’esprit, et tentons d’avancer dans le récit. 

L’animal, nous raconte-t-on, donne toujours le même spectacle : il court 
de grille en grille, descend parfois près des hommes qui, eux, nous le savons, 
le regardent à peine. « Il semble regarder la communauté de ses yeux étince-
lants, toujours ouverts, sans paupières peut-être, mais il ne voit certainement 
personne, il ne fait qu’épier les dangers dont il se sent menacé ». 

Ici, le texte progresse : ce qui est invisible, ce n’est plus l’animal, mais 
la communauté. La martre la regarde, mais ne voit personne, comme si 
cette communauté était en train de disparaitre sous ses yeux. Kafka opère 
ici l’un des renversements sémantiques dont il est familier, il fait disparaitre 
l’idiome-même qu’il nous décrit depuis plusieurs pages. 

Si le regard est plein d’une forme d’effroi, c’est parce qu’il y a bien un 
danger, une menace. Une terreur qui n’est pas seulement celle suscitée par 
l’animal, mais une crainte sourde qui règne sur la synagogue. Cette syna-

1 Trad. de J.-P. Lefebvre, Ibid.



Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles	 125

gogue pourrait bien devenir invisible à son tour : disparaitre. Là, le texte 
semble dégringoler comme l’animal lui-même saute de haut en bas dans 
l’édifice — Kafka nous fait plonger vers une profondeur inouïe, très trou-
blante. Il nous parle des dangers qui planent sur les Juifs, de manière quasi 
littérale. Car, précise-t-il, l’animal a peur, lui aussi : 

« Et pourtant cette peur ? Est-elle le souvenir de temps révolus depuis 
longtemps ou le pressentiment de temps à venir ? »

Cette phrase trouble, c’est le moins que l’on puisse dire — elle trouble 
notre regard et notre esprit. De quoi cette peur indéfinissable, impossible 
à situer, est-elle le nom ? 

Différentes hypothèses se déploient, nous semble-t-il, à travers le texte. 
Premièrement, il s’agirait d’une peur de nature historique : l’animal aurait 
peur d’être pourchassé, comme la communauté aurait peur d’être persécu-
tée. Kafka écrit ce texte en 1922, à Prague, dans un contexte où la montée 
des violences antisémites, palpable, ne peut le laisser indifférent1. L’idée 
qu’une peur (Angst) puisse être à la fois un souvenir et un pressentiment 
fait écho, de façon assez spontanée pour le lecteur, à la façon dont le ju-
daïsme est traversé par la persécution, dans son histoire profane comme 
dans sa tradition (Aman dans la méguila d’Esther lors des fêtes de Pourim, 
ou la libération du joug du Pharaon dans celles de Pessah, par exemple.) 

Mais cette phrase du texte, rapportée à tout ce que la narration nous a 
indiqué plus haut, ne se limite pas à cet écho historique. La peur, on l’a vu, 
serait une peur de devenir invisible, et ainsi, de disparaitre. Outre la menace 
de la persécution, Kafka ne pose-t-il pas ici la question de l’assimilation ? 
C’est-à-dire, précisément, pour les Juifs — une façon de devenir invisibles ? 

Tentons de suivre cette piste, et définissons ce que peut représenter l’as-
similation pour Kafka. Il s’agit d’un phénomène à la fois historique, géogra-

1 Différents commentaires mettent volontiers en avant le fait que Kafka ait fait peu de 
mentions, donc peu de cas, de ces événements – et de l’antisémitisme comme phéno-
mène politique, plus généralement – dans son Journal ou sa Correspondance. D’autres 
lectures, plus récentes, montrent au contraire qu’il y a été sensible. Elles prennent en 
compte le fait que ne pas nommer quelque chose n’a jamais signifié que l’on n’y prête 
pas attention. Nous renvoyons sur ce point à l’appareil critique de la dernière traduction 
française, dirigé par Jean-Pierre Lefebvre pour la Pléiade, où figure un bilan mis à jour 
et précis de cette problématique.
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phique et sociologique qui touche alors le judaïsme européen : le processus 
(et le désir) d’intégration de ceux que l’on appelait alors « les Juifs de l’Est », 
venus de toute l’Europe orientale pour émigrer dans les grandes villes d’Eu-
rope occidentale (Prague, Vienne, Berlin). Cette émigration s’accompagnait 
d’un changement de milieu de vie et de classe sociale : on passait du village 
à la grande ville, de l’agriculture ou des petits métiers d’artisanat au com-
merce ou aux professions libérales. Sur un plan biographique, nous savons 
que cette question a beaucoup préoccupé et intéressé Franz Kafka. Elle était 
une donnée de son histoire familiale et de son univers mental. Elle a sus-
cité à la fois des passions et des douleurs, ce qui en fait de facto une source 
probable d’inspiration — un moteur d’écriture. Nous savons notamment 
que son père lui-même était un immigré de la ruralité pieuse orientale, qui 
vivait dans un profond désir d’assimilation : refaire sa vie, cela signifiait pour 
Hermann Kafka gommer ses origines de juif de l’Est, pour s’émanciper, et 
acquérir tous les signifiants d’une ascension sociale visible. Nous savons aussi 
que Franz, notamment dans la Lettre au père (1919), reproche à son père 
cette forme d’oubli volontaire de ses racines. Il semble définir l’assimilation 
comme la transformation d’une culture authentique en une fausse religion, 
absurde et vidée de son sens. Kafka parle de « balivernes »1. Il raconte aussi 
comme ces traces ridicules de judaïsme conduisaient son père à l’obliger, 
enfant, à se rendre malgré tout à la synagogue. La synagogue est donc le lieu 
de cette assimilation comme disparition du sens. 

Il existe d’autres occurrences du lieu « synagogue » dans le Journal, qui 
vont dans le même sens : elle serait le lieu d’une usurpation, le risque d’une 
disparition. Ainsi par exemple, le 24 décembre 1911, après la circoncision 
de son neveu : « Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Mohel dire 
la prière qui termine le repas, tandis que les assistants (…) passaient le 

1 « Tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont 
tu étais issu […]. Mais il était impossible de faire comprendre à un enfant observant tout 
avec l’excès d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom 
du judaïsme, avec une indifférence proportionnée à leur futilité, pouvaient avoir un sens 
plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d’une époque révolue et c’est 
pour cela que tu voulais me les proposer, mais, comme tu ne croyais pas toi-même à leur 
valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace » in Lettre au père, 
trad. M. Robert in œvres complètes IV, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 862. 


