— Mais quen est-il méme de cette volonté de sadresser aux autres ? Quand

on circule sur des sites religieux, en France tout au moins, on se demande bien
quels sont les non-Juifs qui pourraient sintéresser aux débats qui y ont lieu.
— Il y a un gros probleme en effet... Clest parfois calamiteux. Le fait est que
ces sites répondent néanmoins aux attentes d’'un certain public, qui veut
de l'identitaire, du repli nombriliste. Ensuite, il y a toute de méme des per-
sonnalités diverses qui, comme on peut le voir sur le site Akadem, savent
toucher au-dela de leurs cercles. Il y a encore beaucoup 2 faire pour porter les
couleurs d’un judaisme affirmé et néanmoins tourné vers 'universel.

Propos recueillis par Philippe Zard

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 121



Un regard sans paupiére
L'invisible chez Kafka (une lecture)

Léa Veinstein

Dans I'ceuvre fictionnelle de Kafka se loge quelque chose d’invisible a
I?1l nu, et pourtant omniprésent : c’est un mot. Le mot « juif ». Marthe
Robert, en son temps, avait signalé cette contradiction a travers I'image
d’un buisson d’épines!. Si on s'en approche trop, ¢a pique. Le mot n'est
nulle part, mais I'idée, et tous les sillons qui la traversent et s’y emmélent,
est partout. Le judaisme est visible, le nom juif est invisible. Comment le
comprendre ? Les interpretes de Kafka, si nombreux depuis un siecle, nous
proposent plusieurs pistes. Cela pourrait constituer un héritage de 'inter-
dit biblique, ne pas nommer Dieu. Cela pourrait aussi prendre sa source
dans une impossibilité plus large de langage : Kafka écrivait dans son es-
pace-temps entre plusieurs langues : I'allemand, le tcheque et le yiddish, et
il avait théorisé I'idée consécutive d’'une « impossibilité d’écrire » pour les
écrivains juifs de sa génération. Cela pourrait aussi bien étre le reflet d’'une
tension métaphysique, ou psychique : une honte de soi en tant que Juif
qui serait si puissante qu’elle rendrait le mot impronongable pour Kafka, et
ainsi invisible pour nous, lecteurs, a 'intérieur de son cevre. Dans ce buis-
son d’épines semble se cacher une tension entre le visible et 'invisible.

Au sein du corpus des « nouvelles » figure pourtant un court texte éton-
nant, que je voudrais lire ici de pres, car il permet peut-étre de trouver des
réponses, de retirer quelques échardes. Un texte dont le centre de gravité,
me semble-t-il, est précisément la question de I'invisible — du regard, de
I?1l, de ce que nous pouvons et ne pouvons pas voir. Comme toujours chez
Kafka, le mystere s'éclaire en méme temps qu'il s’épaissit.

1 Marthe Robert, Seu! comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979.
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Clest une nouvelle de quelques pages, précédée de plusieurs fragments dans
le cahier du « Virtuose de la faim » & 'intérieur duquel elle a été trouvée. Les
fragments qui précedent se présentent comme des esquisses ou des brouillons,
des tentatives que le texte vient fixer avec élan. Le récit est intitulé « Dans notre
synagogue », titre donné par Max Brod qui reprend, selon la régle d’usage, les
premiers mots du texte. Il sagit bien d’une histoire de synagogue, cela est pour
une fois (une unique fois ?) tres explicite. Kafka parle d'une communauté juive
et de son édifice, du lieu ot elle se réunit et « sanime ». Sans détours ni méta-
phores. Marthe Robert, dans son hypothése d’'un mot juif invisible, ne pouvait
pas ignorer ce texte, quelle a traduit et commenté des 1946, C'est-a-dire tres tot
dans son compagnonnage avec Kafkal.

« Dans notre synagogue » figure parmi les textes publiés 2 titre posthu-
me par Max Brod, en 1937, a Prague (les tomes 5 et 6 des avres complétes).
Kafka I'a tres probablement écrit au cours de I'été 1922. Cest une histoire
d’animal. Mais nous ne savons pas de quel animal il s’agit, seulement qu’il
vit dans « notre synagogue » — ce qui laisse & penser que le narrateur appar-
tient A cette communauté — et qu’il a « approximativement la taille d’'une
martre ». Marder en allemand signifie « martre », mais aussi « voleur » et se
rapproche phonétiquement du mot Mirder : 'assassin?.

La couleur de cet animal nous surprend, car elle n’a rien a voir avec celle
d’une martre, cest « un vert-bleu lumineux ». D’ailleurs si 'on voulait vrai-
ment qualifier cette couleur de facon réaliste, on serait bien embété : « on
pourrait presque affirmer que la couleur véritable de ce pelage est inconnue ».
Lanimal est sédentaire et a élu domicile au bord d’une grille, la « grille de la
tribune des femmes ». Il en est reégulierement chassé, car les femmes le crai-
gnent. Les hommes, eux, se sont habitués a sa présence, en ont fait « 'animal
domestique de la synagogue » (et le narrateur prend soin de nous question-

1 La traduction de ce texte par Marthe Robert avait été publiée, accompagnée de trois
autres courts textes de Kafka nommés « fragments narratifs » et de leurs commentaires
par lauteure, sous forme d’'une mince plaquette a 'enseigne de la revue LHeure nou-
velle, publiée par les éditions du Sagittaire. Ces textes sont repris dans : Marthe Robert,
Introduction & la lecture de Kafka, Paris, Editions de I'Eclat, 2012. Sauf lorsque nous
lindiquons, nous utilisons cette traduction dans l'article.

2 Franz Kafka, euvres complétes (tome 1 : nouvelles et récits), éd. dirigée par J-P. Lefeb-
vre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2018.
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ner, un peu provocant : « pourquoi la synagogue ne pourrait-elle avoir un
animal domestique bien spécifique, qui n'existe nulle part ailleurs ? »!.

Lanimal apparait de plus en plus bizarre & mesure que le texte progresse :
ses yeux sont toujours ouverts, mais ils sont « peut-étre dépourvus de pau-
pieres ». Lanimal s’accroche au balcon de I'étage des femmes, et noue avec
elles un rapport plus singulier encore qu'avec les hommes. Les femmes ont
peur de lui, et « on ne sait pas trés bien pourquoi ». Les hommes, eux, y
sont indifférents :

« Une génération I'a montré a l'autre, on I'a toujours vu 13, on ne lui
accorde plus un regard ».

Linvisible, ici, n’est pas lié 2 une impossibilité de voir, cest un étiole-
ment du désir de voir — ce qui n’est plus visible car il a été usé par trop de
regard, incrusté dans la rétine. D’un coté, pour les hommes, 'animal est ce
qui ne se voit plus a force d’étre vu ; de l'autre c6té, pour les femmes, il est
ce qui surprend et effraie le regard des qu’il apparait dans leur champ de
vision. Que signifie cette espece de scission, qui se présente a la fois comme
une scission de genre (les hommes, les femmes) et de topographie (le balcon
des femmes, en haut, la salle des hommes, en bas) ? Qu'est-ce qui pourrait
bien, chez 'animal, étre  la fois invisible et si visible que cela terrifie ? Gar-
dons cette question a I'esprit, et tentons d’avancer dans le récit.

Lanimal, nous raconte-t-on, donne toujours le méme spectacle : il court
de grille en grille, descend parfois pres des hommes qui, eux, nous le savons,
le regardent a peine. « Il semble regarder la communauté de ses yeux étince-
lants, toujours ouverts, sans paupiéres peut-étre, mais il ne voit certainement
personne, il ne fait qu’épier les dangers dont il se sent menacé ».

Ici, le texte progresse : ce qui est invisible, ce n’est plus 'animal, mais
la communauté. La martre la regarde, mais ne voit personne, comme si
cette communauté était en train de disparaitre sous ses yeux. Kafka opere
ici 'un des renversements sémantiques dont il est familier, il fait disparaitre
lidiome-méme qu’il nous décrit depuis plusieurs pages.

Si le regard est plein d’'une forme d’effroi, c’est parce qu’il y a bien un
danger, une menace. Une terreur qui n'est pas seulement celle suscitée par
Panimal, mais une crainte sourde qui régne sur la synagogue. Cette syna-

1 Trad. de J.-P. Lefebvre, bid.
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gogue pourrait bien devenir invisible a son tour : disparaitre. L3, le texte
semble dégringoler comme I'animal lui-méme saute de haut en bas dans
Iédifice — Kafka nous fait plonger vers une profondeur inoute, trés trou-
blante. Il nous parle des dangers qui planent sur les Juifs, de maniere quasi
littérale. Car, précise-t-il, 'animal a peur, lui aussi :

« Et pourtant cette peur ? Est-elle le souvenir de temps révolus depuis
longtemps ou le pressentiment de temps a venir ? »

Cette phrase trouble, cest le moins que 'on puisse dire — elle trouble
notre regard et notre esprit. De quoi cette peur indéfinissable, impossible
a situer, est-elle le nom ?

Différentes hypotheses se déploient, nous semble-t-il, & travers le texte.
Premierement, il s’agirait d’'une peur de nature historique : 'animal aurait
peur d’étre pourchassé, comme la communauté aurait peur d’étre persécu-
tée. Kafka écrit ce texte en 1922, 4 Prague, dans un contexte ot la montée
des violences antisémites, palpable, ne peut le laisser indifférent!. Lidée
qu'une peur (Angs?) puisse étre a la fois un souvenir et un pressentiment
fait écho, de fagon assez spontanée pour le lecteur, a la fagon dont le ju-
daisme est traversé par la persécution, dans son histoire profane comme
dans sa tradition (Aman dans la méguila d’Esther lors des fétes de Pourim,
ou la libération du joug du Pharaon dans celles de Pessah, par exemple.)

Mais cette phrase du texte, rapportée a tout ce que la narration nous a
indiqué plus haut, ne se limite pas a cet écho historique. La peur, on 'a vu,
serait une peur de devenir invisible, et ainsi, de disparaitre. Outre la menace
de la persécution, Kafka ne pose-t-il pas ici la question de I'assimilation ?
Clest-a-dire, précisément, pour les Juifs — une fagon de devenir invisibles ?

Tentons de suivre cette piste, et définissons ce que peut représenter 'as-
similation pour Kafka. Il s’agit d’'un phénomene a la fois historique, géogra-

1 Différents commentaires mettent volontiers en avant le fait que Kafka ait fait peu de
mentions, donc peu de cas, de ces événements — et de I'antisémitisme comme phéno-
mene politique, plus généralement — dans son Journal ou sa Correspondance. D’autres
lectures, plus récentes, montrent au contraire qu’il y a été sensible. Elles prennent en
compte le fait que ne pas nommer quelque chose n’a jamais signifié que 'on n’y préte
pas attention. Nous renvoyons sur ce point a 'appareil critique de la derni¢re traduction
francaise, dirigé par Jean-Pierre Lefebvre pour la Pléiade, ol figure un bilan mis a jour
et précis de cette problématique.
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phique et sociologique qui touche alors le judaisme européen : le processus
(et le désir) d’intégration de ceux que I'on appelait alors « les Juifs de Est »,
venus de toute 'Europe orientale pour émigrer dans les grandes villes d’Eu-
rope occidentale (Prague, Vienne, Berlin). Cette émigration s'accompagnait
d’un changement de milieu de vie et de classe sociale : on passait du village
a la grande ville, de agriculture ou des petits métiers d’artisanat au com-
merce ou aux professions libérales. Sur un plan biographique, nous savons
que cette question a beaucoup préoccupé et intéressé Franz Kafka. Elle était
une donnée de son histoire familiale et de son univers mental. Elle a sus-
cité 2 la fois des passions et des douleurs, ce qui en fait de facto une source
probable d’inspiration — un moteur d’écriture. Nous savons notamment
que son pere lui-méme était un immigré de la ruralité pieuse orientale, qui
vivait dans un profond désir d’assimilation : refaire sa vie, cela signifiait pour
Hermann Kafka gommer ses origines de juif de 'Est, pour s'émanciper, et
acquérir tous les signifiants d’une ascension sociale visible. Nous savons aussi
que Franz, notamment dans la Lestre au pere (1919), reproche a son pére
cette forme d’oubli volontaire de ses racines. Il semble définir I'assimilation
comme la transformation d’une culture authentique en une fausse religion,
absurde et vidée de son sens. Kafka parle de « balivernes »!. Il raconte aussi
comme ces traces ridicules de judaisme conduisaient son pere a 'obliger,
enfant, 4 se rendre malgré tout 4 la synagogue. La synagogue est donc le lieu
de cette assimilation comme disparition du sens.

Il existe d’autres occurrences du lieu « synagogue » dans le Journal, qui
vont dans le méme sens : elle serait le lieu d’une usurpation, le risque d’une
disparition. Ainsi par exemple, le 24 décembre 1911, apres la circoncision
de son neveu : « Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Mohel dire
la priere qui termine le repas, tandis que les assistants (...) passaient le

1 « Tu avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural dont
tu étais issu [...]. Mais il était impossible de faire comprendre a un enfant observant tout
avec l'exces d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom
du judaisme, avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens
plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d’une époque révolue et cest
pour cela que tu voulais me les proposer, mais, comme tu ne croyais pas toi-méme a leur
valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la persuasion ou la menace » in Leztre au pére,
trad. M. Robert in @wvres complétes IV, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 862.
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