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	 Mais, qu’a-t-elle encore de commun avec la vision ordinaire ? On a 
coutume de penser cette vision du visage comme l’écoute de l’interdiction 
divine du meurtre. Voir le visage d’autrui ce serait entendre « Tu ne tueras 
point », dans une sorte de bat kol, la parole divine qui nous touche après la 
fin des prophéties. 
	 Au contraire, il nous semble que Levinas, en privilégiant explici-
tement le registre visuel, insiste sur la richesse d’une pluralité de visions 
possibles : en plus du regard ordinaire, il y aurait aussi une vision sensible, 
non-objectivante, traumatique qui serait à même d’être affectée par l’uni-
cité et la précarité des autres. Elle trouverait sans doute son modèle dans la 
Révélation, vision du buisson ardent ou face-à-face de Moïse avec Dieu. 

	 La Tora est donnée dans la Lumière d’un visage. L’épiphanie d’autrui 
est ipso facto ma responsabilité à l’égard d’autrui  : la vision d’autrui est 
d’ores et déjà une obligation à son égard. L’optique directe – sans média-
tion d’aucune idée – ne peut s’accomplir que comme éthique1.

	 La vision du visage ne serait pas la représentation d’un faciès, mais 
la sensibilité aux souffrances injustes qui touchent les autres. Certes, il 
n’y a pas de recette ou de méthode pour prévoir la vision du visage, qui 
est toujours imprévisible, et certes, la vision du visage n’est pas réservée à 
un cadre familial ou national limité à nos proches. Mais voir l’invisibilité 
suppose toujours, y compris dans le cas de l’invisibilité juive, de suspendre 
nos regards ordinaires et d’« apercevoir les “larmes secrètes” de l’Autre que 
fait couler le fonctionnement, même rationnel, de la hiérarchie »2. 

1 Emmanuel Levinas, « La tentation de la tentation » (1964), dans Quatre lectures talmu-
diques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 104.
2 Emmanuel Levinas, « Transcendance et hauteur » (1962), dans Liberté et commande-
ment, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 97.
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Rivon Krygier. Visibilités juives

Entretien avec Philippe Zard

La notion d’invisibilisation est à la mode, portée par une sociologie critique 
fondée sur le paradigme de la domination. Elle ne manque certes pas d’intérêt 
appliquée à l’histoire de l’antisémitisme, lequel a emprunté tantôt la voie de la 
visibilisation stigmatisante (de la rouelle à l’étoile jaune), tantôt celle de l’in-
visibilisation (l’effacement du fait ou du signifiant juifs). Mais ce n’est pas tant 
sous cet angle qu’il nous importe d’entendre la voix d’un rabbin que d’un point 
de vue interne. On parlera moins avec vous de la sociologie juive que de la 
normativité juive, du judaïsme comme observance et comme pensée religieuse : 
qu’est-ce que le judaïsme a à dire de son propre rapport à la visibilité ?

- On peut commencer par une question qui contient un peu toutes les autres. 
Du point de vue normatif, les Juifs sont appelés à se « distinguer » non seule-
ment par leurs pratiques religieuses, mais même par leur apparence : cela fait-il 
d’eux ce qu’on appellerait une « minorité visible » ?
- Si l’on se place du point de vue de la halakha, de la normativité définie 
par de grands décisionnaires tels que Maïmonide, oui, il existe de telles 
injonctions : s’écarter des voies des idolâtres (ne pas suivre les « voies des 
Amorréens ») est un principe directeur. Et donc, en effet, il enjoint de ne 
pas s’habiller comme les autres. Il y a même des injonctions très précises de 
la Torah : ne pas raser les coins de la barbe, ne pas se raser les bas-côtés de la 
tête (et par suite, tout le crâne)… Maïmonide considère que c’étaient des 
pratiques idolâtres au temps des Hébreux. De là un vaste débat, au Moyen 
Âge : si telle était la raison, que faudrait-il faire dès lors que les idolâtres 
n’auraient plus les mêmes pratiques ? C’était, on le comprend, une polémi-
que contre les explications contextuelles de Maïmonide. Reste, sur le fond, 
et indépendamment des raisons qu’on en donne, l’idée que l’on doit avoir 
une apparence et un accoutrement distincts.
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– Mais il n’est pas toujours aisé de faire le partage entre les signes imposés au 
nom d’une obligation rituelle, les signes qui n’étaient pas originellement par-
ticulièrement distinctifs, mais qui le sont devenus, d’autres qui n’étaient pas 
initialement rituels, mais qui ont fini par l’être…
– Prenons quelques exemples. Il y a eu des coutumes, comme le port du 
couvre-chef, tardivement devenu le port de la kippa. Cela ne s’est pas im-
posé d’emblée : il y a notamment des midrashim qui disent que les hommes 
marchent tête nue contrairement aux femmes… On peut penser aussi au 
port de la barbe. Il est notable que les Musulmans se sont donné des règles 
semblables, mais on remarquera que la coupe de la barbe chez eux est volon-
tairement distincte de celle des Juifs, tout comme la manière de se couvrir 
la tête chez les uns ou les autres, avec ce même souci de se distinguer. Les 
signes d’appartenance des Juifs ne sont pas forcément leur apanage, même 
si, à chaque fois, des détails permettent de distinguer des modalités spéci-
fiques… On songe aussi aux peot (boucles rituelles). Cette coutume de les 
laisser pousser n’est pas une obligation en soi, mais elle manifeste ostensible-
ment le respect d’un commandement concernant la coupe des cheveux ; ou 
encore les tsitsiot (franges rituelles du talith, le châle de prière). C’est aussi 
un signe de la visibilité juive, même s’il n’est pas obligatoire de les arborer. 
D’autres signes portent un message intrinsèque, par exemple la mezouza, 
application d’un commandement positif, dont le premier effet est de signaler 
les maisons juives parmi toutes les autres. C’est un rituel de mémoire autant 
qu’une manière de maintenir et de cultiver sa singularité. 

En soi, c’était assez commun dans le monde ancien que ce type de 
marquage et démarquage entre communautés, entre tribus. À certaines 
périodes de l’histoire juive, bien avant les temps modernes mêmes, il a pu 
arriver que cette distinction soit vécue comme une gêne par des généra-
tions soucieuses de se fondre dans la culture dominante. Ce qu’on voit par 
exemple dans le livre deutérocanonique des Maccabées : y sont dénoncés 
les Juifs qui, voulant participer aux jeux qui se déroulaient dans les cités 
grecques (en sachant que les jeux se faisaient nus), pratiquaient l’épispasme, 
sorte d’opération cosmétique pour cacher leur circoncision, afin de se fon-
dre dans la masse, de ne plus être différenciables…
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– Cette volonté d’extérioriser la différence, par des signes ou des rites, est 
sans doute, pour un regard contemporain, ce qui distingue la religiosité ou 
l’identité juives du christianisme. Le propre du judaïsme, c’est aussi que la 
religion n’y est pas conçue comme une simple affaire intérieure (dans le chris-
tianisme non plus, du reste, mais va pour certains raccourcis…).

– Oui, c’est devenu quelque chose de spécifique avec l’abandon, dans la 
sécularisation, de bon nombre d’aspects rituels dans le christianisme ; beau-
coup de nos amis chrétiens nous envient d’ailleurs d’avoir maintenu ces mar-
queurs rituels ou identitaires. Je crois que c’était une illusion de beaucoup de 
Juifs laïques de se dire qu’ils allaient maintenir l’identité juive par la culture 
(poésie, chant, ou récit), en se passant allégrement des signes distinctifs d’ad-
hésion : or une très grande partie de la mémoire circule et survit grâce au 
rituel. On le voit chez les marranes du Portugal qui, après des siècles, ne sa-
vaient plus rien sauf, par exemple, qu’ils devaient allumer une bougie le ven-
dredi soir. Le rituel est décisif parce que nous sommes des êtres de compor-
tement avant d’être des êtres de pensée. Et les apparences sont des facteurs 
décisifs, des courroies de transmission de l’identité. Bien sûr, le problème est 
qu’à l’époque moderne, on entend garder son identité tout en faisant partie 
du concert des nations, rester soi-même et entrer dans la cité, ne pas créer 
de barrière. D’où des comportements hybrides, des formes d’acculturation. 
Tout l’enjeu est là : s’intégrer dans le vaste monde sans se dissoudre. 

– S’agissant des marranes, il y avait une dissociation nette entre le maintien 
domestique du rite et le secret, le masquage au-dehors : il fallait être invisible 
par le monde extérieur. Mutatis mutandis (et la disparition du péril n’est pas 
un détail !), pour les Juifs sécularisés, ce modèle s’est maintenu : « Juif à la mai-
son, homme à l’extérieur ».

– C’était le modèle d’émancipation promu par les disciples de Mendelssohn 
au début du XIXe siècle (même si cette formule ne semble pas de lui, mais du 
poète Juda Leib Gordon)… C’est bien cet état d’esprit, qui a permis d’ailleurs 
la transition, c’est cette posture qui a permis à beaucoup de Juifs cette double 
appartenance, de singularité et de citoyenneté, afin de résoudre l’équation de 
survie. Mais les attitudes non hybrides, antithétiques, ont survécu : affichage 
identitaire et occultation. D’un point de vue traditionnel, cela se concrétise déjà 
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dans le rouleau d’Esther, qui parle, pour la première fois, des Juifs en diaspora, 
en exil. Il y est bien question, dans la diatribe d’Haman, de la stigmatisation 
d’un peuple séparé, qui refuse de se mêler aux autres, en ce que ses membres 
sont régis par d’autres lois, prétendument hostiles et rebelles… On est déjà dans 
la fameuse accusation de complot de la juiverie internationale… Or, s’agissant 
de l’affirmation identitaire, il est frappant de constater que les deux personnages 
héroïques travaillent en binôme et en contraste : Mardochée dit à Esther de 
se protéger en ne révélant pas son identité ; mais lui s’affiche sans complexe. 
Lorsqu’on lui demande pourquoi il refuse de se prosterner devant le vizir Ha-
man, il répond que c’est parce qu’il est juif ! Double discours, double stratégie : 
d’un côté, affronter ostensiblement Haman, descendant d’Amalek, ennemi juré 
d’Israël ; de l’autre, enjoindre à Esther de ne pas révéler sa judéité. Je dis souvent, 
par boutade, que sa stratégie pour faire face à l’hostilité d’Haman consiste à dire 
à Esther : « Sois l’Ashkénaze et moi, je serai le Séfarade ! »

– Cette politique de discrétion, n’est-ce pas aussi celle de Joseph, qu’on rap-
proche souvent d’Esther comme figure de l’Hébreu exilé ? 

– C’est une forme de discrétion  – Joseph prend les habits égyptiens 
(comme Moïse d’ailleurs…), ce qui revient à s’intégrer à la culture dominan-
te – sans pour autant tomber dans l’effacement. Pour Esther, c’est différent : 
Mardochée s’attend avec Haman au pire, il prépare ses arrières. La dissimu-
lation est une stratégie de défense. En revanche, toute la cour égyptienne 
sait parfaitement que Joseph est hébreu. Il le montre quand il se révèle à ses 
frères, quand il fait enterrer son père Jacob, en terre de Canaan, accompagné 
d’une délégation de la cour d’Égypte. Entré en diaspora, l’hébreu devient… 
hybride ! De même, ceux qu’on appellera ensuite « les Juifs de cour » étaient 
clairement identifiés comme juifs. Servir l’État tout en restant soi.

–  Oui, chacun savait que Joseph était hébreu, mais il n’était pas séparé. Dans la 
question des marques distinctives, ce n’est pas la même chose d’être visible (identifia-
ble) comme Juif tout en étant un « Juif avec les autres » ou d’être un Juif visible pour 
mieux garantir une séparation, un isolement, une certaine autarcie ? Est-ce que ce 
n’est pas aussi un peu là que se sont créées des fractures au sein même du judaïsme 
religieux, à partir, disons, du XIXe siècle ?
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– Oui. Ce qui se passe, c’est que la structure communautaire éclate. Ce 
n’est pas seulement le vêtement distinct : c’est la langue, les écoles, les tribu-
naux, l’autorité des rabbins, tout ce qui véhiculait le maintien de l’identité. 
Au fil du temps, il y a de moins en moins de comportements distincts, et 
même de volonté de se distinguer. Être juif devient un attribut souvent se-
condaire ; oui, ce renversement s’opère, porté par l’idée de l’État-nation, par 
l’espoir que ce sera la solution à la question juive. On sait que, après l’affaire 
Dreyfus, cette illusion commence à se dissiper. Les Juifs sont rattrapés par 
leur identité, pointée du doigt par ceux qui refusent de l’assimiler à la leur.

– Et qu’en est-il alors des débats d’alors au sein du judaïsme religieux ? 
– On trouve toute une palette de dispositions dans l’affirmation de soi, 

tentant de combiner plus ou moins identité juive et citoyenneté. Il y a eu 
certains cas de décisions radicales. Dans la Réforme américaine, on est allé 
jusqu’à l’interdit de porter la kippa dans les synagogues, appelées « tem-
ple » ! À Temple Emanu-El (New York), pendant très longtemps, elle était 
interdite, même en prière. Puis elle a été seulement… autorisée. Jusqu’à 
aujourd’hui, elle n’est pas obligatoire. C’était une volonté claire : ne pas 
imposer un code vestimentaire qui distingue des autres  ; privilégier les 
prières dans les langues vernaculaires, etc. Ça ne concerne pas seulement la 
Réforme. Il suffit de regarder l’architecture des synagogues européennes au 
XIXe siècle : elles ressemblent à des temples, parfois à des églises ; il y avait 
même des orgues et des chaires ; il s’agissait bien de se fondre dans un mo-
dèle de religiosité ambiante. Ainsi en allait-il du judaïsme « consistorial » 
d’alors, le judaïsme officiel. 

– Pour en terminer avec la question du rite : celui de Hanoukka mérite 
qu’on s’y arrête, en raison de son degré d’extraversion.

– Le commandement de «  publication du miracle  » (pirsoum ha-
ness)  correspond en effet à l’affichage de la victoire de la révolte ayant 
mis fin aux décrets d’assimilation forcée d’Antiochus Epiphane ; le rituel 
est une sorte de parade, de symbole de contre-hellénisation, de contre-
assimilation. Normalement la hanoukkia (chandelier de Hanoukka) est 
posée face à la mezouza, à l’entrée de la maison ; et à défaut, à la fenê-
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tre. C’est la manière juive de répondre à l’injonction d’assimilation. Le 
rabbi des Loubavitch, Menachem Mendel Schneersohn, avait compris 
l’importance de la communication. Bien des Juifs (en raison de la sécu-
larisation et secondairement de la Shoah) étaient entrés dans une sorte 
de clandestinité complexée ; et il a compris qu’on retrouverait la dignité 
en «  montant une armée  » (c’était son terme  !) pour sortir exposer le 
judaïsme en place publique, pour dire «  jewish is beautiful  ». C’est un 
coup de maître, où un judaïsme traditionnel utilise les techniques de la 
modernité pour aider ses fidèles à recouvrer une forme de dignité, à sortir 
de la gêne et oser être juif dans la cité. Cela étant, les Judéens ne s’étaient 
pas révoltés contre l’hellénisation en soi, mais contre la dissolution des 
codes identitaires. Il y a 150 ans d’hellénisation avant la révolte, et plus 
encore après, sans que cela choque, tant que l’on pouvait être à la fois 
juif et faire partie intégrante du monde hellénistique (pour le meilleur 
et pour le pire). Aujourd’hui, dans les milieux fondamentalistes, on pré-
sente la fête de Hanoukka comme la lutte du judaïsme, de la Tora, de la 
lumière, contre l’hellénisme, la philosophie rationnelle, l’obscurité. C’est 
une vision binaire et manichéenne !

– Cela va jusqu’à ces cérémonies où l’on allume des hanoukkiot géantes dans 
certaines grandes villes… Cela vous semble-t-il un geste de bon aloi ? 

– C’est l’histoire de la pendule. C’était sain d’oser s’affirmer ; mais cela 
ne passe pas nécessairement par le fait de dénigrer ce qui est autre et de 
tomber dans une identité juive surdéterminée, de manière un peu criarde, 
dans une sorte de suridentité. Je ne participe pas de cet état d’esprit chau-
viniste. Mais je crois que la singularité de la France, c’est que l’exhibition 
du religieux y passe pour indécente ou déplacée. On tombe dans un excès 
inverse en stigmatisant les singularités. L’affirmation communautaire n’est 
pas nécessairement un communautarisme étroit. Dire le droit à la différen-
ce, ce n’est pas ipso facto exiger une différence de droit ! Dans la plupart des 
pays européens, le religieux est exposé sur la place publique sans susciter de 
tels débats. Il y a un équilibre, un vivre-ensemble dans le souci du bon goût 
et le respect de l’espace public qui sont à rechercher, sans se crisper outre 
mesure sur toute manifestation à caractère religieux.
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– Il me semble que le judaïsme n’est pas visé en tant que tel ; je pense qu’il 
est la victime collatérale d’une situation politique où il n’a pas sa part. La laïcité 
française s’est conquise sur le pouvoir d’une Église très puissante au tournant des 
XIXe et XXe siècles ; et, plus récemment, elle a dû se repenser en fonction des défis 
nouveaux que lui lançait l’affirmation d’un islam politique très offensif… 

– Je suis d’accord. Sur le fond si le voile n’avait été que l’expression d’une 
religiosité, il n’y aurait pas eu de raison de l’interdire, même s’il y a matière 
à discuter de ce que cela traduit en termes de statut des femmes. Ce qu’on 
comprend c’est que ça ne se joue pas strictement au niveau personnel et 
identitaire : il y a une volonté politique, un agenda autoritaire… 

– Sur la visibilité juive moderne, il est assez remarquable que là où souvent 
les signes strictement religieux se sont effacés, il y a eu, disons à partir des an-
nées 70, une floraison de signes extérieurs de judaïté (on pense à la profusion 
des haï, des magen David et autres pendentifs). 

– L’homme séculier reste un homo religiosus. Quand on ne trouve plus 
sa place dans le cadre d’une vie religieuse instituée, il reste un besoin de 
symboles  : il s’agit bien là de formes de religiosité sécularisée, qui ren-
voient à un judaïsme vivant, fier de ce qu’il est, mais affranchi de la coupe 
d’une autorité religieuse ou d’une institution jugée rétrograde. C’est en 
grande partie lié au sionisme et à ce qui s’est passé avec l’État d’Israël. 
On parlait plus haut de Hanoukka : cette fête est devenue un symbole 
majeur en Israël. L’État s’en est emparé. Alors même que les Macchabées 
ne sont pas en odeur de sainteté dans les textes traditionnels, on s’est 
saisi de ces signes traditionnels pour les séculariser et en proposer une 
lecture politique moderne. De même pour Tou Bischvat qui initialement 
n’est même pas une fête, et qui est devenu un symbole important avec la 
création de l’État d’Israël. Cette renaissance nationale a suscité une sorte 
de religiosité laïque, hybride, construite autour d’une identité nationale, 
jusque dans la diaspora (par délégation en quelque sorte). Il n’y a pas 
que de la basse récupération. C’est le signe d’une mutation identitaire en 
recherche de sens.
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Parallèlement, on assiste aussi, depuis une quarantaine d’années à un 
retour du religieux pur et dur, et pas seulement à des appropriations sé-
culières de signes religieux. Ainsi, je suis frappé de voir que la kippa noire 
revient en force. La fascination pour l’identitaire et le national, après la 
déception des idéologies modernes comme le socialisme ou même le ca-
pitalisme outrancier, comme valeurs refuges est un phénomène mondial 
qui soulève bien des inquiétudes. Et je me permets de « prophétiser » un 
retour du religieux chrétien, y compris en France, quoique sous des formes 
probablement nouvelles, dans les années à venir. 

– Passons, pour finir, de la visibilité à l’audibilité, si vous me permettez. Y 
a-t-il quelque chose à dire sur la voix juive, la parole juive publique en France 
(ou en Europe) ? Où sont les Buber, les Heschel, les Levinas qui ont pu avoir 
une audience au-delà de cercles communautaires ? Est-ce que le judaïsme sait 
(et veut) encore parler aux autres ?

– C’est tout le défi et la richesse du judaïsme en diaspora que de 
porter une voix qui soit à la fois celle de la sagesse juive et du rattache-
ment à son environnement, à la jonction du particulier et de l’universel. 
Dans l’Antiquité de grandes figures l’ont fait : Philon d’Alexandrie, par 
exemple… Mais on n’est plus au temps des grandes figures charismati-
ques, au sens classique de grands hommes (ou femmes) d’esprit. On a 
changé d’époque. La communication a changé. On est dans une espèce 
de grand marché. Il faut coller à un certain type d’attente, à une façon 
de traiter les sujets dans un langage «  influenceur  » qui est celui des 
nouveaux codes médiatiques. Les meilleurs ne sont pas nécessairement 
les plus entendus et reconnus. Prenez l’œvre de Charles Mopsik : à mon 
sens, il était nettement au-dessus de la mêlée. Il y a une profondeur sans 
équivalent dans ses écrits, dont certains (sur l’homosexualité, par ex.) 
étaient vraiment précurseurs ; mais qui le lit et le connaît vraiment ? A 
fortiori aujourd’hui : quelle grande figure intellectuelle ou spirituelle se-
rait en mesure d’émerger et d’être audible dans le brouhaha médiatique 
et numérique ? Et ce n’est pas vrai que pour le judaïsme ; on a changé de 
paradigme, on est dans autre chose. 


