Mais, qu'a-t-elle encore de commun avec la vision ordinaire ? On a
coutume de penser cette vision du visage comme I'écoute de I'interdiction
divine du meurtre. Voir le visage d’autrui ce serait entendre « Tu ne tueras
point », dans une sorte de bar kol, 1a parole divine qui nous touche apres la
fin des prophéties.

Au contraire, il nous semble que Levinas, en privilégiant explici-
tement le registre visuel, insiste sur la richesse d’une pluralité de visions
possibles : en plus du regard ordinaire, il y aurait aussi une vision sensible,
non-objectivante, traumatique qui serait 8 méme d’étre affectée par I'uni-
cité et la précarité des autres. Elle trouverait sans doute son modéle dans la
Révélation, vision du buisson ardent ou face-a-face de Moise avec Dieu.

LaTora est donnée dans la Lumiere d’un visage. Uépiphanie d’autrui
est ipso facto ma responsabilité a 'égard d’autrui : la vision d’autrui est
d’ores et déja une obligation a son égard. Loptique directe — sans média-
tion d’aucune idée — ne peut saccomplir que comme éthique’.

La vision du visage ne serait pas la représentation d’un faciés, mais
la sensibilité aux souffrances injustes qui touchent les autres. Certes, il
n’y a pas de recette ou de méthode pour prévoir la vision du visage, qui
est toujours imprévisible, et certes, la vision du visage n'est pas réservée a
un cadre familial ou national limité & nos proches. Mais voir I'invisibilité
suppose toujours, y compris dans le cas de I'invisibilité juive, de suspendre
nos regards ordinaires et d’« apercevoir les “larmes secretes” de I’Autre que
fait couler le fonctionnement, méme rationnel, de la hiérarchie »2.

1 Emmanuel Levinas, « La tentation de la tentation » (1964), dans Quatre lectures talmu-
diques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 104.

2 Emmanuel Levinas, « Transcendance et hauteur » (1962), dans Liberté et commande-
ment, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 97.
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Rivon Krygier. Visibilités juives
Entretien avec Philippe Zard

La notion d’invisibilisation est a la mode, portée par une sociologie critique
Jondée sur le paradigme de la domination. Elle ne manque certes pas d’intérét
appliquée a [histoire de [antisémitisme, lequel a emprunté tantét la voie de la
visibilisation stigmatisante (de la rouelle a I'étoile jaune), tantét celle de l'in-
visibilisation (['effacement du fait ou du signifiant juifs). Mais ce nwest pas tant
sous cet angle qu’il nous importe d'entendre la voix d’un rabbin que d’un point
de vue interne. On parlera moins avec vous de la sociologie juive que de la
normativité juive, du judaisme comme observance et comme pensée religieuse :
qu'est-ce que le judaisme a & dire de son propre rapport a la visibilité ?

- On peut commencer par une question qui contient un peu toutes les autres.
Du point de vue normatif, les Juifs sont appelés a se « distinguer » non seule-
ment par leurs pratiques religieuses, mais méme par leur apparence : cela fait-il
d'eux ce quon appellerait une « minorité visible » ?

- Si l'on se place du point de vue de la halakha, de la normativité définie
par de grands décisionnaires tels que Maimonide, oui, il existe de telles
injonctions : s'écarter des voies des idolatres (ne pas suivre les « voies des
Amorréens ») est un principe directeur. Et donc, en effet, il enjoint de ne
pas s’habiller comme les autres. Il y a méme des injonctions tres précises de
la Torah : ne pas raser les coins de la barbe, ne pas se raser les bas-cotés de la
téte (et par suite, tout le crine)... Maimonide considére que c’étaient des
pratiques idolatres au temps des Hébreux. De la un vaste débat, au Moyen
Age : si telle éait la raison, que faudrait-il faire dés lors que les idolatres
n’auraient plus les mémes pratiques ? C’était, on le comprend, une polémi-
que contre les explications contextuelles de Maimonide. Reste, sur le fond,
et indépendamment des raisons qu'on en donne, I'idée que I'on doit avoir
une apparence et un accoutrement distincts.
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— Mais il west pas toujours aisé de faire le partage entre les signes imposés au
nom d’une obligation rituelle, les signes qui n'étaient pas originellement par-
ticuliérement distinctifs, mais qui le sont devenus, dautres qui n'étaient pas
initialement rituels, mais qui ont fini par [étre. ..

— Prenons quelques exemples. 1l y a eu des coutumes, comme le port du
couvre-chef, tardivement devenu le port de la kippa. Cela ne s'est pas im-
posé d’emblée : il y a notamment des midrashim qui disent que les hommes
marchent téte nue contrairement aux femmes... On peut penser aussi au
port de la barbe. Il est notable que les Musulmans se sont donné des regles
semblables, mais on remarquera que la coupe de la barbe chez eux est volon-
tairement distincte de celle des Juifs, tout comme la maniére de se couvrir
la téte chez les uns ou les autres, avec ce méme souci de se distinguer. Les
signes d’appartenance des Juifs ne sont pas forcément leur apanage, méme
si, & chaque fois, des détails permettent de distinguer des modalités spéci-
fiques... On songe aussi aux peot (boucles rituelles). Cette coutume de les
laisser pousser n'est pas une obligation en soi, mais elle manifeste ostensible-
ment le respect d’'un commandement concernant la coupe des cheveux ; ou
encore les #sizsior (franges rituelles du zalith, le chéle de priére). Cest aussi
un signe de la visibilité juive, méme s’il n'est pas obligatoire de les arborer.
D’autres signes portent un message intrinseque, par exemple la mezouza,
application d’'un commandement positif, dont le premier effet est de signaler
les maisons juives parmi toutes les autres. C’est un rituel de mémoire autant
qu'une maniére de maintenir et de cultiver sa singularité.

En soi, cétait assez commun dans le monde ancien que ce type de
marquage et démarquage entre communautés, entre tribus. A certaines
périodes de histoire juive, bien avant les temps modernes mémes, il a pu
arriver que cette distinction soit vécue comme une géne par des généra-
tions soucieuses de se fondre dans la culture dominante. Ce qu’on voit par
exemple dans le livre deutérocanonique des Maccabées : y sont dénoncés
les Juifs qui, voulant participer aux jeux qui se déroulaient dans les cités
grecques (en sachant que les jeux se faisaient nus), pratiquaient /épispasme,
sorte d’opération cosmétique pour cacher leur circoncision, afin de se fon-
dre dans la masse, de ne plus étre différenciables. ..
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— Cette volonté d'extérioriser la différence, par des signes ou des rites, est
sans doute, pour un regard contemporain, ce qui distingue la religiosité ou
lidentité juives du christianisme. Le propre du judaisme, cest aussi que la
religion n’y est pas congue comme une simple affaire intérieure (dans le chris-
tianisme non p/us, du reste, mais va pour certains raccourcis. .. ).

— Oui, cest devenu quelque chose de spécifique avec 'abandon, dans la
sécularisation, de bon nombre d’aspects rituels dans le christianisme ; beau-
coup de nos amis chrétiens nous envient d’ailleurs d’avoir maintenu ces mar-
queurs rituels ou identitaires. Je crois que c’était une illusion de beaucoup de
Juifs laiques de se dire qu’ils allaient maintenir 'identité juive par la culture
(poésie, chant, ou récit), en se passant allégrement des signes distinctifs d’ad-
hésion : or une tres grande partie de la mémoire circule et survit grace au
rituel. On le voit chez les marranes du Portugal qui, apres des siecles, ne sa-
vaient plus rien sauf, par exemple, qu’ils devaient allumer une bougie le ven-
dredi soir. Le rituel est décisif parce que nous sommes des étres de compor-
tement avant d’étre des étres de pensée. Et les apparences sont des facteurs
décisifs, des courroies de transmission de I'identité. Bien stir, le probleme est
qu’a 'époque moderne, on entend garder son identité tout en faisant partie
du concert des nations, rester soi-méme et entrer dans la cité, ne pas créer
de barri¢re. D’ol des comportements hybrides, des formes d’acculturation.
Tout I'enjeu est 1a : s'intégrer dans le vaste monde sans se dissoudre.

— Sagissant des marranes, il y avait une dissociation nette entre le maintien
domestique du rite et le secret, le masquage au-debors : il fallair étre invisible
par le monde extérieur. Mutatis mutandis (et la disparition du péril nest pas
un détail ), pour les Juifs sécularisés, ce modéle sest maintenu : « Juif & la mai-
son, homme a extérieur ».

— Cétait le modele d’émancipation promu par les disciples de Mendelssohn
au début du XIX¢ siecle (méme si cette formule ne semble pas de lui, mais du
poete Juda Leib Gordon)... Cest bien cet état d’esprit, qui a permis d’ailleurs
la transition, C’est cette posture qui a permis a beaucoup de Juifs cette double
appartenance, de singularité et de citoyenneté, afin de résoudre I'équation de
survie. Mais les attitudes non hybrides, antithétiques, ont survécu : affichage
identitaire et occultation. D’un point de vue traditionnel, cela se concrétise déja
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dans le rouleau d’Esther, qui parle, pour la premicre fois, des Juifs en diaspora,
en exil. Il y est bien question, dans la diatribe d'Haman, de la stigmatisation
d’un peuple séparé, qui refuse de se méler aux autres, en ce que ses membres
sont régis par d’autres lois, prétendument hostiles et rebelles. .. On est déja dans
la fameuse accusation de complot de la juiverie internationale. .. Or, s'agissant
de l'affirmation identitaire, il est frappant de constater que les deux personnages
héroiques travaillent en binéme et en contraste : Mardochée dit & Esther de
se protéger en ne révélant pas son identité ; mais lui s'affiche sans complexe.
Lorsquon lui demande pourquoi il refuse de se prosterner devant le vizir Ha-
man, il répond que Cest parce quil est juif ! Double discours, double stratégie :
d’un c6té, affronter ostensiblement Haman, descendant d’Amalek, ennemi juré
d’Israél ; de l'autre, enjoindre a Esther de ne pas révéler sa judéité. Je dis souvent,
par boutade, que sa stratégie pour faire face a 'hostilité ' Haman consiste a dire
a Esther : « Sois '’Ashkénaze et moi, je serai le Séfarade ! »

— Certe politique de discrétion, nest-ce pas aussi celle de Joseph, quon rap-
proche souvent d’Esther comme figure de I'Hébreu exilé ?

— Clest une forme de discrétion — Joseph prend les habits égyptiens
(comme Moise d’ailleurs...), ce qui revient a s’intégrer a la culture dominan-
te — sans pour autant tomber dans I'effacement. Pour Esther, c'est différent :
Mardochée sattend avec Haman au pire, il prépare ses arrieres. La dissimu-
lation est une stratégie de défense. En revanche, toute la cour égyptienne
sait parfaitement que Joseph est hébreu. Il le montre quand il se révele a ses
freres, quand il fait enterrer son pere Jacob, en terre de Canaan, accompagné
d’une délégation de la cour d’Egypte. Entré en diaspora, I’hébreu devient.. .
hybride ! De méme, ceux qu'on appellera ensuite « les Juifs de cour » étaient
clairement identifiés comme juifs. Servir I'Etar tout en restant soi.

— Oui, chacun savait que Joseph était hébreu, mais il nétait pas séparé. Dans la
question des marques distinctives, ce nest pas la méme chose d ére visible (identifia-
ble) comme Juif tout en étant un « Juif avec les autres » ou d'étre un Juif visible pour
mieux garantiv une séparation, un isolement, une certaine autarcie ? Est-ce que ce
nest pas aussi un peu la que se sont créées des fractures au sein méme du judaisme
religieux, a parti, disons, du XIX¢ siécle ?
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— Oui. Ce qui se passe, cest que la structure communautaire éclate. Ce
n'est pas seulement le vétement distinct : C'est la langue, les écoles, les tribu-
naux, l'autorité des rabbins, tout ce qui véhiculait le maintien de I'identité.
Au fil du temps, il y a de moins en moins de comportements distincts, et
méme de volonté de se distinguer. Etre juif devient un artribut souvent se-
condaire ; oui, ce renversement s opére, porté par I'idée de I'Etat-nation, par
Pespoir que ce sera la solution a la question juive. On sait que, apres l'affaire
Dreyfus, cette illusion commence a se dissiper. Les Juifs sont rattrapés par
leur identité, pointée du doigt par ceux qui refusent de I'assimiler a la leur.

— Et qu'en est-il alors des débats d'alors au sein du judaisme religieux ?

— On trouve toute une palette de dispositions dans I'affirmation de soi,
tentant de combiner plus ou moins identité juive et citoyenneté. Il y a eu
certains cas de décisions radicales. Dans la Réforme américaine, on est allé
jusqu’a l'interdit de porter la kippa dans les synagogues, appelées « tem-
ple » ! A Temple Emanu-El (New York), pendant trés longtemps, elle était
interdite, méme en priere. Puis elle a été seulement... autorisée. Jusqu'a
aujourd’hui, elle nest pas obligatoire. C’était une volonté claire : ne pas
imposer un code vestimentaire qui distingue des autres ; privilégier les
priéres dans les langues vernaculaires, etc. Ca ne concerne pas seulement la
Réforme. Il suffit de regarder I'architecture des synagogues européennes au
XIXe siecle : elles ressemblent a des temples, parfois a des églises ; il y avait
méme des orgues et des chaires ; il s’agissait bien de se fondre dans un mo-
dele de religiosité ambiante. Ainsi en allait-il du judaisme « consistorial »
d’alors, le judaisme officiel.

— Pour en terminer avec la question du rite : celui de Hanoukka mérite
quon sy arréte, en raison de son degré d extraversion.

— Le commandement de « publication du miracle » (pirsoum ha-
ness) correspond en effet a I'affichage de la victoire de la révolte ayant
mis fin aux décrets d’assimilation forcée d’Antiochus Epiphane ; le rituel
est une sorte de parade, de symbole de contre-hellénisation, de contre-
assimilation. Normalement la hanoukkia (chandelier de Hanoukka) est
posée face a la mezouza, a Uentrée de la maison ; et a défaut, a la fené-
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tre. C’est la maniere juive de répondre a I'injonction d’assimilation. Le
rabbi des Loubavitch, Menachem Mendel Schneersohn, avait compris
I'importance de la communication. Bien des Juifs (en raison de la sécu-
larisation et secondairement de la Shoah) étaient entrés dans une sorte
de clandestinité complexée ; et il a compris qu'on retrouverait la dignité
en « montant une armée » (C’était son terme !) pour sortir exposer le
judaisme en place publique, pour dire « jewish is beautiful ». Cest un
coup de maitre, ol un judaisme traditionnel utilise les techniques de la
modernité pour aider ses fideles & recouvrer une forme de dignité, a sortir
de la géne et oser étre juif dans la cité. Cela étant, les Judéens ne s’étaient
pas révoltés contre 'hellénisation en soi, mais contre la dissolution des
codes identitaires. Il y a 150 ans d’hellénisation avant la révolte, et plus
encore apres, sans que cela choque, tant que 'on pouvait étre a la fois
juif et faire partie intégrante du monde hellénistique (pour le meilleur
et pour le pire). Aujourd’hui, dans les milieux fondamentalistes, on pré-
sente la féte de Hanoukka comme la lutte du judaisme, de la Tora, de la
lumiéere, contre I’hellénisme, la philosophie rationnelle, 'obscurité. Cest
une vision binaire et manichéenne !

— Cela va jusquis ces cérémonies oix 'on allume des hanoukkiot géantes dans
certaines grandes villes. .. Cela vous semble-t-il un geste de bon aloi ?

— Clest l'histoire de la pendule. Cétait sain d’oser s’affirmer ; mais cela
ne passe pas nécessairement par le fait de dénigrer ce qui est autre et de
tomber dans une identité juive surdéterminée, de maniére un peu criarde,
dans une sorte de suridentité. Je ne participe pas de cet état d’esprit chau-
viniste. Mais je crois que la singularité de la France, c’est que I'exhibition
du religieux y passe pour indécente ou déplacée. On tombe dans un exces
inverse en stigmatisant les singularités. Laffirmation communautaire nest
pas nécessairement un communautarisme étroit. Dire le droit a la différen-
ce, ce mest pas ipso facto exiger une différence de droit ! Dans la plupart des
pays européens, le religieux est exposé sur la place publique sans susciter de
tels débats. Il y a un équilibre, un vivre-ensemble dans le souci du bon gotit
et le respect de 'espace public qui sont a rechercher, sans se crisper outre
mesure sur toute manifestation a caractere religieux.
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— 1l me semble que le judaisme west pas visé en tant que tel ; je pense qu’il
est la victime collatérale d'une situation politique on il na pas sa part. La laicité
frangaise sest conquise sur le pouvoir d’une Eglise trés puissante au tournant des
XIX er XX siécles ; et, plus récemment, elle a dii se repenser en fonction des défis
nouveaux que lui langait laffirmation d'un islam politique trés offensif. ..

—Je suis d’accord. Sur le fond si le voile n’avait été que 'expression d’une
religiosité, il n'y aurait pas eu de raison de l'interdire, méme s'il y a matiére
a discuter de ce que cela traduit en termes de statut des femmes. Ce qu'on
comprend cC’est que ¢a ne se joue pas strictement au niveau personnel et
identitaire : il y a une volonté politique, un agenda autoritaire...

— Sur la visibilité juive moderne, il est assez remarquable que li ot souvent
les signes strictement religieux se sont effacés, il y a eu, disons & partir des an-
nées 70, une floraison de signes extérieurs de judaité (on pense & la profusion
des hai, des magen David et autres pendentifs).

— Phomme séculier reste un homo religiosus. Quand on ne trouve plus
sa place dans le cadre d’une vie religieuse instituée, il reste un besoin de
symboles : il sagit bien 1a de formes de religiosité sécularisée, qui ren-
voient a un judaisme vivant, fier de ce qu’il est, mais affranchi de la coupe
d’une autorité religieuse ou d’une institution jugée rétrograde. C’est en
grande partie lié au sionisme et 4 ce qui s'est passé avec 'Erat d’Israél.
On parlait plus haut de Hanoukka : cette féte est devenue un symbole
majeur en Israél. UEtat s'en est emparé. Alors méme que les Macchabées
ne sont pas en odeur de sainteté dans les textes traditionnels, on s’est
saisi de ces signes traditionnels pour les séculariser et en proposer une
lecture politique moderne. De méme pour 7ou Bischvat qui initialement
n’est méme pas une féte, et qui est devenu un symbole important avec la
création de I'Etat d’Israél. Cette renaissance nationale a suscité une sorte
de religiosité laique, hybride, construite autour d’une identité nationale,
jusque dans la diaspora (par délégation en quelque sorte). Il n'y a pas
que de la basse récupération. C’est le signe d’une mutation identitaire en
recherche de sens.
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Parallelement, on assiste aussi, depuis une quarantaine d’années a un
retour du religieux pur et dur, et pas seulement a des appropriations sé-
culieres de signes religieux. Ainsi, je suis frappé de voir que la kippa noire
revient en force. La fascination pour l'identitaire et le national, apres la
déception des idéologies modernes comme le socialisme ou méme le ca-
pitalisme outrancier, comme valeurs refuges est un phénoméne mondial
qui souléve bien des inquiétudes. Et je me permets de « prophétiser » un
retour du religieux chrétien, y compris en France, quoique sous des formes
probablement nouvelles, dans les années a venir.

— Passons, pour finir, de la visibilité & laudibilité, si vous me permettez. Y
a-t-il quelque chose a dire sur la voix juive, la parole juive publique en France
(ou en Europe) ? Oty sont les Buber, les Heschel, les Levinas qui ont pu avoir
une audience au-dela de cercles communautaires ? Est-ce que le judaisme sait
(et veut) encore parler aux autres ?

— Clest tout le défi et la richesse du judaisme en diaspora que de
porter une voix qui soit a la fois celle de la sagesse juive et du rattache-
ment 4 son environnement, a la jonction du particulier et de 'universel.
Dans 'Antiquité de grandes figures I'ont fait : Philon d’Alexandrie, par
exemple... Mais on n'est plus au temps des grandes figures charismati-
ques, au sens classique de grands hommes (ou femmes) d’esprit. On a
changé d’époque. La communication a changé. On est dans une espece
de grand marché. Il faut coller a un certain type d’attente, & une fagon
de traiter les sujets dans un langage « influenceur » qui est celui des
nouveaux codes médiatiques. Les meilleurs ne sont pas nécessairement
les plus entendus et reconnus. Prenez 'cevre de Charles Mopsik : & mon
sens, il était nettement au-dessus de la mélée. Il y a une profondeur sans
équivalent dans ses écrits, dont certains (sur ’homosexualité, par ex.)
étaient vraiment précurseurs ; mais qui le lit et le connait vraiment ? A
fortiori aujourd’hui : quelle grande figure intellectuelle ou spirituelle se-
rait en mesure d’émerger et d’étre audible dans le brouhaha médiatique
et numérique ? Et ce n’est pas vrai que pour le judaisme ; on a changé de
paradigme, on est dans autre chose.
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