a une autre ; il y a ici un chemin qui mene vers I'élargissement et la trans-
formation de nos théories dans des directions que nous ne pouvons pas
toujours connaitre, mais qui nous procureront cependant le plaisir d’aller
plus loin.

Traduction Martine Leibovici
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Levinas et les formes de I"invisibilité juive

Emmanuel Levine

La notion d’invisibilité sociale désigne I'ensemble hétérogene des
processus d’exclusion, de discrimination et de déshumanisation qui don-
nent a certains individus le sentiment de ne pas étre vus. Ils sont invisibi-
lisés en raison de leur précarité professionnelle, de leur clandestinité ou de
leur relégation spatiale, mais aussi de leur genre, de leur sexualité, de leur
race, de leur 4ge ou de leur handicap!. Sont aussi invisibilisées les commu-
nautés religieuses minoritaires, et parmi elles les Juifs.

Les deux paradigmes qui se sont imposés pour définir I'invisibilité
sociale semblent de prime abord adéquats pour décrire l'invisibilité juive.
A la suite d’Axel Honneth, linvisibilité sociale a été définie comme un
déni de reconnaissance symboliquement exprimé par le fait de « regarder
a travers » autrui?. Linvisibilité juive est alors un mépris déniant aux Juifs
toute dignité a leur judéité — qu'on la pense comme religion, culture ou
sensibilité — ou leurs droits socio-politiques liés a leur citoyenneté. S’ins-
pirant de Hannah Arendt, certains la comprennent surtout comme une

1 Sur 'hétérogénéité de cette catégorie, voir Stéphane Beaud ez al., La France invisible,
Paris, La Découverte, 2008.

2 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (1990), trad. P. Rusch, Paris, Folio,
2013 et « Invisibilité?: sur 'épistémologie de la “reconnaissance” », trad. Fr. Gollain, Ch.
Lazzeri, O. Voirol, Réseaux, n° 1, 2005, p. 39-57. Voir dans cette lignée honnethienne,
Guillaume Le Blanc, Linvisibilité sociale, Paris, PUE, 2009 ; Benno Herzog, Invisibiliza-
tion of Suffering: The Moral Grammar of Disrespect, Cham, Springer, 2020 et les travaux
d’Olivier Voirol dont « Invisibilité et?“systeme”. La part des luttes pour la reconnaissan-
ce. », dans Christian Lazzeri et Alain Caillé (éds.), La reconnaissance aujourd hui, Paris,

CNRS Editions, 2009, p. 321-346.
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exclusion hors de la sphére de 'apparaitre publico-politique!. Linvisibilité
juive est ainsi congue comme ['exclusion de 'espace public dans des formes
dramatiques de ghettoisation (exclusion des corps), ou bien dans des for-
mes d’assimilation ou de conversion forcée (exclusion de I'identité).

Si ces deux conceptions concurrentes apportent des ressources in-
dispensables a la compréhension de I'invisibilité juive, elles comportent
des limites et des insuffisances : 1° elles ne présentent qu'une définition
négative de I'invisibilité comme défaut ou privation de visibilité sociale ;
2° elles minorent la violence intrinseque a cette visibilité, a 'cevre dans les
regards stigmatisants et les dispositifs de surveillance tyrannique? ; 3° elles
ne décrivent pas 'expérience vécue de invisibilité ; 4° elles ne prennent
pas au sérieux I'aspect strictement visuel de cette invisibilité et ne pensent
donc pas le type de vision nécessaire a son abolition.

Emmanuel Levinas n’est pas connu pour étre un penseur du social
et de la vision. Au contraire, sa philosophie est souvent considérée comme
abstraite, anhistorique et iconoclaste, privilégiant 'écoute a la vision. Dans
cet article, nous tAcherons de montrer les ressources qu'offre la pensée lé-
vinassienne pour décrire les phénomenes d’invisibilité sociale a partir de
la condition juive. Comblant les lacunes des conceptions de Honneth et
Arendt évoquées plus haut, I'éthique [évinassienne propose : 1° une défini-
tion positive de I'invisibilité comme irréductibilité 4 la vision ; 2° une théo-
rie critique de la vision inspirée de la tradition juive ; 3° une description
de linvisibilité vécue en tant que Juif ; 4° une description de la résistance a
la visibilité et de la vision sensible garantissant aux Juifs une visibilité sans
violence.

Nous présenterons d’abord la définition lévinassienne de linvi-
sibilité corrélative d’une critique des violences produites par la visibilité

1 Hannah Arendt, Condition de ['’homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1961. Dans une veine arendtienne, voir Borren, Marieke, « Towards an
Arendtian Politics of In/visibility », Ethical Perspectives, n° 2, 2008, p. 213-237 ; Ftienne
Tassin, « Visibilité et clandestinité?: des “disparus” en régime libéral », dans Hourya
Bentouhami et Christophe Miqueu (éds.), Conflits et Démocratie : Quel nouvel espace
public?, Paris, CHarmattan, 2010, p. 41-54 ; Jean Claude Bourdin, « La invisibilidad
social como violencia », Universitas philosophica, vol. 27, n° 54, 2010, p. 15-33.

2 Nicole Aubert et Claudine Haroche (éds.), Les tyrannies de la visibilité, ERES, 2011.
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sociale. Nous nous intéresserons ensuite aux deux formes principales de
Pinvisibilité juive dans les démocraties libérales : 'assimilation (non-visibi-
lité) et 'antisémitisme (hyper-visibilité). Levinas permet enfin de penser, a
partir de sources hébraiques, un autre type de vision 2 méme de « voir » les
Juifs dans leur invisibilité.

Invisibilité sociale et invisibilité éthique

La publication de ses Carnets de captivité et de ses Conférences iné-
dites nous révele que Levinas a travaillé tout au long de son cevre a une
théorie de la vision et de la lumiére!. De ses commentaires de ses maitres
Husserl et Heidegger jusqu'a Autrement quétre, Levinas fait de la vision
le paradigme d’une relation théorique a I'étre. Faisant fond sur les traits
essentiels de la vue tels que la distance, 'immédiateté et la luminosité,
Levinas désigne par « vision » I'ensemble des actes qui reposent sur une
représentation objectivante (Husserl) ou une compréhension dévoilante
des étres (Heidegger).

Cette vision, qu’elle soit théorétique ou ontologique, procede par
mise en adéquation, assimilation et appropriation. Elle « est, en effet, es-
sentiellement une adéquation de 'extériorité a I'intériorité : I'extériorité
s’y résorbe dans 'dAme qui contemple »2. Participant d’une « philosophie
du Méme », la vision est le sens par excellence du neutre, de la totalité, de
Pintériorité et de 'immanence. Cette phénoménologie de la vision devient
critique quand elle met en question « ’hégémonie de la vision »* qui tend
a contaminer tous les domaines de I'existence au point que l'intelligible et
le sensé se limitent a telle visibilité réductrice.

Or, Levinas entend décrire des « phénomenes » irréductibles 3 toute
représentation objectivante ou compréhension dévoilante. Parmi les phé-
nomeénes ordinaires et les étants intramondains, il est des étres dont Ialtéri-

1 Emmanuel Levinas, evres complétes, tome 1. Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC,
2009 et @vres complétes, tome 2. Parole et silence, Paris, Grasset/IMEC, 2009.

2 Emmanuel Levinas, Zotalité et Infini. Essai sur l'extériorité (1961), Paris, Le Livre de
Poche, 2012, p. 328.

3 David M. Kleinberg-Levin (éd.), Modernity and the Hegemony of Vision, Berkeley,
University of California Press, 1993.
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té, la singularité et la transcendance sont incommensurables a toute identi-
fication, universalisation et immanentisation. « Uinvisibilité n'indique pas
une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n’est pas
donné, dont il n’y a pas idée »!. On appellera « invisibilité éthique » cette
résistance définitive de la subjectivité humaine 2 la visibilité ordinaire.

La célebre notion de « visage » désigne paradoxalement cette invi-
sibilité d’autrui, visage qui exprime 2 la fois son unicité personnelle et sa
mortelle précarité. Le visage n'est ni une figure rassemblant les différentes
parties du facies, ni un masque recouvrant le visage par une forme ren-
voyant a une identité ou une fonction sociale. Il n’est pas un dévoilement
d’une divinité cachée et accessible par la médiation impersonnelle d’une
image. Levinas le distingue donc de I'idole ou de I'icone, puisque le visage
interrompt I« idolatrie qui couve dans toute contemplation »2.

Des lors, la visibilité sociale ne consiste-t-elle pas a dé-visager autrui, a nier
son invisibilité fonciere ? Priver I'autre de visage équivaudrait a nier son hu-
manité. Ethiquement impossible, puisqu'on ne peut pas 2 la fois « voir » le
visage et le nier, cette réification est pourtant la maniére ordinaire d’aborder
autrui. Certes, Levinas a aussi décrit le visage comme le lieu d’une articula-
tion entre invisibilité et visibilité, entre I'unicité incomparable d’autrui et
la comparaison des hommes nécessaire a la justice, entre une responsabilité
infinie et une égalité solidaire’. Source éthique du politique, la mise en vi-

1 Totalité et Infini, p. 22. On trouve ailleurs chez Levinas d’autres définitions de I'in-
visibilité similaires : « Linvisibilité résulte, non pas de I'incapacité de la connaissance
humaine, mais de I'inaptitude de la connaissance comme telle — de son inadéquation — a
I'Infini de 'absolument autre, de I'absurdité qu'aurait ici un événement tel que la coin-
cidence » (Emmanuel Levinas, Le Temps et ["Autre [1948], Montpellier, Fata Morgana,
1979, p. 10). Ou encore : « Linvisible n'est pas en effet le “provisoirement invisible”,
ni ce qui pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et, qu'une enquéte plus
attentive et plus scrupuleuse pourrait rendre visible ; ou ce qui reste inexprimé comme
les mouvements cachés de 'ame ; ou ce que, gratuitement et paresseusement, on affirme
comme mystere » (Zotalité et Infini, p. 272).

2 Totalité et infini, p. 187. Sur la critique de 'ontologie comme idolatrie, voir Emmanuel
Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 187-191.

3 Voir déja dans Tozalité et Infini, p. 234-235. On trouve surtout cette ambiguité théori-
sée dans Autrement qu'étre : « Le visage obsede et se montre : entre la transcendance et la
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sibilité du visage a pourtant inévitablement tendance a exercer sur les sujets
une violence et une tyrannie, en les considérant comme de simples parties
anonymes d’une totalité souveraine. Au fondement de I'ordre social, la visi-
bilité sociale du visage est donc aussi la condition de possibilité du meurtre et
des formes extrémes d’invisibilisation que sont le ghetto et 'extermination.

Le ghetto est la forme historique que prend 'exclusion ou la relé-
gation spatiale des Juifs. Or, §'il interdit  la fois la rencontre du visage, la
reconnaissance sociale et I'apparition publique, le ghetto n'empéche pas
pour autant les regards antisémites. Lextermination génocidaire repose
quant 2 elle sur un processus de déshumanisation que la logique méme de
la vision rend possible : elle est la forme la plus extréme d’invisibilisation
qui considere les sujets humains comme des vies jetables et ne supporte
pas que les Juifs accedent a une quelconque forme de visibilité. La « so-
lution finale » associe deux invisibilisations : I'extermination des corps et
la destruction de toute trace de cette extermination dans les paysages, les
histoires et les mémoires.

Dans nos sociétés libérales, ces deux formes extrémes n'ont plus
cours. Mais deux autres formes d’invisibilité structurent encore I'expé-
rience juive : 'assimilation et I'antisémitisme. Létude de ces deux formes
contemporaines est 'occasion d’une réélaboration lévinassienne des théo-
ries dominantes de 'invisibilité sociale. En effet, Levinas voit dans 'assimi-
lation une apparition publique nécessaire, mais blessante, et dans 'antisé-
mitisme I'effet d’une reconnaissance vitale, mais réifiante.

Lassimilation ou la non-visibilité
Entre 1947 et 1973, Levinas a consacré une série de textes au probleme de

Passimilation juive!. Il n’y propose pas de théorie sociologique ou politique
de l'assimilation, mais une description phénoménologique de I'existence

visibilité/invisibilité [...]. Et Cest parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler
la proximité, mais que le visage est  la fois le prochain et le visage des visages — visage et
visible — que, entre l'ordre de I'étre et de la proximité, le lien est irrécusable » (Autrement
qu'étre, p. 245 et sq.). Nous revenons plus loin a la notion du « tiers » chez Levinas.

1 Voir Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel,
1963, dorénavant DL.
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juive au sein d’une démocratie libérale!. La théorie de I'assimilation repose
sur la distinction entre le domaine privé et le domaine public. Le domaine
privé serait celui de I'intime, de la religion, du particulier, tandis que le do-
maine public serait celui de la politique et de 'universel. La laicité suppose
cette séparation du public-politique et du privé-religieux. Lémancipation
des Juifs avait déja circonscrit le judaisme a la sphére de I'intime et de I'in-
tériorité, tout en garantissant une protection légale aux Juifs en tant que
citoyens.

Levinas critique cette séparation tout en reconnaissant sa nécessité.
Il ne loue pas seulement 'émancipation comme un progres historique.
Pour comprendre la nécessité de I'émancipation, il nous faut faire un dé-
tour par la philosophie de Levinas. Tout en maintenant I'éthique comme
philosophie premiere, Levinas cherche — on I'a déja esquissé — a déduire la
nécessité du droit, des institutions et de I'Etat 2 partir de leur origine dans
la relation éthique. La justice exige en effet une mise en visibilité de I'invi-
sibilité d’autrui. A partir &’ Autrement qu'étre, Levinas appellera « compa-
raison des incomparables »? la mise en symétrie de la relation asymétrique
a autrui qui permet de lui reconnaitre des droits en tant que citoyen égal
aux autres.

Ce processus de visibilisation procede donc par universalisation,
formalisation et abstraction. Levinas appelle « le tiers » cette exigence de
justice qui ne saurait se résumer a la présence physique d’'un troisieme
homme. Ce tiers, cette exigence de visibilité, me regarde déja dans le vi-
sage d’autrui’. Le probléme du politique ne vient donc pas de la visibi-
lité qu’il suppose, mais de l'invisibilisation qu’il produit inévitablement

1 « Mais a quel type d’existence tend I'assimilation ? Peut-on la caractériser par le sim-
ple désir de ne pas se singulariser, de participer a la vie des nations ? Se réduit-elle & un
phénomene de sociologie générale oli une minorité se dissout dans une majorité qui
'englobe et la fascine par sa puissance et sa valeur méme de majorité ? Peut-étre. Mais il
est légitime de ramener la causalité sociologique a sa signification spirituelle. (...) Nous
voudrions tenter autre chose : caractériser la signification ontologique de cette existence
du monde non juif vers laquelle I'assimilation accédait » (Emmanuel Levinas, Etre Juif
[1947], Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 52-53).

2 Autrement quétre, p. 33 et p. 246-247.

3 Totalité et infini, p. 234-235.
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en masquant le visage d’autrui, c’est-a-dire son unicité et sa précarité. Ce
probléeme s'accompagne d’un danger : la politique a tendance a oublier sa
source éthique et a se prendre elle-méme comme finalité ultime, faisant de
la visibilité une fin en soi indifférente aux violences qu’elle produit.
Lassimilation est donc le fonctionnement méme du monde social
et politique. Elle est censée garantir 'égalité et la justice entre tous les
citoyens. Mais I'apparition dans la sphere publique qu’elle suppose a un
colit : la non-visibilité juive. Alors que la politique repose sur la structure
apophantique (faire voir quelque chose en tant que...), assimilation fait
voir les Juifs en tant que citoyens et invisibilise les Juifs en tant que Juifs.
Pour Levinas, cette invisibilisation tient au caractére profondément iné-
galitaire des normes de visibilité qui constituent le champ de I'apparaitre
public. Lassimilation juive dans les démocraties occidentales se produit
dans des sociétés majoritairement chrétiennes, ou les Juifs sont une mino-
rité. Toute existence dans ces sociétés, en deca de la partition entre privé et
public, est constituée par les sédimentations de cet héritage chrétien!.

Dans ce milieu socio-historique, le « monde de la vie » (Lebenswelt)
juive est conditionné par une spatialité, une temporalité, une perception,
un langage, constitués par I'histoire du christianisme. Malgré la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, les Juifs sont plongés au milieu des églises, du ca-

1 « La partie est en effet inégale entre le christianisme qui méme dans 'Etat laique, est
présent partout, et le judaisme qui n'ose pas se montrer au-dehors, retenu par le scru-
pule de rompre, par cette indiscrétion, le pacte de I'émancipation [...]. La cité laique
incorpora dans sa substance sécularisée les formes de la vie catholique. Entre I'ordre
strictement rationnel de I'existence politique et 'ordre mystique de la croyance, existent
des réalités intermédiaires a I'état diffus, mi-rationnelles, mi-religieuses. Elles pénétrent
cette vie politique. Elles y baignent comme dans la lymphe. Les églises s'integrent dans
des paysages qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas a
cette atmosphere chrétienne, comme on ne pense pas a I'air qu'on respire. La séparation
de I'Eglise et de I'Etat ne la dissipa point. Le rythme du temps légal est scandé par les
fétes catholiques, les cathédrales orientent les villes et les rites. Lart, la littérature, la mo-
rale dont le fonds classique vit de themes chrétiens, se nourrissent encore de ces themes
[...] Lentrée des juifs dans la vie nationale des Etats européens les a amenés A respirer
une atmosphere tout imprégnée d’essence chrétienne. Et cela annongait les baptémes »

(« Comment le judaisme est-il possible ? » (1959), DL, p. 367-368).
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lendrier, de la peinture et de la littérature constitués par et constituant un
monde dominé par le christianisme. Dans une relative proximité avec Mi-
chel Foucault, Levinas pense a travers I'assimilation les rapports de force,
les relations de pouvoir et de savoir, qui assujettissent les sujets aux normes
sociales majoritaires.

Lignorance des formes sécularisées de la vie religieuse au sein des
Etats laiques eux-mémes fut le vice fondamental de la philosophie de I'as-
similation. Les grands théoriciens de '’émancipation — comme par exem-
ple Joseph Salvador — professaient, a la fois, un sincére attachement au
judaisme et la conviction que le monde issu de la Révolution francaise se
libere des structures chrétiennes qui soutenaient la société avant la Révolu-
tion. Il existe en effet un élément de religion diffuse — intermédiaire entre
lordre strictement rationnel de la pensée politique et I'ordre mystique de
la croyance — dans lequel baigne la vie politique elle-méme. On ne pense
pas a cette atmosphere religieuse parce qu’on la respire naturellement. Elle
ne s'évanouit pas du simple fait de la séparation juridique de I'Eglise et de
I'Ertat. Lesprit national est fortement marqué par I'histoire religieuse qui,
au long de siécles, imprégna les meers quotidiennes [...]. Dés lors, lerreur
de I'assimilation devient visible. Lentrée des juifs dans la vie nationale des
Etats européens les a amenés A respirer une atmosphére imprégnée d’essen-
ce chrétienne. Er cela les prépare 2 la vie religieuse de ces Etats, annonce les
conversions. Le judaisme strictement privé que préconisait 'assimilation
n’échappait pas a une inconsciente christianisation. La vie nationale accep-
tée sans précautions ne pouvait conduire qu'a I'abdication du judaisme.
Dans un monde issu du passé chrétien, la religion juive se transformait en
confession abstraite!.

« Comment le Judaisme est-il possible ? », telle est la question que
se pose alors Levinas. Dans ce contexte, I'assimilation semble étre 2 la fois
une nécessité vitale, pour se protéger contre 'antisémitisme, et un piege
menant irrémédiablement a la dissolution. Et force est de constater que
lassimilation ne protege pas totalement et que I'antisémitisme n’a pas dis-

1 « Lassimilation aujourd’hui » (1954), DL, p. 382-383.
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paru. Reste que I'assimilation se pose comme un « piege de visibilité » ou
un « dilemme de visibilité »! : les Juifs ont le choix entre I'intégration totale
par une assimilation progressive, une conversion a la religion majoritaire,
un marranisme plus ou moins conscient ou une résistance risquée.

Les trois premicres options sont différentes sortes de stratégie d’auto-invi-
sibilisation qui ne remettent pas en question le rapport de force qu’est I'as-
similation. S’effor¢ant d’échapper a la stigmatisation et la discrimination
par des stratégies de fuite, de clandestinité ou de « passing », ces Juifs ne
parviendront pourtant jamais a se défaire de la judéité que les antisémites
leur attribuent.

Des 1945, Levinas voit dans la renaissance de la culture et de I'édu-
cation juives la seule solution pour profiter des avantages de I'assimilation
tout en résistant a la dissolution juive?. Cette résistance revient a recréer
un « monde de la vie » juif compatible aux exigences des sociétés modernes
libérales.

Lantisémitisme ou ’hyper-visibilité

Pourquoi la visibilité de I'assimilation est-elle doublement piégée ? D’une
part, elle invisibilise les Juifs dans le domaine public et dissout le judaisme
dans le domaine privé et, d’autre part, elle ne saurait protéger les Juifs
de l'antisémitisme. Apres 1492, la conversion et le marranisme ne sont
que des solutions temporaires : les conversos seront toujours aux yeux des
antisémites, des « traitres » en puissance, des sous-hommes indéfiniment

1 Sur le piege de la visibilité, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,
1975, p. 233-234. Auteur de Linvisibilité sociale (Paris, PUE, 2009), Guillaume Le
Blanc définit ainsi ce « dilemme de la visibilité » des sujets minoritaires face au pouvoir
disciplinaire : « soit se maintenir dans une extréme visibilité 1a ot1 'attitude requise serait
plutot invisibilité, soit au contraire s’effacer soi-méme dans I'invisibilité, dans la mesure
ot le risque est d’étre encore trop visible lorsqu’on est pourtant en passe de devenir in-
visible » (Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifesté? La voix précaire de
Bartleby », Raisons politiques, vol. 68, n° 4, 2017, p. 25).

2 « Les juifs occidentaux des années 1945-1960 n’auront pas manifesté leur essence en
se convertissant, en changeant de nom et en faisant des économies ou une carri¢re. Ils
ont continué la Résistance, au sens absolu du terme » (« Judaisme et temps présent »

[1960], DL, p. 291).
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méprisés et assimilés a des porcs (marrano signifie « porc » en espagnol).
Lextermination n'est que I'aboutissement de la logique implacable de la
persécution antisémite :

Parmi des millions d’étres humains qui y trouvérent la misere et la
mort, les juifs firent 'expérience unique d’une déréliction totale. Ils connu-
rent une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le
chapitre 53 d’Isaie y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur
fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a regu sa signification
unique de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par
son intention méme, toute fuite, refuse 4 'avance toute conversion, inter-
dit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et
touche par-la 'innocence méme de I'étre rappelé i son ultime identité!.

Qulest-ce que l'antisémitisme selon Levinas ? Depuis 1934 et ses
« Quelques réflexions sur une philosophie de 'hitlérisme », 'antisémitisme
est selon lui une ontologie, une maniere de comprendre I'étre, qui en-
chaine le Juif 3 son judaisme. Etre victime d’antisémitisme, C’est « étre
rivé » & son corps, sans aucune possibilité de s’en évader. « Enchainé a son
corps, ’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper a soi-méme »2. Vécue
subjectivement dans un sentiment de honte que 'on voudrait cacher, cette
fixation n’est pas I'incorporation d’une conscience a sa chair vivante, mais
la réification d’un étre humain réduit & un pur corps chosique. Le Juif est
constitué par une représentation objectivante et comme réduit a une es-
sence (eidos), A la fois substance fixe et forme reconnaissable.

En cela, I'antisémitisme consiste a dé-visager les Juifs, a les priver de
tout ce qui fait le propre du visage : I'unicité, la vulnérabilité, le langage,
Pinterdit du meurtre et lexigence de justice politique. A partir de son ex-
périence de captivité, Levinas décrit 'expérience vécue de la déshumanisa-
tion dans la persécution raciale :

1 « Une religion d’adultes » (1957), DL, p. 28.

2 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme » (1934)
in Les imprévus de ['histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 40.
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Nous n’étions qu'une quasi-humanité, une bande de singes. Force
et misere de persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappelait no-
tre essence raisonnable. Nous n’étions plus au monde. [...] Etres enfer-
més dans leur espece ; malgré tout leur vocabulaire, étres sans langage. Le
racisme n'est pas un concept biologique ; 'antisémitisme est I'archétype
de tout internement. Loppression sociale, elle-méme, ne fait qu'imiter ce
modele. Elle cloitre dans une classe, prive d’expression et condamne aux
« signifiants sans signifiés » et, dés lors, aux violences et aux combats. Com-
ment délivrer un message de son humanité qui, de derriere les barreaux des
guillemets, s’étende autrement que comme parler simiesque ?!

Cependant, I'antisémitisme n’est pas une pure et simple absence
de visibilité sociale, de reconnaissance unificatrice. Au contraire, il est une
forme d’hyper-visibilité, une reconnaissance stigmatisante et déshumani-
sante. Lhyper-visibilité et 'enchainement a son étre quon trouve dans
Pantisémitisme en font, pour Levinas, la matrice paradigmatique de tou-
tes les oppressions. Il n’affirme pas que I'antisémitisme se retrouve dans
toutes les formes d’oppression, mais, a l'inverse, distingue « la présence
dans l'antisémitisme de toutes les haines raciales, de toutes les persécutions
de faibles, de toutes les exploitations du monde »?. Dans les oppressions
de genre, de classe, de race, on retrouve d’ailleurs ce lien essentiel entre la
visibilité majoritaire, supposée neutre, universelle et spirituelle, et 'hyper-
visibilité minoritaire, marquée, particularisée et rivée au corps.

Au fond, l'antisémitisme est un essentialisme de 'identité. Il consi-
dére l'identité juive comme une essence et réduit les personnes juives a
celle-ci. Dans un article fondamental écrit dans la revue Espriz a la suite de
la guerre des Six Jours, Levinas s'attaque au regain antisémite qui voit dans
Pattachement des Juifs de France 4 I'Erat d’Israél artaqué une résurgence
de la « double allégeance » d’apres laquelle le judaisme serait incompatible
avec la nationalité francaise.

Dans une analogie géométrique surprenante, Levinas rappelle que
si, pour Euclide, « 'espace n’est pas a une seule dimension », de méme

1 « Nom d’un chien ou le droit naturel » (1975), DL, p. 234.
2 « Lespace n'est pas a une dimension » (1968), DL, p. 389.
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I'identité des Juifs de France est, comme pour tous, multidimensionnelle.
Contre une réduction de I'identité & une essence et a un seul aspect, Levi-
nas propose une théorie méconnue du feuilletage de I'identité sociale. De
fait, antisémitisme, dans ses manifestations ordinaires et les plus extré-
mes, procéde par abstraction et sépare I'identité juive de toutes les autres.

Faudrait-il comprendre 'unicité lévinassienne non pas comme une singu-
larité abstraite et universaliste, mais plutdt comme la somme des particula-
rités d’un individu et d’un surplus de singularité qui le rend irréductible a
cette sommation ? Lunicité est-elle abstraite, sans contexte, ou une inces-
sante abstraction s'évadant d’un contexte précis ? Dées lors, comment voir
les Juifs sans les invisibiliser ? Une vision des Juifs en tant que Juifs, qui ne
soit ni assimilatrice ni réifiante, est-elle possible ?

Voir les Juifs dans leur invisibilité

Comment remédier aux différentes formes de linvisibilité juive ? Com-
ment voir les Juifs sans reproduire les vices de la vision ? La question d’un
mode de rencontre ou de relation autre que le regard objectivant et totali-
sant est un fil conducteur de 'cevre de Levinas. Comment voir les autres
dans leur invisibilité, c’est-a-dire dans leur unicité et leur précarité ? Autre-
ment dit, comment étre responsable d’autrui sans qu’il ne m’apparaisse ou
sans le reconnaitre ? Comment voir son visage ?

La non-visibilité juive liée a 'assimilation peut nous introduire au
versant négatif ou critique de cette vision. Nous avons déja dit que la résis-
tance a l'assimilation passait par une renaissance juive. Cette transforma-
tion culturelle et normative doit s'accompagner d’une mise en question des
injustices, des inégalités, de la domination qui conditionnent le champ de
Papparaitre public. Voir les invisibles passe d’abord par la critique de leur
invisibilisation. Cette critique n’est pas uniquement discursive ou théori-
que, mais elle passe aussi par des actes ou des pratiques qui interrompent le
déroulement ordinaire de la vie sociale. La critique éthique de l'invisibilité
porte donc en un sens sur les effets sédimentés de l'invisibilisation.

Cette critique doit nécessairement étre faite par les invisibles ou au
moins en leur présence et non comme s’ils étaient absents et simplement
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représentés. La mise en cause des normes sociales majoritaires et de I'étre
par les victimes de la domination ou par leurs témoins s’inscrit dans la
tradition prophétique. La vision des invisibles tient donc d’une « vérité de
témoignage » et non d’une « vérité de dévoilement »'.

Elle tient enfin a la renaissance de la culture et de 'éducation juives
que prone Levinas, avec d’autres intellectuels de son temps?. Ce retour a
étude et a la tradition juive ne doit pas seulement étre une remémoration
nostalgique, mais une résistance active a la dissolution de la condition juive
dans l'assimilation. Cette résistance a pour spécificité de ne pas tenir ses
assises et son objectivité du domaine public. Elle tient dans les limites pré-
caires d’'une vie intérieure, que Levinas compare a une sozcca ou aux « qua-
tre coudées de la Halakha (Arba Amot shel Halakha) » de celui qui prie, et
dont les valeurs et les certitudes ne reposent sur aucune moralité sociale,
institutionnalisée, mais facilement emportée par les vents de I'histoire3.

Comment reconnaitre les Juifs sans que cette reconnaissance ne soit
ni universalisante ni particularisante ? Comment voir le Juif 4 la fois dans
son unicité invisible et sa judéité, sans le river a elle soit dans 'antisémitisme
soit dans le communautarisme ? Pour Levinas, seule la religion, désignant
chez lui la relation de face-a-face (panim-el-panim) avec autrui, est capable
de reconnaitre I'autre dans sa singularité, par-dela la reconnaissance réci-
proque et universalisante de la politique?. Au-dela de I'Etat et des droits

1 « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage », dans Le témoignage, Paris, Aubier-
Montaigne, 1972, p. 101-110, modifié dans Autrement quétre sous le titre : Subjectivité
et Infini, pp. 167-218.

2 Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaisme”. Retour sur les Colloques des in-
tellectuels juifs de langue frangaise (1957-2000) », Archives Juives, vol. 38, n° 1, 2005,
p. 79-106.

3 Voir le treés beau texte « Honneur sans drapeau », Les Nouveaux Cabiers, n° 6, juin-
aou’t 1966, p. 1-3, repris sous le titre « Sans nom » dans Noms propres (1976), Paris, Le
Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1987, p. 177-182.

4 « La politique tend 2 la reconnaissance réciproque, c’est-a-dire a I'égalité ; elle assure le
bonheur. Et la loi politique achéve et consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion
est Désir et non point lutte pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans une
société d’égaux, celui de la glorieuse humilité, de la responsabilité et du sacrifice, condi-
tion de I'égalité elle-méme » (7ozalité er Infini, p. 58).
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de '’homme, cette « reconnaissance » éthique respectueuse de I'unicité de
l'autre homme serait messianique et non historique!. La reconnaissance
messianique ne se produira pas a la fin des temps, mais chaque fois que la
reconnaissance universelle ne sacrifie pas 'unicité de la personne.

Menahem, le quatriéme nom présumé du Messie — ces noms dé-
finissent le messianisme — caractérise les temps messianiques comme une
époque ou 'individu accede a une reconnaissance personnelle par-dela la
reconnaissance qu'il tient de son appartenance 4 ’humanité et 2 'Etat. Ce
n'est pas dans ses droits qU'il est reconnu, mais dans sa personne, dans son
individualité stricte. Les personnes ne disparaissent pas dans la généralité
d’une entité [...]. Je rejoins ainsi le célebre apophtegme talmudique qui
dans le méme esprit énonce : « Le jour ol on répétera la vérité sans dissi-
muler le nom de celui qui I'a énoncée le premier, le Messie viendra. » Le
jour ou la vérité, malgré sa forme impersonnelle, gardera la marque de la
personne qui s'est exprimée en elle, ol son universalité la préservera de
I'anonymat, le Messie viendra. Car cette situation-la est le messianisme

lui-méme?.

La « reconnaissance » messianique a-t-elle encore quelque chose en
commun avec la reconnaissance sociale ? Dans un passage difficile de 7o-
talité et infini, Levinas appelle « jugement de I'histoire » la reconnaissance
objectivante et universalisante au sein du monde socio-politique. Elle rend
visibles les individus en leur absence, comme un jugement par contumace.
Lhistoire et la politique traitent les sujets comme des choses mortes en les
intégrant dans un tout dont ils ne sont que des parties anonymes?’.

1 Voir Emmanuel Levinas, « LEtat de César et I'Etat de David » (1971), dans Lau-deli
du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Criti-
que », 1982, p. 216 et sq.

« Textes messianiques » (1960-1961), DL, p. 135-1306.

3 « Le jugement de I'histoire s'énonce dans le visible. Les événements historiques, C’est le
visible par excellence, leur vérité se produit dans I'évidence. Le visible forme une totalité
ouy tend. [...] Linvisible, cest 'offense qui inévitablement résulte du jugement de ’his-
toire visible, méme si Ihistoire se déroule raisonnablement [...]. Linvisible s ordonnant
en totalité offense la subjectivité, puisque, par essence, le jugement de 'histoire consiste
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La violence de cette mise en visibilité mortifére qui dé-visage les
personnes est dailleurs elle-méme invisible aux yeux de I'histoire et de
la politique, de sorte que « l'invisible par excellence, c’est 'offense que
Ihistoire universelle fait aux particuliers »!. Par opposition, le « jugement
de Dieu » est le seul capable de voir I'invisibilité du sujet, Cest-a-dire son
unicité par-dela la somme de ses particularités.

Que faut-il entendre par ce jugement divin ? Levinas ne songe pas
ici une ordalie, & un proces religieux prouvant I'innocence de 'accusé par
une assistance divine & surmonter une épreuve. Le « jugement de Dieu »
renvoie a une vision de l'invisible venant de I'invisible, autrement dit une
vision d’unicité 4 unicité, de visage a visage. Il se produit concrétement
dans le regard d’autrui, dans 'interpellation éthique a notre responsabilité
infinie pour les autres?. Ainsi, Levinas nentend pas autre chose quand il
parle de « vision du visage » : voir le visage signifie non seulement se rendre
responsable pour autrui, mais se mettre au service de la justice sociale’.

Apres avoir reconstitué la théorie lévinassienne de cette « vision » de
P'invisible, revenons a la condition juive. Voir 'invisibilité juive consisterait
a « reconnaitre » les Juifs dans leur singularité en luttant contre les injusti-
ces qui les touchent, en se considérant responsable de ces injustices. Alors,
la vision n'est plus seulement une perception objectivante d’une identité,
mais une prise de conscience critique qui enjoint a I'action socio-politique.

Totalité et infini est la description d’une telle vision4,

a traduire toute apologie en arguments visibles et a tarir la source inépuisable de la singu-
larité d’otr ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir raison. Car la singularité
ne peut trouver de place dans une totalité » (Zozalité et Infini, p. 272-273).

1 Totalité et Infini, p. 276.

2 Totalité et Infini, p. 273.

3 « Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision
méme du visage. Voir un visage, c’est déja entendre : “Tu ne tueras point”. Et entendre :
“Tu ne tueras point”, c'est entendre : “Justice sociale” (“Ethique et esprit” [1952], DL,
p- 23).

4 « Léthique est une optique. Mais “vision” sans image, dépourvue des vertus objecti-
vantes synoptiques et totalisantes de la vision, relation ou intentionnalité d’un tout autre
type et que ce travail essaie précisément de décrire » (7oralité et Infini, p. 8).
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