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à une autre ; il y a ici un chemin qui mène vers l’élargissement et la trans-
formation de nos théories dans des directions que nous ne pouvons pas 
toujours connaître, mais qui nous procureront cependant le plaisir d’aller 
plus loin.
	
Traduction Martine Leibovici
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Levinas et les formes de l’invisibilité juive

Emmanuel Levine

	 La notion d’invisibilité sociale désigne l’ensemble hétérogène des 
processus d’exclusion, de discrimination et de déshumanisation qui don-
nent à certains individus le sentiment de ne pas être vus. Ils sont invisibi-
lisés en raison de leur précarité professionnelle, de leur clandestinité ou de 
leur relégation spatiale, mais aussi de leur genre, de leur sexualité, de leur 
race, de leur âge ou de leur handicap1. Sont aussi invisibilisées les commu-
nautés religieuses minoritaires, et parmi elles les Juifs.
	 Les deux paradigmes qui se sont imposés pour définir l’invisibilité 
sociale semblent de prime abord adéquats pour décrire l’invisibilité juive. 
À la suite d’Axel Honneth, l’invisibilité sociale a été définie comme un 
déni de reconnaissance symboliquement exprimé par le fait de « regarder 
à travers » autrui2. L’invisibilité juive est alors un mépris déniant aux Juifs 
toute dignité à leur judéité – qu’on la pense comme religion, culture ou 
sensibilité – ou leurs droits socio-politiques liés à leur citoyenneté. S’ins-
pirant de Hannah Arendt, certains la comprennent surtout comme une 

1 Sur l’hétérogénéité de cette catégorie, voir Stéphane Beaud et al., La France invisible, 
Paris, La Découverte, 2008.
2 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance (1990), trad. P.  Rusch, Paris, Folio, 
2013 et « Invisibilité?: sur l’épistémologie de la “reconnaissance” », trad. Fr. Gollain, Ch. 
Lazzeri, O. Voirol, Réseaux, n° 1, 2005, p. 39‑57. Voir dans cette lignée honnethienne, 
Guillaume Le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009 ; Benno Herzog, Invisibiliza-
tion of Suffering: The Moral Grammar of Disrespect, Cham, Springer, 2020 et les travaux 
d’Olivier Voirol dont « Invisibilité et?“système”. La part des luttes pour la reconnaissan-
ce. », dans Christian Lazzeri et Alain Caillé (éds.), La reconnaissance aujourd’hui, Paris, 
CNRS Éditions, 2009, p. 321‑346.
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exclusion hors de la sphère de l’apparaître publico-politique1. L’invisibilité 
juive est ainsi conçue comme l’exclusion de l’espace public dans des formes 
dramatiques de ghettoïsation (exclusion des corps), ou bien dans des for-
mes d’assimilation ou de conversion forcée (exclusion de l’identité). 
	 Si ces deux conceptions concurrentes apportent des ressources in-
dispensables à la compréhension de l’invisibilité juive, elles comportent 
des limites et des insuffisances  : 1° elles ne présentent qu’une définition 
négative de l’invisibilité comme défaut ou privation de visibilité sociale ; 
2° elles minorent la violence intrinsèque à cette visibilité, à l’œvre dans les 
regards stigmatisants et les dispositifs de surveillance tyrannique2 ; 3° elles 
ne décrivent pas l’expérience vécue de l’invisibilité ; 4° elles ne prennent 
pas au sérieux l’aspect strictement visuel de cette invisibilité et ne pensent 
donc pas le type de vision nécessaire à son abolition.
	 Emmanuel Levinas n’est pas connu pour être un penseur du social 
et de la vision. Au contraire, sa philosophie est souvent considérée comme 
abstraite, anhistorique et iconoclaste, privilégiant l’écoute à la vision. Dans 
cet article, nous tâcherons de montrer les ressources qu’offre la pensée lé-
vinassienne pour décrire les phénomènes d’invisibilité sociale à partir de 
la condition juive. Comblant les lacunes des conceptions de Honneth et 
Arendt évoquées plus haut, l’éthique lévinassienne propose : 1° une défini-
tion positive de l’invisibilité comme irréductibilité à la vision ; 2° une théo-
rie critique de la vision inspirée de la tradition juive ; 3° une description 
de l’invisibilité vécue en tant que Juif ; 4° une description de la résistance à 
la visibilité et de la vision sensible garantissant aux Juifs une visibilité sans 
violence. 
	 Nous présenterons d’abord la définition lévinassienne de l’invi-
sibilité corrélative d’une critique des violences produites par la visibilité 

1 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1961. Dans une veine arendtienne, voir Borren, Marieke, « Towards an 
Arendtian Politics of In/visibility », Ethical Perspectives, n° 2, 2008, p. 213‑237 ; Étienne 
Tassin, « Visibilité et clandestinité?: des “disparus” en régime libéral  », dans Hourya 
Bentouhami et Christophe Miqueu (éds.), Conflits et Démocratie  : Quel nouvel espace 
public ?, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 41-54 ; Jean Claude Bourdin, « La invisibilidad 
social como violencia », Universitas philosophica, vol. 27, n° 54, 2010, p. 15‑33.
2 Nicole Aubert et Claudine Haroche (éds.), Les tyrannies de la visibilité, ERES, 2011.
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sociale. Nous nous intéresserons ensuite aux deux formes principales de 
l’invisibilité juive dans les démocraties libérales : l’assimilation (non-visibi-
lité) et l’antisémitisme (hyper-visibilité). Levinas permet enfin de penser, à 
partir de sources hébraïques, un autre type de vision à même de « voir » les 
Juifs dans leur invisibilité. 

Invisibilité sociale et invisibilité éthique

	 La publication de ses Carnets de captivité et de ses Conférences iné-
dites nous révèle que Levinas a travaillé tout au long de son œvre à une 
théorie de la vision et de la lumière1. De ses commentaires de ses maîtres 
Husserl et Heidegger jusqu’à Autrement qu’être, Levinas fait de la vision 
le paradigme d’une relation théorique à l’être. Faisant fond sur les traits 
essentiels de la vue tels que la distance, l’immédiateté et la luminosité, 
Levinas désigne par « vision » l’ensemble des actes qui reposent sur une 
représentation objectivante (Husserl) ou une compréhension dévoilante 
des êtres (Heidegger). 
	 Cette vision, qu’elle soit théorétique ou ontologique, procède par 
mise en adéquation, assimilation et appropriation. Elle « est, en effet, es-
sentiellement une adéquation de l’extériorité à l’intériorité  : l’extériorité 
s’y résorbe dans l’âme qui contemple »2. Participant d’une « philosophie 
du Même », la vision est le sens par excellence du neutre, de la totalité, de 
l’intériorité et de l’immanence. Cette phénoménologie de la vision devient 
critique quand elle met en question « l’hégémonie de la vision »3 qui tend 
à contaminer tous les domaines de l’existence au point que l’intelligible et 
le sensé se limitent à telle visibilité réductrice. 
	 Or, Levinas entend décrire des « phénomènes » irréductibles à toute 
représentation objectivante ou compréhension dévoilante. Parmi les phé-
nomènes ordinaires et les étants intramondains, il est des êtres dont l’altéri-

1 Emmanuel Levinas, œvres complètes, tome 1. Carnets de captivité, Paris, Grasset/IMEC, 
2009 et œvres complètes, tome 2. Parole et silence, Paris, Grasset/IMEC, 2009.
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (1961), Paris, Le Livre de 
Poche, 2012, p. 328.
3 David M. Kleinberg-Levin (éd.), Modernity and the Hegemony of Vision, Berkeley, 
University of California Press, 1993. 
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té, la singularité et la transcendance sont incommensurables à toute identi-
fication, universalisation et immanentisation. « L’invisibilité n’indique pas 
une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n’est pas 
donné, dont il n’y a pas idée »1. On appellera « invisibilité éthique » cette 
résistance définitive de la subjectivité humaine à la visibilité ordinaire. 

	 La célèbre notion de « visage » désigne paradoxalement cette invi-
sibilité d’autrui, visage qui exprime à la fois son unicité personnelle et sa 
mortelle précarité. Le visage n’est ni une figure rassemblant les différentes 
parties du faciès, ni un masque recouvrant le visage par une forme ren-
voyant à une identité ou une fonction sociale. Il n’est pas un dévoilement 
d’une divinité cachée et accessible par la médiation impersonnelle d’une 
image. Levinas le distingue donc de l’idole ou de l’icône, puisque le visage 
interrompt l’« idolâtrie qui couve dans toute contemplation »2. 
Dès lors, la visibilité sociale ne consiste-t-elle pas à dé-visager autrui, à nier 
son invisibilité foncière ? Priver l’autre de visage équivaudrait à nier son hu-
manité. Éthiquement impossible, puisqu’on ne peut pas à la fois « voir » le 
visage et le nier, cette réification est pourtant la manière ordinaire d’aborder 
autrui. Certes, Levinas a aussi décrit le visage comme le lieu d’une articula-
tion entre invisibilité et visibilité, entre l’unicité incomparable d’autrui et 
la comparaison des hommes nécessaire à la justice, entre une responsabilité 
infinie et une égalité solidaire3. Source éthique du politique, la mise en vi-

1 Totalité et Infini, p. 22. On trouve ailleurs chez Levinas d’autres définitions de l’in-
visibilité similaires  : « L’invisibilité résulte, non pas de l’incapacité de la connaissance 
humaine, mais de l’inaptitude de la connaissance comme telle – de son inadéquation – à 
l’Infini de l’absolument autre, de l’absurdité qu’aurait ici un événement tel que la coïn-
cidence » (Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre [1948], Montpellier, Fata Morgana, 
1979, p. 10). Ou encore : « L’invisible n’est pas en effet le “provisoirement invisible”, 
ni ce qui pour un regard superficiel et rapide reste invisible, et, qu’une enquête plus 
attentive et plus scrupuleuse pourrait rendre visible ; ou ce qui reste inexprimé comme 
les mouvements cachés de l’âme ; ou ce que, gratuitement et paresseusement, on affirme 
comme mystère » (Totalité et Infini, p. 272).
2 Totalité et infini, p. 187. Sur la critique de l’ontologie comme idolâtrie, voir Emmanuel 
Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 187-191.
3 Voir déjà dans Totalité et Infini, p. 234-235. On trouve surtout cette ambiguïté théori-
sée dans Autrement qu’être : « Le visage obsède et se montre : entre la transcendance et la 
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sibilité du visage a pourtant inévitablement tendance à exercer sur les sujets 
une violence et une tyrannie, en les considérant comme de simples parties 
anonymes d’une totalité souveraine. Au fondement de l’ordre social, la visi-
bilité sociale du visage est donc aussi la condition de possibilité du meurtre et 
des formes extrêmes d’invisibilisation que sont le ghetto et l’extermination. 
	 Le ghetto est la forme historique que prend l’exclusion ou la relé-
gation spatiale des Juifs. Or, s’il interdit à la fois la rencontre du visage, la 
reconnaissance sociale et l’apparition publique, le ghetto n’empêche pas 
pour autant les regards antisémites. L’extermination génocidaire repose 
quant à elle sur un processus de déshumanisation que la logique même de 
la vision rend possible : elle est la forme la plus extrême d’invisibilisation 
qui considère les sujets humains comme des vies jetables et ne supporte 
pas que les Juifs accèdent à une quelconque forme de visibilité. La « so-
lution finale » associe deux invisibilisations : l’extermination des corps et 
la destruction de toute trace de cette extermination dans les paysages, les 
histoires et les mémoires.
	 Dans nos sociétés libérales, ces deux formes extrêmes n’ont plus 
cours. Mais deux autres formes d’invisibilité structurent encore l’expé-
rience juive : l’assimilation et l’antisémitisme. L’étude de ces deux formes 
contemporaines est l’occasion d’une réélaboration lévinassienne des théo-
ries dominantes de l’invisibilité sociale. En effet, Levinas voit dans l’assimi-
lation une apparition publique nécessaire, mais blessante, et dans l’antisé-
mitisme l’effet d’une reconnaissance vitale, mais réifiante.

L’assimilation ou la non-visibilité

Entre 1947 et 1973, Levinas a consacré une série de textes au problème de 
l’assimilation juive1. Il n’y propose pas de théorie sociologique ou politique 
de l’assimilation, mais une description phénoménologique de l’existence 

visibilité/invisibilité […]. Et c’est parce que le tiers ne vient pas empiriquement troubler 
la proximité, mais que le visage est à la fois le prochain et le visage des visages – visage et 
visible – que, entre l’ordre de l’être et de la proximité, le lien est irrécusable » (Autrement 
qu’être, p. 245 et sq.). Nous revenons plus loin à la notion du « tiers » chez Levinas.
1 Voir Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 
1963, dorénavant DL.
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juive au sein d’une démocratie libérale1. La théorie de l’assimilation repose 
sur la distinction entre le domaine privé et le domaine public. Le domaine 
privé serait celui de l’intime, de la religion, du particulier, tandis que le do-
maine public serait celui de la politique et de l’universel. La laïcité suppose 
cette séparation du public-politique et du privé-religieux. L’émancipation 
des Juifs avait déjà circonscrit le judaïsme à la sphère de l’intime et de l’in-
tériorité, tout en garantissant une protection légale aux Juifs en tant que 
citoyens. 
	 Levinas critique cette séparation tout en reconnaissant sa nécessité. 
Il ne loue pas seulement l’émancipation comme un progrès historique. 
Pour comprendre la nécessité de l’émancipation, il nous faut faire un dé-
tour par la philosophie de Levinas. Tout en maintenant l’éthique comme 
philosophie première, Levinas cherche – on l’a déjà esquissé – à déduire la 
nécessité du droit, des institutions et de l’État à partir de leur origine dans 
la relation éthique. La justice exige en effet une mise en visibilité de l’invi-
sibilité d’autrui. À partir d’Autrement qu’être, Levinas appellera « compa-
raison des incomparables »2 la mise en symétrie de la relation asymétrique 
à autrui qui permet de lui reconnaître des droits en tant que citoyen égal 
aux autres. 
	 Ce processus de visibilisation procède donc par universalisation, 
formalisation et abstraction. Levinas appelle « le tiers » cette exigence de 
justice qui ne saurait se résumer à la présence physique d’un troisième 
homme. Ce tiers, cette exigence de visibilité, me regarde déjà dans le vi-
sage d’autrui3. Le problème du politique ne vient donc pas de la visibi-
lité qu’il suppose, mais de l’invisibilisation qu’il produit inévitablement 

1 « Mais à quel type d’existence tend l’assimilation ? Peut-on la caractériser par le sim-
ple désir de ne pas se singulariser, de participer à la vie des nations ? Se réduit-elle à un 
phénomène de sociologie générale où une minorité se dissout dans une majorité qui 
l’englobe et la fascine par sa puissance et sa valeur même de majorité ? Peut-être. Mais il 
est légitime de ramener la causalité sociologique à sa signification spirituelle. (…) Nous 
voudrions tenter autre chose : caractériser la signification ontologique de cette existence 
du monde non juif vers laquelle l’assimilation accédait » (Emmanuel Levinas, Être juif 
[1947], Paris, Payot-Rivages, 2015, p. 52-53).
2 Autrement qu’être, p. 33 et p. 246-247.
3 Totalité et infini, p. 234-235.
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en masquant le visage d’autrui, c’est-à-dire son unicité et sa précarité. Ce 
problème s’accompagne d’un danger : la politique a tendance à oublier sa 
source éthique et à se prendre elle-même comme finalité ultime, faisant de 
la visibilité une fin en soi indifférente aux violences qu’elle produit.
	 L’assimilation est donc le fonctionnement même du monde social 
et politique. Elle est censée garantir l’égalité et la justice entre tous les 
citoyens. Mais l’apparition dans la sphère publique qu’elle suppose a un 
coût : la non-visibilité juive. Alors que la politique repose sur la structure 
apophantique (faire voir quelque chose en tant que…), l’assimilation fait 
voir les Juifs en tant que citoyens et invisibilise les Juifs en tant que Juifs. 
Pour Levinas, cette invisibilisation tient au caractère profondément iné-
galitaire des normes de visibilité qui constituent le champ de l’apparaître 
public. L’assimilation juive dans les démocraties occidentales se produit 
dans des sociétés majoritairement chrétiennes, où les Juifs sont une mino-
rité. Toute existence dans ces sociétés, en deçà de la partition entre privé et 
public, est constituée par les sédimentations de cet héritage chrétien1.

	 Dans ce milieu socio-historique, le « monde de la vie » (Lebenswelt) 
juive est conditionné par une spatialité, une temporalité, une perception, 
un langage, constitués par l’histoire du christianisme. Malgré la séparation 
de l’Église et de l’État, les Juifs sont plongés au milieu des églises, du ca-

1 « La partie est en effet inégale entre le christianisme qui même dans l’État laïque, est 
présent partout, et le judaïsme qui n’ose pas se montrer au-dehors, retenu par le scru-
pule de rompre, par cette indiscrétion, le pacte de l’émancipation […]. La cité laïque 
incorpora dans sa substance sécularisée les formes de la vie catholique. Entre l’ordre 
strictement rationnel de l’existence politique et l’ordre mystique de la croyance, existent 
des réalités intermédiaires à l’état diffus, mi-rationnelles, mi-religieuses. Elles pénètrent 
cette vie politique. Elles y baignent comme dans la lymphe. Les églises s’intègrent dans 
des paysages qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas à 
cette atmosphère chrétienne, comme on ne pense pas à l’air qu’on respire. La séparation 
de l’Église et de l’État ne la dissipa point. Le rythme du temps légal est scandé par les 
fêtes catholiques, les cathédrales orientent les villes et les rites. L’art, la littérature, la mo-
rale dont le fonds classique vit de thèmes chrétiens, se nourrissent encore de ces thèmes 
[…] L’entrée des juifs dans la vie nationale des États européens les a amenés à respirer 
une atmosphère tout imprégnée d’essence chrétienne. Et cela annonçait les baptêmes » 
(« Comment le judaïsme est-il possible ? » (1959), DL, p. 367-368).
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lendrier, de la peinture et de la littérature constitués par et constituant un 
monde dominé par le christianisme. Dans une relative proximité avec Mi-
chel Foucault, Levinas pense à travers l’assimilation les rapports de force, 
les relations de pouvoir et de savoir, qui assujettissent les sujets aux normes 
sociales majoritaires.

	 L’ignorance des formes sécularisées de la vie religieuse au sein des 
États laïques eux-mêmes fut le vice fondamental de la philosophie de l’as-
similation. Les grands théoriciens de l’émancipation – comme par exem-
ple Joseph Salvador – professaient, à la fois, un sincère attachement au 
judaïsme et la conviction que le monde issu de la Révolution française se 
libère des structures chrétiennes qui soutenaient la société avant la Révolu-
tion. Il existe en effet un élément de religion diffuse – intermédiaire entre 
l’ordre strictement rationnel de la pensée politique et l’ordre mystique de 
la croyance – dans lequel baigne la vie politique elle-même. On ne pense 
pas à cette atmosphère religieuse parce qu’on la respire naturellement. Elle 
ne s’évanouit pas du simple fait de la séparation juridique de l’Église et de 
l’État. L’esprit national est fortement marqué par l’histoire religieuse qui, 
au long de siècles, imprégna les mœrs quotidiennes […]. Dès lors, l’erreur 
de l’assimilation devient visible. L’entrée des juifs dans la vie nationale des 
États européens les a amenés à respirer une atmosphère imprégnée d’essen-
ce chrétienne. Et cela les prépare à la vie religieuse de ces États, annonce les 
conversions. Le judaïsme strictement privé que préconisait l’assimilation 
n’échappait pas à une inconsciente christianisation. La vie nationale accep-
tée sans précautions ne pouvait conduire qu’à l’abdication du judaïsme. 
Dans un monde issu du passé chrétien, la religion juive se transformait en 
confession abstraite1.

	 « Comment le Judaïsme est-il possible ? », telle est la question que 
se pose alors Levinas. Dans ce contexte, l’assimilation semble être à la fois 
une nécessité vitale, pour se protéger contre l’antisémitisme, et un piège 
menant irrémédiablement à la dissolution. Et force est de constater que 
l’assimilation ne protège pas totalement et que l’antisémitisme n’a pas dis-

1 « L’assimilation aujourd’hui » (1954), DL, p. 382-383.
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paru. Reste que l’assimilation se pose comme un « piège de visibilité » ou 
un « dilemme de visibilité »1 : les Juifs ont le choix entre l’intégration totale 
par une assimilation progressive, une conversion à la religion majoritaire, 
un marranisme plus ou moins conscient ou une résistance risquée. 
Les trois premières options sont différentes sortes de stratégie d’auto-invi-
sibilisation qui ne remettent pas en question le rapport de force qu’est l’as-
similation. S’efforçant d’échapper à la stigmatisation et la discrimination 
par des stratégies de fuite, de clandestinité ou de « passing », ces Juifs ne 
parviendront pourtant jamais à se défaire de la judéité que les antisémites 
leur attribuent. 
	 Dès 1945, Levinas voit dans la renaissance de la culture et de l’édu-
cation juives la seule solution pour profiter des avantages de l’assimilation 
tout en résistant à la dissolution juive2. Cette résistance revient à recréer 
un « monde de la vie » juif compatible aux exigences des sociétés modernes 
libérales. 

L’antisémitisme ou l’hyper-visibilité

Pourquoi la visibilité de l’assimilation est-elle doublement piégée ? D’une 
part, elle invisibilise les Juifs dans le domaine public et dissout le judaïsme 
dans le domaine privé et, d’autre part, elle ne saurait protéger les Juifs 
de l’antisémitisme. Après 1492, la conversion et le marranisme ne sont 
que des solutions temporaires : les conversos seront toujours aux yeux des 
antisémites, des « traîtres » en puissance, des sous-hommes indéfiniment 

1 Sur le piège de la visibilité, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975, p.  233-234. Auteur de L’invisibilité sociale (Paris, PUF, 2009), Guillaume Le 
Blanc définit ainsi ce « dilemme de la visibilité » des sujets minoritaires face au pouvoir 
disciplinaire : « soit se maintenir dans une extrême visibilité là où l’attitude requise serait 
plutôt l’invisibilité, soit au contraire s’effacer soi-même dans l’invisibilité, dans la mesure 
où le risque est d’être encore trop visible lorsqu’on est pourtant en passe de devenir in-
visible » (Guillaume Le Blanc, « Une manifestation sans manifesté? La voix précaire de 
Bartleby », Raisons politiques, vol. 68, n° 4, 2017, p. 25).
2 « Les juifs occidentaux des années 1945-1960 n’auront pas manifesté leur essence en 
se convertissant, en changeant de nom et en faisant des économies ou une carrière. Ils 
ont continué la Résistance, au sens absolu du terme » (« Judaïsme et temps présent » 
[1960], DL, p. 291).
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méprisés et assimilés à des porcs (marrano signifie « porc » en espagnol). 
L’extermination n’est que l’aboutissement de la logique implacable de la 
persécution antisémite :

	 Parmi des millions d’êtres humains qui y trouvèrent la misère et la 
mort, les juifs firent l’expérience unique d’une déréliction totale. Ils connu-
rent une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le 
chapitre 53 d’Isaïe y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur 
fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a reçu sa signification 
unique de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par 
son intention même, toute fuite, refuse à l’avance toute conversion, inter-
dit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et 
touche par-là l’innocence même de l’être rappelé à son ultime identité1.

	 Qu’est-ce que l’antisémitisme selon Levinas ? Depuis 1934 et ses 
« Quelques réflexions sur une philosophie de l’hitlérisme », l’antisémitisme 
est selon lui une ontologie, une manière de comprendre l’être, qui en-
chaîne le Juif à son judaïsme. Être victime d’antisémitisme, c’est «  être 
rivé » à son corps, sans aucune possibilité de s’en évader. « Enchaîné à son 
corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même »2. Vécue 
subjectivement dans un sentiment de honte que l’on voudrait cacher, cette 
fixation n’est pas l’incorporation d’une conscience à sa chair vivante, mais 
la réification d’un être humain réduit à un pur corps chosique. Le Juif est 
constitué par une représentation objectivante et comme réduit à une es-
sence (eidos), à la fois substance fixe et forme reconnaissable.
	 En cela, l’antisémitisme consiste à dé-visager les Juifs, à les priver de 
tout ce qui fait le propre du visage : l’unicité, la vulnérabilité, le langage, 
l’interdit du meurtre et l’exigence de justice politique. À partir de son ex-
périence de captivité, Levinas décrit l’expérience vécue de la déshumanisa-
tion dans la persécution raciale :

1 « Une religion d’adultes » (1957), DL, p. 28.
2 Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » (1934) 
in Les imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 40.
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	 Nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes. Force 
et misère de persécutés, un pauvre murmure intérieur nous rappelait no-
tre essence raisonnable. Nous n’étions plus au monde. […] Êtres enfer-
més dans leur espèce ; malgré tout leur vocabulaire, êtres sans langage. Le 
racisme n’est pas un concept biologique  ; l’antisémitisme est l’archétype 
de tout internement. L’oppression sociale, elle-même, ne fait qu’imiter ce 
modèle. Elle cloître dans une classe, prive d’expression et condamne aux 
« signifiants sans signifiés » et, dès lors, aux violences et aux combats. Com-
ment délivrer un message de son humanité qui, de derrière les barreaux des 
guillemets, s’étende autrement que comme parler simiesque ?1

	 Cependant, l’antisémitisme n’est pas une pure et simple absence 
de visibilité sociale, de reconnaissance unificatrice. Au contraire, il est une 
forme d’hyper-visibilité, une reconnaissance stigmatisante et déshumani-
sante. L’hyper-visibilité et l’enchaînement à son être qu’on trouve dans 
l’antisémitisme en font, pour Levinas, la matrice paradigmatique de tou-
tes les oppressions. Il n’affirme pas que l’antisémitisme se retrouve dans 
toutes les formes d’oppression, mais, à l’inverse, distingue «  la présence 
dans l’antisémitisme de toutes les haines raciales, de toutes les persécutions 
de faibles, de toutes les exploitations du monde »2. Dans les oppressions 
de genre, de classe, de race, on retrouve d’ailleurs ce lien essentiel entre la 
visibilité majoritaire, supposée neutre, universelle et spirituelle, et l’hyper-
visibilité minoritaire, marquée, particularisée et rivée au corps. 
	 Au fond, l’antisémitisme est un essentialisme de l’identité. Il consi-
dère l’identité juive comme une essence et réduit les personnes juives à 
celle-ci. Dans un article fondamental écrit dans la revue Esprit à la suite de 
la guerre des Six Jours, Levinas s’attaque au regain antisémite qui voit dans 
l’attachement des Juifs de France à l’État d’Israël attaqué une résurgence 
de la « double allégeance » d’après laquelle le judaïsme serait incompatible 
avec la nationalité française. 
	 Dans une analogie géométrique surprenante, Levinas rappelle que 
si, pour Euclide, «  l’espace n’est pas à une seule dimension », de même 

1 « Nom d’un chien ou le droit naturel » (1975), DL, p. 234.
2 « L’espace n’est pas à une dimension » (1968), DL, p. 389.
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l’identité des Juifs de France est, comme pour tous, multidimensionnelle. 
Contre une réduction de l’identité à une essence et à un seul aspect, Levi-
nas propose une théorie méconnue du feuilletage de l’identité sociale. De 
fait, l’antisémitisme, dans ses manifestations ordinaires et les plus extrê-
mes, procède par abstraction et sépare l’identité juive de toutes les autres. 
Faudrait-il comprendre l’unicité lévinassienne non pas comme une singu-
larité abstraite et universaliste, mais plutôt comme la somme des particula-
rités d’un individu et d’un surplus de singularité qui le rend irréductible à 
cette sommation ? L’unicité est-elle abstraite, sans contexte, ou une inces-
sante abstraction s’évadant d’un contexte précis ? Dès lors, comment voir 
les Juifs sans les invisibiliser ? Une vision des Juifs en tant que Juifs, qui ne 
soit ni assimilatrice ni réifiante, est-elle possible ?

Voir les Juifs dans leur invisibilité

Comment remédier aux différentes formes de l’invisibilité juive  ? Com-
ment voir les Juifs sans reproduire les vices de la vision ? La question d’un 
mode de rencontre ou de relation autre que le regard objectivant et totali-
sant est un fil conducteur de l’œvre de Levinas. Comment voir les autres 
dans leur invisibilité, c’est-à-dire dans leur unicité et leur précarité ? Autre-
ment dit, comment être responsable d’autrui sans qu’il ne m’apparaisse ou 
sans le reconnaître ? Comment voir son visage ? 
	 La non-visibilité juive liée à l’assimilation peut nous introduire au 
versant négatif ou critique de cette vision. Nous avons déjà dit que la résis-
tance à l’assimilation passait par une renaissance juive. Cette transforma-
tion culturelle et normative doit s’accompagner d’une mise en question des 
injustices, des inégalités, de la domination qui conditionnent le champ de 
l’apparaître public. Voir les invisibles passe d’abord par la critique de leur 
invisibilisation. Cette critique n’est pas uniquement discursive ou théori-
que, mais elle passe aussi par des actes ou des pratiques qui interrompent le 
déroulement ordinaire de la vie sociale. La critique éthique de l’invisibilité 
porte donc en un sens sur les effets sédimentés de l’invisibilisation. 
	 Cette critique doit nécessairement être faite par les invisibles ou au 
moins en leur présence et non comme s’ils étaient absents et simplement 
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représentés. La mise en cause des normes sociales majoritaires et de l’être 
par les victimes de la domination ou par leurs témoins s’inscrit dans la 
tradition prophétique. La vision des invisibles tient donc d’une « vérité de 
témoignage » et non d’une « vérité de dévoilement »1. 
	 Elle tient enfin à la renaissance de la culture et de l’éducation juives 
que prône Levinas, avec d’autres intellectuels de son temps2. Ce retour à 
l’étude et à la tradition juive ne doit pas seulement être une remémoration 
nostalgique, mais une résistance active à la dissolution de la condition juive 
dans l’assimilation. Cette résistance a pour spécificité de ne pas tenir ses 
assises et son objectivité du domaine public. Elle tient dans les limites pré-
caires d’une vie intérieure, que Levinas compare à une soucca ou aux « qua-
tre coudées de la Halakha (Arba Amot shel Halakha) » de celui qui prie, et 
dont les valeurs et les certitudes ne reposent sur aucune moralité sociale, 
institutionnalisée, mais facilement emportée par les vents de l’histoire3.

	 Comment reconnaître les Juifs sans que cette reconnaissance ne soit 
ni universalisante ni particularisante ? Comment voir le Juif à la fois dans 
son unicité invisible et sa judéité, sans le river à elle soit dans l’antisémitisme 
soit dans le communautarisme ? Pour Levinas, seule la religion, désignant 
chez lui la relation de face-à-face (panim-el-panim) avec autrui, est capable 
de reconnaître l’autre dans sa singularité, par-delà la reconnaissance réci-
proque et universalisante de la politique4. Au-delà de l’État et des droits 

1 « Vérité du dévoilement et vérité du témoignage », dans Le témoignage, Paris, Aubier-
Montaigne, 1972, p. 101-110, modifié dans Autrement qu’être sous le titre : Subjectivité 
et Infini, pp. 167-218.
2 Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaïsme”. Retour sur les Colloques des in-
tellectuels juifs de langue française (1957-2000) », Archives Juives, vol. 38, n° 1, 2005, 
p. 79-106.
3 Voir le très beau texte « Honneur sans drapeau », Les Nouveaux Cahiers, n° 6, juin-
aou?t 1966, p. 1-3, repris sous le titre « Sans nom » dans Noms propres (1976), Paris, Le 
Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1987, p. 177-182.
4 « La politique tend à la reconnaissance réciproque, c’est-à-dire à l’égalité ; elle assure le 
bonheur. Et la loi politique achève et consacre la lutte pour la reconnaissance. La religion 
est Désir et non point lutte pour la reconnaissance. Elle est le surplus possible dans une 
société d’égaux, celui de la glorieuse humilité, de la responsabilité et du sacrifice, condi-
tion de l’égalité elle-même » (Totalité et Infini, p. 58).
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de l’homme, cette « reconnaissance » éthique respectueuse de l’unicité de 
l’autre homme serait messianique et non historique1. La reconnaissance 
messianique ne se produira pas à la fin des temps, mais chaque fois que la 
reconnaissance universelle ne sacrifie pas l’unicité de la personne.

	 Menahem, le quatrième nom présumé du Messie – ces noms dé-
finissent le messianisme – caractérise les temps messianiques comme une 
époque où l’individu accède à une reconnaissance personnelle par-delà la 
reconnaissance qu’il tient de son appartenance à l’humanité et à l’État. Ce 
n’est pas dans ses droits qu’il est reconnu, mais dans sa personne, dans son 
individualité stricte. Les personnes ne disparaissent pas dans la généralité 
d’une entité […]. Je rejoins ainsi le célèbre apophtegme talmudique qui 
dans le même esprit énonce : « Le jour où on répétera la vérité sans dissi-
muler le nom de celui qui l’a énoncée le premier, le Messie viendra. » Le 
jour où la vérité, malgré sa forme impersonnelle, gardera la marque de la 
personne qui s’est exprimée en elle, où son universalité la préservera de 
l’anonymat, le Messie viendra. Car cette situation-là est le messianisme 
lui-même2.

	 La « reconnaissance » messianique a-t-elle encore quelque chose en 
commun avec la reconnaissance sociale ? Dans un passage difficile de To-
talité et infini, Levinas appelle « jugement de l’histoire » la reconnaissance 
objectivante et universalisante au sein du monde socio-politique. Elle rend 
visibles les individus en leur absence, comme un jugement par contumace. 
L’histoire et la politique traitent les sujets comme des choses mortes en les 
intégrant dans un tout dont ils ne sont que des parties anonymes3.

1 Voir Emmanuel Levinas, « L’État de César et l’État de David » (1971), dans L’au-delà 
du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Criti-
que », 1982, p. 216 et sq.
 « Textes messianiques » (1960-1961), DL, p. 135-136.
3 « Le jugement de l’histoire s’énonce dans le visible. Les événements historiques, c’est le 
visible par excellence, leur vérité se produit dans l’évidence. Le visible forme une totalité 
ou y tend. […] L’invisible, c’est l’offense qui inévitablement résulte du jugement de l’his-
toire visible, même si l’histoire se déroule raisonnablement […]. L’invisible s’ordonnant 
en totalité offense la subjectivité, puisque, par essence, le jugement de l’histoire consiste 
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	 La violence de cette mise en visibilité mortifère qui dé-visage les 
personnes est d’ailleurs elle-même invisible aux yeux de l’histoire et de 
la politique, de sorte que «  l’invisible par excellence, c’est l’offense que 
l’histoire universelle fait aux particuliers »1. Par opposition, le « jugement 
de Dieu » est le seul capable de voir l’invisibilité du sujet, c’est-à-dire son 
unicité par-delà la somme de ses particularités. 
	 Que faut-il entendre par ce jugement divin ? Levinas ne songe pas 
ici une ordalie, à un procès religieux prouvant l’innocence de l’accusé par 
une assistance divine à surmonter une épreuve. Le « jugement de Dieu » 
renvoie à une vision de l’invisible venant de l’invisible, autrement dit une 
vision d’unicité à unicité, de visage à visage. Il se produit concrètement 
dans le regard d’autrui, dans l’interpellation éthique à notre responsabilité 
infinie pour les autres2. Ainsi, Levinas n’entend pas autre chose quand il 
parle de « vision du visage » : voir le visage signifie non seulement se rendre 
responsable pour autrui, mais se mettre au service de la justice sociale3. 

	 Après avoir reconstitué la théorie lévinassienne de cette « vision » de 
l’invisible, revenons à la condition juive. Voir l’invisibilité juive consisterait 
à « reconnaître » les Juifs dans leur singularité en luttant contre les injusti-
ces qui les touchent, en se considérant responsable de ces injustices. Alors, 
la vision n’est plus seulement une perception objectivante d’une identité, 
mais une prise de conscience critique qui enjoint à l’action socio-politique. 
Totalité et infini est la description d’une telle vision4. 

à traduire toute apologie en arguments visibles et à tarir la source inépuisable de la singu-
larité d’où ils coulent et dont aucun argument ne saurait avoir raison. Car la singularité 
ne peut trouver de place dans une totalité » (Totalité et Infini, p. 272-273).
1 Totalité et Infini, p. 276.
2 Totalité et Infini, p. 273.
3 « Cette tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre constituent la vision 
même du visage. Voir un visage, c’est déjà entendre : “Tu ne tueras point”. Et entendre : 
“Tu ne tueras point”, c’est entendre : “Justice sociale” (“Éthique et esprit” [1952], DL, 
p. 23).
4 « L’éthique est une optique. Mais “vision” sans image, dépourvue des vertus objecti-
vantes synoptiques et totalisantes de la vision, relation ou intentionnalité d’un tout autre 
type et que ce travail essaie précisément de décrire » (Totalité et Infini, p. 8).


