caractéristiques culturelles et religieuses différentes de vivre en France, et
d’y faire société.

Au-dela de la prise de conscience individuelle de nombreux cher-
cheurs (archéologues, historiens, sociologues, conservateurs, responsables
du patrimoine), les pouvoirs publics devraient jouer un role essentiel pour
inscrire ce domaine dans les axes de la recherche universitaire et dans les pro-
grammes scolaires, mais aussi les intégrer dans les objectifs des responsables
patrimoniaux et dans le calendrier des commémorations nationales.
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L'ineffacable

Entretien avec Lola Lafon

Lola Lafon a écrit un superbe livre « Quand tu écouteras cette chan-
son »'. Aprés avoir passé une nuit au Musée Anne Frank, I’écrivaine a
écrit ce texte bouleversant de vérité, aussi intime qu’universel.

Plurielles : Tout le monde connait Le journal d’Anne Frank, un des li-
vres les plus vendus au monde. Ton livre se propose pourtant de dévoi-
ler une autrice invisibilisée, une Juive gommée, le drame et ’'abandon
dissimulés derriére un éternel sourire. La véritable Anne Frank, son his-
toire et sa fin tragique auraient-elles été occultées derriére sa célébrité ?

Lola Lafon : Anne Frank est devenue un symbole, un résumé de tous les
malheurs de la Shoah. On étudie son journal dans les colleges et les lycées
et Cest sans doute une bonne chose. Tout le monde croit la connaitre et
moi aussi je le croyais jusqu’a ce que je découvre une autre Anne Frank, que
son mythe avait fini par éclipser. Que s'était-il passé pour qu'une version
« hollywoodienne » de I'histoire recouvre totalement 'autre ? J’ai découvert
comment, tres vite, on avait décidé de faire d’Anne Frank une icone et j’ai
été stupéfaite par les différentes adaptations de son journal.

En 1955, Broadway décide d’en faire une piéce de théitre ; on lisse
son texte, on gomme ce qui pourrait ficher comme ses propres coleres, la
haine qu’elle exprime vis-a-vis du nazisme. On supprime aussi les passages
sur Hanoukka et toutes les références a sa judéité. Lorsque Anne Frank se
demande « pourquoi le peuple juif souffre tellement », on a cru bon d’ajouter
cette phrase incroyable : « mais tous les peuples ont toujours souffert » !

1 « Quand tu écouteras cette chanson », Lola Lafon, Editions Stock, paru le 17/08/2022,
dans la collection « Ma nuit au Musée » qui propose aux auteurs de passer une nuit dans
un musée de leur choix.
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Toutes ces manipulations m’ont mise en colére, car j'ai eu I'im-
pression d’assister a la fabrication d’'un mythe, 4 une fabrication d’images.
D’ailleurs son pére, Otto Frank, n’a jamais été voir la piece de Broadway.
Le film sorti en 1959! m’a encore plus sidérée. Le réalisateur, George Ste-
vens, a d{i tourner une nouvelle fin suite & une projection test, car les spec-
tateurs trouvaient le film trop « #7iste ». On a alors choisi un happy end ot
Anne réaffirme sa « foi » dans ’humanité, son malheur se transformant en
un message d’espoir ! Et Cest ce qui demeure, le visage souriant et confi-
ant d’une jeune fille. Un critique du New York Times avait méme félicité le
film, car on en sortait « sans haine vis-a-vis du nazisme » !

Il est vrai que dans les années 50, en pleine guerre froide, il ne fallait
pas compromettre la réconciliation avec I'’Allemagne et, sur le fond, per-
sonne n'avait vraiment envie d’entendre cette histoire. La version d’Hol-
lywood s’est imposée, il fallait que ce récit ne soit, selon leurs propres mots,
« ni trop triste, ni trop juif ».

Dans une des éditions du livre, Eleanor Roosevelt, sans doute avec
bienveillance, écrivit qu’Anne Frank « cevrait pour la paix ». Mais Anne Frank
n’cevrait pas du tout pour la paix : elle se cachait pour ne pas mourir.

« Son Journal est ['wvre d'une jeune fille victime d'un génocide, perpétré dans
lindifférence absolue de tous ceux qui savaient. N utilisez pas le mot espoir, il
vous plait ». Ce sont les mots de Laureen Nussbaum que j’ai eu la chance
de rencontrer pour ce livre.

Plurielles : Laureen Nussbaum évoque aussi une autre invisibilisation :
Anne Frank n’écrivait pas un « journal intime », mais une cevre littéraire.
Lola Lafon : Laureen Nussbaum était une amie d’enfance de Margot, la
scer d’Anne. Elle est une des dernieres personnes a I'avoir connue. Elle
a tout de suite insisté sur le talent d’écrivaine d’Anne Frank et m’en a
parlé comme d’une autrice invisibilisée dans son travail. Elle se souvient
qu’Anne avait entendu, sur une radio clandestine, un ministre demandant
aux populations des Pays-Bas de conserver leurs écrits comme preuves. Deés
lors, a partir de 44, son journal se transforme en livre, car elle est persuadée
qu’elle sera publiée apres-guerre.

1 Audrey Hepburn avait refusé le role, ne se sentant pas légitime pour I'incarner au ci-
néma, car sa mere vénérait Hitler.

Plurielles numéro 24 : Juifs visibles / Juifs invisibles 77



Ce fut pour moi un choc d’apprendre qu’elle avait plusieurs fois
réécrit son texte quelle avait elle-méme intitulé Le vécit de [annexe. ] ai
mesuré a quel point elle avait opéré des choix littéraires, coupant certains
passages, réécrivant des chapitres, mélant des réflexions personnelles a des
considérations politiques. Il s’agit bel et bien d’une cevre littéraire qu'elle
concoit comme telle. Or la postérité n'a voulu retenir que le « journal inti-
me » d’'une jeune fille. Anne Frank voulait devenir écrivaine, pas un mythe.
Elle avait une claire conscience de son talent ainsi que le désir d’y parvenir,
tout cela il fallait le lui rendre et je me devais d’abord de raconter cette
histoire. Son texte s’adresse 2 un avenir, a ses futurs lecteurs. En le relisant,
jai réalisé qu'il était aussi venu me chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Comme elle est aimée cette jeune fille juive Anne
Frank, on l'aime d'autant plus guon ne connait pas la fin. » Pourtant on sait
qu’elle est juive et sa fin, tout le monde la connait. Elle-méme n’en ignorait
rien.

Lola Lafon : Il y a sans doute une différence entre savoir et regarder en
face, C'est-a-dire affronter cette réalité. Anne Frank n'avait pas d’autre choix
que de comprendre ce qui se passait, elle regardait au-dehors, cachée der-
riere les rideaux de la fenétre. Elle décrit les rafles : « Personne nest épargné,
vieillards, enfants, bébés, femmes enceintes, malades, tout, tout est entrainé
dans ce voyage vers la mort.... Et tout cela, pour la seule raison quiils sont
juifs »!. B elle écoutait la radio. A la date du vendredi 9 octobre 1942, elle
écrit : « Nous wignorons pas que ces pauvres gens seront massacrés. La radio
anglaise parle de chambre & gaz. ['en suis malade ».

Oui Clest vrai, on connait l'histoire d’Anne Frank, sa fin tragique,
et bien sir d’une certaine maniére, on I'étudie aussi parce que 'on connait
la fin. Mais peu ont en mémoire 'image d’une jeune fille décharnée, ayant
perdu tous ses cheveux, morte du typhus, de faim et de froid dans la plus
complete solitude. Il a fallu taire cette fin, de méme, et cest sans doute
lié, qu’il a fallu estomper, gommer sa judéité pour en faire le symbole de

1 Page 77 de la version de 2019
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adolescence en lutte contre « Padversité »!. Vouloir ériger une jeune fille
juive en symbole universel de paix en dit beaucoup sur I'impossibilité de
reconnaitre la spécificité de la Shoah.

Il me semble que 'on doit s'interroger sur cette nécessité de gom-
mer les Juifs lorsqu’on parle d’universel.

Plurielles : Cest peut-étre une tres vieille histoire...

Lola Lafon : Oui sans doute, une histoire qui se répéte... Dans une certai-
ne représentation du monde, juif et universel sopposent, comme il fallait
nécessairement s'abolir pour toucher les autres. Je crois aujourd’hui que
cette vision de 'universel est un pi¢ge. En réalité, on est plus fort pour par-
ler du malheur du monde quand on prend avec soi sa propre histoire. Et
ce livre m’a aussi permis d’en parler. Car il est vrai que pendant longtemps,
j'avais du mal a 'assumer, il y avait la quelque chose de trop lourd.
Plurielles : « Trop juif et trop triste » ?

Plurielles : Dans une de vos chansons?, Une vie de voleuse, vous exigez
« une vie un peu plus légére », peut-étre affranchie de la douleur du passé ?
Dans votre livre, vous écrivez : « Le ravage, dans ma famille, sest transmis
comme ailleurs la couleur des yeux. » Vous écrivez aussi : « ma blondeur érait
un passeport vers la normalité ».

Lola Lafon : Oui, peut-étre que moi aussi je trouvais cette fin « trop juive
et trop triste » (on dirait vraiment une blague juive...). Cette histoire trop
douloureuse, je ne voulais pas en faire partie ou plus exactement, je n'y
parvenais pas.

Dans mon adolescence, il ne m’était pas facile d’étre juive, j’ai long-
temps repoussé cette sorte d’assignation. J’ai préféré détourner les yeux, refu-
sant toute appartenance que je n‘aurais pas choisie. Je ne voulais susciter ni
pitié ni haine, étre un peu comme les filles que je fréquentais et qui portaient
une croix. Plus tard, j’ai revendiqué une existence en dehors de nos origines,
comme une déclaration d’indépendance, la liberté de n’appartenir a rien.

1 Comme l'affirme une quatri¢me de couverture.
2 Lola Lafon est également chanteuse et compositrice.
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Pour moi pendant longtemps, étre juif c’était étre du coté de la
mort et moi je voulais aller du coté de la vie. Il y eut pourtant une premiére
breche lorsque, vers 18 ans, j’ai séjourné dans ma famille nord-américaine.
Ils avaient émigré avant la Shoah et leur judaisme était joyeux ; on y chan-
tait pendant shabbat. J’ai adoré cette possibilité d’étre juif sans la honte ni
le malheur, d’ailleurs, en revenant en France, j’ai porté quelque temps une
Magen David.

Mais il m’a fallu encore du temps pour trouver la force de me pencher sur
abime sans y étre engloutie.

Plurielles : Vous avez milité a I'extréme gauche comme de nombreux Juifs,
mais aussi comme vos grands-parents et vos parents communistes. Cet
engagement a souvent coincidé avec un désir d’échapper a la malédiction
juive, en appartenant enfin aux autres, en étant « invisible », a 'inverse de
la distinction si pesante, si haie.

Mais 'antisémitisme se charge de débusquer les Juifs, de rendre « visibles »
ceux qui ne le souhaitaient plus, les renvoyant a une irrémédiable solitude

Lola Lafon : Anne Frank écrit : « Qui a fait de nous, les Juifs, cette exception
parmi les peuples ? »

Jai longtemps milité dans les milieux libertaires ot j’ai mené bien des
combats,  I'exception de ceux qui me touchaient de trop prés et me ren-
daient vulnérable. A I'inverse de ce « gommage » volontaire, j’ai d’abord
commencé 2 affirmer une identité féministe. La force collective des fem-
mes 2 travers le mouvement Me foo m’a aussi permis de 'assumer. Je crois
que le courage est contagieux, car, dans le méme temps, j’ai fait des ren-
contres décisives avec des groupes et des militants juifs de gauche comme
les JJRY, les Juifves VNR, le collectif Golema, le RAAR?. Ces militants
juifs refusaient de continuer a s’invisibiliser et ont entrepris de porter une
parole forte sur I'antisémitisme dans laquelle j’ai pu enfin me reconnaitre.
C’est sans doute une triste réalité qu’il faut aussi regarder en face ; aucune
prise de conscience ne peut se faire sans la parole des principaux intéressés

1 Juifs et Juives Révolutionnaires.
2 Réseau d’Action contre ’Antisémitisme et tous les Racismes.
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et ce ne sont pas les Juifs invisibles et silencieux qui obligeront les milieux
de gauche et antiracistes a se regarder en face. Depuis quelques temps, et
bien que timidement, cette question commence un petit peu a émerger. 1l
est vrai que cette parole est arrivée aprés un long silence et des expériences
ameres et partagées qui, 1a aussi, ne relevaient pas de I'intime, mais bien
d’une expérience politique et collective.

Pour ma part je m'ai vraiment été confrontée a 'antisémitisme qu'une
seule fois, mais ce fut violent. Un jour, un militant a tenu devant moi un
discours négationniste, tranquillement. Ma seule réponse fut de lui dire que
jétais juive. Les autres étaient génés, mais sans plus, d’ailleurs c’est moi qui suis
partie, pas lui. Et Cest [a un constat commun. Pas de réactions, alors méme que
nous étions dans des milieux qui réagissaient a tout. Nous écrivions des textes
sur tous les problémes du monde, mais quand il y a eu 'assassinat des enfants
juifs de Toulouse, nous navons rien écrit. J’avais déja manifesté seule pour Ilan
Halimi en ressentant déja cette solitude. Mais 14, ce fut renversant. Je suis allée
seule au rassemblement, puis il y eut 'Hyper Cacher...

Ce qui m’a rattrapée, c’est encore une fois, cette prise de conscience
d’étre au carrefour de ce qui se passe dans le monde et de ce que nous por-
tons en nous. Comme une impossibilité de « regarder ailleurs ».

Plurielles : Avec liconisation d’Anne Frank, nous aurions passé notre
temps a détourner le regard ? Pourtant depuis le début, le journal d’Anne
Frank est la cible des négationnistes. ..

Lola Lafon : Les négationnistes n'ont jamais désarmé. Encore récemment,
le 10 février dernier, on a projeté un message laser négationniste sur la
fagade du musée : « Anne Frank a inventé le stylo a bille »'. Depuis des
décennies, ils mettent en doute l'authenticité du journal, parlent d’une
invention de son pere, etc. Anne Frank continue de les obséder. Je pense
aussi (méme si Cest tres différent), 3 Qui a trahi Anne Frank ? le livre

1 Ce message fait référence a des feuillets écrits au stylo, qu'un chercheur a retrouvé dans
les années 60 parmi les papiers d’Anne Frank. Cet élément a réguli¢rement alimenté la
théorie complotiste d’un faux journal.
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qui expliquait qu'un notaire juif Arnold van den Bergh aurait révélé leur
cachette!. Aprés vérifications la maison d’édition s'est excusée, le livre a
été retiré de la vente, mais il avait fait effet d’'une bombe, aux Pays-Bas
comme ailleurs !

Plurielles : Si les Juifs sont eux-mémes coupables, 'ardoise est effacée ?

Lola Lafon : Oui, comme s’il s’agissait toujours d’envoyer des signes aux
autres négationnistes, des messages qui visent a gommer, amoindrir ou
relativiser. Je pense aussi aux manifestations contre le Pass sanitaire & Ams-
terdam, a 'été 2021, ot 'on a brandi son portrait, en scandant : « Liberté,
liberté. » Anne Frank est une icone que 'on se plait a piétiner.

Plurielles : votre grand-mere Ida vous avait offert une médaille a I'efhigie
d’Anne Frank, en vous disant : « souviens-toi ». Et c’est dans la maison
d’Anne Frank, ce lieu dépouillé, que cette promesse a fait écho. Vous écri-
vez : « Quon en soit témoin, du vide, sans pouvoir sy soustraire ; quon sy
confronte... Dans [/Annexe, il n’y a rien, et ce rien, je lai vu. ». Les absents,
finalement, sont toujours la ?

Lola Lafon : J’ai passé la nuit du 18 aott 2021 au Musée Anne Frank,
dans ’Annexe. Or 'annexe est un lieu vide et je crois que ce vide m'a
convoquée. J’ai d’abord marché en comptant mes pas, dans cet espace exi-
gu de 42 metres carrés que partageaient huit Juifs clandestins, contraints
au silence. J’ai tenté d’imaginer ces vies cachées pendant vingt-cinq mois,
Cest-a-dire sept cent soixante jours et des milliers de minutes. Lors de cette
nuit insomniaque, j’ai réalisé que j'étais face a ce que, longtemps, j’avais
souhaité éviter.

1 Qui a trahi Anne Frank ? de Rosemary Sullivan, explique comment le notaire juif
Arnold van den Bergh aurait révélé la cachette d’Anne Frank en 1944 & Amsterdam.
Selon le rapport des experts, 'enquéte se basait uniquement sur des hypotheses et des
interprétations erronées des sources.
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Le silence et 'absence laissent des traces, je m’y suis retrouvée confron-
tée. Irrémédiablement. Comme a une question que nous devons recevoir
sans jamais chercher a I'abolir, ni 4 lui donner une réponse définitive.

Car il est vrai qu'il n'y aura jamais assez de vivants pour répondre aux
morts. Les absents n'ont pas disparu, ils sont la et leur absence est une
question qui doit continuer a nous chercher.

Plurielles : Vous écrivez : « Ne pas oublier et ne pas rester sidéré, comment
marcher sur des traces sans les effacer 2 »

Lola Lafon : Tous les survivants et leurs descendants héritent d’une sorte
de devoir, ils ne peuvent pas se contenter de seulement exister, ils doivent
vivre plus fort, pour les disparus. Je n'ose pas dire a leur place. La Shoah
et 'antisémitisme sont un abime, il faut pouvoir s’y pencher sans se laisser
engloutir pour pouvoir continuer a écrire dessus.

Plurielles : Avec pudeur, vous évoquez Pierre Goldman, le cousin de votre
\
meére.

Lola Lafon : Pierre a voulu désespérément rejouer la résistance des siens.
Il était 'héritier de ce ravage, de cette colére inassouvie, il a milité partout,
fait la guérilla en Amérique latine, s'est parfois perdu. C’est peut-étre cela
se pencher sur 'abime et s’y noyer.

Dans ma famille, j’ai pu mesurer I'impasse que cela signifie de vou-
loir revivre ce qu'avaient fait nos parents, nos grands-parents, comme pour
réparer, venger, au risque de I'effacer, ce qui avait eu lieu. Mais en fait, cest
impossible. J’appartiens a la troisieme génération apres la Shoah, il nous
faut penser a ce que nous faisons de cet héritage. Pour ma part, il m'a sem-
blé que je devais rendre Anne Frank a elle-méme, sans tout a fait marcher
dans ses pas. C’est sans doute pour cela que je ne suis pas entrée dans sa
chambre, j’ai voulu lui restituer sa vérité, peut-étre un peu de sa vie.

Plurielles : Vous écrivez : « Regarder en face ce qui ne sera jamais comblé ».
René Char écrivait que la lucidité était « la blessure la plus rapprochée du
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soleil ». Peut-on comprendre le succes, mais aussi 'émotion que votre livre
provoque, a l'aune de ce dévoilement ? Comme un consentement a la lu-
miére, voire a la brilure ?

Lola Lafon : Le succes de mon livre m'étonne moi-méme, je me suis ren-
due dans des dizaines de villes en France. Il n’y a pas de profil type de
lecteur et Cest précisément ce qui me touche. Les rencontres sont chaque
fois des grands moments de partage. Les gens viennent de partout et ce
qui me bouleverse par-dessus tout, C’est le brassage des générations. Lors
des séances de dédicaces, je vois des grands-meres avec leurs petits-fils,
mais aussi des jeunes qui ont emmené leurs parents, comme si ce livre,
bien au-dela de la communauté juive, s'inscrivait dans une transmission.
Il 0’y a pas d’équivalent a la Shoah, mais la question de 'exil, des silences
a la place de la transmission, de la douleur a affronter son histoire sont, je
crois, communs a beaucoup d’entre nous. C’est ce que me disent parfois
des descendants de travailleurs algériens, de réfugiés italiens, etc., en ajou-
tant : « Je nai pas du tout votre histoire », tout en s'identifiant a ce récit. Il y
a peut-étre une vérité en partage dans le fait de rendre hommage aux siens
et aux autres.

Plurielles : Il y a cette idée, aujourd’hui fort répandue, qu'on en aurait
trop fait sur la Shoah, qu'il est temps de clore le chapitre. Laccueil de votre
livre en constitue pourtant un cinglant démenti.

Lola Lafon : Quand on écrit un livre, on se demande toujours si les gens
vont nous suivre. Lorsque j’ai choisi le musée Anne Frank, jai aussitot
pensé A cette petite musique installée : « encore un livre sur la Shoah ? ». Et
puis j’ai réalisé qu'on n’en avait vraiment pas fini avec cette histoire. Que
peut-étre, pour beaucoup d’entre nous, on n’avait pas méme commencé. Il
m’a semblé que la statufication d’Anne Frank avait aussi eu pour fonction
de se « débarrasser » de cette histoire. Comme un solde de tout compte.
Anne Frank, tout le monde I'a lue, beaucoup l'ont oubliée, elle apparait
un peu comme la figure expiatoire d’'un crime que tout le monde voudrait
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