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Près de trente ans plus tard, aucun cliché du Vel’ d’Hiv’ n’ayant été 
exhumé1, Serge Klarsfeld met sa notoriété et ses conseils au service de la 
fiction La Rafle (2010). Sa réalisatrice, Rose Bosh, y reconstitue l’arresta-
tion et l’internement des familles juives parquées dans le Vélodrome d’Hi-
ver qu’elle a fait reconstruire en studio. « Le cinéma compense l’absence 
d’images sur la réalité historique », se félicite Klarsfeld, « c’est pourquoi La 
Rafle est un film nécessaire2 ».

Rose Bosch répond à cette « nécessité » par une esthétique du trop-
plein qui cherche à tout montrer et à tout dire, propose un événement 
entièrement déchiffrable dont l’hyper-visibilité offrirait au public un accès 
direct au passé. Ces images de fiction, enrichies par la couleur, et qui épou-
sent les manières de voir du présent, sont ainsi érigées en vecteur idéal pour 
« toucher » les jeunes spectateurs et les « replonger » dans le passé. La pro-
motion du film s’accompagne sans surprise d’un livret pédagogique destiné 
aux enseignants des collèges et des lycées. Et, en 2012, des photogrammes 
de la fiction sont utilisés dans le cadre la commémoration décennale du 
Vel’ d’Hiv ». La rafle n’est plus un événement sans image…  

« Le cinéma fabrique le monde, premier temps ; ensuite, il le remplace3 » 
écrivait Jean-Louis Comolli. La confusion entre les âges du visible, qui com-
ble les écarts et nie l’articulation des temps, est un puissant symptôme du 
«  présentisme  » qui affecte notre époque. Ce régime d’historicité ramène 
le passé dans un présent entièrement dilaté dont il épouse les jugements 
moraux, les manières de voir et de rendre sensible  : un «  présent massif, 
envahissant, omniprésent, qui n’a d’autre horizon que lui-même, fabriquant 
quotidiennement le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin4 ».

1 On ne connaît toujours, à ce jour, qu’une seule photographie de la grande rafle qui 
montre les autobus garés devant l’enceinte du Vel’ d’Hiv ». Aucun cliché pris de l’inté-
rieur n’a été retrouvé.
2 Le Journal du Dimanche, 7 mars 2010.
3 Jean-Louis Comolli, « Le miroirà deux faces », in Arrêt sur histoire (avec Jacques Ran-
cière), Paris, Ed. Centre Pompidou, 1997, p. 43.
4 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
2003, p. 200.
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 Une note de bas de page  
dans le « Malet et Isaac »

Paul Salmona

	 En dépit d’une présence juive attestée sur le territoire de France 
depuis l’Antiquité, le judaïsme comme « fait de civilisation » demeure le 
grand absent du récit national. C’est cette béance qu’explore Les Juifs, une 
tache aveugle dans le récit national, ouvrage issu d’un colloque organisé en 
janvier 2019 pour les vingt ans du musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
avec la collaboration de la « Nouvelle Gallia Judaica », dont Paul Salmona, 
directeur du mahJ, évoque ici les résultats les plus saillants1.

***

	 « Les israélites, environ 60 000, reçurent les droits de citoyens » : 
l’édition de 1927 du Malet et Isaac2 consacre une ligne à l’émancipation des 
Juifs en 1791, et dans l’édition de 1960 – la dernière de ce manuel qui fit 
référence pendant un demi-siècle –, cette décision n’est plus évoquée que 
dans une discrète note de bas de page3. Dans sa sécheresse, le traitement de 
cet événement majeur résume la manière dont la présence juive apparaît 
aujourd’hui dans le récit national français.
	 En effet, depuis le XIXe siècle, malgré un abondant corpus historio-
graphique, la présence juive en France reste une « tache aveugle », tant dans 
l’histoire de notre pays que dans la mise en valeur de son patrimoine monu-
mental ou muséographique. Certes, de nombreux chercheurs – historiens, 

1 Ce texte reprend et actualise les principaux éléments de l’introduction de Paul Sal-
mona in Paul Salmona et Claire Soussen (dir.), Les Juifs, une tache aveugle dans le récit 
national, Paris, Albin Michel, 2021, p. 13-38.
2 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIXe siècle », Histoire universelle 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, t. VI, Paris, Hachette, 1927, p.  101.
3 Albert Malet et Jules Isaac, « Révolution, Empire, XIXe siècle  », Histoire universelle 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, Paris, Marabout, 1993, p.  607.
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archéologues, linguistes, sociologues, conservateurs, érudits, collection-
neurs, amateurs… – se sont attachés à la mise au jour et à l’étude des 
vestiges et des documents qui éclairent cette présence. Mais seules de rares 
synthèses et moins encore de manuels scolaires ou universitaires la men-
tionnent comme un trait significatif de l’histoire de notre pays ni même 
évoquent ses moments marquants, qu’ils soient tragiques (persécutions, 
autodafés, spoliations, expulsions…) ou favorables (autorisations de ré-
sidence et de culte, émancipation, intégration, sauvetage…). De même, 
l’important patrimoine monumental (juiveries médiévales, synagogues 
désaffectées, cimetières…) est souvent mal entretenu et rarement mis en 
valeur, lorsqu’il n’est pas en totale déshérence. Enfin, l’histoire des Juifs de 
France est absente de la plupart des musées.
	 Ce constat est d’autant plus paradoxal que, dans une première sé-
quence temporelle, la présence juive en France dura près de quinze siècles, 
de la romanisation de la Narbonnaise aux expulsions médiévales. Ce para-
doxe tient aussi au fait que, à la différence de l’Angleterre ou de l’Espagne, 
la France accueillit à nouveau des communautés juives à partir du XVIe siè-
cle sur la côte aquitaine et en Lorraine, malgré le bannissement de 1394 
dont la validité perdura jusqu’à la Révolution. Paradoxal également le fait 
que l’Émancipation offrit au XIXe siècle des possibilités d’intégration dans 
la nation sans équivalent en Europe. Enfin, au tournant du XXe siècle, l’af-
faire Dreyfus joua un rôle majeur dans l’histoire politique de la IIIe Répu-
blique, contribuant à la séparation des Églises et de l’État, sans pour autant 
évacuer un antisémitisme politique particulièrement virulent. Malgré cela, 
la politique antijuive du gouvernement de Vichy et la Shoah sont les seuls 
événements désormais intégrés au récit national.

Judaïsme, tache aveugle, récit national

Par « judaïsme », nous entendons l’ensemble des faits de civilisation liés à 
la présence juive : les individus, les communautés, leur culture matérielle, 
leur habitat, leurs pratiques sociales, leurs modes de pensée et leur produc-
tion intellectuelle, leurs rites et leurs pratiques religieuses. C’est un sens 
anthropologique et non théologique que nous donnons à ce terme.
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	 La « tache aveugle » est l’attache du nerf optique sur la rétine, un 
point qui ne voit pas. Cette expression désigne ici métaphoriquement le 
fait que la présence juive et son legs matériel, culturel, patrimonial sont 
largement escamotés dans l’histoire de France ; nous avons préféré ce terme 
à celui d’« oubli », car ce dernier impliquerait une connaissance préalable ; 
nous n’avons pas non plus opté pour « occultation », car le mot renverrait 
à une volonté explicite.
	 Par «  récit national  », il s’agit d’évoquer non pas le «  roman na-
tional » – une construction mythifiée de l’histoire – mais de désigner un 
ensemble de faits historiques sur lesquels les chercheurs ainsi que, plus gé-
néralement, le corps social, ont dégagé un consensus pour décrire à grands 
traits l’histoire du pays ; non pas la somme des recherches sur les Juifs, mais 
une « histoire de France » communément admise, fondée sur la vulgari-
sation des travaux scientifiques, qui structure les manuels scolaires et que 
l’on retrouve dans les synthèses destinées à un large public.
Genèse d’un silence
	 La place des Juifs a-t-elle toujours été aussi elliptique que dans le 
Malet et Isaac ? Les sources sur les Juifs au Moyen Âge ne manquent pas, 
notamment dans les archives de la Couronne1 ou dans les chroniques 
royales sous les Capétiens2. Ainsi, le manuscrit des Grandes Chroniques 
de France jusqu’en 1321 est-il orné d’une miniature du maître de Fauvel 
représentant l’expulsion de 1182 : coiffé de sa couronne, Philippe Auguste 
chasse de l’index les Juifs identifiables à la rouelle jaune cousue sur leurs 
vêtements. La qualité du manuscrit et le raffinement de la miniature dis-
ent l’importance attachée à cette décision par les commanditaires. L’image 
renforce le texte et manifeste la puissance royale, car les expulsions du roy-
aume constituent, comme l’a montré Juliette Sibon3, un geste d’autorité 
politique sur ses vassaux autant qu’une décision aux motivations religieus-
es et économiques. Pourtant, on cherchera vainement une reproduction 

1 Mathias Dreyfuss, « Les Juifs de France et le récit national entre centre et absence », in 
Salmona et Soussen, op. cit. p. 39-51.
2  Claire Soussen, « Un silence hérité des Grandes Chroniques de France ? », in Salmona 
et Soussen, op. cit. p. 53-66.
3 Juliette Sibon, Chasser les Juifs pour régner. Les expulsions par les rois de France au Moyen 
Âge, Paris, Perrin, 2016.
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de cette image dans un manuel d’histoire. Cette ellipse de la politique 
antijuive des Capétiens est paradoxale, car ils furent des pionniers parmi 
les souverains européens en matière d’expulsions (1182), bien avant Éd-
ouard Ier d’Angleterre (1290), Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon 
(1492) ou João II de Portugal (1497). Pour évoquer les Juifs au Moyen 
Âge, les sources ne manquent pas et on trouvera dans les Chroniques, les 
fondements d’une « mémoire négative » dont on se demandera pourquoi 
elle n’a pas fait l’objet d’une approche critique dans le récit républicain. 
Quoi qu’il en soit, les Juifs de France sont dûment enregistrés, mais la mé-
moire de leur présence après les expulsions va durablement s’estomper.

	 Comment expliquer qu’une décision aussi fondamentale ait été es-
camotée du récit national ? Lorsque l’on confronte dans les manuels d’his-
toire l’omission de la dernière expulsion des Juifs de France en 1394 avec 
la révocation de l’édit de Nantes en 1685, moins de trois siècles plus tard, 
la différence est frappante. Pourtant les deux événements ont des traits 
communs : il s’agit de décisions royales qui concernent des communautés 
minoritaires discriminées sur des critères religieux, entraînant une émigra-
tion massive. Leur impact démographique ne diffère que dans un rapport 
d’un à deux (ou trois) et ils aboutissent à la dispersion des populations 
concernées. Ils sont pourtant abordés de manière radicalement différente : 
les manuels sont muets sur les discriminations subies par les Juifs tandis 
qu’ils sont prolixes sur l’impact de la révocation et sur les persécutions des 
huguenots. Faisons l’hypothèse que, s’agissant de la persécution des pro-
testants, l’école républicaine a voulu souligner l’absolutisme de Louis XIV 
– emblématique d’un Ancien Régime à son apogée, honni par la Républi-
que –, tandis que, concernant l’expulsion des Juifs, elle a éludé l’antiju-
daïsme des Capétiens pour ne pas porter ombrage à leur rôle fondamen-
tal dans la construction du royaume, ébauche de la nation moderne. Et 
comme le montre leur dénomination conventionnelle – Philippe Auguste 
(Philippe  II), Saint Louis (Louis  IX) et Philippe le Bel (Philippe  IV) –, 
les souverains français les plus intolérants à l’égard des Juifs font encore 
aujourd’hui l’objet d’un traitement apologétique, voire hagiographique, 
qu’une mise en lumière de leur politique antijuive serait venue écorner.
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	 Pourtant, l’humanisme renaissant, comme le protestantisme et, 
plus généralement, les hébraïsants chrétiens qui opèrent un retour aux 
sources hébraïques de la Bible au XVIe siècle, n’ignorent pas la présence 
juive médiévale : ainsi l’on retrouve des mentions de ce passé révolu chez 
le typographe Geoffroy Tory au XVIe siècle1, chez Louis Trincant (1571-
1644  ?), procureur du roi au bailliage de Loudun 2, ou dans les notes 
d’Étienne Baluze (1630-1718)3, bibliothécaire de Colbert. Cependant, 
comme le souligne Patrick Cabanel4, les protestants français ont cherché 
un précédent à la persécution qui les frappait après la révocation de l’édit 
de Nantes non pas dans l’histoire des Juifs de France, mais dans l’errance 
des Hébreux dans le désert et dans l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. 
Pourtant, la dernière expulsion de France – 1394 pour le royaume, 1501 
pour le comté de Provence – n’est antérieure que de moins de deux siè-
cles à la révocation, mais déjà, dans la conscience collective, les Juifs de la 
France médiévale sont tombés dans une forme d’oubli. L’« effet -écran » 
de l’expulsion des Juifs d’Espagne est probablement l’une des causes de 
l’occultation de l’importance du judaïsme médiéval français et agit encore 
dans les représentations collectives de l’histoire du judaïsme européen.

	 Un siècle et demi plus tard, Jules Michelet (1798-1874) évoque 
les Juifs du Moyen Âge dans son Histoire de France (1867) ; mais c’est es-
sentiellement, comme le souligne Perrine Simon-Nahum, « en tant qu’ils 
sont partie prenante du peuple, […] jamais comme les acteurs de leur propre 
histoire. Ils sont toujours en quelque sorte “agis”, jouets des puissants qui, tour 
à tour, les chassent de leurs royaumes ou cherchent à se concilier leurs bonnes 

1  Geoffroy Tory, L’art et Science de la deue et vraye Proportion des Lettres attiques, qu’on dit 
autrement Lettres Antiques et vulgairement Lettres Romaines, proportionnées selon le Corps 
et Visaige humain, Paris, Geoffroy Tory, 1529. In-4°, fo 5 v°.
2 Louis Trincant, Abrégé des antiquitez de Loudun et païs de Loudunois, édité par Roger 
Rouault, Loudun, imprimerie A. Roiffé, 1894, p. 24, cité par Moïse Schwab, Revue des 
études juives, tome 69, 1919, p. 223.
3 Étienne Baluze, manuscrit 212, folios 144 à 156, BNF ;
4 Patrick Cabanel, « Huguenots et séfarades dans la littérature “réfugiée” au lendemain 
de 1685 : des usages        du détour », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 67-80.
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grâces pour bénéficier de leurs largesses financières1 ». En revanche, rappel-
le-t-elle, on ne trouve pas, étrangement, de mention de l’Émancipation 
(27 septembre 1791) dans le tome III de l’Histoire de la Révolution française 
dévolu à la Constituante : « Si les Juifs sont la tache aveugle du récit national, 
c’est aussi parce que le domaine du religieux est demeuré jusqu’à aujourd’hui, 
pour des raisons liées au combat républicain, le trou noir de l’historiographie 
française2 ». Nous ferons ici l’hypothèse que ce « biais laïque » est toujours 
présent et persiste jusqu’à nos jours dans l’Éducation nationale au détri-
ment de l’enseignement du fait juif par-delà ses seuls aspects religieux.

Une cécité des Juifs d’État ?
	 Le cas de Jules Isaac (1877-1963) est emblématique. Dans le ma-
nuel dont il est le maître d’œuvre depuis la mort d’Albert Malet dans l’Ar-
tois en 1915, l’Émancipation est à peine effleurée. Et si ce Juif alsacien 
s’intéresse au judaïsme au soir de sa vie, ce n’est pas tant à travers l’histoire 
des Juifs de France qu’à travers la réfutation scientifique des fondements de 
l’antijudaïsme chrétien, après que sa femme, sa fille et son gendre ont été 
déportés et assassinés3. Comme le rappelle André Kaspi, pour ce petit-fils 
d’un trompette-major de la Grande Armée, fils d’un militaire de carrière, 
patriote fervent, blessé en 1917, «  les Juifs font partie de la nation. Il est 
impossible de les mettre à part, que ce soit pour les exclure ou pour exalter leur 
rôle. Ils sont français, comme les catholiques, les protestants et les athées4 ». 
Son parcours est d’ailleurs exemplaire des carrières de certains israélites 
français dans l’État : après des postes à Nice et à Sens, il sera professeur au 
prestigieux lycée Saint-Louis à Paris, inspecteur général de l’Instruction 
publique, président du jury d’agrégation en 1939. Sa carrière est celle d’un 
« fou de la République » (Pierre Birnbaum), que sa discrétion israélite et 

1 Perrine Simon-Nahum, «  Les Juifs dans l’œvre de Jules Michelet  », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 81-92.
2  Id. 
3 Il publie ainsi successivement Jésus et Israël (1948), Genèse de l’antisémitisme (1956), 
L’antisémitisme a-t-il des racines chrétiennes ? (1960), L’Enseignement du mépris (1962).
4 André Kaspi, « Jules Isaac, artisan du rapprochement judéo-chrétien », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 93-101.
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sa fidélité à l’idéal égalitaire et laïque de la nation rendent indifférent aux 
spécificités du fait juif.

	 Marc Bloch (1886-1944) est lui aussi représentatif de cette distance. 
Issu comme Jules Isaac d’une famille alsacienne ayant choisi la France après 
Sedan, co-fondateur de l’école des Annales, il fut assassiné par la Gestapo 
en 1944. Bien que revendiquant pleinement sa judéité dans L’Étrange Dé-
faite (1940), dans son œvre de médiéviste, l’historien « passe à côté des Juifs 
dont il a nécessairement dû trouver la trace dans les censiers et les minutiers des 
notaires1 ». Mais à la différence d’Isaac, essentiellement pédagogue avant-
guerre, c’est dans ses travaux savants (Les Rois thaumaturges, Les Caractères 
originaux de l’histoire rurale française, La Société féodale…) que le fait juif 
est escamoté. Peter Schöttler souligne cependant que le « prédécesseur [de 
Marc Bloch] à la Sorbonne, Henri Hauser, lui aussi historien social et d’ori-
gine juive, ou […] leur collègue de Rennes, Henri Sée […] publièrent à peine 
quelques petits articles ou notes de lecture dans la Revue des études juives, rien 
de plus2 ».

Figures de l’historiographie au XXe siècle
	 Marc Bloch est peut-être le premier d’une succession de grands 
médiévistes, appréciés d’un large public et qui, pour l’essentiel, éludent 
l’histoire des Juifs de France dans leurs œvres. Ainsi, Georges Duby (1919-
1996) n’aborde le judaïsme médiéval ni dans Guerriers et paysans ni dans 
L’An Mil. Certes, ce n’est pas son « sujet », mais il est malgré tout étonnant 
de constater que, s’il fait allusion au grand talmudiste champenois Rachi 
dans Guerriers et paysans, c’est uniquement comme chroniqueur des in-
novations textiles en Champagne, et sans le nommer : « En effet, vers le 
milieu du XIe siècle, un perfectionnement capital avait affecté la fabrication 
des tissus de laine en Flandre (mais aussi en Champagne si l’on en croit certains 
commentaires du Talmud par un rabbin de Troyes [c’est nous qui soulignons], 

1 Discussion de l’auteur avec Gérard Nahon en 2010.
2 Peter Schöttler, « La “cécité” de Marc Bloch », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 103-
113.
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qui est sur ce point la source écrite la plus explicite)1. » On le voit, Rabbi 
Salomon fils d’Isaac le Français, dit Rachi, n’est là qu’une source, en aucun 
cas un objet pour l’historien. Ce qui frappe plus encore est qu’il n’est pas 
nommé, comme s’il s’agissait d’un informateur anonyme, alors qu’il s’agit 
du plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les 
temps. De plus, du point de vue de l’histoire nationale, ses commentaires 
constituent, par leur traduction de nombreux termes hébreux en franco-
champenois, parmi les plus anciennes sources disponibles sur la langue 
d’oïl. Georges Duby aurait-il écrit «  un évêque d’Hippone porté sur la 
confession » pour désigner saint Augustin ? Rachi dans ce texte n’a pas de 
nom, pas de « droit de cité ». Or Duby n’ignore pas les recherches de ses 
jeunes collègues sur le judaïsme, à l’instar de Joseph Shatzmiller (né en 
1936), dont il dirige la thèse et préface les Recherches sur la communauté 
juive de Manosque au Moyen Âge (1241-1329)2 publiée la même année que 
Guerriers et paysans, ou des travaux de Danielle Iancu-Agou (née en 1945), 
dont il dirige là aussi la thèse, soutenue en 1995, sur Juifs et néophytes en 
Provence (1469-1525)3.

	 Quant à Jacques Le Goff (1924-2014), il consacre une page de sa 
Civilisation de l’Occident médiéval – sur cinq cents – aux rapports entre 
juifs et chrétiens, mais le judaïsme comme fait de civilisation en Europe est 
absent de l’ouvrage ; c’est d’ailleurs un trait récurrent de « l’historiographie 
non spécialisée » de ne traiter des Juifs que dans la conflictualité qu’ils sus-
citent malgré eux, sans aborder les caractères sui generis de leurs cultures4. 
Et l’ultime opus de ce grand médiéviste, Hommes et femmes du Moyen Âge, 
qui présente « cent douze portraits d’hommes et de femmes qui ont vécu et 

1 Georges Duby, Guerriers et paysans, 1973 ; rééd. in Féodalités, Paris, Gallimard, 
« Quarto », 1996, p. 236.
2 Joseph Shatzmiller, Recherches sur la communauté juive de Manosque au Moyen Âge 
(1241-1329), Paris-La Haye, Mouton, 1973.
3 Danièle Iancu-Agou, « Topographie historique des juiveries : l’entreprise des diction-
naires régionaux », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 183-193.
4 Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Flammarion, 1984  ; 
rééd. « Champs Histoire », 2008.
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donné vie à dix siècles de questionnements, d’échanges et de découvertes1 », 
s’il comporte deux éminents musulmans, Averroès et Saladin, ne compte 
pas un seul penseur juif. Or Le Goff a associé à cet ouvrage quarante-trois 
auteurs : il n’a donc nul besoin d’être lui-même un spécialiste pour trai-
ter de Maïmonide ou de Benjamin de Tudèle. Curieusement, l’expulsion 
des Juifs de France en 1394 est mentionnée dans la chronologie de fin de 
volume, en un rappel paradoxal d’une présence qui n’est jamais abordée 
dans l’ouvrage. On a affaire ici à une conscience clivée, qui mentionne l’ex-
pulsion dans la chronologie, mais sans citer aucun Juif. Certes, il ne s’agit 
pas d’un livre scientifique, représentatif d’un état de la connaissance ni des 
plus récentes recherches, mais il reflète un certain état des représentations. 
Or chez Le Goff, comme chez Duby, il ne peut s’agir d’ignorance puisque 
dans son Saint Louis (1996)2, il traite du brûlement du Talmud en 1242-
1244. En revanche, on peut faire l’hypothèse que s’il ne pense à aucune 
personnalité juive, c’est que pour lui le judaïsme est « hors champ » d’un 
Moyen Âge chrétien (et marginalement musulman).
	 Il n’est pas question ici de dévaloriser l’œuvre de ces deux historiens 
majeurs, mais de mettre en évidence une certaine continuité de l’ellipse du 
judaïsme, s’inscrivant en cela dans une tradition historiographique fran-
çaise. Le prolongement de cette «  absence  » se retrouve à la génération 
suivante dans les Lieux de mémoire, dont Pierre Nora fut le maître d’œvre 
de 1984 à 1992. Dans cette somme de 5 600 pages réunissant plus de cent 
auteurs, le judaïsme n’est abordé qu’à travers l’article « Grégoire, Dreyfus, 
Drancy et Copernic », dû à Pierre Birnbaum3. Comme l’indique le titre, 
il n’est question de la présence juive en France qu’à partir des prémices 
de l’Émancipation. Et, dans son propos liminaire, l’auteur affirme que les 
Juifs seraient « absents de la mémoire du Royaume, comme de celle de la 
Nation ». La formule est aberrante si l’on considère les centaines de rues 
« aux Juifs » et autres rues « de la Juiverie » qui constituent autant de « lieux 

1 Jacques Le Goff (dir.), Hommes et femmes du Moyen Âge, Paris, Flammarion, 2012.
2 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996 ; rééd. « Folio », 2013, p.  912-
935.
3 Pierre Birnbaum, « Grégoire, Dreyfus, Drancy et Copernic. Les Juifs au cœur de l’his-
toire de France », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux    de mémoire, III Les France, 1. Conflits 
et partages, Paris, Gallimard, 1992, p.  560-613.
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de mémoire » de la présence juive en France au Moyen Âge (et à l’époque 
moderne en Alsace et en Lorraine). À sa façon, ce spécialiste reconnu de 
l’histoire des Juifs de France reproduit ce « lieu commun » qu’est le « non-
lieu » d’une présence juive de l’Antiquité à l’Émancipation. 
	 Nous pourrions multiplier les exemples d’une absence presque 
complète du fait juif dans les grandes synthèses sur le Moyen Âge français, 
à l’instar du tome sur la ville médiévale de l’Histoire de la France urbaine1, 
du Moyen Âge, premier tome de L’Histoire culturelle de la France2 ou du 
« Quadrige » La France au Moyen Âge,         du Ve au XVe siècle3, manuel uni-
versitaire de référence pour ne citer que quelques ouvrages.

Frémissements dans l’édition

	 Qu’en est-il aujourd’hui ? Sans prétendre appréhender l’ensemble 
de la production la plus récente, il est éclairant d’évoquer la collection 
« Histoire de France » publiée par les éditions Belin sous la direction de 
Joël Cornette à partir de 2009. Conçus sur un principe chronologique, 
ces treize volumes constituent l’une des entreprises éditoriales les plus im-
portantes des dernières décennies et l’une de ces « grandes séries d’histoire 
nationale que le public français affectionne tant depuis le XIXe siècle4 ». 
Les trois volumes sur le Moyen Âge de cette collection laissent un sen-
timent partagé5. En effet les Juifs y sont principalement appréhendés à 
travers l’antijudaïsme médiéval sans que soient développées leur organi-
sation communautaire, leur culture ou leurs activités religieuses et philo-
sophiques, pourtant si fécondes, tant en France du Nord qu’en Provence 

1 André Chédeville, Jacques Le Goff et Jacques Rossiaud, La ville médiévale, « Histoire 
de la France urbaine », sous la direction de Georges Duby, Paris, Seuil, 1980.
2 Michel Sot, Jean-Patrice Boudet et Anita Guerreau-Jalabert, Le Moyen Âge, « Histoire 
culturelle de la France », sous la direction de Jean-François Sirinelli et Jean-Pierre Rioux 
Paris, Seuil, 1997 ; rééd. coll. « Points », 2005.
3 Claude Gauvard, La France au Moyen Âge, du Ve au XVe  siècle, coll. « Quadrige », 
Paris, Seuil, 1996.
4 Dossier de presse de la collection « Histoire de France » aux éditions Belin.
5  Florian Mazel, Féodalités (888-1180 ; Jean-Christophe Cassard, L’Âge d’or capétien 
[1180-1328] ; Boris Bove, La France de la guerre de Cent Ans.
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ou en Languedoc. En revanche, quelques formulations relèvent de l’ellipse 
ou de la litote, lorsqu’il ne s’agit pas tout simplement d’oublis : ainsi la 
chronologie du volume Féodalités ne mentionne pas l’expulsion de 1182, 
et celle de L’Âge d’or capétien omet le brûlement du Talmud en 1242-1244, 
mais évoque en 1240 un « Débat entre rabbins et théologiens sur le Tal-
mud1 », formulation euphémistique pour qualifier le procès qui conduira à 
un autodafé sans précédent à Paris. Enfin et surtout, les bibliographies des 
trois volumes, sur près de mille titres, ne comportent aucun des ouvrages 
de référence sur les Juifs de France publiés au cours des cinquante dernières 
années, ce qui laisse accroire que les autres travaux seraient si parfaitement 
assimilés que point ne serait besoin de s’y référer2.

À l’Université et dans l’Éducation nationale
	 Quelle histoire des Juifs de France enseigne-t-on aujourd’hui à l’Uni-
versité  ? La question est d’autant plus centrale qu’elle conditionne la for-
mation des professeurs, mais aussi celle des conservateurs du patrimoine ou 
des archéologues, et façonne les représentations collectives à travers le savoir 
transmis aux élèves du primaire et du secondaire. Pour évaluer la place de ce 
domaine, Danielle Sansy a conduit une enquête auprès de mille enseignants 
d’histoire à l’Université : seuls 76 d’entre eux émanant d’une trentaine d’éta-
blissements, sur les 57 comportant un département d’histoire, ont répondu. 
Elle relève que lorsque l’histoire des Juifs est abordée, « c’est en grande partie 
[…] à travers des cours d’histoire des religions », mais « de cette histoire, les socié-
tés juives en tant que telles sont généralement absentes3 ». Suzanne Citron, dans 
les années 1990, étudiant l’historiographie scolaire, y relevait déjà que « le 
judaïsme n’appartient pas au “roman national”4 ». 

1 Jean-Christophe Cassard, op. cit., p. 726.
2 Hormis les récents Juifs et chrétiens. De Perpignan à Puigcerdà. XIIIe XIVe  siècles de 
Claude Denjean, Canet, Trabucaire, 2004 ; et L’Expulsion des Juifs de France de Céline 
Balasse, Bruxelles, De Boeck, 2008.
3 Danièle Sansy, « Étudier l’histoire des Juifs à l’Université », in Salmona et Soussen, op. 
cit. p. 139-148.
4 Suzanne Citron, Le Mythe national – L’histoire de France en questions, Paris, Les éditions 
ouvrières-EDI, 1989, p. 238 ; rééd. Le Mythe national : l’histoire de France revisitée, Ivry-
sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2017.
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Enseignants en lycée, Christine Guimonnet et Alexandre Bande rappellent 
le constat dressé aujourd’hui par de nombreux spécialistes : « les élèves et les 
étudiants, tout au long de leur scolarité, ne croisent que très rarement l’histoire 
des Juifs, ils entendent essentiellement parler des Juifs morts au XXe siècle1 ». 
Ils proposent de dépasser le lien exclusif et réducteur entre Juifs et Shoah 
« pour évoquer les Juifs vivants, leur histoire, leurs modes de vie, leurs multi-
ples apports à des pans entiers des cultures européennes, grâce à la philosophie, 
la littérature, la politique, les arts, la musique, les sciences… ». Seule l’Affaire 
échappe parfois à l’oubli, mais, là aussi, que peut en comprendre un élève 
(au-delà du déni de justice) s’il ignore que Dreyfus – Juif alsacien profon-
dément patriote – avait choisi la carrière militaire par attachement à la 
France ? 

	 On relèvera deux éléments qui s’imposent comme des constantes 
de cette tache aveugle : la prépondérance d’une « histoire lacrymale du 
judaïsme » (Salo W. Baron) au prisme de laquelle les élèves n’appréhendent 
le judaïsme à l’époque contemporaine qu’à travers la persécution (l’Affaire 
et la Shoah), faisant du Juif une perpétuelle victime, ainsi que l’«  effet-
écran » produit par la référence à l’expulsion d’Espagne dans les cas, trop 
rares, où le Moyen Âge est abordé. Par ailleurs, il est frappant de constater 
que l’Émancipation n’est que peu ou pas traitée, alors qu’elle constituerait, 
avec l’abolition de l’esclavage, un des exemples les plus remarquables des 
conquêtes de la Révolution.

Ombres de l’après-guerre
	 On l’a vu dans l’enseignement scolaire, la Shoah est désormais l’évé-
nement par excellence de l’histoire des Juifs, seule exception systématique 
au silence du récit national, à tout le moins depuis le discours de Jacques 
Chirac commémorant en 1995 la rafle du Vel’ d’Hiv. Pourtant, la spéci-
ficité juive de l’extermination ne s’est pas imposée d’emblée. Ainsi Sylvie 
Lindeperg montre-t-elle comment la genèse d’un film aussi fondamental 

1  Alexandre Bande et Christine Guimonnet, « Quelle est la place des Juifs dans les pro-
grammes, les enseignements et les manuels du secondaire et des classes préparatoires ? », 
in Salmona et Soussen, op. cit. p. 149-158.



66	 Plurielles numéro 24 :  Juifs visibles / Juifs invisibles

pour la diffusion de la connaissance de la Shoah auprès d’un large public, 
que Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais et sorti en salles en 1956, 
fait l’ellipse du mot « juif », du moins en ne le citant qu’une seule fois : 
« Le film s’avère en légère avance sur son temps par le savoir historique que lui 
insuffla l’historienne Olga Wormser, conseillère de Resnais et co-auteure du scé-
nario. C’est elle qui entrouvrit l’espace narratif du film à la “Solution finale” 
avant que le poète Jean Cayrol ne referme la brèche en écrivant son commen-
taire.1 » En effet, Cayrol avait vécu à Mauthausen l’expérience des dépor-
tés politiques dans les camps de concentration et non celle des Juifs dans 
les camps d’extermination. Pour les images, cependant, Resnais tourna à 
Auschwitz et à Majdanek, ce qui produit un film schizophrène à nos yeux 
d’aujourd’hui, mais conforme à l’esprit du temps, qui fit préférer la figure 
du déporté résistant « arrêté les armes à la main » à celle des Juifs « conduits 
comme un troupeau à l’abattoir  », pour paraphraser les lieux communs 
longtemps en usage, y compris dans l’histoire juive.
	 Pour rester dans les représentations collectives – mais c’est principa-
lement ce qui nous intéresse ici –, cette ellipse s’entend aussi en 1963 dans 
la magnifique chanson de Jean Tenenbaum dit Jean Ferrat (1930-2010), 
Nuit et Brouillard, dans laquelle le mot « juif » n’est pas prononcé. La sin-
gularité de la Shoah y est noyée dans la lutte pour la liberté : « Ils voulaient 
simplement ne plus vivre à genoux2. » Or, on le sait, les Juifs et les Tsiganes 
conduits dans les camps ne l’ont pas été pour faits de résistance, comme 
le signifient explicitement les vers de Ferrat, mais simplement parce qu’ils 
étaient juifs ou tsiganes. Là aussi la composante juive de l’événement est 
invisibilisée, même si par un effet de projection, l’auditeur informé perçoit 
la référence implicite au génocide, conférant à cette chanson un puissant 
rôle de vecteur dans la culture populaire. L’omission se comprend dans 
un « air du temps » à la gloire de la Résistance, notamment dans les mi-
lieux juifs communistes auxquels appartient le chanteur, mais aussi dans le 
temps plus long de l’ellipse de la référence aux Juifs dans le récit national.

1  Sylvie Lindeperg, « Montrer sans dire : les images muettes de la Shoah dans Nuits et 
brouillard », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 159-168.
2 Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 4e strophe. 
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	 Les chercheurs ont fait litière de ces poncifs en reconstituant l’his-
toire des réseaux de résistance juifs et la participation des Juifs à la France 
libre comme à la résistance de l’intérieur ; mais longtemps « la résistance 
et la déportation » ont, au moins partiellement, occulté la « destruction 
des Juifs de France ». Pascal Ory rappelle que c’est « au sein du Centre de 
documentation juive contemporaine (CDJC) que va naître une historiogra-
phie française de l’antisémitisme sous Vichy et l’Occupation1 », dont résultera 
le « basculement mémoriel  » de la fin des années 1970. Alors que l’on 
considère le plus souvent que les premiers travaux sur la Shoah et Vichy 
ont été ceux de Raul Hilberg2, Robert Paxton et Michael Marrus3, Ory 
retrace le travail pionnier de Joseph Billig (1901-1994), George Wellers 
(1905-1991) et Léon Poliakov (1910-1997), ainsi que le rôle du Monde 
juif, organe du CDJC, pour la diffusion de leurs recherches. Il rappelle 
également que ces trois chercheurs ne sont pas historiens de formation et 
que, à la fin des années 1970, « aucun universitaire de niveau professoral 
ne travaille ce champ ». La bascule se produit avec le colloque du CDJC 
« L’État, les églises et les mouvements de résistance devant la persécution 
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale », conçu par Wellers et or-
ganisé en 1979 par André Kaspi et par Serge Klarsfeld, dont on connaît le 
travail considérable de militant et d’historien. Neuf ans plus tôt, le collo-
que « Le gouvernement de Vichy et la Révolution nationale » organisé par 
la Fondation nationale des sciences politiques n’abordait pas la politique 
antijuive de Pétain. On est donc frappé de constater que le travail histo-
riographique s’est élaboré à la périphérie de l’Université — Kaspi enseigne 
les relations franco-américaines, Klarsfeld est avocat… —, voire malgré 
celle-ci : ainsi Fernand Braudel (1902-1985), alors président de la presti-
gieuse VIe section de l’École pratique des hautes études, lançait-il à Léon 
Poliakov, simple chef de travaux, le 8 février 1965 : « Tant que vous vous 

1 Pascal Ory, « Le tournant mémoriel des années 1970 autour de l’histoire française de 
l’antisémitisme », in Salmona et Soussen, op. cit. p. 169-181.
2 Raul Hilberg, The Destruction of European Jews, New Haven, Yale University Press, 
1961 ; trad. française La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988.
3 Robert Paxton et Michael R. Marrus, Vichy France and the Jews, New York, Basic 
Books, 1981 ; trad. française Vichy et les Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981.
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occuperez d’antisémitisme, vous n’avancerez pas chez moi1 ! » Manifeste-
ment, chez l’auteur de La Méditerranée, il ne s’agit pas de tache aveugle, 
mais de cécité volontaire.

Historiographie et mise en valeur patrimoniale
	 Sevrées par l’historiographie, les politiques archéologiques, patri-
moniales et muséales reflètent la méconnaissance de l’histoire juive dans 
nombre de régions de France. Il s’en suit une forme d’invisibilisation des 
patrimoines (collections muséales, monuments, quartiers…) et une trop 
rare prise en compte des gisements archéologiques. Danièle Iancu-Agou2 
montre cependant les progrès d’un travail de repérage et d’analyse des 
sources sur la présence juive dans des ouvrages qui prolongent la Gallia 
Judaica, compilée et publiée par Heinrich Gross en 1897. Des diction-
naires de géographie régionale sur la Provence (2010)3, l’Alsace et la Lor-
raine (2015)4, le Bas-Languedoc (2022)5 forment désormais un socle de 
connaissances permettant d’appréhender le paysage du judaïsme médiéval 
dans ces régions et devraient servir de mémento pour tout responsable 
du patrimoine soucieux de ne pas omettre la présence juive dans ses dé-
marches d’étude, de conservation, de restauration, de présentation ou de 
médiation. Cependant, cette courte liste dit bien le vaste champ restant à 
défricher dans le reste de la France.
	 Dans «  La difficile émergence d’une archéologie du judaïsme en 
France », je retrace les jalons de la discipline depuis l’époque moderne. Mal-
gré un intérêt marqué pour l’épigraphie antique et médiévale au XIXe siè-
cle parmi les spécialistes des «  sciences du judaïsme  » et un diagnostic 
des enjeux de l’archéologie des sites médiévaux dressé en 1975 par Gérard 

1 Léon Poliakov, L’Auberge des musiciens, Paris, Mazarine, rééd. aug., 1999.
2 Danielle Iancu-Agou, art. cit.
3 Danièle Iancu-Agou, Provincia judaica — Dictionnaire de géographie historique des Juifs 
en Provence médiévale, Paris-Louvain, Peeters, 2010.
4 Simon Schwarzfuchs et Jean-Luc Fray, Présence juive en Alsace et Lorraine médiévales. 
Dictionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2015.
5 Michaël Iancu et Danièle Iancu-Agou, Présence juive en Bas-Languedoc médiéval. Dic-
tionnaire de géographie historique, Paris, Cerf, 2021. 
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Nahon1, l’archéologie juive demeurait jusqu’aux années  2010 une terra 
incognita pour les instances officielles de l’archéologie. Il en résultait une 
absence de formation des archéologues et un déficit de prise en compte des 
sites archéologiques du judaïsme. Or l’archéologie aujourd’hui se caractéri-
se par la nécessité d’anticiper la présence putative de vestiges pour en pres-
crire le diagnostic, puis la fouille. Néanmoins, quelques découvertes for-
tuites dans les années 1970 et le développement de l’archéologie préventive 
depuis les années 1990 ont démontré la richesse de ce domaine, mettant 
en évidence l’impact tant scientifique que public de ce que Leroi-Gourhan 
nommait les « archives du sol ». Plus récemment, à la faveur d’un colloque 
organisé par l’Institut national de recherches archéologiques préventives au 
mahJ en 20102, puis de la publication d’un ouvrage sur l’archéologie du 
judaïsme en France aux éditions La Découverte3, le Conseil national de la 
recherche archéologique a inscrit un certain nombre d’axes concernant la 
présence juive (présence antique, quartiers, synagogues, cimetières, camps 
d’internement…) au sein de la programmation nationale de la recherche 
2023-2028.

	 Les musées de France n’étaient guère mieux lotis que l’archéolo-
gie. Claire Decomps fait ainsi l’inventaire des objets juifs dans les col-
lections muséales pour en souligner à la fois la modestie et la médiocre 
mise en valeur. Hormis en Alsace et en Lorraine, où les collections locales 
sont relativement nombreuses bien que souvent mal ou pas exposées, et 
à l’exception notable des musées Basque à Bayonne et Judéo-comtadin à 
Cavaillon, le fait juif est pratiquement absent des musées français, qu’il 
s’agisse des établissements nationaux comme le Louvre ou le Mucem, ou 
territoriaux comme les musées d’Aquitaine à Bordeaux ou d’Histoire de 
Marseille. Pourtant, ce n’est pas toujours faute de collections, car dans cer-
tains musées des pièces emblématiques restent en réserve. Enfin, lorsqu’elle 

1 Gérard Nahon, « L’archéologie juive de la France médiévale », Archéologie médiévale, 
t. 5, 1975, p. 139-159.
2 Paul Salmona et Laurence Sigal, Archéologie du judaïsme en France et en Europe, Paris, 
Inrap-La Découverte, 2011, actes du colloque organisé en janvier 2010 au mahJ.
3 Paul Salmona, Archéologie du judaïsme en France, Paris, Inrap-La Découverte, 2021.
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est abordée, « l’histoire des Juifs est encore […] trop exclusivement centrée sur 
une approche rituelle ou sur l’antisémitisme (l’affaire Dreyfus et la Shoah), 
faisant l’impasse sur l’implantation millénaire et le rôle des Juifs dans la société 
française1 ». Dans ce paysage assez restreint, on relève cependant l’exposi-
tion « Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au Moyen Âge », 
organisée par le musée des Antiquités de Rouen en 20182 ainsi que le 
projet du musée d’Aquitaine de rendre compte de la communauté « por-
tugaise » de Bordeaux dans son parcours permanent. 

Un patrimoine bâti mal connu
	 Du point de vue patrimonial, la Provence et l’Alsace fournissent des 
exemples de la diversité des situations. À Cavaillon, au début du XXe siècle 
c’est une famille locale qui s’implique pour acquérir et sauver les édifices 
de la « carrière ». Ses efforts sont relayés en 1924 (plus de 80 ans après l’in-
ventaire Mérimée) par un tardif classement de la synagogue reconstruite 
en 1774, avant que la ville n’acquière en 1952 le bâtiment laissé en déshé-
rence, puis que l’État et la ville ne prennent en charge sa restauration dans 
les années 1980. La ville projette d’agrandir l’actuel musée du judaïsme 
comtadin qui y est logé depuis 1963 en y intégrant la maison Jouve atte-
nante, et de rendre accessible le miqveh, dont l’état est désastreux. 
À Saint-Paul-Trois-Châteaux, dont le musée possède l’unique arche sainte 
connue pour la France médiévale, la commune, en acquérant seize parcel-
les du centre ancien, a engagé un important programme de réhabilitation 
de la juiverie. À terme, c’est le cœr de la ville qui devrait voir son passé juif 
mis en valeur. 
	 Une démarche analogue est entreprise à Pernes-les-Fontaines dans 
le Vaucluse, où un premier miqveh a été mis au jour au cours des an-
nées 1990 dans les caves d’un hôtel particulier du XVIe siècle voué à la 
transformation en logements sociaux. Grâce à la vigilance de la munici-
palité, le cabussadou (bain rituel en provençal) de l’hôtel de Cheylus a été 

1 Claire Decomps, « La place du judaïsme dans les musées en France », in Salmona et 
Soussen, op. cit. p. 209-222.
2 Judith Olszowy-Schlanger et (dir.), Savants et croyants. Les Juifs en Europe du Nord au 
Moyen Âge, Gand, musées de Rouen-Snoek, 2018. 
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préservé et, plus récemment, deux autres miqvaot ont été mis au jour sur la 
place de la juiverie et ont fait l’objet d’une mise en valeur patrimoniale.
	 Toutefois ces trois exemples provençaux font figure d’exception : la 
plupart des chantiers dans les anciennes juiveries sont conduits sans « sur-
veillance de travaux » ni diagnostics archéologiques, à l’instar de la réfec-
tion du sol de la cour du palais de Justice de Rouen en 1976, où fut mis 
au jour un monument juif du XIIe siècle, et cela fortuitement bien que le 
chantier fût situé rue aux Juifs. 
	 En 2020, la découverte, également fortuite, d’un cimetière juif mé-
diéval à Manosque, lors de la construction d’une villa, dénote, là aussi, 
une absence de prise en compte des vestiges juifs dans le zonage de la carte 
archéologique.
	 En Alsace enfin, la sauvegarde du patrimoine juif a été le fait d’ac-
teurs associatifs, en particulier la Société d’histoire des israélites d’Alsace et 
de Lorraine (aujourd’hui Société pour l’étude du judaïsme en Alsace-Lor-
raine) à l’origine des collectes ayant abouti, dès 1908, à l’ouverture d’une 
salle juive au musée Alsacien de Strasbourg, et sans laquelle le sauvetage de 
l’exceptionnelle genizah (dépôt rituel d’écrits portant le nom de Dieu) dé-
couverte sous le plancher du comble de la synagogue de Dambach-la-Ville 
en 2012 n’aurait pu réussir1. Faute d’archéologues professionnels disponi-
bles, ce sont en effet des bénévoles de cette association qui ont mené cette 
opération complexe, sous la conduite d’un conservateur mis à disposition 
par l’Inventaire général.

Un contre-exemple espagnol
	 À cette tache aveugle, on pourrait opposer l’exemple de l’Espagne 
contemporaine. Très tôt les penseurs libéraux y ont souligné l’importance 
du passé juif de la péninsule, à l’instar du député Emilio Castelar y Ripoll 
(1832-1899), futur président du gouvernement de l’éphémère Première 
République, le 12 avril 1869, faisant le compte devant les Cortes des pertes 
entraînées par le décret de l’Alhambra : « de sorte qu’en nous privant des Juifs 
vous nous avez privés d’une infinité de noms qui eussent été une gloire pour 

1 Claire Decomps (dir.), Héritage inespéré, Objets cachés au cœr des synagogues (cat. exp.), 
Strasbourg, musées de Strasbourg, 2016. 
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l’Espagne1 ». Un siècle et demi après, le 3 août 2015, le Parlement espagnol 
votera la loi d’octroi de la nationalité aux Séfarades originaires d’Espagne2 ; 
le 30 novembre de la même année, le roi Felipe VI saluera cette décision de-
vant un parterre de Juifs d’origine espagnole par un spectaculaire « ¡Cuánto 
os hemos echado de menos ! » (« Vous nous avez tant manqué3 ! »).

Un faisceau de causes
	 Sans prétendre épuiser le sujet, on voit émerger un faisceau de causes 
permettant d’expliquer cette tache aveugle, que ne justifient ni la physionomie 
du judaïsme en France aux époques médiévale, moderne ou contemporaine, 
ni la richesse des sources archivistiques, ni l’abondance des recherches sur le 
judaïsme en France. Parmi ces causes, on aura relevé l’effet-écran constitué 
par l’expulsion d’Espagne, la tradition laïque républicaine, la « discrétion » 
des historiens israélites sur les sujets juifs, la valorisation de la Résistance au 
détriment de la Shoah dans les décennies d’après-guerre, une certaine ghet-
toïsation des études juives et, enfin, le poids des représentations communes 
sur les Juifs. Revenons pour conclure sur ces différentes causes.
	 L’effet-écran de l’expulsion d’Espagne – et plus globalement celui de 
la perception d’une importance incomparablement supérieure du judaïsme 
ibérique – opère parmi les historiens comme dans la tradition juive, où l’évé-
nement est commémoré lors de Tisha be-av, concomitamment avec les des-
tructions des premier et second Temples. Pourtant, la surestimation de la 
situation du judaïsme espagnol par rapport au judaïsme français résulte plus 
d’une méconnaissance de la richesse de ce dernier que d’une supériorité in-
trinsèque du judaïsme ibérique, tant sur le plan démographique que religieux 
ou philosophique – on le voit avec Rachi, les Tossafistes ou les Tibbonides.
	 En France, la forte empreinte de la laïcité inhibe l’appréhension, 
l’enseignement et l’étude du fait religieux (et ses corollaires sociaux et 
culturels), comme l’a notamment montré Régis Debray4. Pour un certain 

1 Discours sur la liberté des cultes et la séparation de l’Église et de l’État, prononcé le 
12 avril 1869 à Madrid devant le congrès des députés.
2 Ley de concesión de nacionalidad a Sefardíes originarios de España.
3 Discours prononcé par Felipe VI au palais royal de Madrid, le 30  novembre 2005.
4 Régis Debray, L’Enseignement du fait religieux dans l’école laïque. Rapport au ministre 
de l’Éducation nationale, 2002.
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nombre d’historiens, la religion relève de la sphère privée dans une tradi-
tion de « discrétion » héritée du franco-judaïsme (qui contraste avec l’in-
vestissement des fondateurs de la science du judaïsme au XIXe siècle) et les 
conduit à refouler ce qui relèverait du judaïsme dans leur objet d’étude. 
Dans ce contexte, la minoration du fait juif est telle que les mythes grecs 
sont plus familiers aux écoliers que les histoires de l’Ancien Testament.
La Shoah est devenue un jalon essentiel du récit national, notamment dans 
l’enseignement scolaire et dans les commémorations officielles, mais il en 
résulte un enseignement bancal où les élèves n’ont de représentation des 
Juifs que dans la période antique (pour autant qu’ils fassent le lien entre 
Hébreux et Juifs) et sous le nazisme — le judaïsme au XXe siècle n’appa-
raissant que comme une entité abstraite et tragique, définie dans la formule 
« six millions de Juifs morts dans les camps ». Cette béance est aujourd’hui 
considérée comme l’une des impasses de l’enseignement de la Shoah qui, 
malgré les moyens importants qui lui sont consacrés, ne parvient pas à faire 
reculer l’antisémitisme en milieu scolaire.
	 L’ignorance de l’histoire des Juifs de France n’est pas la seule ex-
plication : on constate aussi un biais de représentation qui fait percevoir 
le judaïsme comme « hors champ » et considérer les Juifs, au mépris de 
leur statut effectif, comme des « hors sol », dont les spécificités sociocul-
turelles sont trop marginales pour en faire une donnée constitutive de la 
société étudiée et, partant, dont l’expulsion revêtirait un caractère anecdo-
tique. De fait, les Juifs sont encore perçus comme des étrangers « en exil », 
en référence aux anciens Hébreux ou à la notion juive d’exil (d’essence 
religieuse), au lieu d’être saisis dans leur réalité anthropologique comme 
une composante de la nation, minoritaire, mais néanmoins significative et 
dont la présence ancienne est riche d’enseignements. On pourrait en citer 
de nombreux exemples, de l’Allégorie de la synagogue reconnaissante (1806) 
– une célèbre gravure de François-Louis Couché où les références moyen-
orientales sont prépondérantes –, à la déclaration de Raymond Barre, alors 
Premier ministre, faisant la distinction après l’attentat de la rue Copernic 
entre « Israélites se rendant à la synagogue » et « Français innocents1 ». Il 

1 Raymond Barre sur TF1, le 3 octobre 1980 : « Je rentre de Lyon plein d’indignation à 
l’égard de cet attentat odieux qui voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la syna-
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s’agit de représentations collectives caractérisées non par leur antisémitis-
me, mais par une vision des Juifs considérés comme une catégorie ethnico-
religieuse extérieure au corps social et à la nation, quand bien même elle 
serait présente sur le territoire depuis deux mille ans.
	 Enfin, les recherches sur le judaïsme sont perçues comme un « do-
maine réservé  » où prévaudrait une forme d’entre-soi dont s’ensuit une 
ghettoïsation que l’on ne retrouve pas au même degré en Espagne et en 
Allemagne, où des études juives particulièrement dynamiques sont mieux 
inscrites dans le contexte universitaire. Cette faiblesse de l’enseignement 
induit un effet de « référence circulaire » : le fait juif n’étant pas (ou peu) 
enseigné, il est méconnu et donc délaissé. Ce faisant, enseignants, conser-
vateurs de musées ou de monuments historiques, archéologues et élus sont 
démunis pour traiter des questions historiques, culturelles et religieuses 
ayant trait au judaïsme.

Inscrire la présence juive dans le récit national
La connaissance de l’histoire des Juifs n’est pas une « question juive », car 
elle touche à l’idée même de la France. L’oubli des Juifs contribue à main-
tenir un imaginaire amnésique, qui méconnaît la diversité de ses compo-
santes. Il en résulte une image biaisée de la nation comme un corps homo-
gène, chrétien dans son essence. Ce récit abolit les évolutions historiques 
dans la longue durée (la France a été païenne – et très marginalement 
juive – avant de devenir chrétienne) ; il interdit une vision pluriculturelle 
de l’identité de la France, pourtant particulièrement composite, et réduit 
l’histoire européenne à ses « racines chrétiennes » en faisant le lit d’idéo-
logues qui prétendaient inscrire cette notion anhistorique dans le traité 
européen au mépris de la neutralité républicaine.
	 Il ne s’agit évidemment pas ici de nier la marque profonde du chris-
tianisme sur l’Europe occidentale – et la prééminence du catholicisme de-
puis le XVIIe siècle en France – mais de relever que ces traits culturels et 
religieux ne sont pas exclusifs, et n’appartiennent pas de manière ontolo-
gique à la nation. Ils sont la résultante d’une histoire complexe qui, selon 
les périodes et les espaces géographiques, a permis à d’autres groupes aux 

gogue et qui a frappé des    Français innocents qui traversaient la rue Copernic. »


