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comme […] les Nozière, les Savoir et leurs émules traînent sur les planches des 
figures juives, plus ou moins grotesques, pour les bafouer et les livrer aux lazzi 
de la foule, voilà une indiscrétion que nous goûtons modérément. »1  s’indigne 
Matthieu Wolff dans l’Univers israélite. D’autant que la pièce va être re-
prise de multiples fois jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : « Pour la plus 
grande satisfaction de nos détracteurs, le théâtre Antoine a cru nécessaire de 
reprendre une pièce de MM Savoir et Nozière, dont le ton et le sujet sont fort 
peu agréables pour nos coreligionnaires. »2

La « question juive » au théâtre s’effacera dans les années qui suivent la 
guerre de 14-18 : les juifs ont payé « l’impôt du sang » et l’antisémitisme 
marque une pause. Mais les années 30 verront refleurir les pièces antisémi-
tes et les mêmes débats reprendront dans la presse. 

1  Mathieu Wolff, « Actualité juive », Univers israélite, 10 avril 1925. Le Rabbin Mathieu 
Wolff sera déporté et assassiné à Auschwitz.
2 Émile Cahen, « Chronique », Archives israélites, 12 juin 1913.
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Vie et destin des « images de la Shoah » 

Cécité, invisibilité, hyper-réalité

Sylvie Lindeperg

La perception des «  images de la Shoah » a considérablement varié 
depuis 1945 au gré des avancées du savoir et des scansions de la mémoire. 
Elle fut aussi tributaire d’une mutation profonde des regards, des formes 
d’accès au passé, des demandes sociales adressées au visible. 

1. Dans la France d’après-guerre, la confusion règne entre le système 
concentrationnaire et la Destruction des juifs d’Europe. Les conditions du 
retour des déportés brouillent la compréhension de ces deux événements 
aux chronologies et aux finalités distinctes. Les internés juifs évacués d’Aus-
chwitz vers les camps du Grand Reich sont libérés au printemps 1945, 
en même temps que les concentrationnaires avec lesquels ils retrouvent la 
France. Dans leurs reportages sur les « camps de la mort », les Actualités fran-
çaises ajoutent à la confusion. La presse filmée impose l’image d’un grand 
camp générique construit sur le modèle de Buchenwald1 et présente tous 
les déportés, juifs et non-juifs, comme des « patriotes-résistants » voués, au 
même titre, à l’anéantissement. L’édification d’une mythologie héroïque de 
la France exige de taire le sort des juifs exterminés en Pologne. 

Dans ces mêmes années s’exprime une forte croyance dans les puis-
sances du visible. Les photographies et les films semblent seuls capables 
de vaincre l’incrédulité des opinions publiques confrontées aux premiers 
récits sur la déportation. Seeing is Believing proclame la grande exposition 

1 Voir Annette Wieviorka dans Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, 
Plon, 1992.
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britannique d’avril 1945 qui présente aux Londoniens les premières ima-
ges des camps de concentration.

Celles-ci sont également destinées à la population allemande, dans le 
cadre de la campagne de dénazification mise en œuvre par les Alliés occi-
dentaux. Les séquences filmées à l’ouverture des camps s’en trouvent inves-
ties d’un double pouvoir punitif et rédempteur. Elles font également leur 
entrée dans les prétoires lors des procès de Lüneburg et de Nuremberg1. 
Présentant le film Nazi Concentration Camps devant le Tribunal militaire 
international, le procureur américain Thomas Dodd indique à la Cour 
que la projection permettra de montrer « d’une façon brêve et inoubli-
able ce que les mots “camps de concentration” veulent dire2 ». Les images 
sont appelées en renfort des mots impuissants : elles donnent visibilité à 
un événement sans précédent qui déborde les ressources du langage et de 
l’imagination. 

2. Dix ans plus tard, la sortie de Nuit et Brouillard (1956) marque un 
premier palier dans la perception du génocide et dans l’exhumation des 
images. Le film d’Alain Resnais est une œuvre paradoxale. Ce court-mé-
trage de commande sur le système concentrationnaire, plus tard critiqué 

1  Le procès de Lüneburg fut organisé par les autorités britanniques dans leur zone 
d’occupation, pour juger 44 responsables et gardiens des camps d’Auschwitz et de Ber-
gen-Belsen. Les audiences se déroulèrent du 17 septembre au 17 novembre 1945. C’est 
à cette occasion que furent projetées, pour la première fois dans une enceinte judicaire, 
des séquences sur la libération des camps : celles d’Auschwitz filmées par les Soviétiques ; 
celles de Bergen-Belsen filmées par les Britanniques. Il y eut donc un précédent au pro-
cès de Nuremberg qui s’ouvrit trois jours après l’énoncé du verdict de Lüneburg. Voir 
Sylvie Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, Paris, Payot, 2021, p. 480.
2  Audience du 29 novembre 1945. Minutes françaises du Tribunal militaire internatio-
nal TMI, tome II, p. 429. Sur cette projection, voir notamment L. Douglas, « Film as 
Witness : Screening Nazi Concentration Camps before the Nuremberg Tribunal », The 
Yale Law Journal, vol. 105, n° 2, 1995 ; C. Delage, La Veérité par l’image. De Nuremberg 
au procés Milosevic, Paris, Denoël, 2006, p. 129-135 ; U. Weckel, « The Power of Im-
ages. Real Fictional Roles of Atrocity Film Footage at Nuremberg », in Kim C. Priemel 
et Alexa Stiller (dir.), Reassessing the Nuremberg Military Tribunals, New York-Oxford, 
Berghahn, 2012, p. 221-246 ; S. Lindeperg, Nuremberg, la bataille des images, op.cit, p. 
206-212.
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pour sa vision univoque des camps, n’en est pas moins en avance sur son 
temps par le savoir que lui insuffle la conseillère historique d’Alain Resnais. 
Olga Wormser introduit en effet dans le scénario ses premières découvertes 
sur la déportation. L’historienne vient de publier un article sur le travail 
des déportés dans les camps de concentration. Elle y met en lumière le 
tournant de mars 1942 à compter duquel les internés furent mis au ser-
vice de l’économie de guerre du IIIe Reich. Cette mutation profonde du 
système concentrationnaire eut aussi des conséquences majeures sur le sort 
des déportés juifs. Elle conduisit les nazis à mettre en place la « sélection » 
qui séparait, à l’arrivée des convois, les « aptes au travail », autorisés à en-
trer dans le camp, et les « inaptes », dirigés vers les chambres à gaz. Pour 
rendre compte de ces évolutions conjointes, Olga Wormser intègre dans 
le scénario de Nuit et Brouillard un court développement sur la « Solution 
finale » et la déportation des juifs. Mais cette ouverture est vite refermée 
par le poète Jean Cayrol, ancien déporté à Mauthausen, qui efface de son 
commentaire toute allusion à la destruction des juifs d’Europe1. 

Cette avancée contrariée persiste néanmoins à l’état d’empreinte dans 
le montage du film qui inclut des images du génocide : départ vers Aus-
chwitz d’un convoi de Juifs et de Tziganes filmé depuis le camp néerlandais 
de Westerbork ; photographie – devenue icône – du petit garçon aux bras 
levés dans le ghetto de Varsovie ; cliché de l’album d’Auschwitz montrant 
la « sélection » de juifs hongrois sur la rampe de Birkenau ; photographies 
d’exécutions par les Einsatzgruppen sur le territoire d’Union soviétique…

Ces images muettes sont peu à peu réveillées par les nouveaux regards 
qui se portent sur l’œuvre d’Alain Resnais. En 1961, Nuit et Brouillard est 
présenté dans le cadre du procès Eichmann : cette projection, commentée 
par le procureur d’Israël Gideon Hausner, réassigne les fragments du film 
à la tragédie du peuple juif racontée à l’audience.

	 Un autre paradoxe du court-métrage tient à l’assemblage virtuose 
des images des camps conjugué au constat de leur impuissance. Monteur 
talentueux, Resnais construit le regard des spectateurs sur les photographies 
et les plans d’archives qu’il a préalablement indexés pour en retracer l’ori-
gine et tenter d’en percer le sens. Parallèlement pourtant, en étroite sym-

1 Voir Sylvie Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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biose avec Cayrol, Resnais pointe l’incapacité de ces mêmes images à ren-
dre compte de la tragédie. Les travellings en couleurs de Nuit et Brouillard, 
tracés au rythme de la marche dans l’enceinte des camps, inaugurent une 
forme nouvelle qui en appelle aux puissances de l’imagination et prend 
acte des défaillances de la mémoire. Le cinéaste et le poète offrent au public 
une œvre enracinée dans le présent, inquiète du futur, conçue comme un 
dispositif d’alerte qui annonce la venue des « nouveaux bourreaux ». 

3. Trente ans plus tard, Claude Lanzmann redispose la figure de l’ar-
pentage sur les lieux du génocide et la noue avec la parole des témoins. 
L’inscription topographique, la résurrection par les gestes et les mots de 
victimes placées au seuil de l’indicible construisent un nouveau face-à-face 
avec l’événement. Shoah instaure une mémoire en action qui convoque les 
faits dans un présent entièrement dilaté. Là où Resnais offrait aux morts 
une sépulture, Lanzmann, devant la tombe ouverte, dialogue sans fin avec 
les fantômes1. 

	L’autre originalité de Shoah (1985) tient à sa définition resserrée du 
génocide des juifs. En commençant son récit à Chelmno, en décembre 
1941, Lanzmann construit tout son film autour des crimes de masse per-
pétrés dans les centres d’extermination de Pologne. Ce faisant, il éclaire 
la spécificité du gazage qui industrialisa la mise à mort et fit disparaître le 
face-à-face entre le meurtrier et sa victime, « négation du crime à l’intérieur 
du crime lui-même2 ». 

Lanzmann place enfin au cœr de Shoah l’invisibilité de l’extermina-
tion des juifs instaurée par le codage du langage, l’interdit des images, la 
destruction des traces. En ce sens, le génocide fut bien, comme le soutient 
Shoshana Felman, une « attaque historique contre l’acte de vision », l’es-

1  Les pages sur Shoah et la « querelle des images » ont été élaborées à partir d’articles 
précédemment parus dans S. Lindeperg, Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libéra-
tion : archives du futur (CNRS Editions, 2000), S. Lindeperg, Nuit et Brouillard, op.cit. ; 
S. Lindeperg, « Présences de Shoah », in C. Charles et L. Jeanpierre (dir.), La Vie intellec-
tuelle en France. Tome 2. De 1914 à nos jours (Seuil, 2016) et S. Lindeperg « De l’absence 
au manque », in Les images manquantes, au Carnets du Bal, n°3, octobre 2012.
2 Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien », in Michel Deguy (dir.) Au sujet de 
Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin 1990, p. 206.
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sence de la « Solution finale » étant de se rendre – et par là même de rendre 
les juifs – totalement invisibles1.

	Prenant acte de cette puissante singularité, Lanzmann n’intègre ni 
photographie ni plan d’archive dans Shoah. Ce choix radical lui permet 
d’éclairer la différence de visibilité entre les centres de mise à mort, régis 
par la politique nazie du secret, et les camps de concentration dans lesquels 
la pratique de la photographie fut largement développée. 

4. C’est dans un deuxième temps du film, celui de sa longue exégèse, 
que naissent les polémiques. Les déclarations péremptoires de Lanzmann 
et les innombrables commentaires sur son œvre contribuent tout à la fois 
à éclairer, à obscurcir et à radicaliser les choix formels de Shoah. Au fil de 
positions toujours plus tranchées de part et d’autre, une «  querelle des 
images » prend corps. Elle se déplace rapidement, du constat factuel de la 
rareté des traces visuelles sur les camps d’extermination, vers la thèse phi-
losophique selon laquelle la « Shoah » serait de l’ordre de l’infigurable, de 
l’irreprésentable. Prise dans ce jeu d’interférences, la question des images 
d’archives se brouille et s’exacerbe.

Pour justifier son refus d’utiliser des documents d’époque, Lanzmann 
affirme à plusieurs reprises qu’il n’y aurait pas « d’images de la Shoah ». La 
pertinence de cette affirmation dépend évidemment de la définition que 
l’on donne à l’événement2. 

Un nombre important d’images photographiques et filmées témoi-
gnent en effet de la persécution, de la déportation et du meurtre des juifs 
d’Europe avant la mise en place de la «  Solution finale  » ou en dehors 
des camps d’extermination : séquences tournées dans les ghettos de Polo-
gne ; photographies des massacres commis sur le territoire soviétique par 
les Einsatzgruppen  ; convois de déportés juifs embarquant à Westerbork 
ou à Varsovie en direction de Birkenau ou de Treblinka… Cet important 
corpus contraste néanmoins avec l’extrême rareté des traces visuelles sur les 

1 Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », ibid, p. 61.
2 Comme le note Georges Didi-Huberman qui envisage à juste titre la Destruction 
des �������������������������������������������������������������������������������j������������������������������������������������������������������������������uifs d’Europe comme « un phénomène historique large, complexe, ramifié��������,������� multi-
forme », Images malgré tout, Paris, Ed. de Minuit, 2004, p. 77.
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centres de mise à mort. Seules deux séries photographiques contreviennent 
à la loi de l’invisibilité : « l’album d’Auschwitz » composé de 197 clichés 
pris par deux SS du service d’identification, en mai 1944, à l’arrivée de 
plusieurs transports de juifs hongrois1 ; les quatre photographies montrant 
les abords du Krematorium V, prises clandestinement par des membres du 
Sonderkommando de Birkenau. Ces deux corpus, inscrits sur le même lieu2, 
approchent au plus près le point aveugle du meurtre dans la chambre à gaz 
dont on ne connaît en revanche aucune image. 

C’est précisément sur cet « angle mort » que va se recentrer l’une des 
ramifications de la querelle hexagonale. Elle prend corps en 1994 à l’oc-
casion de la sortie de La Liste de Schindler. Claude Lanzmann confie alors 
au Monde qu’il aurait détruit, si elles avaient toutefois existé, des images 
filmées par les SS montrant « comment 3000 Juifs, hommes, femmes, en-
fants, mouraient ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du créma-
toire 2 d’Auschwitz3 ».  

Cette déclaration radicalise, jusqu’à l’hypothétique destruction, la 
condamnation des images d’archive. On peut y lire le double refus d’épou-
ser le point de vue des bourreaux4 et de se tenir dans une logique de la 

1 Voir L’Album d’Auschwitz, Éditions Al Dante/Fondation pour la Mémoire de la 
Shoah, Paris, 2005 et, plus récemment, Tal Bruttmann, Stefan Hördler et Christoph 
Kreutzmüller, Un album d’Auschwitz. Comment les nazis ont photographié leurs crimes, 
Paris, Seuil, 2023.
Lors de son témoignage au procès de Francfort (1963-65) le photographe Wilhelm Brasse 
affirma que l’une des pellicules ayant permis de constituer l’album provenait directement 
du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss. Voir, Un album d’Auschwitz, op.cit.
2  La nature mixte du complexe d’Auschwitz-Birkenau, camp de prisonniers, camp de 
concentration et centre de mise à mort n’a pas facilité l’appréhension de cette rareté des 
images. Pour les deux premières fonctions du camp, on dispose en effet, comme pour les 
camps de l’Ouest, d’un nombre important de clichés.
3 Le Monde, 3 mars 1994.
4 Voir notamment Jean-Jacques Delfour, « La pellicule maudite. Sur la figuration du réel 
de la Shoah : le débat entre Semprun et Lanzmann », in L’Arche, n°508, juin 2000. Dès 
1995, dans un entretien avec Régis Debray pour le film Vie et mort de l’image, Godard 
déclarait : « Avec le numérique Le Pen ou Berlusconi pourra produire toutes les visions 
idylliques des camps de concentration qu’ils veulent, et ma petite fille dira : mais qu’est-ce 
que tu racontes, regarde tous ces espaces verts […] L’image ne sera plus une preuve ».
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preuve. La position de Lanzmann n’en est pas moins irrecevable pour les 
historiens dont le devoir est d’interroger sans trêve les traces survivantes de 
la tragédie, fussent-elles contaminées par le regard nazi.

Quatre ans plus tard, Jean-Luc Godard relance et envenime le débat. 
Se fondant sur le postulat que les nazis avaient « la manie de tout enregis-
trer », il déclare aux Inrockuptibles : 

« Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, mais je pense que si je m’y 
mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais les images des 
chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on 
verrait dans quel état ils ressortent 1».

Cette logique de la preuve2, que le cinéaste oppose aux négationnis-
tes, contredit la meilleure part de son œvre et de sa pensée sur l’image3. On 
peut également se demander pourquoi Godard, qui s’en était si bien passé 
jusque-là, aurait soudain besoin d’un « bon journaliste » !

Ce raisonnement le conduit en tout cas à décréter manquantes des 
images que Lanzmann avait constatées absentes. Le premier les investit 
d’une dangereuse puissance d’attestation, le second en sacralise à l’excès la 
non-existence. Ces positions tranchées ne manquent pas d’engendrer de 
nouvelles polémiques.  

5. C’est dans cet horizon d’attente que l’exposition « Mémoire des 
camps » ré-exhume, en 2001, les quatre photos clandestines de Birkenau4. 

1 Les Inrockuptibles, n°170, 21-27 octobre 1998, p. 28.
2 Voir Gérard Wajcman, « Saint Paul Godard contre Moïse Lanzmann ? » in Le Monde 
3 décembre 1998.
3 L’injonction de la preuve contredit en effet nombre de déclarations de Godard parmi les-
quelles : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image » ou encore « pas du sang, du 
rouge » (en réponse à un journaliste qui pointait l’excès d’hémoglobine dans Pierrot le Fou).
4 Ces quatre clichés, longtemps attribués à David Szmulewski (membre de la résistance 
du camp d’Auschwitz qui participa à l’opération)������������������������������������������, furent pris par ������������������������le juif grec Alberto Er-
rera dit « Alex ». Trois autres membres du Sonderkommando apportèrent leur concours : 
les frères Abraham et Shlomo Dragon et Alter Szmul Fajnzylberg. Cf. Clément Chéroux 
in Mémoire des camps, op.cit, p. 86 ; G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op.cit. Ces 
informations sont complétées par Christophe Cognet, Éclats. Prises de vues clandestines 
des camps nazis, Paris, Seuil, 2019.
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Le commissaire Clément Chéroux place ces clichés sous le signe de la très 
médiatique querelle :

«  […] ces images, pour lesquelles vingt ans de recherches seraient 
nécessaires, existent bel et bien et sont connues. Ces images sur lesquelles 
“on verrait entrer les déportés et on verrait dans quel état ils ressortent” 
(Godard), ce sont précisément celles qui furent réalisées pendant l’été 1944 
par les membres du Sonderkommando et de la résistance polonaise d’Aus-
chwitz autour – mais aussi depuis l’intérieur même – de la chambre à gaz 
du crématoire V de Birkenau. Ces images peuvent être montrées, elles l’ont 
été depuis la fin de la guerre sans qu’aucun interdit ne soit venu l’empê-
cher1. Elles n’ont pas été faites du point de vue des nazis, mais de celui des 
déportés. Elles n’ont pas seulement valeur de preuve, mais aussi de docu-
ment. Elles sont loin d’être inutiles, et il ne peut s’agir de les détruire ; il faut 
simplement les analyser comme des documents historiques qui permettent 
d’approfondir la connaissance des événements qu’elles représentent2. »

Les quatre photographies se trouvent ainsi lestées d’un héritage symbo-
lique encombrant. Pour Chéroux en effet, il s’agirait des images recherchées 
par Godard3, celles-là mêmes que Lanzmann (qui les connaissait pourtant 
fort bien) prétendait, à tort, inexistantes. Ces clichés, si précieux soient-ils, 
ne permettent pourtant pas de réviser le fait, énoncé par le réalisateur de 
Shoah, selon lequel nous ne connaissons pas d’images montrant l’assassinat 
des juifs dans la chambre à gaz4. De fait, les photographies clandestines 

1 De fait, ces images sont connues depuis la Libération et exposées au musée d’Aus-
chwitz  depuis sa création  ; l’une d’elles – celle du bûcher – figure dans Nuit et 
Brouillard. 
2 Mémoire des camps, op.cit, p. 217.
������������������������������������������������������������������������������������  La déclaration de Godard reposait pourtant sur le postulat d����������������������’���������������������un enregistrement ef-
fectué par les nazis.
4  Le fait que les photographies de l’opération d’incinération aient été prises par le 
photographe depuis l’intérieur de la chambre à gaz ne modifie pas ce constat factuel 
même s’il ajoute à la portée symbolique de ce geste testamentaire. A ce sujet, Georges 
Didi-Huberman publia Ecorces, (Paris, Minuit, 2011) qui réagissait aux propos de Lanz-
mann réfutant l’hypothèse d’Images malgré tout sur le positionnement du photographe ; 
Ecorces suscitant à son tour de nouvelles réactions du cinéaste et de ses proches… Voir 
Ch. Cognet, op.cit.
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montrent un « avant » (des femmes nues dans le bois de Birkenau) et un 
« après » (des cadavres gisant au sol devant un bûcher de crémation). 

Loin de vider la querelle, cette opération de prestidigitation la relance 
de plus belle. L’exposition a du moins le mérite de susciter l’intérêt du pu-
blic pour ces images si souvent décontextualisées, d’en faire mieux connaî-
tre l’histoire et de les admettre dans leur pleine valeur documentaire. 

6. Les deux premières décennies du XXIe siècle voient quant à elles 
cohabiter, non sans paradoxe, la connaissance des singularités du génocide, 
l’attrait pour les images d’archive et le désir de « tout voir » façonné par 
notre société iconophage1. 

C’est à la télévision que ce phénomène est le plus manifeste : les res-
ponsables de programmation, motivés par le succès de quelques documen-
taires mainstream, incitent les maisons de production à concevoir des films 
historiques à base d’archives. 

Cet engouement s’accompagne de formes nouvelles qui tirent parti des 
techniques numériques. On y retrouve une même esthétique immersive, un 
nivellement des temporalités, un chevauchement des régimes d’images. 

Les documentaires sur le génocide des juifs n’échappent pas à cette 
culture visuelle que l’on retrouve même dans les programmes télévisés les 
plus rigoureux. C’est le cas du docu-fiction Auschwitz, les nazis, la Solution 
finale (2005) réalisé par Martina Balazova et l’historien Laurence Rees. 
Cette production ambitieuse s’emploie à dater les photos et les plans d’ar-
chives et les replace dans leur contexte d’origine. Les conditions de leur en-
registrement sont parfois même éclairées. « Cette photographie [fut] prise 
par un détenu membre d’un Sonderkommando au péril de sa vie » précise le 
commentaire au sujet de l’un des clichés clandestins de Birkenau. Et lors-
que les réalisateurs sont contraints de détourner une image, ils prennent 
soin de le mentionner : évoquant les sinistres expériences de Mengele sur 
les plans des jumeaux d’Auschwitz progressant derrière un dédale de barbe-

1 Cette dernière partie a été élaborée à partir de textes précédemment parus in S. Lin-
deperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, 
Verdier, 2013 (chapitre 1) et S. Lindeperg « De l’absence au manque », op.cit.
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lés, le récitant signale qu’il s’agit là de séquences tournées par les opérateurs 
soviétiques après la libération du camp.

Le film n’en est pas moins poreux à une économie du visible qui en-
tend compenser la « pauvreté » supposée de l’archive. Si Balazova ne colo-
rise pas les images d’époque, elle les complète par la reconstitution fiction-
nelle. Dans l’épisode sur la « Shoah par balles » sont présentés les plans de 
l’exécution de Liepaja montrant des Juifs lettons débarqués d’un camion et 
fusillés devant une fosse par les membres d’un Einsatzgruppe. Cette courte 
scène fut filmée par Reinhard Wiener, un sergent de la marine allemande 
qui se trouvait sur les lieux avec sa caméra amateur. La réalisatrice choisit 
de compléter ce document exceptionnel par un contrechamp fictionnel : 
on y voit l’acteur interprétant Himmler contempler le massacre aux côtés 
d’un opérateur qui enregistre consciencieusement la scène. Cette couture 
artificielle banalise le geste de Wiener qui filma les seuls plans connus à ce 
jour sur l’action des Einzatgruppen en territoire soviétique. Car si Himmler 
assista bien à une exécution par balles en août 1941, ce fut en Biélorussie 
près de Minsk et il n’y fut accompagné d’aucun cameraman. Les pauvres 
images tremblantes de Liepaja, miraculeusement arrachées par un témoin 
au voile de la tragédie, perdent de leur substance sous cette surcharge fic-
tionnelle qui en efface la singularité.

Le docu-fiction propose également de nombreux plans couleurs tour-
nés sur le site d’Auschwitz-Birkenau. Ces images en appellent à l’héritage 
de Shoah tout en le trahissant. Car l’arpentage sur les lieux de la destruc-
tion a pour principale fonction de désigner les emplacements sur lesquels 
replanter le décor. Les plans d’Auschwitz-Birkenau montrent le vide pour 
mieux le combler en recréant les bâtiments et les installations homicides 
au moyen d’images de synthèse. L’angle aveugle de la mise à mort se voit 
offrir lui aussi une visibilité : le hors-champ de la chambre à gaz devient 
un champ plein, un espace virtuel recréé dans lequel le spectateur-visiteur 
pénètre et évolue avant que la porte se referme sur lui. On mesure le pas 
franchi par la télévision qui ne pose plus aucune limite au « pouvoir de 
voir » et promet au public une « visibilité généralisée1 ». Elle s’éloigne ra-

1Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, do-
cumentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 8. 
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dicalement d’un cinéma désireux de sauver la part de l’ombre pour mettre 
« le spectateur dans une place réelle par rapport à l’illusion de totalité du 
Spectacle1 ».

7. Cette illusion nourrit un refus croissant d’admettre que certains 
événements soient et demeurent sans image. L’histoire visuelle du Vel’ 
d’Hiv’ en témoigne exemplairement.

Pendant plusieurs décennies, tous les documentaires et reportages té-
lévisés sur la grande rafle parisienne des 16 et 17 juillet 1942 utilisaient la 
même photographie prise à l’intérieur du Vélodrome, montrant des fem-
mes assises ou couchées sur la piste du stade. Mais en 1983, Serge Klarsfeld 
démontre que ce cliché, mal légendé, ne représente pas les familles juives 
raflées dans le cadre de l’opération « Vent Printanier ». L’absence d’enfants, 
l’espace laissé vide des gradins, la disposition des femmes et des hommes 
visibles sur la pelouse à l’arrière-plan du cliché lui permettent d’établir que 
les internés de la célèbre photographie étaient des personnes accusées de 
collaboration, rassemblées au Vel’ d’Hiv’ peu après la libération de Paris2. 

Cette importante découverte a pour principal effet de relancer la quê-
te des images de la rafle en les investissant d’une forte dimension morale : 

« Ainsi 13000 Juifs ont été capturés à domicile dans l’agglomération 
parisienne les 16 et 17 juillet 1942 par temps clair, sans qu’un photographe 
amateur, sans qu’un reporter professionnel ait éprouvé la nécessité de faire 
un effort pour fixer sur pellicule cette chasse non seulement aux hommes 
ou aux femmes, mais aux enfants juifs3 ».

1 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 115. 
2  La première ré-attribution de la photographie fut faite par Serge Klarsfeld dans Vichy-
Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la Solution finale de la question juive en France. 1942 
(Paris, Fayard, 1983). Sa démonstration fut ensuite étayée, développée et prolongée dans 
1941 -Les Juifs en France. Préludes à la Solution Finale (Paris, Éd. de l’Association « Les 
Fils et Filles des Déportés Juifs de France, 1991) puis dans le Calendrier de la persécution 
des Juifs en France 1940-44 (Éd de 1993 et réédition Paris, Fayard, tome 2, 2001).
3  Serge Klarsfeld, 1941 -Les Juifs en France. Préludes à la Solution Finale 1941, op.cit., 
p. 94.


