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Le sens (impré)visible de l’invisible : 
le cas du marranisme portugais 

Livia Parnes

On sait que la visibilité et l’invisibilité de faits et de phénomènes histori-
ques dépendent de nombreux facteurs (travaux des chercheurs, orienta-
tions politiques, bonnes et mauvaises vulgarisations, « fake news », etc.) et 
que des informations parcellaires peuvent déformer des réalités historiques 
et alimenter des certitudes. Les exemples ne manquent pas. Pour ce qui 
nous concerne ici, le crypto-judaïsme portugais reste encore moins visible, 
peu connu et trop souvent associé à l’histoire des Juifs d’Espagne, comme 
on le voit parfois dans des ouvrages spécialisés, des chronologies, sur des 
cartes, ou encore dans des musées1. Cependant, on sait aujourd’hui que le 
phénomène marrane est plus spécifiquement portugais et que le crypto-
judaïsme va s’avérer bien plus persistant au Portugal qu’en Espagne. Notre 
contribution cherche à rendre davantage visibles les caractères originaux 
du marranisme portugais qui jouèrent un rôle décisif sur son évolution et 
sa résilience jusqu’au xxe siècle. 

1 Une des mentions, voire des associations, la plus courante est celle des « expulsions 
des juifs d’Espagne et du Portugal » — alors que les Juifs du Portugal n’ont pas été ex-
pulsés, mais convertis de force, et même, au début, interdits d’émigrer (voir plus loin). 
Cf. Les Juifs dans l’histoire. De la naissance du judaïsme au monde contemporain, sous la 
direction d’Antoine Germa, Benjamin Lellouch et Evelyne Patlagean, Champ Vallon, 
2011, p. 266, 291 et 871. Anthologie du judaïsme, 3000 ans de culture juive, dirigée par 
Francine Cicurel, Nathan, 2007, p. 332. Encyclopédie de l’Histoire juive, Le peuple juif à 
travers les âges, Liana Levi/Scribe, 1986, p. 79. Juifs d’Orient, une histoire plurimillénaire, 
sous la direction de Benjamin Stora, Nal Alouda, Elodie Boufard, Gallimard/Institut du 
monde arabe, 2021, p. 84 et 92. On la trouve également dans le musée ANU, musée 
du peuple juif à Tel-Aviv ou encore dans une frise historique du Museu nacional de 
Machado de Castro à Coimbra. 
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Prologue 
Découvertes : qui découvre qui – jeux de miroirs

« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches 
à lettres énormes, échappent à l’observateur par 
le fait même de leur excessive évidence. » 

(Edgar Allan Poe, La lettre volée).

Nous sommes en 1917. Le lieu : le village de Belmonte dans le nord-
est du Portugal. L’action : un face-à-face qui se déroule durant quelques 
semaines pour démasquer l’identité juive des protagonistes. Qui sont-ils ? 
D’un côté, Samuel Schwarz, Juif ashkénaze originaire de Pologne, ingé-
nieur des mines, qui se trouve au Portugal pour des travaux de prospection 
et qui, par ailleurs, s’intéresse passionnément à l’histoire juive. De l’autre 
côté : des représentants, des hommes, mais surtout des femmes, des quel-
ques familles du village qui se disent chrétiens mais qui ont été présentés à 
Schwarz par un autre habitant du village comme judeus (juifs) ou du moins 
d’origine juive et qui continuent à pratiquer en secret la religion juive, 
autrement dit qui seraient des crypto-juifs ou des marranes.

Pour Schwarz, « l’existence des juifs clandestins en plein xxe siècle, dans 
un pays démocratique et républicain d’Europe, paraît, à première vue, in-
vraisemblable »1. Pour lesdits marranes, il semble inconcevable qu’un Juif 
ne cherche pas à cacher son judaïsme, comme ils le faisaient eux-mêmes. 
Les villageois, tout comme lui, se sont éloignés du judaïsme normatif, or-
thodoxe, mais les premiers à la suite de siècles de persécution, alors que 
la famille de Schwarz s’ouvrait à la Haskalah (Lumières juives). Ce jeu de 
miroirs s’annonce complexe. En effet, Schwarz se heurte à des difficul-
tés qui semblent insurmontables. Toute tentative de prouver son judaïsme 
échoue. Son érudition et son savoir sur l’histoire juive en général, ainsi que 
sa fervente adhésion au sionisme en particulier ne trouvent aucun écho. 
Les marranes ignorent les informations que ledit « juif étranger » cherche à 
partager avec eux, notamment celle qui semble inspirer tant d’enthousiasme 
chez leur interlocuteur, à savoir la toute récente déclaration d’un certain 

1 Samuel Schwarz, La découverte des marranes, Chandeigne, 2015, p. 69.
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lord anglais, Balfour, qui promet un foyer national pour le peuple juif. 
L’épreuve continue par l’évocation des prières. À ce stade, Schwarz fait une 
percée dans son enquête qui piétinait. Il comprend que ce sont les femmes, 
et surtout les femmes âgées, doublement invisibles, qui connaissent les 
prières – par cœur – et qui président les cérémonies religieuses. Néanmoins, 
il est incapable de prononcer « leurs » prières en langue portugaise et cher-
che en vain à leur faire comprendre que les Juifs d’aujourd’hui récitent les 
prières en langue hébraïque — dont les femmes ignorent l’existence. Arrive 
finalement le moment de « l’excessive évidence ». Un soir, une des mar-
ranes, la plus vieille qui aurait le rôle de hazan (sacerdotisa), lui demande 
de réciter une prière « en cette langue hébraïque que vous nous assurez être 
celle des autres juifs », Schwarz prononce évidemment le Shema Israël, la 
profession de foi juive. Au mot d’Adonaï les femmes se couvrent les yeux 
de leurs mains. La « sacerdote » proclame ensuite le verdict : « il est réelle-
ment juif parce qu’il a prononcé le nom d’Adonaï »1.

Les voies paradoxales du secret

Par cette simple phrase émouvante, Schwarz fut adopté comme un frè-
re par le groupe des marranes puis initié à leurs secrets. Sa « découverte » 
modifia également le cours de sa propre vie, puisqu’il ne cessera désormais 
d’étudier ces marranes de Belmonte et de nombreux bourgs alentour. Se 
muant en historien et anthropologue, Schwarz combina de manière intui-
tive les méthodes de ces deux disciplines : il effectua de longs séjours auprès 
des marranes, retranscrivit leurs prières – jusqu’alors transmises oralement 
ou gardées dans le plus grand secret des familles –, écuma les archives et les 
bibliothèques. 

Schwarz est sans doute l’un des premiers à avoir saisi la complexité de 
la notion de secret chez les marranes. Indispensable pour échapper aux 
griffes de l’Inquisition, il se transmet de génération en génération avant de 
devenir au fil du temps un élément fondamental de leur « religion ». Ce 
faisant, Schwarz préfigure une vision anthropologique du crypto-judaïsme 

1 Ibid., p. 82.
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qui, loin de se résumer à un judaïsme pratiqué clandestinement, serait un 
système de croyances où le secret, pilier de la pratique, conditionne le psy-
chisme des fidèles1.

Au terme de huit années de recherches originales qui l’entraînent dans 
un va-et-vient incessant entre les archives et le terrain, il publie Os Cristàos 
novos em Portugal no século vinte2. Ce bref ouvrage d’à peine une centaine 
de pages, sans être l’œuvre d’un ethnologue de profession, est l’une des 
études les plus complètes sur le mode de vie, les pratiques, les rites et les 
prières des marranes et reste à ce jour l’une des plus grandes contributions 
à l’histoire du marranisme portugais. Or, cette publication révèle aussi une 
contradiction : en rendant publiques les prières et les secrets des marranes, 
Schwarz rompt avec l’impératif du secret qui, comme il l’a parfaitement 
compris, constitue un des piliers de leur religiosité. Conscient de ce para-
doxe, Schwarz souligne l’urgence de recueillir et de publier ces prières — 
qui serait même la raison d’être de son étude : « Ces prières qui, pourtant, 
avaient résisté à trois siècles de persécutions, couraient le risque de s’oublier 
et de se perdre complètement »3. Il se réfère à la « jeune génération mar-
rane » gagnée par « l’indifférence religieuse » et subissant les effets de ce 
qu’il appelle « la dissolution nationale », à savoir les mariages mixtes et plus 
largement les conséquences de l’assimilation4. Comme le souligne Nathan 
Wachtel, le projet de Schwarz constitue une « ethnologie d’urgence », des-
tinée à sauver le patrimoine juif du Portugal et peut se situer dans le pro-
longement de « l’école ethnographique juive » d’Europe orientale, en plein 
essor depuis le milieu du xixe siècle5. Ultime paradoxe  : bien plus tard, 
dans les années 1990, lorsque des marranes portugais de la même région de 

1 Voir Andrea Zanardo, «  Il criptogiudaismo portoghese contemporaneo, Un ipotesi 
antropologica  », Materia giudaica. Periodico dell’Associazione Italiana per lo Studio del 
Giudaismo, IV, 1998, p. 54-60 ; Natalia Muchnik, De paroles et de gestes. Constructions 
marranes en terre d’Inquisition, Éditions de l’EHESS, 2014, p. 53-57.
2 Le livre est publié au Portugal en 1925 par l’association des archéologues portugais 
dont Samuel Schwarz faisait partie. La version française, écrite par Samuel Schwarz la 
même année, paraîtra aux éditions Chandeigne en 2015 (voir note 2). 
3 Samuel Schwarz, op. cit., p. 109.
4 Ibid., p. 78-79, 109.
5 Nathan Wachtel, Préface, ibid., p. 13.
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Belmonte seront à nouveau « découverts », le livre de Schwarz participera 
de manière essentielle à la quête identitaire de ces marranes au point de 
devenir le « vade mecum du parfait crypto-juif »1. 
 

Naissance du marranisme : grandeurs et misères

Pour comprendre cette résilience du phénomène marrane au Portugal 
(et non pas en Espagne) au xxe siècle, il nous faut remonter à ses origines 
dont le contexte et l’enchaînement des événements diffèrent considéra-
blement du cas espagnol. En Espagne, les vagues de conversions forcées 
avaient commencé dès la fin du xive siècle, s’échelonnant tout au long du 
xve siècle, en laissant une communauté juive de plus en plus affaiblie et 
érodée, jusqu’à l’étape finale : l’expulsion de 1492. L’Inquisition fut établie 
dès 1478 pour traquer les convertis déviants. Ses poursuites furent d’une 
intensité et d’une sévérité telles que vers le milieu du xvie siècle, le marra-
nisme espagnol fut pratiquement éradiqué. Au Portugal en revanche, où 
de nombreux exilés d’Espagne trouvèrent refuge, les Juifs continuaient à 
jouir d’une protection royale et d’une autonomie juridique jusqu’en 1496, 
lorsque le roi portugais Manuel Ier envisagea un mariage avec Isabel, issue 
de la lignée des Rois Catholiques espagnols. La première condition impo-
sée par l’Infante fut de suivre l’exemple espagnol et d’expulser les Juifs. Le 
5 décembre 1496, un décret ordonnant l’expulsion de tous les Juifs du Por-
tugal fut publié. La suite est cruciale : craignant une baisse considérable de 
revenus suite au départ des Juifs, Manuel Ier cherche à éliminer le judaïsme, 
tout en retenant les Juifs. Cela aboutira non pas à une expulsion, mais, en 
1497, à la conversion forcée de tous les Juifs du royaume. Le contraste avec 
l’Espagne est éclatant : par un seul acte brutal et irréversible, la commu-
nauté juive entière est convertie ; ses réseaux de sociabilité et de solidarité 
se transforment drastiquement en réseaux clandestins. 

Mais ce n’est pas tout. La conversion forcée des Juifs du Portugal est 
suivie d’une politique radicale d’assimilation forcée des convertis, dictée 

1 Maria-Antonieta Garcia, « O Renascimento do judaísmo na Beira », Revista de estudos 
judaicos, 2004, p. 49.
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par le roi qui en espère leur intégration sociale et religieuse. Or, c’est pré-
cisément au moment où il cherche à rendre le judaïsme invisible que les 
Juifs deviendront plus visibles. L’invisibilisation du judaïsme commence 
par l’obligation de changer de patronyme, le démantèlement des quartiers 
juifs (judiarias), la confiscation du mobilier et des livres, l’expropriation 
des synagogues, la transformation des cimetières en pâturages… Elle est 
renforcée par la promesse du roi qu’il ne serait fait aucune distinction entre 
« nouveaux » et « anciens » chrétiens. Toutes les professions, auparavant 
interdites aux Juifs, leur sont désormais ouvertes. En effet, les « nouveaux 
chrétiens » (ou ces « anciens juifs ») connaissent au début du xvie siècle une 
forte ascension socio-économique. Celle-ci rallume l’hostilité tradition-
nelle auparavant dirigée contre les Juifs, et se traduit en actes de violence, 
paroxystiques en 1506 lors de la Pâque juive. Un véritable massacre – tel 
un pogrom classique anti-juif – se déroule trois jours durant dans les rues 
de Lisbonne. Deux mille « nouveaux chrétiens » sont assassinés1. L’assimi-
lation sociale est avortée.

Quid de l’intégration religieuse  ? Là aussi, les années qui suivent la 
conversion forcée s’avèrent déterminantes. Un décret royal (1497, renou-
velé en 1512) exempte les convertis de toute enquête sur la sincérité de 
leur conversion et sur leur foi réelle. L’Inquisition, il faut le noter, ne sera 
établie au Portugal qu’en 1536  ! Cette relative tolérance religieuse laisse 
aux convertis le temps de créer des liens de solidarité et les conditions pour 
former un crypto-judaïsme solidement constitué. Cette phase d’une qua-
rantaine d’années (1497-1536) permet la consolidation du marranisme 
portugais et explique sa survie à travers les siècles. 

Enfin, la visibilité, pour dire la stigmatisation, de ces «  Juifs invisi-
bles », ne fera que s’accentuer avec l’installation de l’Inquisition et surtout 
l’instauration des « statuts de pureté de sang » qui interdisent l’accès des 
nouveaux-chrétiens et de leurs descendants, marranes ou pas, à un grand 
nombre de fonctions, de privilèges, de titres honorifiques et de domaines 
d’activités (ils ne seront abolis qu’au xviiie siècle et en 1870 pour l’Espagne) 

1 Voir Yosef Hayim Yerushalmi, « Le massacre de Lisbonne en 1506 et l’image du roi 
dans le Shebet Yehudah », dans Sefardica. Essais sur l’histoire des Juifs, des marranes et des 
nouveaux-chrétiens d’origine hispano-portugaise, Chandeigne, 1998, p. 35-173.
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Cette législation discriminatoire qui repose sur des critères raciaux  s’ac-
compagne d’un usage croissant d’expressions marquant l’exclusion : gente 
da nação (gens de la nation) ou os da nação (ceux de la nation)1.

Voir le crypto-judaïsme 

La dissimulation et l’invisibilité du judaïsme sont bel et bien au cœur 
du marranisme, qu’on appelle communément crypto-judaïsme (kryptos - 
êñõðôüò en grec signifie « caché »). D’où l’une des très nombreuses hypo-
thèses étymologiques sur le mot marrane — reconnue cependant fausse de 
nos jours — qui le fait dériver d’un assemblage de deux vocables hébraïques 
mareh aïn (« donner à voir », « donner l’apparence », voulant exprimer l’idée 
qu’il s’agit en apparence de chrétiens). Cependant, on sait aujourd’hui que 
le mot dérive des mots marrano, marrão qui, au Moyen Âge, en castillan et 
en portugais, signifient « porc » ou « cochon »2. À l’époque, il était utilisé 
pour désigner de manière injurieuse les convertis qui s’en abstenaient. Il 
convient de rappeler que durant les trois siècles de persécutions inquisi-
toriales le mot reste invisible, absent des archives inquisitoriales, où seuls 
figurent cristão novo (nouveau chrétien) et « judaïsant ». Ce n’est que plus 
tard, avec la recherche moderne, que le mot marrane va être employé par 
des historiens dans un sens neutre pour désigner les crypto-juifs. Enfin, il 
est devenu aujourd’hui un mot qui inspire compassion et admiration pour 
les victimes et leur résistance, un symbole de résilience et d’héroïsme, voire 
une métaphore de la résistance du peuple juif, ou encore un concept, une 
figure « d’identification »3.

L’inventaire que dresse Schwarz des rites, des pratiques et des prières 
marranes rend extrêmement visible la déchirante dichotomie inhérente au 
marranisme : le désir de rester juif au-delà du rite et de la pratique dont ils 
s’écartent cruellement par la persécution et l’éloignement des sources de 

1 Miriam Bodian, Hebrews of the Portuguese Nation. Conversos and Community in Early 
Modern Amsterdam, Indiana University Press, 1997.
2 Voir notamment Arturo Farinelli, Marrano : storia di um vituperio, Genève, 1925.
3 Martine Leibovici, « La rêverie marrane de Jacques Derrida », dans Les marranismes. 
De la religiosité cachée à la société ouverte, sous la dir. de Jacques Ehrenfreund et Jean-
Philippe Schreiber, Demopolis, 2014, p. 253-278.
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l’orthodoxie. Son œuvre, très probablement à son insu, fait parfaitement 
écho à la célèbre formule d’un de ses contemporains, le spinoziste Carl 
Gebhardt, selon laquelle le marrane apparaît comme un « catholique sans 
foi, juif sans savoir, et pourtant juif de vouloir »1.

Schwarz y expose les principaux stratagèmes auxquels les marranes se 
virent obligés de recourir au fil du temps pour dissimuler leur judaïsme, 
afin d’échapper aux espions de l’Inquisition. Il en résulte la disparition de 
certaines pratiques ainsi que de multiples altérations, lesquelles rentreront 
dans la tradition marrane et seront transmises à travers les générations. 
Disparaît en effet tout ce qui est difficile à dissimuler  : la circoncision, 
l’abattage rituel, l’usage d’objets de culte ou encore certaines fêtes, notam-
ment les Tabernacles (Soukkot). La seule réminiscence de la fête de Pourim 
est le jeûne d’Esther auquel les marranes accordent une attention parti-
culière. La reine Esther, obligée de cacher son judaïsme, ne serait-elle pas 
une incarnation de leur propre destin2 ? La célébration de certaines fêtes 
est modifiée, comme celle de pessah. Vu l’étroite vigilance inquisitoriale 
durant cette période de l’année, les marranes, ne pouvant pas préparer le 
pain azyme et célébrer le seder, laissaient passer les premiers jours de la fête 
avant de pouvoir le faire. Cette préparation secrète des matzot (le troisième 
jour de pessah) sera encore pratiquée par les marranes de Belmonte dans les 
années 1990. Quant aux bougies du shabbat, elles sont allumées dans un 
pot de grès, et souvent mises à l’abri de la vue des voisins3. 

Parmi les prières des marranes transcrites par Schwarz, deux en parti-
culier nous donnent un exemple frappant du lien visible — invisible, ou 
mieux, audible – inaudible. La première est une paraphrase de la prière 
chrétienne du Notre-Père. Il s’agit d’un artifice destiné à le transformer en 
une prière crypto-juive : seul le dernier vers de chaque quatrain est pro-
noncé à voix haute ; bout à bout, ils forment le Notre-Père4. 

1 Carl Gebhardt, Die Schriften des Uriel Da Costa, M. Hertzberger, Amsterdam, 
1922, p. XIX.
2 Cecil Roth, Histoire des marranes, traduit de l’anglais, Liana Levi, 1992, p. 148 ; Na-
than Wachtel, Mémoires marranes, Seuil, 2001, p. 249-271.
3 Voir Frédéric Brenner et Yosef Hayim Yerushalmi, Marranes, La Différence, 1992.
4 Samuel Schwarz, op. cit., p. 253-261; Inácio Steinhardt, « Prières », dans F. Brenner et 
Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 114.
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Seigneur, qui êtes au plus haut des cieux, 
Pour vos hautes faveurs
Les pécheurs vous appellent
NOTRE PÈRE

Seigneur, tant que je le pourrai,
J’invoquerai votre nom,
Car, je sais bien que c’est vous 
QUI ÊTES AUX CIEUX 

Secourez, Seigneur, un pécheur, 
Dont le seul désir est de vous voir, 
Que votre nom soit
SANCTIFIÉ 

Éternellement soyez loué, 
De cette manière,
D’une voix proclamons tous :
SOIT

Nul n’a honte de le dire, 
Encore moins de vous louer 
Seul doit triompher 
VOTRE NOM.

La deuxième est une prière que les marranes disent à voix basse en 
rentrant dans l’église :

À l’intérieur de cette maison n’adorez 
Ni le bois ni la pierre
Mais seulement Dieu qui règne sur tout1. 

Enfin, même une certaine spécialité culinaire typiquement portugaise du 
nord-est du pays porterait la trace marrane : les alheiras qui sont des saucisses 
dont l’allure ressemble à celles de viande de porc, mais qui sont en fait à base 
de viande de volaille ou de gibier mélangée de farine ou de pain de mie.

1 Ibid., p. 253. Extrait.
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Fin du marranisme ?

Pour les marranes portugais, dès le xvie siècle, revenir à nouveau au 
sein du judaïsme n’était possible qu’en dehors du Portugal. On connaît 
aujourd’hui – même si elle reste encore moins visible (!) – la vaste diaspora 
juive portugaise qui, entre le xviie et le xviiie siècle, s’est étendue à une 
échelle quasiment planétaire – jusqu’à l’Inde à l’Est, les Caraïbes et les 
Amériques à l’Ouest, en passant par l’Europe du Nord et le Bassin médi-
terranéen – en lien étroit avec l’expansion maritime portugaise, l’essor du 
mercantilisme et le début du colonialisme1. On connaît surtout les heurts, 
les déchirements et les secousses provoqués par la rencontre entre le mar-
ranisme et le judaïsme normatif. La religiosité des marranes, une très large 
historiographie l’a montrée, repose sur un ensemble de croyances et de 
pratiques mêlées de doutes, d’hésitations et d’hybridations, voire de dou-
bles sincérités, d’où émergent un esprit critique et un certain relativisme 
religieux, jusqu’aux idées de tolérance et de liberté de conscience. Comme 
l’écrit Natalia Muchnik : « Cette “scission marrane” entre les identités pu-
blique et privée, la primauté donnée au sentiment d’appartenance, à une 
mémoire et une histoire collectives semblent dès lors annoncer le judaïsme 
laïque des siècles suivants, plus ethnique et culturel que cultuel »2. En effet, 
le rapport entre le marranisme et la modernité s’avère aujourd’hui visible-
ment visible, voire est devenu un lieu commun3. 

Que s’est-il passé lorsque Schwarz a fait sa « découverte » sensationnel-
le dans les années 1920 ? Conscient que son livre fera date, il s’efforce de le 

1 Une exposition itinérante sur la diaspora juive portugaise est proposée depuis mars 
2022 par les éditions Chandeigne. https://editionschandeigne.fr/exposition-diaspora-
juive-portugaise/.
2 Natalia Muchnik, « La mise au ban de Spinoza : délitement communautaire ou sé-
cularisation du judaïsme », dans Histoire des Juifs. Un voyage en 80 dates de l’Antiquité à 
nos jours, sous la dir. de Pierre Savy avec Katell Berthelot et Audrey Kichelewski, PUF, 
2020, p. 293.
3 Shmuel Trigano, « L’invention sépharade de la modernité juive », dans Le monde sépharade, 
I, Histoire, sous la direction de S. Trigano, Seuil, 2006, p. 243-278 ; Claude B. Stuczynski, 
« La diaspora séfarade d’origine marrane : une affaire de modernité ? » dans S. Trigano, La 
Civilisation du Judaïsme. De l’exil à la diaspora, Éditions de l’Éclat, 2021, p. 277-294.
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publier en d’autres langues pour attirer l’attention du monde juif occidental 
sur les marranes portugais et le sensibiliser afin d’aider à leur intégration au 
sein du judaïsme orthodoxe. Aux yeux du fervent sioniste qu’il est, la survie 
d’une conscience juive chez les marranes représente avant tout une preuve 
de la renaissance du peuple juif historique. En effet, la nouvelle se répand 
comme une traînée de poudre. Cette fois, la mission de faire revenir les 
marranes au sein du judaïsme normatif devra se faire au Portugal. 

Nommée « œuvre du rachat », elle est confiée à un personnage hors 
du commun, le capitaine Artur Carlos Barros Basto (1887-1961). S’étant 
découvert dans sa jeunesse des origines marranes, il décide de revenir au 
judaïsme, ce qui lui fut possible à Tanger, et adopte le nom hébraïque 
d’Avraham Israel Ben-Rosh. Il échafaude toute une infrastructure mission-
naire : fondation de communautés juives dotées de synagogues, envoi du 
personnel nécessaire et d’objets de culte, édition de livrets et de brochures. 
À Porto, il fonde un «  institut théologique  », Yeshiva Rosh Pina (Pierre 
angulaire), lance un journal, Ha-Lapid (Le Flambeau), destiné aux crypto-
juifs, servant à la fois d’instrument pédagogique et d’organe de propa-
gande, et fait construire une somptueuse synagogue, Mekor Haïm (Source 
de vie), qui se veut « la cathédrale juive du nord du Portugal », ainsi qu’un 
symbole tangible de la renaissance du judaïsme. Avec une ardeur messia-
nique, Barros Basto, celui que l’historien Cecil Roth a surnommé « l’Apô-
tre des marranes  », effectue des «  tournées pastorales  » dans les villages 
où sont éparpillées ses ouailles, pratique des circoncisions, inaugure des 
synagogues, assiste aux cérémonies religieuses et prêche sans relâche. Le 
« message de la rédemption » gagne en quelques années une quarantaine 
de bourgs et villages. Le nombre des marranes est alors évalué à quelques 
milliers. Mais ce mouvement insolite d’une grande envergure n’atteindra 
pas les résultats espérés. Les raisons de cet échec ne se limitent sans doute 
pas à la personnalité controversée de Barros Basto – accusé d’atteinte aux 
bonnes mœurs, destitué de l’armée et rejeté même des milieux juifs – et au 
contexte politique — l’installation du régime salazariste et le renforcement 
du cléricalisme au Portugal, ainsi que l’éclatement de la Seconde Guerre 
mondiale. Son entreprise prosélyte ne correspondait pas aux principes du 
judaïsme officiel et n’était pas adaptée aux marranes, pour la plupart illet-
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trés. Plus encore, elle se heurtait à la réalité même de leur religiosité, ancrée 
depuis des siècles dans l’invisibilité et dont le secret constituait une compo-
sante fondamentale. Nathan Wachtel dit bien ce paradoxe de la mémoire : 
« alors même qu’elle se veut la plus fidèle, elle trahit cependant quelque 
chose d’essentiel en dévoilant le legs ultime d’une tradition longuement, 
obstinément perpétuée »1. 

En effet, dans les années 1990, de tous les villages et les groupements 
recensés par Samuel Schwarz et Ha-Lapid, Belmonte semble rester le der-
nier bastion du crypto-judaïsme au Portugal. C’est là que le photographe 
Frédéric Brenner et le journaliste Inácio Steinhardt sont présentés à leur 
tour à des judeus, pourtant baptisés et se rendant régulièrement à l’église. 
Brenner et Steinhardt les photographient et les filment dans leur vie quo-
tidienne, leurs prières et leurs cérémonies. Mais la radio et la télévision (à 
l’époque, pas encore d’internet  !) fait découvrir aux jeunes de Belmonte 
que d’autres Juifs existent ainsi qu’un judaïsme traditionnel. Dès avant 
l’arrivée des rabbins de Lisbonne puis d’Israël, commence un mouvement 
de retour parmi les marranes, qui connaît à son tour la résistance, surtout 
des plus âgés. Au paradoxe de la mémoire s’ajoute celui du « nouveau » 
et de « l’ancien » : « – Dans la religion à l’ancienne, les femmes prédomi-
naient ? – Oui, mais maintenant, c’est le contraire. Ce sont les hommes 
qui décident et qui vont de l’avant ». Devant la caméra, le groupement 
d’hommes remet en question le rôle prépondérant de la femme dans la 
tradition marrane. Dona Emilia explique : « La [religion] moderne (a nova 
religião), je n’y vais pas. Je pratique celle de mes parents […] pour moi, ces 
nouvelles prières ne sont pas comme les nôtres […] Je n’abandonnerai ma 
religion pour rien au monde. – Pourquoi ? – Parce que j’ai la foi, ma foi » 
et de conclure : « [Les jeunes] doivent aller de l’avant avec le nouveau. Ils 
ont raison de le faire »2.

Le film porte bien son titre : « Les Derniers Marranes ». En 1990, est 
fondée une communauté officielle. Aujourd’hui, trente ans plus tard, elle 
ne compte plus que quelques dizaines de personnes. Les jeunes continuent 

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 339.
2 F. Brenner et Y. H. Yerushalmi, op. cit., p. 134-135.
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d’émigrer en Israël à la recherche de travail, mais aussi de conjoints, lais-
sant à Belmonte les « derniers Juifs ».  

De fait, à Belmonte, comme en tant d’autres lieux au Portugal, la pré-
sence la plus visible du judaïsme est son absence1. Un musée juif est fondé 
en 2005 (rénové en 2017). On y trouve une mezouza qui, au lieu d’être 
apposée au chambranle de la porte, est portative (voir image n° 1). Dans 
les rues, on peut voir, près de certaines portes, des croix gravées dans la 
pierre (voir image n° 2) — une manière utilisée par les marranes pour ne 
pas éveiller de soupçons sur leur crypto-judaïsme. Une place, depuis 2018, 
porte le nom de Samuel Schwarz où est érigée sa statue (voir image n° 3). 
Enfin, la loi entrée en vigueur en 2015 et accordant la nationalité aux 
descendants des Juifs séfarades d’origine portugaise ne serait-elle pas un 
dernier avatar des marranes portugais ?

1 Mezouza portative, utilisée par les marranes au Portugal aux xvie-xviiie 
siècle. © Museu judaico de Belmonte.

1 En 1989 le président de la République Mário Soares prononce un discours demandant 
symboliquement pardon aux juifs pour les persécutions de l’Inquisition. Toute une série 
de mémoriaux de l’histoire juive portugaise verra ensuite le jour.
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Signe de croix près des portes des maisons à Belmonte.  
© Museu judaico de Belmonte.

Largo Samuel Schwarz en buste, 
œuvre de Pedro Figueiredo. © João Schwarz.
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Épilogue
Au-delà de l’invisible : mémoires marranes

Nous sommes dans les années 2000. Le lieu : des régions retirées du 
Mexique, du Pérou et du Nordeste brésilien (principalement le Pernam-
bouc, la Paraíba et le Rio Grande do Norte). L’action  : de nombreuses 
enquêtes menées par l’historien et anthropologue Nathan Wachtel auprès 
des descendants de nouveaux-chrétiens de la période coloniale. Le dénoue-
ment  : la publication d’une série d’ouvrages dans lesquels l’historien et 
anthropologue nous fait entrer dans le labyrinthe de la mémoire et les 
méandres du souvenir de ses témoins. Au fil des pages et des récits, Wach-
tel dévoile majestueusement une autre strate du marranisme, qui serait 
un héritage marrane – conscient ou inconscient – et qu’il désigne comme 
« mémoire marrane  », composée de « deux mouvements antithétiques  : 
d’un côté, fidélité persévérante, de l’autre, volonté de fusion et recherche 
de l’oubli (ce qui ne signifie pas disparition totale du champ de la mémoi-
re) »1. Ainsi, ces descendants des marranes, bien que toujours chrétiens, 
maintiennent jusqu’à nos jours divers rites et pratiques qu’ils tiennent pour 
de simples traditions familiales  : unions endogamiques, proscription du 
porc, abattage spécifique des animaux, rites funéraires, bougies allumées 
le vendredi soir, « en l’honneur des anges »… Mais il y a aussi parmi les 
témoins de Wachtel, ceux qui s’approchent des institutions communautai-
res juives, ceux qui ont réalisé un véritable retour vers le judaïsme, voire 
l’Alyah et se sont installés en Israël, ou encore d’autres qui cultivent une 
mémoire généalogique sur le mode culturel. C’est à travers l’art, l’artisanat 
ou la poésie que s’exprime leur identité singulière, comme le montrent ces 
vers extraits du poème d’Odmar Pinheiro Braga, habitant de Recife2 :

Diaspora 
Marrane, marrane !
Lorsque tu naquis,
La furieuse inquisition au couchant 

1 Nathan Wachtel, Mémoires marranes, op. cit., p. 12.
2 Nathan Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Seuil, 2001, p. 369.


