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Anatomie d’un embarras
En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich

Philippe Zard

Les considérations qui suivent sont issues d’un embarras.
Français de conviction républicaine, Juif laïque, proche des positions du 

« camp de la paix » en Israël (ou de ce qu’il en reste), partisan depuis toujours 
de la solution à deux États, et depuis toujours allergique à l’idéologie de 
la droite nationale-religieuse en Israël, j’éprouve à la lecture de Mahmoud 
Darwich un mélange d’admiration et de malaise.

L’admiration est celle que je dois à une œuvre de première grandeur. Reste 
à élucider le malaise. Ce qui implique de relire Darwich et de se lire soi-même 
lisant Darwich. Épreuve d’analyse de texte qui est aussi, ipso facto, une auto-
analyse. Qui impose probablement de mettre ses tripes juives sur la table.

Ce malaise ne peut manquer d’abord de susciter une forme de soupçon, 
que je me suis chargé de faire peser préventivement sur moi-même. 

Tiendrait-il à ce que cette œuvre viendrait rappeler à l’ami d’Israël que je 
suis des vérités désagréables sur le malheur palestinien, qu’elle projetterait 
une lumière crue sur la face sombre de l’aventure israélienne dont je me 
déclare solidaire ? Plus largement encore : ne viendrait-elle mettre à mal le 
crédit moral acquis par les Juifs en Europe depuis que s’y est imposée la 
mémoire de l’Extermination, voire la respectabilité éthique que s’est acquise 
le judaïsme lui-même ? Rien de cela ne me convainc tout à fait. Sur le drame 
palestinien, Darwich ne m’apprend rien que je ne sache déjà. Il me semble 
être assez averti pour ne pas verser dans la moindre naïveté : la « pureté des 
armes », « l’armée la plus morale du monde », sans parler de « la terre sans 
peuple pour un peuple sans terre », très peu pour moi… Mon attachement 
à Israël n’est pas aveugle : aimer un pays, tout comme aimer un être, ce n’est 
pas le croire innocent, c’est se réjouir de son existence. Darwich ne fait rien 
vaciller en moi de cet amour. Quant à l’inquiétude de voir écorner quelque 
magistère moral… Je n’ai jamais pensé que le statut de victime fût une 
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garantie de moralité ni que le judaïsme fût réductible à une éthique, encore 
moins que cette éthique se réduisît à un altruisme. Présumer par conséquent 
que mon malaise serait imputable à quelque susceptibilité juive offensée me 
paraît plus que hasardeux : désobligeant.  

Mais que la gêne ressentie ait à voir avec ma judéité, qu’elle mette en jeu un 
aspect sinon névrotique, du moins névralgique de la relation du Juif à l’altérité, 
voilà qui ne fait aucun doute. Elle tient à ce que le lecteur de Darwich que je suis 
ne se sent pas véritablement bienvenu dans cette œuvre, que j’y évolue comme 
un passager clandestin, un resquilleur. D’autres images me viennent parfois : 
tantôt celle de l’infiltré qui écoute aux portes, tantôt celle de l’otage. Un otage 
qui peut parfois, à la faveur du talent poétique qui l’a ravi, se sentir guetté par le 
syndrome de Stockholm, mais qui finit infailliblement par se reprendre. Cette 
ouverture à l’altérité, j’accepte d’ordinaire de la pousser aussi loin que possible : 
dès lors que je peux être catholique avec Claudel, protestant avec Green, athée 
avec Sartre, communard avec Vallès, monarchiste avec Chateaubriand, je puis 
bien être palestinien avec Darwich, mais pourquoi pas jusqu’au bout ? Où donc 
est la butée ? N’est-il pas au contraire le guide idéal ?

Là, assurément se situe le nœud du problème. Darwich n’est pas n’im-
porte quel « autre ». Il est l’autre palestinien. Dans le cadre d’un numéro de 
revue dont le thème est « le Juif et l’Autre », la question palestinienne est 
une épreuve de vérité, une ordalie. Elle ne saurait se ramener à la question 
de l’étranger ou de l’autre homme. Elle croise la question de l’ennemi, de la 
guerre ; elle engage un contentieux qui ne ressemble à aucun autre. 

Posons le problème. 
La question de « l’Autre » palestinien est cruciale pour toute conscience 

juive moderne : se rengorger à tout propos d’une éthique de l’altérité, d’un 
« humanisme de l’autre homme », tout en se dérobant au défi chronique que 
constitue, pour l’État d’Israël et pour le monde juif, la condition faite aux 
Palestiniens relèverait de l’imposture.

Mais peut-on ignorer que l’identité palestinienne ne s’est forgée – et 
donné un nom – que dans la négation même de l’existence d’Israël – deve-
nue, pour une majorité de Juifs dans le monde, par-delà leurs différences 
politiques, un élément cardinal de leur propre vie ? Contentieux originaire 
de deux peuples toujours suspects de léser l’autre dans sa plénitude identi-
taire. En d’autres termes, la relation se complique en ce que mon rapport à 
l’altérité palestinienne demeure conditionné par l’idée que je me fais (ou par 
ce que je sais) de la représentation de l’altérité juive par le Palestinien. 
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La poésie politique de Darwich est en ce sens une pierre de touche : la 
gêne qu’elle provoque vient m’instruire de mes propres limites, permet de 
déterminer où passe la frontière.

La Palestine sans métaphore : le contentieux indépassé

« En réponse à ceux qui font de lui le poète de la cause palestinienne, 
Darwich répète […] combien la dimension politique se veut “discrète, 
implicite, non proclamée” dans sa poésie. […]  Si donc Mahmoud 
Darwich est poète palestinien, c’est à la fois parce qu’il prête voix à son 
peuple, mais aussi parce que la Palestine tend à devenir elle-même une 
métaphore de la condition humaine. »1 

Dans sa présentation du poète, Jean-Michel Maulpoix fait allusion au 
titre d’un livre d’entretiens de Darwich : La Palestine comme métaphore. 
Darwich a su hausser à l’universel l’expérience de son peuple, de sorte que 
la situation de l’exilé palestinien entre en dialogue avec toutes les autres 
expériences de l’exil et de la dépossession. En ce sens, Darwich est le frère 
en poésie d’Ungaretti, de Séféris, de Jabès. Cette grandeur poétique doit 
être rappelée. 

Mais ce serait faire offense au poète que de confondre la résonance uni-
verselle à laquelle atteignent ses plus belles réussites avec une dépolitisation et 
même une dénationalisation. Certes, Darwich n’est pas seulement un poète 
national, il s’est cabré contre tout enrégimentement, il a voulu être aussi et 
surtout un serviteur de la poésie, et plus souvent qu’à son tour un grand poète 
de l’amour. Mais il est aussi ce poète national, il est aussi et quand même un 
poète politique2. La Palestine n’est pas qu’une métaphore – et quand même 
elle le devient, cette métaphore ne tire sa puissance évocatoire que de son 
arrimage à un vécu, à un peuple et à une terre on ne peut plus réels. Il n’a 
jamais cessé d’écrire des poèmes militants – même si, en les reniant ou en les 
écartant de ses recueils, il s’est parfois employé à en minimiser la portée – et, 
même dans ses pièces les plus remarquables, le référent politique palestinien 

1. Jean-Michel Maulpoix, « Le chant de la Palestine », Europe, 95e année, n° 1053-1054, 
janvier-février 2017, p. 103.
2. « Si un poète national est un représentant, eh bien je ne représente personne. Je ne suis 
pas responsable de la manière dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est présente 
dans ma voix personnelle que je le veuille ou non. » (La Palestine comme métaphore, p. 133].
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ne se fait jamais oublier, pour peu qu’on consente à l’identifier dans les replis 
envoûtants et les détours subtils d’un langage imagé ou oblique. 

L’approche littéraire n’est pas faite pour déconstruire ou relativiser le texte 
qu’elle commente, ni pour juger sa cause, mais pour l’éclairer. Peut-on repro-
cher à un poète d’être (ou de vouloir être) la voix de son peuple ? Nullement. 
Deviendrait-il par là moins universel ? Assurément non, à moins d’avoir une 
vision fort désincarnée de l’universel. Il faut qu’il existe quelque chose comme 
une immunité poétique – sur le modèle de l’immunité diplomatique. Elle doit 
être prise pour ce qu’elle est : un pacte de lecture, un régime d’interpréta-
tion : lire et commenter un poème, c’est accepter de pénétrer ses méandres, 
d’emprunter ses chemins, au risque de se perdre un peu soi-même. Ce qui est 
relativement facile quand il s’agit de poètes du passé et de conflits anciens (qui 
se soucierait de soumettre les poèmes politiques d’Agrippa d’Aubigné ou de 
Victor Hugo à un arbitrage politique ?) devient plus compliqué quand il s’agit 
de guerres contemporaines, quand le propos politique touche à des points 
sensibles du lecteur, de sa mémoire, de ses engagements. Jusqu’où faire taire 
certains mouvements en soi, mettre entre parenthèses non tant sa subjectivité 
(il n’y a pas de lecture intéressante qui ne soit intéressée) que ses dilections et 
ses aversions, ses affinités et ses antipathies ? Jusqu’où accepter de lire contre soi-
même ? Jusqu’à quel point accueillir l’altérité d’un écrivain, et se sentir accueilli 
en elle ? Lire un poète communiste quand sa mémoire ou sa chair portent les 
blessures du stalinisme, lire un poète sioniste quand on est arabe, lire un poète 
palestinien quand on est sioniste : rien ne va de soi, mais l’expérience vaut 
qu’on s’y prête, et même qu’on tire parti de cet inconfort. 

Lire un poète de l’autre camp n’implique pas qu’on lise moins bien qu’un 
lecteur censément plus neutre – on voit mal, d’ailleurs, qui pourrait se pré-
tendre neutre dans le conflit israélo-palestinien. C’est peut-être voir autre 
chose ou autrement.

La lecture de Darwich, il faut l’avouer, n’est pas avare de ces situations 
subjectivement embrouillées. Cas limite, les poèmes de Darwich sur les 
morts d’enfant palestiniens exposent aux risques d’une critique qui se résu-
merait à une macabre comptabilité comparée, à la confrontation stérile de 
deux martyrologes : un poème sur « Cinq fillettes » palestiniennes tombées 
sous des balles israéliennes plutôt que sur les vingt-deux écoliers de Maalot ? 
Sur Mohamed Al-Doura, plutôt que sur le nouveau-né abattu par un tireur 
d’élite palestinien, ou la petite fille dont Samir Kuntar fracassa la tête sur 
un rocher ? Et chacun, dans cette guerre de tranchées, de ne penser qu’à ses 
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morts, de ne panser que les siens. La poésie, dira-t-on, permet justement de 
sortir de ces crispations tribales pour s’élever au-dessus de la mêlée. Jusqu’à 
un certain point seulement. Car Darwich, militant de l’OLP, compagnon 
d’Arafat et de Georges Habache, lauréat du « Prix Lénine pour la paix » en 
1982, est dans la mêlée, pas au-dessus ; il est de ceux qui, dans son camp, 
tirent le combat vers le haut, mais cela reste un combat ; il entend s’adresser 
à tous, même aux Israéliens, mais il s’adresse d’abord aux siens. Le poète 
évoque ses morts. C’est son droit, peut-être son devoir, c’est de bonne guerre, 
comme on dit, mais cela reste de guerre. 

La poésie politique de Darwich s’élabore sur fond d’une interprétation 
première de la situation, de l’événement, de la condition historique. Qu’elle 
ne s’en tienne pas à ces circonstances politiques, qu’elle ne s’y limite jamais, 
ne signifie pas qu’elle n’y trouve pas son site originel et qu’elle n’y demeure 
pas avec une indéfectible constance.

Ce site politique originel se lit dans ce qui fut, dès 1964, une sorte d’acte de 
naissance du poète, qui lui valut d’emblée le statut flatteur, mais encombrant 
de porte-parole de la protestation arabe, qu’on n’appelait pas encore « palesti-
nienne »1 : « Inscris / Que je suis Arabe / Que tu as raflé les vignes de mes pères/ Et 
la terre que je cultivais /Moi et mes enfants ensemble : Tu nous as tout pris hormis : 
Pour la survie de mes petits-fils / Les rochers que voici / Mais votre gouvernement va 
les saisir aussi / … à ce que l’on dit ! /DONC / Inscris !/ En tête du premier feuillet / 
Que je n’ai pas de haine pour les hommes/ Que je n’assaille personne, mais que / Si 
j’ai faim/ Je mange la chair de mon Usurpateur/ Gare ! Gare ! Gare/À ma fureur ! »

Ce poème-tract – à peine un poème de l’aveu même de son auteur – recèle in 
nuce l’essentiel d’une vision qui demeurera globalement inchangée2. Elle repose 
sur le postulat que la terre arabe a été volée par des usurpateurs. Cette monu-
mentale injustice, traumatisme collectif en attente de verbalisation, trouve à 

1. « En tant que minorité, nous étions traités comme des Arabes de la part des Israéliens 
et c’est sur ce principe qu’ils nous rejetaient et nous opprimaient. […] Et c’est de là que 
j’ai écrit […] “Inscris : Je suis Arabe” et non pas “Inscris : Je suis Palestinien”. Il y avait un 
pays dont le nom était la Palestine, mais pas de projet palestinien ni d’entité palestinienne. 
[…] ». (Europe, p. 55) C’est précisément dans ces années que la Palestine commence à 
émerger comme cause à part entière (création de l’OLP en 1964, apparition de la notion 
de « peuple palestinien » dans les discours politiques aux abords de la guerre de 1967).
2. « Mon problème ne réside pas dans le poème. […] Sa charge politique ne m’est pas un 
fardeau. » (Europe, 55)
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s’exprimer dans ce cri, s’accompagne d’une demande de justice qui, inassouvie, 
se change en rage impuissante, en violence cannibale, en pulsion meurtrière. 
De là la force de percussion du poème, sa puissance de mobilisation.

Ce que Darwich percevait comme une insuffisance esthétique tenait 
peut-être à ce que, jaillie trop directement d’une rage que le travail poétique 
n’avait pas eu le temps de réélaborer et de transmuer, la violence de cette 
« Carte d’identité » exhibait, presque de manière obscène, les paramètres 
fondamentaux du ressentiment originel. 

Le ressentiment. C’est là un sujet et un mot qui semblent absents de la 
critique. Comme s’ils risquaient d’entacher l’honneur du poète. Or il fau-
drait être naïf pour imaginer que la grande littérature serait nécessairement 
étrangère aux passions tristes. On ne peut à la fois invoquer à tout propos 
« l’humiliation arabe » et vouloir que, par on ne sait quelle mystérieuse alchi-
mie, la poésie du grand écrivain palestinien ait été épargnée par le ressenti-
ment. Il semble au contraire tout à fait flagrant, pour qui lit les deux grands 
auteurs emblématiques de la cause palestinienne, Edward Saïd et Mahmoud 
Darwich, que l’immense et méritoire effort qui fut le leur aura été d’élaborer 
une vision du monde qui en soit affranchie ; effort immense, mais jamais 
complètement abouti. Et le nom d’Israël fut, pour l’un comme pour l’autre, 
sinon l’unique, du moins le taraudant objet de leur ressentiment.

Altérité trompeuse et hospitalité contrainte  

Même soigneusement expurgée de ses poèmes les plus ouvertement mili-
tants, l’anthologie La Terre nous est étroite montre la permanence remar-
quable de ces fondamentaux, de cet horizon d’interprétation politique, de 
ce refus opiniâtre d’accorder au fait israélien la moindre légitimité de droit. 
Le riche nuancier poétique de l’œuvre de Darwich n’infléchit qu’impercep-
tiblement ces paramètres.

Ainsi, de cette figure émouvante de l’amante juive qui traverse le recueil – 
Tamar1 dans la vraie vie, Rita ou Shulamit dans les poèmes, celle qui, bravant 

1. Notons au passage ce qu’il y a d’irritant à entendre parfois exciper de cette liaison la 
preuve que Darwich ne pouvait pas être antisémite ! D’une part, parce que l’accusation 
d’antisémitisme envers Darwich n’a, jusqu’à plus ample informé, aucun fondement ; 
d’autre part, parce que l’idée qu’une histoire d’amour avec une Juive exonérerait de tout 
soupçon d’antisémitisme est inepte. 



94  Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

les interdits familiaux (« J’ai abandonné ma mère dans les psaumes, maudissant 
le monde et ton peuple »1) croyait pouvoir tenir son amour loin du fracas des 
armes (« Et la guerre n’est pas mon métier et je suis moi. »)… Après la guerre 
des Six Jours, Rita n’a pas la force de rejoindre son amant, de « franchir le 
fleuve », le Rubicon des identités, le Jourdain de l’exil. Mais Palestiniens et 
Israéliens ne sont pas pour Darwich les Capulet et les Montaigu d’un drame 
absurde : nulle parité ici entre un peuple de victimes et un pays dont le drapeau 
est un « pré de lèvres en sang »2. La vérité est que la jeune femme ne peut sup-
porter la fenêtre de ténèbres que son amant arabe lui a ouverte sur sa « patrie 
meurtrière » : « Ils devinrent amants. / Mais les fenêtres qu’ il ouvrait / Au terme 
de la nuit… étaient terrifiantes […] /Des propos qui vous piégeaient, / Des propos 
qui, si vous y adhériez, / Vous détournaient de mythes adorés, / Vous déchiraient 
de honte ». Et la belle Juive de ne trouver son salut que par son retour – défaite 
de l’amour, fuite de la vérité – dans le giron israélien : « Puis vint Shimon qui la 
protégea de son amour ancien / Et du reniement des siens… ».

Contrairement aux apparences, les deux poèmes qui s’aventurent à mettre 
en scène des soldats israéliens à visage humain – geste dont il faut souligner la 
hardiesse dans le contexte arabe – ne modifient en rien cette donne idéologique. 

Le premier a fait date dans l’histoire de la poésie de Darwich : « Le Soldat 
qui rêvait de lys blancs » rapporte la rencontre et le dialogue avec un militaire 
israélien au lendemain de la guerre des Six Jours (arrière-plan lisible, mais, 
comme souvent, implicite). Esquisse d’une normalisation avec l’entité sioniste ? 
Aucunement. Le soldat qui « rêvait de lys blancs / D’un rameau d’olivier »3, est 
cet homme qui ne se sent « lié à cette terre que par un éditorial… un discours 
enflammé », celui qui n’a « pas humé l’herbe, les racines et les branches » d’un 
pays qui ne pourra jamais être une patrie charnelle, tout au plus celle dont 
on inculque l’amour par « la voie d’un fusil », par « des fêtes revenues de vestiges 
anciens, le silence d’une statue antique, d’ époque et d’origine indéterminées » – 
autrement dit des fables historiques. Le soldat pacifiste se sera vu, à son corps 
défendant, transformé en « machine crachant un feu rouge », acculé à décrire le 
cadavre d’une de ses victimes innocentes à son ami arabe, exécrant ce pays où 
l’on savoure un « instant de folle victoire… fasciste ». La désertion et l’exil restent 

1. « L’hiver de Rita » [1992], in La Terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, 
Poésie/Gallimard, p. 303-310.
2. « À la lumière d’un fusil » [1970], ibid., p. 47-53.
3. « Le soldat qui rêvait de lys blancs » [1967], ibid., p. 26-29.
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la seule réponse : rendez-vous avec « Mahmoud » dans « une ville lointaine »… 
Faux dialogue, donc, qui est en fait l’entretien du poète avec un double israé-
lien de lui-même, miroir de ses détestations politiques : l’Israélien fréquentable 
répudiera sa patrie  criminelle pour épouser la vérité de l’autre1. La paix est 
pensée dans les termes précis qui furent ceux du grand discours d’Arafat à 
l’ONU en 1974 (où l’on retrouve le « rameau d’olivier »… assorti d’un « fusil ») 
auquel Darwich fit un peu plus que prêter la main et qui est un réquisitoire 
sans nuance contre l’ensemble du projet national juif.... La reconnaissance 
dont il est question ne sera donc ni politique ni historique : elle ne touche qu’à 
l’aspect intersubjectif et humain. C’était déjà beaucoup, et peut-être le maxi-
mum qu’on dût d’attendre d’un poète-militant en temps de détresse…

Qu’en est-il quand se fait jour une promesse de paix, dans le sillage des 
Accords d’Oslo (envers lesquels, au demeurant, Darwich, comme Edward 
Saïd, n’avait pas ménagé ses critiques) ? Écrit en 1995, le poème narratif 
« Lorsqu’il s’éloigne »2 évoque le rapport de voisinage entre un soldat israé-
lien (appelé « l’ennemi ») et un Palestinien3 : le premier occupe avec sa fille 
la maison qui fut celle du second, dans ce qui semble être devenu une 
ville de garnison ; le second habite, à proximité, une pauvre masure où, 
régulièrement, le soldat juif s’invite pour prendre le thé et « se reposer du 
fusil ». « Pourquoi rend-il visite tous les soirs à la victime ? », sinon pour sou-
lager sa conscience dans ce qui semble être un rituel d’expiation inabouti, 
une ébauche de repentir informulé, le symptôme d’une honte inavouable. 
L’Israélien représenté déclare faire la guerre sans haine, cite des vers de Yeats 
en forme de mot d’excuse (« Je n’aime pas ceux que je défends/ Tout comme 
je n’ai pas d’adversité [sic4] contre ceux que je combats ») ; il prise les « chants » 

1. Ironie de l’histoire : l’Israélien qui servit de modèle à « soldat qui rêvait de lys blancs » 
n’est autre que Shlomo Sand, qui mettrait, bien des années plus tard, toute sa vindicte 
à « déconstruire » la légitimité d’Israël, en faisant du « peuple juif » une invention de la 
modernité et du peuple palestinien l’héritier véritable des Hébreux antiques…
2. « Lorsqu’il s’éloigne » [1995], ibid., p. 364-366.
3. Dans ce poème comme souvent, les noms de lieu ni les gentilés ne sont mentionnés : c’est au 
lecteur de reconstituer le cadre implicite. La distinction se fera alors entre ceux qui considèrent 
la perception du référent historique sous-jacent comme essentielle à l’interprétation et ceux 
qui tiennent pour essentiel l’effacement lui-même, identifié à l’universalisation.  
4. Impropriété due au traducteur, le mot adversité semble ici confondu avec hostilité ou 
animosité.
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et les « proverbes » arabes, mais élude l’iniquité d’une domination politique 
sous de creuses injonctions morales et sentences fatalistes (« La guerre durera 
[…] Mais soyons bons. Il nous demandait d’ être bons ici »), et couvre sa culpa-
bilité dans une « toux précipitée », toux gênée de celui qui, malgré qu’il en 
ait, reste l’occupant armé… Cet envahisseur à visage humain incarne, aux 
yeux de Darwich, la « belle âme »  – au sens hégélien –, en la circonstance 
l’Israélien de gauche dans ses contradictions et ses dilemmes… 

Mais que pèsent ces scrupules face à la réalité irréfragable d’une spolia-
tion ? Parabole politique évidente, le poème est une méditation sur l’hospi-
talité contrainte en situation de domination, l’hospitalité du faible au fort, 
de la victime à l’oppresseur : « Lorsqu’il s’éloigne », c’est Le Silence de la mer 
palestinien – et ce soldat israélien humaniste et amoureux de la culture 
des vaincus ressemble à l’officier allemand francophile de Vercors. On l’ac-
cueille, mais on se tait – quitte à lui adresser un discours muet qu’il déchif-
frera. En d’autres circonstances, on eût pu fraterniser et même chanter avec 
lui : « N’était le revolver, la flûte se serait unie à la flûte », mais c’est la guerre : 
un armistice n’est pas la paix tant que perdure l’iniquité. 

À une époque où il était encore permis d’espérer l’avènement d’un 
État palestinien dans les territoires de 1967, Darwich continue de remuer 
inlassablement le couteau poétique dans la plaie de 1948, de ce qui reste 
à ses yeux l’usurpation primordiale. Cette asymétrie persistante entre les 
deux parties interdit la paix des braves, laquelle, de toute façon, ne saurait 
être la reconnaissance de deux légitimités concurrentes – ce qui demeure le 
socle idéologique du camp de la paix israélien – mais au mieux le pardon de 
la victime pour peu que cesse la violence et que soit reconnu le crime. En 
attendant, puisque la création d’Israël a déréglé toutes les règles de l’hospita-
lité et fait des habitants légitimes des étrangers indésirables, l’hôte israélien 
qui s’invite unilatéralement à prendre le thé restera l’hostis, « l’ennemi », qui 
occupe indûment la maison de l’indigène.

Ironie amère de l’histoire, selon Darwich : l’oppresseur fut une vic-
time, et continue à se voir comme telle : « Ne blâmez pas la victime. / Nous 
demandons : Qui est-elle ? / Il répond : Un sang que la nuit ne dessèche jamais ». 
Ainsi, par une malédiction supplémentaire, les Palestiniens se trouveraient 
dépossédés même du droit de dénoncer leur oppresseur ; « victimes des vic-
times » (selon le mot fameux d’Edward Saïd qui a fourni le schème interpré-
tatif dominant du conflit), ils seraient condamnés au silence, condamnés à 
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habiter des refuges précaires, exilés sur leur propre terre, voués à habiter ou 
à hanter, comme des spectres, la conscience des nouveaux occupants, quand 
ils en ont une : « Marche doucement sur notre ombre dans les champs d’avoine 
[…]/ Rappelle-toi que le cheval a peur des avions / Et salue-nous là-bas, si tu 
trouves le temps »). La poésie de Darwich se veut effort pour récupérer une 
parole et, au-delà, une identité qui seraient frappées d’interdit.

Le paradigme colonial : poésie et idéologie

Nul ne songerait à réduire la poésie de Darwich à son engagement poli-
tique, mais il eût fallu au poète un art consommé de la dissociation mentale 
pour que le militant qu’il resta sa vie durant édifie son œuvre sur la mémoire 
blessée de Palestine sans que ses paradigmes idéologiques en affectent la 
teneur. Si son œuvre transcende le substrat politique et le territoire empirique 
où s’origine sa parole, il n’est pas inutile de repérer en quoi cette position 
originelle continue à la déterminer. C’est pourquoi les poèmes peu ou prou 
reniés par leur auteur ne sont pas de simples reliquats, mais des documents. 

Ainsi, de ce poème de circonstance, écrit pendant la Première Intifada, 
« Passants parmi des paroles passagères » qui donna lieu à un retentissant 
scandale dans le Landernau israélien. Les mots du scandale ? « Vous qui pas-
sez parmi les paroles passagères / entassez vos illusions dans une fosse abandon-
née, et partez /[…] Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez/ Nous avons 
ce qui n’est pas à vous : /une patrie qui saigne, un peuple qui saigne […] Vous 
qui passez parmi les paroles passagères /il est temps que vous partiez […] / que 
vous mouriez où bon vous semble, mais ne mourez pas parmi nous […] Alors, 
sortez de notre terre / de notre terre ferme, de notre mer / de notre blé, de notre 
sel, de notre blessure / de toute chose, sortez / des souvenirs de la mémoire / ô vous 
qui passez parmi les paroles passagères ».

De l’« affaire » qui s’ensuivit1, personne ne sortit grandi. Ni ceux des 
Israéliens, à commencer par le Premier ministre, Itzhak Shamir, qui, avec 
une insigne sottise, crurent avisé de mener campagne contre un poème, ni 
les défenseurs de Darwich (et Darwich en personne) qui, contre l’évidence, 
s’évertuèrent à faire accroire que le poème n’était que protestation contre la 
colonisation des « territoires occupés ». Distinction indétectable dans un texte 
qui laisse sciemment ouverte la question des frontières d’une Palestine qui, on 

1. Voir Palestine, mon pays. L’affaire du poème (collectif ), Minuit, 1988.
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l’a vu, ne s’est jamais arrêtée pour le poète à l’arbitraire d’une ligne d’armistice. 
Avec élégance, et coutumier du fait, Darwich désavoua finalement ce « poème-
banderole » pour des raisons strictement esthétiques : « J’ étais embêté pour une 
seule raison : Shamir m’avait pris en flagrant délit de texte faible »1. 

Le texte n’en est pas moins éclairant, en ce qu’il ouvre grand les vannes 
d’une fureur éradicatrice, d’un rêve d’anéantissement. Il ne dissimule pas 
un programme politique, mais libère un fantasme réparateur : celui de la 
disparition définitive de l’envahisseur innommé (et innommable) auquel 
chaque lecteur donnera le nom et l’extension qu’il plaira. La poésie est le 
lieu où se fait entendre cette autre voix, voix d’une colère et d’un ressenti-
ment collectifs qui ne font pas dans le détail, qui se situe sur un autre plan 
de réalité qu’aucune politique justement ne saurait contenir. 

Il y a de l’irréconciliable. Et le conflit israélo-palestinien en est l’épreuve 
paradigmatique, de l’aveu même du poète : si le Palestinien peut se résigner 
au partage de la Palestine, il ne se résoudra jamais à cesser de tenir la Palestine 
pour sa patrie indivise. Le compromis auquel la politique peut contraindre 
ne se traduira pas par une abdication des convictions. C’est ainsi que, 
répondant à une poétesse israélienne qui s’interrogeait sur sa perception des 
accords d’Oslo, Darwich déclarait avec une franchise qui l’honore, loin de 
toute langue de bois politique et de toute langue de soie poétique :

« Pour le Palestinien ce pays n’est pas Eretz Israël. C’est la Palestine. Un 
corps étranger est un corps étranger. […] Nous sommes dans un processus 
de paix, chacun doit changer sa version de son histoire, mais ne vous héris-
sez pas si tout Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. [...]. 
Ne tremblez pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est à lui. […] Vous 
êtes étrangers à ses yeux. Depuis combien d’années êtes-vous arrivés ? Vous 
avez été là, alors que lui ne peut compter les années de sa présence dans ce 
pays. Et il n’est même pas sûr que c’était vous ou pas qui étiez là. »2

Il n’y a, entre « Passants parmi des paroles passagères » de 1988 et « Le der-
nier discours de l’homme rouge »3 de 1992 que la distance politique entre un 

1. La Palestine comme métaphore, Actes Sud, 2002, p. 165.
2. Cité dans Europe, op. cit., p. 207-208.
3. « Le dernier discours de l’homme rouge » [1992], La Terre nous est étroite, op. cit., 
p. 286-294.
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fantasme de revanche et un aveu de défaite et la distance poétique entre un 
libelle rageur écrit à la diable et un morceau de bravoure de très haute tenue. 
Les fondamentaux imaginaires demeurent inchangés. « Poète troyen »1 qui porte 
la vision des vaincus de l’histoire, Darwich se coule dans la harangue ou le ser-
mon du chef d’une tribu amérindienne s’adressant au colon blanc qui vient lui 
confisquer sa terre2. 

Darwich se fait messager d’autres « perdants radicaux »3. Mais, sous la tra-
gédie des Indiens d’Amérique, se lit encore et toujours le thrène palestinien. 
Tout appelle à l’analogie (au demeurant topique) entre « hommes rouges » et 
Palestiniens entre Américains et Israéliens – voleurs de terre, ivres de leur 
supériorité militaire, méprisant les peuples qu’ils dominent, ignorants des 
cultures que dévastent  leurs machines de guerre. Le procédé de déplace-
ment ne cherche pas même à se dissimuler, tout se lit en transparence ; à 
commencer par l’alibi théologico-politique des conquérants : 

« N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse 
d’une terre qui recouvre la nôtre. […] Et il vous manque une défaite 
dans les guerres […] Euripide un jour vous manquera, et les poèmes de 
Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon à Shulamit […] 
Et il vous manquera une trêve avec nos fantômes dans les nuits stériles, 
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime 
apparaisse moins fêté sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour 
la mise à mort de Dieu ».4 
Plus encore qu’un discours sur la violence politique et la prédation colo-

niale, ce texte est une magistrale réactivation – à la manière d’un Pablo 
Neruda – d’un mythe d’autochtonie, à prendre au sens quasi étymologique 
du terme. L’homme rouge est le fils de sa terre, en connaît les secrets, en 
respecte les mystères : il est le gardien d’une nature désormais en proie à 

1. C’est ainsi que Mahmoud Darwich aimait à se désigner.
2. Le poème est librement inspiré d’un discours tenu à Seattle en 1854 par le chef des 
Duwamish, adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 venu lui acheter des terres.
3. Notion empruntée à Hans Magnus Enzensberger.
4. « Le dernier discours… », op. cit., p. 289. Il y aurait lieu d’étudier dans la poésie de 
Darwich la récurrence de ce thème déicide appliqué aux Israéliens. Ainsi, du soldat israélien 
qui déclare : « Jéricho ! Tu es dans le rêve et dans l’éveil, deux antonymes / Et entre l’un et 
l’autre, j’ai déchiré ma Bible et fait souffrir le Christ » (« À la lumière d’un fusil », p. 49). 
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l’avidité ravageuse et métallique de l’étranger. Innocence indigène, consubs-
tantialité de l’homme indien et de la terre ancestrale violée par l’étranger. 
Et de renchérir : « Cette terre est notre mère, sainte, pierre par pierre, et cette 
terre est une cabane pour des dieux qui vécurent avec nous […]. Et nous étions 
les premiers. » Et pour qui consent à jouer le jeu analogique, les conquérants 
sionistes apparaissent aussi étrangers à la Palestine que l’étaient les conqué-
rants européens du Nouveau Monde. 

Diatribe solennelle et crépusculaire – car, à la différence du Palestinien de 
la Première Intifada, le chef indien sait qu’il ne peut plus espérer le départ 
des colons –, le poème énonce les conditions d’une paix véritable qui se 
révèle en réalité éthiquement impensable – parce que cette paix entre victime 
et bourreau ne peut être qu’une reddition – et peut-être ontologiquement 
impossible, parce qu’elle suppose l’assentiment des morts : « Ne nous dictez 
pas les commandements du dieu nouveau, dieu du fer, et n’exigez pas des morts 
un pacte de paix. […] Là était mon peuple. Là est mort mon peuple. […] Prenez 
la terre de ma mère par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre la victime 
et son meurtrier. » La terre volée sera définitivement hantée par la mémoire 
des vaincus  – et la paix qui, nolens volens, achève la péroraison n’est pas une 
promesse, mais une espérance ténue : « Il y a des morts qui sommeillent dans 
des chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux 
que vous démolissez. Des morts qui passent sur les points que vous construirez. 
[...]. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ ils 
vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts ». 

Transformer l’ennemi en « loyal adversaire », selon le mot de René Char ? Peut-
être. Mais le contentieux semble rester inexpiable, et le nom que porte l’ennemi, 
« Israël », reste pour Darwich à tout jamais un nom d’emprunt, une imposture, 
un nom imprononçable, car il y aura toujours « sous Israël la Palestine »1. La 
puissance de cette poésie vient pour une part de cette intransigeance. 

1. Pour reprendre le titre d’un essai d’un militant révolutionnaire juif de l’OLP, Ilan 
Halévi. De même, sans marchander son admiration au poète israélien Yehuda Amichaï, 
le poète palestinien ne craignit pas d’écrire :– « Il m’arrive de me demander en le lisant 
si la terre qu’il nomme Israël est la même que la Palestine dans ma poésie. Il la décrit 
brillamment, mais c’est un autre pays qui cache le mien. » (Europe, 31)
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C’est sur ce point que vient buter ma bénévolence. Elle tient à ce que la 
vision de l’histoire de Darwich s’édifie sur la double base d’un axiome et d’un 
silence.

L’axiome est explicite, on l’a vu : c’est l’idée que rien ne justifiera jamais 
la création d’Israël, c’est l’idée que les Juifs venus en Palestine n’avaient rien 
à y faire, qu’aucun lien charnel ne les rattache à cette terre ; qu’ils y sont des 
envahisseurs et des intrus. De là leur assimilation à tous les autres conqué-
rants et colonisateurs (Européens aux Amériques, Allemands en Europe…). 
De là aussi l’absence de distinction entre les épisodes de 1948 et de 1967. 

Pas un seul vers de cette poésie ne semble prendre en compte la possibilité 
d’un lien profond des Juifs à la terre d’Israël, à ses pierres, à son paysage. Les 
noms mêmes d’Israël et de Judée sont aussi absents de la carte poétique, et 
même biblique, de Darwich que des chartes palestiniennes. Seuls existent la 
Palestine et « Canaan » – nom dont la vertu est d’effacer la conquête, de restau-
rer un état d’innocence précoloniale, antérieur à l’appropriation théologico-
politique du sionisme. Le seul amour authentique de la patrie palestinienne 
ne peut être que celui des autochtones, implicitement arabes ; tout le reste n’est 
qu’« arrivée absurde dans une légende »1, mythologies artificiellement ressusci-
tées au service d’une conquête coloniale. Quoi que lui-même et ses thuriféraires 
en disent, le juste combat contre « l’effacement » de la Palestine par le sionisme, 
loin d’échapper à l’idéologie, verse à son tour dans un irrédentisme foncier en 
faisant des Israéliens de simples envahisseurs. Même tempéré par des déclara-
tions sincères en faveur d’une palestinité ouverte à l’altérité et par une pratique 
poétique qui charrie un héritage pluriel où les écrits hébraïques ont leur part, 
le prisme exclusivement anticolonialiste par lequel Darwich interprète le sio-
nisme lui interdit fondamentalement d’en mesurer la profondeur historique et 
affective – et, au passage, peut-être, de comprendre la réitération humiliante 
des déroutes arabes face à un ennemi qui avait autant de bonnes raisons de se 
croire chez lui que ceux qui voulaient le rejeter à la mer. 

On touche là à ce qui constitue le second pilier, invisible lui, de la vision 
de Darwich, mais qui soutient tout l’édifice imaginaire. C’est le silence 
absolu qui couvre la responsabilité arabe dans la catastrophe palestinienne. 
La Nakba s’inscrivait dans le cadre d’une guerre engagée par les armées 
arabes coalisées au lendemain même de la naissance d’Israël. Guerre dont 

1. Cf. aussi : « Eux labourent notre enfance et coulent leurs armes dans les légendes » 
(« Sirhae prend le café à la cafétéria » [1972], in La Terre…, p. 71.
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l’objectif n’était rien de moins que l’anéantissement de cet État. Guerre à 
mort lancée par les États arabes dont l’objectif était une épuration ethnique 
de la Palestine… de ses Juifs. Décontextualisé, absolutisé, mythifié, l’exil 
palestinien devient l’inexpiable « péché originel » d’Israël et la Nakba l’équi-
valent en miroir de la Shoah. 

Qu’on m’entende bien. Un historien a le droit de penser que les guerres 
arabes étaient inévitables, un historien antisioniste a même le droit de les 
croire justifiées. Et un poète, de son côté, a le droit de ne pas être historien, 
de s’en tenir à son vécu ou de forger un récit collectif. Le problème surgit 
quand lecteurs et critiques ne se contentent plus de sonder avec l’empathie 
requise l’expérience subjective d’un poète, mais, par un effet de sidération, 
relaient sans examen les distorsions imaginaires de l’Histoire que produit 
son œuvre. Ainsi de ce déconcertant paragraphe de contextualisation à des-
tination de candidats à l’agrégation en 2016 :

Après la résolution de l’ONU établissant un plan de partage de la 
Palestine pour permettre la création d’Israël en 1947, se déclenche un 
conflit armé entre les forces sionistes et les pays arabes voisins. Le 14 mai 
1948, Israël déclare son indépendance, sur un territoire plus étendu que 
celui qui lui était assigné par la résolution internationale. De ces terres 
conquises au cours de la guerre sont alors évacuées 700 000 personnes, 
qui prennent la fuite ou sont expulsées : pour les Palestiniens, c’est la 
nakba, la « catastrophe ». Le village de Mahmoud Darwich est rasé et sa 
famille doit se réfugier au Liban.

Pour mémoire, on distingue deux phases dans l’histoire du conflit qui a 
présidé à la création d’Israël ici confusément amalgamées : la guerre civile 
déclenchée par l’insurrection de la population arabe-palestinienne au lende-
main du vote par l’ONU de la partition de la Palestine mandataire en deux 
États arabe et juif (30 novembre 1947) ; puis l’attaque d’Israël par une coali-
tion de cinq armées au lendemain de sa déclaration d’indépendance (15 mai 
1948). La tournure pronominale du résumé pédagogique (« un conflit se 
déclenche » !) accomplit l’exploit d’escamoter, au profit d’une corrélation 
mécanique et impersonnelle, la décision arabe de tuer dans l’œuf l’État d’Is-
raël. Les faits sont pourtant têtus. Ni la première extension des frontières 
israéliennes ni le drame des réfugiés ne sont intelligibles hors du contexte du 
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refus arabe, d’une guerre à mort qui ne s’acheva qu’en juillet 1949 et que les 
Juifs eurent le mauvais goût de remporter1. Que le projet d’anéantir Israël, 
non de donner une patrie aux réfugiés, ait gouverné toutes les politiques 
arabes pendant des décennies (qu’on songe aux « trois non de Khartoum » 
en 1970) aurait-il compté pour si peu dans la genèse et la perpétuation des 
malheurs palestiniens2 ?

Ce n’est pas confondre la littérature et l’histoire, mais œuvrer à cerner 
leurs territoires respectifs que d’examiner sur quelle reconfiguration mytho-
poétique des données historiques s’élabore une œuvre aussi éminemment 
politique que celle de Darwich. Et ce n’est pas outrager l’autonomie d’un 
grand poète que de conjecturer que le patron narratif du drame palestinien 
véhiculé par son œuvre ait pu être idéologiquement surdéterminé3. Toujours 
est-il que, sous la plume de Darwich et de ses hagiographes, l’Orient com-
pliqué se simplifie en un scandale de grand remplacement : c’est l’histoire 
d’une population persécutée en Europe qui se voit attribuer en dédomma-
gement une terre de Palestine dont elle chasse cruellement les occupants 
légitimes4. Le tout sous faux drapeau biblique.

Dans le même volume collectif (par ailleurs riche en analyses et infor-
mations), une perle si énorme qu’elle ne peut être qu’un lapsus révélateur 
vient encore charger le dossier d’accusation d’Israël. Ainsi, est-il écrit que le 
recueil La Terre nous est étroite « égrène les noms de lieux palestiniens : Jaffa, 
Jéricho, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, Hittîn, Sodome, Haïfa, Ramleh, 
Saint-Jean d’Acre… parce que leur profération, interdite par les nouveaux 

1. Occultation de l’agression arabe repérable dans le discours historique de Yasser Arafat 
à l’ONU en 1974 : « Malgré la résolution du partage qui accordait aux colonialistes 54 % 
de la terre de Palestine, ceux-ci ont été mécontents de cette décision et ont commencé une 
guerre terroriste contre la population civile arabe. Ils ont occupé 81 % de l’ensemble de 
la terre de Palestine, déracinant ainsi un million d’Arabes. »
2. Des poèmes en forme de parabole comme « Je suis Joseph, ô mon père » [1986] (La 
Terre…, p. 225), « Il étreint son assassin » [1986] (ibid., p. 219), se prêtent à plusieurs 
lectures, mais l’une d’entre elles demeure la protestation contre l'abandon de la cause 
palestinienne par les frères arabes.
3. « Amichaï est un poète qui cache habilement son idéologie. [...]. Il demeure néanmoins 
un poète idéologique. » Ces propos pourraient s’appliquer en toutes lettres à sa propre 
production poétique.
4. « Patrie qui a changé d’habitants et les étoiles sont des gravats » (« Sirhane prend le café 
à la cafétéria », La Terre nous est étroite, p. 66)
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venus qui ont renommé l’espace, les fait exister. » Or, dans cette étrange 
liste, tous les lieux mentionnés comme « lieux palestiniens » existent encore 
(sauf un) et ont gardé leurs noms ; ces noms sont majoritairement inscrits 
dans les textes bibliques et talmudiques ; seul Hittîn est le nom d’un village 
arabe effacé de la carte, victime de représailles israéliennes après le massacre 
de Juifs à Tibériade pendant la guerre de 1948.

Là encore, le discours d’escorte tend dangereusement à amplifier des 
tropismes et des topiques déjà présents dans la poésie de Darwich – et, 
au–delà d’elle – de la culture politique palestinienne : en l'occurence la 
palestinisation anachronique de l’histoire antique – homologue de l’islami-
sation a posteriori des prophètes et des patriarches bibliques. Le thème en 
vogue, à partir de 1967, du « Christ » palestinien1 va dans ce sens. Quand, 
pour Yasser Arafat, Jésus est le « premier feddayin » ou, pour Darwich, le 
premier « martyr palestinien », le discours est au-delà de la banale accul-
turation d’un symbole chrétien universel : aux confins d’un révisionnisme 
insidieux, d’une théologie politique de substitution, d’une colonisation du 
temps, d’un annexionnisme historique. 

J’en reviens donc au plus délicat, à la source même de mon malaise devant 
ce que suscite cette œuvre. Ce malaise tient moins à la nature de sa poé-
sie qu’à l’aura qui l’accompagne et aux mythes dans lesquels elle m’invite 
implicitement à communier ; il tient moins à la déconstruction des mythes 
sionistes qu’à la construction en miroir d’un mythe palestinien entretenu 
complaisamment par l’exégèse critique ; il tient non tant à ce que cette poé-
sie expose des crimes d’Israël qu’ à ce que l’existence même d’Israël y est vue 
comme un crime. Cette œuvre ne m’accueille qu’à condition de me délester 
entièrement de mon attachement à ce pays, ou de tenir pour parfaitement 
accessoire son existence ou sa survie : c’est le prix de l’hospitalité poétique de 
Darwich. Un universalisme moins un.

Non possumus. Pour aller au terme l’introspection à laquelle cette œuvre 
m’astreint, force m’est d’avouer que je n’éprouve pas de sympathie pour la 
cause palestinienne. J’appelle ici « cause palestinienne » non la lutte pour les 
droits nationaux palestiniens – qu’il faut soutenir – mais l’appareil idéolo-
gique, culturel et militant qui, fondé sur le rejet de tout ce que représente 

1. Voir p. ex. Léon Poliakov, De Moscou à Beyrouth. Essai sur la désinformation, Calmann-
Lévy, 2014, chapitre III.
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Israël, a fait de cet État le « mauvais objet » de la politique internationale et 
de la lutte contre le sionisme la mère de toutes les batailles. Si les occasions 
de se scandaliser de la politique israélienne ne manquent malheureusement 
pas, il reste que le projet d’un État juif n’a jamais trouvé sa justification dans 
la volonté d’anéantir un autre peuple : le sionisme reste dans son essence un 
projet d’affirmation collective tourné vers la vie. Par la force des choses, la 
cause palestinienne s’est nativement édifiée sur une visée de destruction, et 
la conscience de soi du peuple palestinien est issue du malheur qu’il impute 
à la réalisation d’un autre projet national – trauma inaugural, point de fixa-
tion obsessionnel, avènement indigérable. L’existence du Palestinien était dans 
l’angle mort du projet sioniste ; la haine d’Israël reste le noyau de ténèbres de la 
cause palestinienne. Mis à nu dans les textes de circonstance de Mahmoud 
Darwich, ce ressentiment originel demeure la plupart du temps recouvert, 
mais imparfaitement, par les sortilèges d’un verbe imagé, envoûtant, indi-
rect parfois jusqu’à l’hermétisme. Il n’est pas besoin, cependant, de creuser 
longtemps sous les dunes poétiques pour qu’affleure l’infracassable roc de 
négation : telle est sa grandeur, là est ma limite.

Darwich est sans doute la plus noble expression de cette cause pales-
tinienne, dont il sut faire une poésie universellement adressée. Mais cette 
cause garde un fond de nuit. Et de même que le poète répétait à qui voulait 
entendre qu’il aspirait à la paix, mais ne pourrait jamais aimer Israël – qui 
le lui reprocherait ? –, je salue l’œuvre de Darwich – mais il me demeure 
impossible de l’aimer.

Je ne puis faire semblant d’ignorer que, si sa cause l’avait emporté, Israël 
eût été rayé de la carte.

Je ne puis faire que ce soit un détail.
L’inconfort que j’éprouve à la lecture de ce poète intraitable ne m’empêche 

pas de m’incliner devant son talent, mais il m’indique, à tout le moins, où 
je suis. 


