Anatomie d’un embarras
En lisant la poésie politique de Mahmoud Darwich

Philippe Zard

Les considérations qui suivent sont issues d'un embarras.

Francais de conviction républicaine, Juif laique, proche des positions du
«camp de la paix» en Israél (ou de ce qu’il en reste), partisan depuis toujours
de la solution 3 deux Ertats, et depuis toujours allergique 4 I'idéologie de
la droite nationale-religieuse en Israél, jéprouve a la lecture de Mahmoud
Darwich un mélange d’admiration et de malaise.

Ladmiration est celle que je dois & une ceuvre de premicre grandeur. Reste
a élucider le malaise. Ce qui implique de relire Darwich et de se lire soi-méme
lisant Darwich. Epreuve d’analyse de texte qui est aussi, ipso facto, une auto-
analyse. Qui impose probablement de mettre ses tripes juives sur la table.

Ce malaise ne peut manquer d’abord de susciter une forme de soupgon,
que je me suis chargé de faire peser préventivement sur moi-méme.

Tiendrait-il a ce que cette ceuvre viendrait rappeler a 'ami d’Israél que je
suis des vérités désagréables sur le malheur palestinien, quelle projetterait
une lumicere crue sur la face sombre de l'aventure israélienne dont je me
déclare solidaire? Plus largement encore: ne viendrait-elle mettre & mal le
crédit moral acquis par les Juifs en Europe depuis que s’y est imposée la
mémoire de ’Extermination, voire la respectabilité éthique que s'est acquise
le judaisme lui-méme? Rien de cela ne me convainc tout a fait. Sur le drame
palestinien, Darwich ne m’apprend rien que je ne sache déja. Il me semble
étre assez averti pour ne pas verser dans la moindre naiveté: la « pureté des
armes», «|’'armée la plus morale du monde», sans parler de «la terre sans
peuple pour un peuple sans terre», trés peu pour moi... Mon attachement
a Israél n'est pas aveugle: aimer un pays, tout comme aimer un étre, ce n'est
pas le croire innocent, cest se réjouir de son existence. Darwich ne fait rien
vaciller en moi de cet amour. Quant a 'inquiétude de voir écorner quelque
magistere moral... Je n’ai jamais pensé que le statut de victime fit une
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garantie de moralité ni que le judaisme fiit réductible  une éthique, encore
moins que cette éthique se réduisit a un altruisme. Présumer par conséquent
que mon malaise serait imputable a quelque susceptibilité juive offensée me
parait plus que hasardeux: désobligeant.

Mais que la géne ressentie ait a voir avec ma judéité, queelle mette en jeu un
aspect sinon névrotique, du moins névralgique de la relation du Juif a I'altérité,
voila qui ne fait aucun doute. Elle tient a ce que le lecteur de Darwich que je suis
ne se sent pas véritablement bienvenu dans cette ceuvre, que j’y évolue comme
un passager clandestin, un resquilleur. D’autres images me viennent parfois:
tantdt celle de infileré qui écoute aux portes, tantot celle de 'otage. Un otage
qui peut parfois, a la faveur du talent poétique qui I'a ravi, se sentir guetté par le
syndrome de Stockholm, mais qui finit infailliblement par se reprendre. Cette
ouverture  l'altérité, jaccepte d’ordinaire de la pousser aussi loin que possible:
des lors que je peux étre catholique avec Claudel, protestant avec Green, athée
avec Sartre, communard avec Valles, monarchiste avec Chateaubriand, je puis
bien étre palestinien avec Darwich, mais pourquoi pas jusquau bout? Ou donc
est la butée? N'est-il pas au contraire le guide idéal?

La, assurément se situe le nceud du probléme. Darwich n’est pas n’im-
porte quel «autre». Il est Vautre palestinien. Dans le cadre d’'un numéro de
revue dont le theme est «le Juif et IAutre», la question palestinienne est
une épreuve de vérité, une ordalie. Elle ne saurait se ramener a la question
de I'étranger ou de 'autre homme. Elle croise la question de I'ennemi, de la
guerre;; elle engage un contentieux qui ne ressemble 3 aucun autre.

Posons le probleme.

La question de «’Autre» palestinien est cruciale pour toute conscience
juive moderne: se rengorger a tout propos d’une éthique de l'altérité, d’'un
«humanisme de 'autre homme», tout en se dérobant au défi chronique que
constitue, pour ’Ertat d’Israél et pour le monde juif, la condition faite aux
Palestiniens reléverait de I'imposture.

Mais peut-on ignorer que l'identité palestinienne ne sest forgée — et
donné un nom — que dans la négation méme de l'existence d’Israél — deve-
nue, pour une majorité de Juifs dans le monde, par-dela leurs différences
politiques, un élément cardinal de leur propre vie? Contentieux originaire
de deux peuples toujours suspects de léser I'autre dans sa plénitude identi-
taire. En d’autres termes, la relation se complique en ce que mon rapport a
l’altérité palestinienne demeure conditionné par I'idée que je me fais (ou par
ce que je sais) de la représentation de l'altérité juive par le Palestinien.
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La poésie politique de Darwich est en ce sens une pierre de touche: la
géne quelle provoque vient m’instruire de mes propres limites, permet de
déterminer ou passe la frontiere.

La Palestine sans métaphore: le contentieux indépassé

«En réponse a ceux qui font de lui le poete de la cause palestinienne,
Darwich répete [...] combien la dimension politique se veut “discrete,
implicite, non proclamée” dans sa poésie. [...] Si donc Mahmoud
Darwich est poete palestinien, clest a la fois parce qu'il préte voix a son
peuple, mais aussi parce que la Palestine tend a devenir elle-méme une
métaphore de la condition humaine. »'

Dans sa présentation du pocte, Jean-Michel Maulpoix fait allusion au
titre d’un livre d’entretiens de Darwich: La Palestine comme métaphore.
Darwich a su hausser a I'universel l'expérience de son peuple, de sorte que
la situation de l'exilé palestinien entre en dialogue avec toutes les autres
expériences de l'exil et de la dépossession. En ce sens, Darwich est le frere
en poésie d’Ungaretti, de Séféris, de Jabes. Cette grandeur poétique doit
étre rappelée.

Mais ce serait faire offense au poete que de confondre la résonance uni-
verselle a laquelle atteignent ses plus belles réussites avec une dépolitisation et
méme une dénationalisation. Certes, Darwich nest pas seulement un poete
national, il sest cabré contre tout enrégimentement, il a voulu étre aussi et
surtout un serviteur de la poésie, et plus souvent qu'a son tour un grand poéte
de 'amour. Mais il est aussi ce poéte national, il est aussi et quand méme un
poete politique’. La Palestine n’est pas quune métaphore — et quand méme
elle le devient, cette métaphore ne tire sa puissance évocatoire que de son
arrimage 4 un vécu, 3 un peuple et a une terre on ne peut plus réels. Il n’a
Jjamais cessé d’écrire des poeémes militants — méme si, en les reniant ou en les
écartant de ses recueils, il sest parfois employé & en minimiser la portée — et,
méme dans ses pieces les plus remarquables, le référent politique palestinien

1. Jean-Michel Maulpoix, «Le chant de la Palestine», Europe, 95¢ année, n° 1053-1054,
janvier-février 2017, p. 103.

2. «Si un pocte national est un représentant, e¢h bien je ne représente personne. Je ne suis
pas responsable de la maniére dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est présente
dans ma voix personnelle que je le veuille ou non. » (La Palestine comme métaphore, p. 133].
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ne se fait jamais oublier, pour peu quon consente a I'identifier dans les replis
envolitants et les détours subtils d'un langage imagé ou oblique.

Lapproche littéraire n'est pas faite pour déconstruire ou relativiser le texte
quelle commente, ni pour juger sa cause, mais pour ’éclairer. Peut-on repro-
cher a un poete d’étre (ou de vouloir étre) la voix de son peuple? Nullement.
Deviendrait-il par 1a moins universel? Assurément non, a moins d’avoir une
vision fort désincarnée de l'universel. Il faut qu’il existe quelque chose comme
une immunité poétique — sur le modele de I'immunité diplomatique. Elle doit
étre prise pour ce quelle est: un pacte de lecture, un régime d’interpréta-
tion: lire et commenter un poeme, Cest accepter de pénétrer ses méandres,
d’emprunter ses chemins, au risque de se perdre un peu soi-méme. Ce qui est
relativement facile quand il s’agit de poetes du passé et de conflits anciens (qui
se soucierait de soumettre les poémes politiques d’Agrippa d’Aubigné ou de
Victor Hugo a un arbitrage politique?) devient plus compliqué quand il s’agit
de guerres contemporaines, quand le propos politique touche a des points
sensibles du lecteur, de sa mémoire, de ses engagements. Jusquou faire taire
certains mouvements en soi, mettre entre parenthéses non tant sa subjectivité
(il n’y a pas de lecture intéressante qui ne soit intéressée) que ses dilections et
ses aversions, ses affinités et ses antipathies? Jusquoil accepter de lire contre soi-
méme? Jusqu'a quel point accueillir altérité d’un écrivain, et se sentir accueilli
en elle? Lire un poete communiste quand sa mémoire ou sa chair portent les
blessures du stalinisme, lire un poete sioniste quand on est arabe, lire un poéte
palestinien quand on est sioniste: rien ne va de soi, mais I'expérience vaut
quon s’y préte, et méme quon tire parti de cet inconfort.

Lire un poete de /autre camp n’implique pas qu'on lise moins bien quun
lecteur censément plus neutre — on voit mal, d’ailleurs, qui pourrait se pré-
tendre neutre dans le conflit israélo-palestinien. Clest peut-étre voir autre
chose ou autrement.

La lecture de Darwich, il faut I'avouer, nest pas avare de ces situations
subjectivement embrouillées. Cas limite, les po¢mes de Darwich sur les
morts d’enfant palestiniens exposent aux risques d’une critique qui se résu-
merait 4 une macabre comptabilité comparée, a la confrontation stérile de
deux martyrologes: un poeme sur « Cinq fillettes» palestiniennes tombées
sous des balles israéliennes plutdt que sur les vingt-deux écoliers de Maalot?
Sur Mohamed Al-Doura, plutdt que sur le nouveau-né abattu par un tireur
d’élite palestinien, ou la petite fille dont Samir Kuntar fracassa la téte sur
un rocher? Et chacun, dans cette guerre de tranchées, de ne penser qu’a ses
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morts, de ne panser que les siens. La poésie, dira-t-on, permet justement de
sortir de ces crispations tribales pour s'élever au-dessus de la mélée. Jusqu’a
un certain point seulement. Car Darwich, militant de 'OLP, compagnon
d’Arafat et de Georges Habache, lauréat du «Prix Lénine pour la paix» en
1982, est dans la mélée, pas au-dessus; il est de ceux qui, dans son camp,
tirent le combat vers le haut, mais cela reste un combat; il entend s’adresser
a tous, méme aux Israéliens, mais il sadresse d’abord aux siens. Le pocte
évoque ses morts. Clest son droit, peut-étre son devoir, cest de bonne guerre,
comme on dit, mais cela reste de guerre.

La poésie politique de Darwich s’élabore sur fond d’une interprétation
premiere de la situation, de I’événement, de la condition historique. Qu’elle
ne sen tienne pas a ces circonstances politiques, quelle ne s’y limite jamais,
ne signifie pas quelle n’y trouve pas son site originel et quelle n’y demeure
pas avec une indéfectible constance.

Ce site politique originel se lit dans ce qui fut, dés 1964, une sorte d’acte de
naissance du pocte, qui lui valut d’emblée le statut flatteur, mais encombrant
de porte-parole de la protestation arabe, qu'on n’appelait pas encore «palesti-
nienne»': «Inscris / Que je suis Arabe / Que tu as raflé les vignes de mes péres/ Et
la terre que je cultivais [Moi et mes enfants ensemble : Tu nous as tout pris hormis :
Pour la survie de mes petits-fils / Les rochers que voici / Mais votre gouvernement va
les saisir aussi / ... & ce que l'on dit! IDONC / Inscris!/ En téte du premier feuillet /
Que je nai pas de haine pour les hommes/ Que je nassaille personne, mais que / Si
jai faim/ Je mange la chair de mon Usurpateur/ Gare! Gare! GarelA ma fureur!»

Ce poéme-tract — a peine un poe¢me de 'aveu méme de son auteur — recele in
nuce l'essentiel d’une vision qui demeurera globalement inchangée®. Elle repose
sur le postulat que la terre arabe a été volée par des usurpateurs. Cette monu-
mentale injustice, traumatisme collectif en attente de verbalisation, trouve a

1. «En tant que minorité, nous étions traités comme des Arabes de la part des Israéliens
et Cest sur ce principe qu'ils nous rejetaient et nous opprimaient. [...] Et cest de la que
jai écrit [...] “Inscris: Je suis Arabe” et non pas “Inscris: Je suis Palestinien”. Il y avait un
pays dont le nom était la Palestine, mais pas de projet palestinien ni d’entité palestinienne.
[...]». (Europe, p. 55) C’est précisément dans ces années que la Palestine commence a
émerger comme cause a part entiére (création de I’OLP en 1964, apparition de la notion
de «peuple palestinien» dans les discours politiques aux abords de la guerre de 1967).

2. «Mon probléme ne réside pas dans le poeme. [...] Sa charge politique ne m’est pas un

fardeau.» (Europe, 55)
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sexprimer dans ce cri, saccompagne d’une demande de justice qui, inassouvie,
se change en rage impuissante, en violence cannibale, en pulsion meurtriere.
De la la force de percussion du poe¢me, sa puissance de mobilisation.

Ce que Darwich percevait comme une insuffisance esthétique tenait
peut-étre a ce que, jaillie trop directement d’une rage que le travail poétique
navait pas eu le temps de réélaborer et de transmuer, la violence de cette
«Carte d’identité» exhibait, presque de maniere obscene, les paramétres
fondamentaux du ressentiment originel.

Le ressentiment. Cest la un sujet et un mot qui semblent absents de la
critique. Comme s’ils risquaient d’entacher ’honneur du poete. Or il fau-
drait étre naif pour imaginer que la grande littérature serait nécessairement
étrangere aux passions tristes. On ne peut 2 la fois invoquer a tout propos
«’humiliation arabe» et vouloir que, par on ne sait quelle mystérieuse alchi-
mie, la poésie du grand écrivain palestinien ait été épargnée par le ressenti-
ment. Il semble au contraire tout a fait flagrant, pour qui lit les deux grands
auteurs emblématiques de la cause palestinienne, Edward Said et Mahmoud
Darwich, que 'immense et méritoire effort qui fut le leur aura été d’élaborer
une vision du monde qui en soit affranchie; effort immense, mais jamais
complétement abouti. Et le nom d’Israél fut, pour 'un comme pour l'autre,
sinon l'unique, du moins le taraudant objet de leur ressentiment.

Altérité trompeuse et hospitalité contrainte

Méme soigneusement expurgée de ses poe¢mes les plus ouvertement mili-
tants, 'anthologie La Terre nous est étroite montre la permanence remar-
quable de ces fondamentaux, de cet horizon d’interprétation politique, de
ce refus opiniatre d’accorder au fait israélien la moindre légitimité de droit.
Le riche nuancier poétique de I'ceuvre de Darwich n’infléchit qu’impercep-
tiblement ces parametres.

Ainsi, de cette figure émouvante de 'amante juive qui traverse le recueil —
Tamar' dans la vraie vie, Rita ou Shulamit dans les poémes, celle qui, bravant

1. Notons au passage ce qu'il y a d’irritant a entendre parfois exciper de cette liaison la
preuve que Darwich ne pouvait pas étre antisémite! D’une part, parce que I'accusation
d’antisémitisme envers Darwich n’a, jusqua plus ample informé, aucun fondement;
d’autre part, parce que I'idée qu'une histoire d’amour avec une Juive exonérerait de tout
soupgon d’antisémitisme est inepte.
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les interdits familiaux («/zi abandonné ma mére dans les psaumes, maudissant
le monde et ton peuple»') croyait pouvoir tenir son amour loin du fracas des
armes («Et la guerre n'est pas mon métier et je suis moi. »)... Apres la guerre
des Six Jours, Rita na pas la force de rejoindre son amant, de «franchir le
flenve», le Rubicon des identités, le Jourdain de l'exil. Mais Palestiniens et
Israéliens ne sont pas pour Darwich les Capulet et les Montaigu d’'un drame
absurde: nulle parité ici entre un peuple de victimes et un pays dont le drapeau
est un «pré de lévres en sang»*. La vérité est que la jeune femme ne peut sup-
porter la fenétre de ténebres que son amant arabe lui a ouverte sur sa «patrie
meurtriére»: «lls devinrent amants. / Mais les fenétres qu’il ouvrait / Au terme
de la nuit. .. étaient terrifiantes [...] /Des propos qui vous piégeaient, / Des propos
qui, si vous y adhériez, | Vous détournaient de mythes adorés, / Vous déchiraient
de honte». Et la belle Juive de ne trouver son salut que par son retour — défaite
de 'amour, fuite de la vérité — dans le giron israélien: « Puis vint Shimon qui la
protégea de son amour ancien / Et du reniement des siens. . . ».

Contrairement aux apparences, les deux poémes qui saventurent a mettre
en scene des soldats israéliens a visage humain — geste dont il faut souligner la
hardiesse dans le contexte arabe — ne modifient en rien cette donne idéologique.

Le premier a fait date dans 'histoire de la poésie de Darwich: «Le Soldat
qui révait de lys blancs» rapporte la rencontre et le dialogue avec un militaire
israélien au lendemain de la guerre des Six Jours (arriere-plan lisible, mais,
comme souvent, implicite). Esquisse d’'une normalisation avec I'entité sioniste?
Aucunement. Le soldat qui « révait de lys blancs / D’un rameau d olivier»’, est
cet homme qui ne se sent «/ié a cette terre que par un éditorial. .. un discours
enflammé», celui qui na «pas humé 'herbe, les racines et les branches» d'un
pays qui ne pourra jamais étre une patrie charnelle, tout au plus celle dont
on inculque amour par «/a voie d’un fusil», par «des fétes revenues de vestiges
anciens, le silence d’une statue antique, d’époque et d'origine indéterminées» —
autrement dit des fables historiques. Le soldat pacifiste se sera vu, a son corps
défendant, transformé en «machine crachant un feu rouge », acculé a décrire le
cadavre d’'une de ses victimes innocentes a son ami arabe, exécrant ce pays ol
l'on savoure un «instant de folle victoire. .. fasciste». La désertion et I'exil restent

1. «Lhiver de Rita» [1992], in La Térre nous est étroite et autres poémes, trad. Elias Sanbar,

Poésie/Gallimard, p. 303-310.
2. «A la lumiére d’un fusil» [1970], ibid., p. 47-53.
3. «Le soldat qui révait de lys blancs» [1967], ibid., p. 26-29.
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la seule réponse: rendez-vous avec « Mahmoud » dans «une ville lointaine». ..
Faux dialogue, donc, qui est en fait I'entretien du poete avec un double israé-
lien de lui-méme, miroir de ses détestations politiques: I'Israélien fréquentable
répudiera sa patrie criminelle pour épouser la vérité de l'autre'. La paix est
pensée dans les termes précis qui furent ceux du grand discours d’Arafat a
I’ONU en 1974 (ou l'on retrouve le «rameau d’olivier»... assorti d’'un «fusil »)
auquel Darwich fit un peu plus que préter la main et qui est un réquisitoire
sans nuance contre 'ensemble du projet national juif.... La reconnaissance
dont il est question ne sera donc ni politique ni historique: elle ne touche qu’a
Iaspect intersubjectif et humain. C’était déja beaucoup, et peut-étre le maxi-
mum quon dit d’attendre d’un poete-militant en temps de détresse. ..

Qu'en est-il quand se fait jour une promesse de paix, dans le sillage des
Accords d’Oslo (envers lesquels, au demeurant, Darwich, comme Edward
Said, n’avait pas ménagé ses critiques)? Ecrit en 1995, le poeme narratif
«Lorsqu’il s’éloigne»” évoque le rapport de voisinage entre un soldat israé-
lien (appelé «ennemi») et un Palestinien’: le premier occupe avec sa fille
la maison qui fut celle du second, dans ce qui semble étre devenu une
ville de garnison; le second habite, & proximité, une pauvre masure ot,
régulierement, le soldat juif s’invite pour prendre le thé et «se reposer du
Susil». « Pourquoi rend-il visite tous les soirs a la victime?», sinon pour sou-
lager sa conscience dans ce qui semble étre un rituel d’expiation inabouti,
une ébauche de repentir informulé, le symptome d’'une honte inavouable.
Llsraélien représenté déclare faire la guerre sans haine, cite des vers de Yeats
en forme de mot d’excuse («Je naime pas ceux que je défends/ Tout comme
je nai pas d adversité [sic'] contre ceux que je combats »); il prise les « chants »

1. Ironie de I'histoire: I'Israélien qui servit de modele a «soldat qui révait de lys blancs»
n'est autre que Shlomo Sand, qui mettrait, bien des années plus tard, toute sa vindicte
a «déconstruire» la légitimité d’Israél, en faisant du «peuple juif» une invention de la
modernité et du peuple palestinien I'héritier véritable des Hébreux antiques. ..

2. «Lorsqu’il séloigne» [1995], ibid., p. 364-366.
3. Dansce poéme comme souvent, les noms de lieu ni les gentilés ne sont mentionnés: Cestau
lecteur de reconstituer le cadre implicite. La distinction se fera alors entre ceux qui considérent

la perception du référent historique sous-jacent comme essentielle a 'interprétation et ceux
qui tiennent pour essentiel I'effacement lui-méme, identifié & I'universalisation.

4. Impropriété due au traducteur, le mot adversité semble ici confondu avec hostilité ou
animosite.
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et les « proverbes» arabes, mais élude I'iniquité d’une domination politique
sous de creuses injonctions morales et sentences fatalistes (« La guerre durera
[-..] Mais soyons bons. Il nous demandait d’étre bons ici»), et couvre sa culpa-
bilité dans une «toux précipitée», toux génée de celui qui, malgré qu'il en
ait, reste I'occupant armé... Cet envahisseur a visage humain incarne, aux
yeux de Darwich, la «belle &me» — au sens hégélien —, en la circonstance
I'Israélien de gauche dans ses contradictions et ses dilemmes. ..

Mais que pesent ces scrupules face a la réalité irréfragable d’une spolia-
tion? Parabole politique évidente, le poeme est une méditation sur I’hospi-
talité contrainte en situation de domination, 'hospitalité du faible au fort,
de la victime a oppresseur: «Lorsqu’il s’éloigne», cest Le Silence de la mer
palestinien — et ce soldat israélien humaniste et amoureux de la culture
des vaincus ressemble a lofficier allemand francophile de Vercors. On ’ac-
cueille, mais on se tait — quitte a lui adresser un discours muet qu’il déchif-
frera. En d’autres circonstances, on elt pu fraterniser et méme chanter avec
lui: « N’était le revolver, la fliite se serait unie a la fliite », mais Cest la guerre:
un armistice n'est pas la paix tant que perdure l'iniquité.

A une époque ou il était encore permis despérer I'avenement d’un
Erat palestinien dans les territoires de 1967, Darwich continue de remuer
inlassablement le couteau poétique dans la plaie de 1948, de ce qui reste
a ses yeux l'usurpation primordiale. Cette asymétrie persistante entre les
deux parties interdit la paix des braves, laquelle, de toute fagon, ne saurait
étre la reconnaissance de deux légitimités concurrentes — ce qui demeure le
socle idéologique du camp de la paix israélien — mais au mieux le pardon de
la victime pour peu que cesse la violence et que soit reconnu le crime. En
attendant, puisque la création d’Israél a déréglé toutes les regles de I’hospita-
lité et fait des habitants légitimes des étrangers indésirables, I'hote israélien
qui s'invite unilatéralement a prendre le thé restera I’ hostis, «'ennemi», qui
occupe indiment la maison de I'indigene.

Ironie ameére de lhistoire, selon Darwich: loppresseur fut une vic-
time, et continue & se voir comme telle: « Ne blamez pas la victime. / Nous
demandons : Qui est-elle? / Il répond: Un sang que la nuit ne desséche jamais».
Ainsi, par une malédiction supplémentaire, les Palestiniens se trouveraient
dépossédés méme du droit de dénoncer leur oppresseur; «victimes des vic-
times» (selon le mot fameux d’Edward Said qui a fourni le schéme interpré-
tatif dominant du conflit), ils seraient condamnés au silence, condamnés a
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habiter des refuges précaires, exilés sur leur propre terre, voués a habiter ou
a hanter, comme des spectres, la conscience des nouveaux occupants, quand
ils en ont une: « Marche doucement sur notre ombre dans les champs d avoine
[-..J/ Rappelle-toi que le cheval a peur des avions / Et salue-nous la-bas, si tu
trouves le temps»). La poésie de Darwich se veut effort pour récupérer une
parole et, au-dela, une identité qui seraient frappées d’interdit.

Le paradigme colonial: poésie et idéologie

Nul ne songerait a réduire la poésie de Darwich a son engagement poli-
tique, mais il etit fallu au poete un art consommé de la dissociation mentale
pour que le militant qu’il resta sa vie durant édifie son ceuvre sur la mémoire
blessée de Palestine sans que ses paradigmes idéologiques en affectent la
teneur. Si son ceuvre transcende le substrat politique et le territoire empirique
ou sorigine sa parole, il n’est pas inutile de repérer en quoi cette position
originelle continue a la déterminer. C'est pourquoi les poémes peu ou prou
reniés par leur auteur ne sont pas de simples reliquats, mais des documents.

Ainsi, de ce poeme de circonstance, écrit pendant la Premiére Intifada,
«Passants parmi des paroles passageres» qui donna lieu & un retentissant
scandale dans le Landernau israélien. Les mots du scandale? « Vous gui pas-
sez parmi les paroles passagéres / entassez vos illusions dans une fosse abandon-
née, et partez /[...] Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez/ Nous avons
ce qui n'est pas a vous: /une patrie qui saigne, un peuple qui saigne [...] Vous
qui passez parmi les paroles passagéres /il est temps que vous partiez [...] / que
vous mouriez oir bon vous semble, mais ne mourez pas parmi nous |[...J Alors,
sortez de notre terre / de notre terre ferme, de notre mer / de notre blé, de notre
sel, de notre blessure / de toute chose, sortez / des souvenirs de la mémoire / 6 vous
qui passez parmi les paroles passagéres ».

De l'«affaire» qui sensuivit', personne ne sortit grandi. Ni ceux des
Israéliens, 3 commencer par le Premier ministre, Itzhak Shamir, qui, avec
une insigne sottise, crurent avisé de mener campagne contre un poeme, ni
les défenseurs de Darwich (et Darwich en personne) qui, contre I’évidence,
s'évertuerent a faire accroire que le poéme n’était que protestation contre la
colonisation des « territoires occupés». Distinction indétectable dans un texte
qui laisse sciemment ouverte la question des frontiéres d’une Palestine qui, on

1. Voir Palestine, mon pays. Laffaire du poéme (collectif), Minuit, 1988.
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I’a vu, ne s’est jamais arrétée pour le poete a l'arbitraire d’une ligne d’armistice.
Avec élégance, et coutumier du fait, Darwich désavoua finalement ce « poéme-
banderole » pour des raisons strictement esthétiques: «[’étais embété pour une
seule raison : Shamir mavait pris en flagrant délit de texte faible»'.

Le texte n'en est pas moins éclairant, en ce qu’il ouvre grand les vannes
d’une fureur éradicatrice, d’'un réve d’anéantissement. Il ne dissimule pas
un programme politique, mais libére un fantasme réparateur: celui de la
disparition définitive de l'envahisseur innommé (et innommable) auquel
chaque lecteur donnera le nom et l'extension qu'il plaira. La poésie est le
lieu ou se fait entendre cette autre voix, voix d’une colére et d’un ressenti-
ment collectifs qui ne font pas dans le détail, qui se situe sur un autre plan
de réalité quaucune politique justement ne saurait contenir.

Il y a de lirréconciliable. Et le conflit israélo-palestinien en est I'épreuve
paradigmatique, de 'aveu méme du poéte: si le Palestinien peut se résigner
au partage de la Palestine, il ne se résoudra jamais a cesser de tenir la Palestine
pour sa patrie indivise. Le compromis auquel la politique peut contraindre
ne se traduira pas par une abdication des convictions. Clest ainsi que,
répondant a une poétesse israélienne qui s’interrogeait sur sa perception des
accords d’Oslo, Darwich déclarait avec une franchise qui I’honore, loin de
toute langue de bois politique et de toute langue de soie poétique:

«Pour le Palestinien ce pays n'est pas Eretz Isragl. Clest la Palestine. Un
corps étranger est un corps étranger. [...] Nous sommes dans un processus
de paix, chacun doit changer sa version de son histoire, mais ne vous héris-
sez pas si tout Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. [...].
Ne tremblez pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est a lui. [...] Vous
étes étrangers a ses yeux. Depuis combien d’années étes-vous arrivés? Vous
avez été 13, alors que lui ne peut compter les années de sa présence dans ce
pays. Et il n'est méme pas stir que ¢’était vous ou pas qui étiez 1a. »*

Il n’y a, entre «Passants parmi des paroles passageres» de 1988 et «Le der-
nier discours de ’homme rouge»’ de 1992 que la distance politique entre un

1. La Palestine comme métaphore, Actes Sud, 2002, p. 165.
2. Cité dans Europe, op. cit., p. 207-208.

3. «Le dernier discours de 'homme rouge» [1992], La Terre nous est étroite, op. cit.,

p. 286-294.
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fantasme de revanche et un aveu de défaite et la distance poétique entre un
libelle rageur écrit a la diable et un morceau de bravoure de trés haute tenue.
Les fondamentaux imaginaires demeurent inchangés. « Poéte troyen »' qui porte
la vision des vaincus de I’histoire, Darwich se coule dans la harangue ou le ser-
mon du chef d’une tribu amérindienne s'adressant au colon blanc qui vient lui
confisquer sa terre’.

Darwich se fait messager d’autres « perdants radicaux »’. Mais, sous la tra-
gédie des Indiens d’Amérique, se lit encore et toujours le thréne palestinien.
Tout appelle a I'analogie (au demeurant topique) entre « hommes rouges » et
Palestiniens entre Américains et Israéliens — voleurs de terre, ivres de leur
supériorité militaire, méprisant les peuples quils dominent, ignorants des
cultures que dévastent leurs machines de guerre. Le procédé de déplace-
ment ne cherche pas méme a se dissimuler, tout se lit en transparence; a
commencer par |'alibi théologico-politique des conquérants:

«N’ensevelissez pas Dieu dans des livres qui vous ont fait promesse
d’une terre qui recouvre la notre. [...] Et il vous manque une défaite
dans les guerres [...] Euripide un jour vous manquera, et les poemes de
Canaan et des Babyloniens, et les chansons de Salomon a Shulamit [...]
Et il vous manquera une tréve avec nos fantdmes dans les nuits stériles,
un soleil moins enflammé, une lune moins pleine, pour que le crime
apparaisse moins fété sur vos écrans. Alors prenez tout votre temps pour
la mise 2 mort de Dieu».*

Plus encore qu'un discours sur la violence politique et la prédation colo-
niale, ce texte est une magistrale réactivation — a la maniére d’'un Pablo
Neruda — d'un mythe d’autochtonie, a prendre au sens quasi étymologique
du terme. Chomme rouge est le fils de sa terre, en connalit les secrets, en
respecte les mysteres: il est le gardien d’une nature désormais en proie a

1. Clest ainsi que Mahmoud Darwich aimait a se désigner.

2. Le poéme est librement inspiré d’'un discours tenu a Seattle en 1854 par le chef des
Duwamish, adressé au gouverneur Isaac M. Stevens en 1854 venu lui acheter des terres.

3. Notion empruntée 2 Hans Magnus Enzensberger.

4. « Le dernier discours... », gp. cit., p. 289. Il y aurait lieu d’étudier dans la poésie de
Darwich la récurrence de ce theme déicide appliqué aux Israéliens. Ainsi, du soldat israélien
qui déclare: «Jéricho! Tu es dans le réve et dans I'éveil, deux antonymes / Et entre 'un et
lautre, j’ai déchiré ma Bible et fait souffrir le Christ» («A la lumiére d’un fusil », p- 49).
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l'avidité ravageuse et métallique de I’étranger. Innocence indigene, consubs-
tantialit¢ de ’homme indien et de la terre ancestrale violée par I’étranger.
Et de renchérir: « Cette terre est notre mére, sainte, pierre par pierre, et cette
terre est une cabane pour des dieux qui vécurent avec nous [...J. Et nous étions
les premiers. » Et pour qui consent a jouer le jeu analogique, les conquérants
sionistes apparaissent aussi étrangers a la Palestine que I’étaient les conqué-
rants européens du Nouveau Monde.

Diatribe solennelle et crépusculaire — car, a la différence du Palestinien de
la Premiére Intifada, le chef indien sait qu’il ne peut plus espérer le départ
des colons —, le poéme énonce les conditions d’une paix véritable qui se
révele en réalité éthiguement impensable — parce que cette paix entre victime
et bourreau ne peut étre quune reddition — et peut-étre ontologiquement
impossible, parce quelle suppose I’assentiment des morts: « Ne nous dictez
pas les commandements du diew nouveaun, dieu du fer, et nexigez pas des morts
un pacte de paix. [...] La était mon peuple. La est mort mon peuple. [...] Prenez
la terre de ma mére par le glaive, mais je ne signerai pas le pacte entre la victime
et son meurtrier. » La terre volée sera définitivement hantée par la mémoire
des vaincus — et la paix qui, nolens volens, achéve la péroraison n’est pas une
promesse, mais une espérance ténue: « I/ y a des morts qui sommeillent dans
des chambres que vous bétirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux
que vous démolissez. Des morts qui passent sur les points que vous construirez.
[..]. Laissez donc, 6 invités du lieu, quelques siéges libres pour les hotes, qu’ils
vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts».

Transformer 'ennemi en « loyal adversaire », selon le mot de René Char? Peut-
étre. Mais le contentieux semble rester inexpiable, et le nom que porte 'ennemi,
«Israél», reste pour Darwich 2 tout jamais un nom d’emprunt, une imposture,
un nom impronongable, car il y aura toujours «sous Israél la Palestine»'. La
puissance de cette poésie vient pour une part de cette intransigeance.

1. Pour reprendre le titre d’un essai d’'un militant révolutionnaire juif de 'OLP, Ilan
Halévi. De méme, sans marchander son admiration au poete israélien Yehuda Amicha,
le poéte palestinien ne craignit pas d’écrire:— «Il m’arrive de me demander en le lisant
si la terre qU’il nomme Israél est la méme que la Palestine dans ma poésie. Il la décrit
brillamment, mais c’est un autre pays qui cache le mien.» (Europe, 31)
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Clest sur ce point que vient buter ma bénévolence. Elle tient & ce que la
vision de I’histoire de Darwich s’édifie sur la double base d’'un axiome et d’'un
silence.

Laxiome est explicite, on I'a vu: c’est I'idée que rien ne justifiera jamais
la création d’Israél, cest I'idée que les Juifs venus en Palestine n’avaient rien
ay faire, quaucun lien charnel ne les rattache a cette terre; qu'ils y sont des
envahisseurs et des intrus. De 14 leur assimilation a tous les autres conqué-
rants et colonisateurs (Européens aux Amériques, Allemands en Europe...).
De la aussi 'absence de distinction entre les épisodes de 1948 et de 1967.

Pas un seul vers de cette poésie ne semble prendre en compte la possibilité
d’un lien profond des Juifs a la terre d’Israél, a ses pierres, a son paysage. Les
noms mémes d’Israél et de Judée sont aussi absents de la carte poétique, et
méme biblique, de Darwich que des chartes palestiniennes. Seuls existent la
Palestine et « Canaan» — nom dont la vertu est d’effacer la conquéte, de restau-
rer un état d’innocence précoloniale, antérieur a l'appropriation théologico-
politique du sionisme. Le seul amour authentique de la patrie palestinienne
ne peut étre que celui des autochtones, implicitement arabes; tout le reste nest
qU«arrivée absurde dans une légende»', mythologies artificiellement ressusci-
tées au service d’'une conquéte coloniale. Quoi que lui-méme et ses thuriféraires
en disent, le juste combat contre «'effacement» de la Palestine par le sionisme,
loin d’échapper a I'idéologie, verse a son tour dans un irrédentisme foncier en
faisant des Israéliens de simples envahisseurs. Méme tempéré par des déclara-
tions sinceres en faveur d’une palestinité ouverte a l'altérité et par une pratique
poétique qui charrie un héritage pluriel ou les écrits hébraiques ont leur part,
le prisme exclusivement anticolonialiste par lequel Darwich interprete le sio-
nisme lui interdit fondamentalement d’en mesurer la profondeur historique et
affective — et, au passage, peut-étre, de comprendre la réitération humiliante
des déroutes arabes face 2 un ennemi qui avait autant de bonnes raisons de se
croire chez lui que ceux qui voulaient le rejeter 4 la mer.

On touche [a a ce qui constitue le second pilier, invisible lui, de la vision
de Darwich, mais qui soutient tout Iédifice imaginaire. Clest le silence
absolu qui couvre la responsabilité arabe dans la catastrophe palestinienne.
La Nakba s’inscrivait dans le cadre d’une guerre engagée par les armées
arabes coalisées au lendemain méme de la naissance d’Israél. Guerre dont

1. Cf. aussi: «Eux labourent notre enfance et coulent leurs armes dans les légendes»

(«Sirhae prend le café a la cafétéria» [1972], in La Terre..., p. 71.

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 101



Pobjectif n’était rien de moins que I'anéantissement de cet Etat. Guerre 2
mort lancée par les Etats arabes dont I'objectif était une épuration ethnique
de la Palestine... de ses Juifs. Décontextualisé, absolutisé, mythifié, I'exil
palestinien devient I'inexpiable « péché originel » d’Israél et la Nakba I’équi-
valent en miroir de la Shoah.

Qulon m’entende bien. Un historien a le droit de penser que les guerres
arabes étaient inévitables, un historien antisioniste a méme le droit de les
croire justifiées. Et un poete, de son coté, a le droit de ne pas étre historien,
de sen tenir a son vécu ou de forger un récit collectif. Le probleme surgit
quand lecteurs et critiques ne se contentent plus de sonder avec I'empathie
requise l'expérience subjective d'un poete, mais, par un effet de sidération,
relaient sans examen les distorsions imaginaires de I'Histoire que produit
son ceuvre. Ainsi de ce déconcertant paragraphe de contextualisation a des-
tination de candidats a 'agrégationen 2016 :

Apres la résolution de 'ONU établissant un plan de partage de la
Palestine pour permettre la création d’Israél en 1947, se déclenche un
conflit armé entre les forces sionistes et les pays arabes voisins. Le 14 mai
1948, Israél déclare son indépendance, sur un territoire plus étendu que
celui qui lui était assigné par la résolution internationale. De ces terres
conquises au cours de la guerre sont alors évacuées 700000 personnes,
qui prennent la fuite ou sont expulsées: pour les Palestiniens, cest la
nakba, la «catastrophe». Le village de Mahmoud Darwich est rasé et sa
famille doit se réfugier au Liban.

Pour mémoire, on distingue deux phases dans ’histoire du conflit qui a
présidé a la création d’Israél ici confusément amalgamées: la guerre civile
déclenchée par I'insurrection de la population arabe-palestinienne au lende-
main du vote par 'ONU de la partition de la Palestine mandataire en deux
Etats arabe et juif (30 novembre 1947) ; puis 'attaque d’Israél par une coali-
tion de cinq armées au lendemain de sa déclaration d’indépendance (15 mai
1948). La tournure pronominale du résumé pédagogique («un conflit se
déclenche»!) accomplit l'exploit d’escamoter, au profit d’'une corrélation
mécanique et impersonnelle, la décision arabe de tuer dans l'eeuf I'Etat d’Ts-
raél. Les faits sont pourtant tétus. Ni la premicre extension des frontieres
israéliennes ni le drame des réfugiés ne sont intelligibles hors du contexte du
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refus arabe, d’une guerre & mort qui ne s'acheva quen juillet 1949 et que les
Juifs eurent le mauvais gotit de remporter'. Que le projet d’anéantir Israél,
non de donner une patrie aux réfugiés, ait gouverné toutes les politiques
arabes pendant des décennies (quon songe aux «trois non de Khartoum»
en 1970) aurait-il compté pour si peu dans la genése et la perpétuation des
malheurs palestiniens??

Ce n’est pas confondre la littérature et 'histoire, mais ceuvrer a cerner
leurs territoires respectifs que d’examiner sur quelle reconfiguration mytho-
poétique des données historiques s’élabore une ceuvre aussi éminemment
politique que celle de Darwich. Et ce n’est pas outrager 'autonomie d’'un
grand poete que de conjecturer que le patron narratif du drame palestinien
véhiculé par son ceuvre ait pu étre idéologiquement surdéterminé’. Toujours
est-il que, sous la plume de Darwich et de ses hagiographes, I'Orient com-
pliqué se simplifie en un scandale de grand remplacement: clest ’histoire
d’une population persécutée en Europe qui se voit attribuer en dédomma-
gement une terre de Palestine dont elle chasse cruellement les occupants
légitimes®. Le tout sous faux drapeau biblique.

Dans le méme volume collectif (par ailleurs riche en analyses et infor-
mations), une perle si énorme quelle ne peut étre quun lapsus révélateur
vient encore charger le dossier d’accusation d’Israél. Ainsi, est-il écrit que le
recueil La Terre nous est étroite « égréne les noms de lieux palestiniens: Jaffa,
Jéricho, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, Hittin, Sodome, Haifa, Ramleh,
Saint-Jean d’Acre... parce que leur profération, interdite par les nouveaux

1. Occultation de I'agression arabe repérable dans le discours historique de Yasser Arafat
al'ONU en 1974 : «Malgré la résolution du partage qui accordait aux colonialistes 54 %
de la terre de Palestine, ceux-ci ont été mécontents de cette décision et ont commencé une
guerre terroriste contre la population civile arabe. Ils ont occupé 81 % de I'ensemble de
la terre de Palestine, déracinant ainsi un million d’Arabes. »

2. Des poe¢mes en forme de parabole comme «Je suis Joseph, 6 mon pere» [1986] (La
Terre..., p. 225), «Il étreint son assassin» [1986] (ibid., p. 219), se prétent a plusieurs
lectures, mais 'une d’entre elles demeure la protestation contre 'abandon de la cause
palestinienne par les fréres arabes.

3. «Amichai est un pocte qui cache habilement son idéologie. [...]. Il demeure néanmoins
un pocte idéologique.» Ces propos pourraient sappliquer en toutes lettres a sa propre
production poétique.

4. «Patrie qui a changé d’habitants et les étoiles sont des gravats» («Sirhane prend le café
a la cafécériar, La Terre nous est étroite, p. 66)
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venus qui ont renommé lespace, les fait exister.» Or, dans cette étrange
liste, tous les lieux mentionnés comme «lieux palestiniens» existent encore
(sauf un) et ont gardé leurs noms; ces noms sont majoritairement inscrits
dans les textes bibliques et talmudiques; seul Hittin est le nom d’un village
arabe effacé de la carte, victime de représailles israéliennes apres le massacre
de Juifs a Tibériade pendant la guerre de 1948.

La encore, le discours d’escorte tend dangereusement & amplifier des
tropismes et des topiques déja présents dans la poésie de Darwich — et,
au—dela d’elle — de la culture politique palestinienne: en l'occurence la
palestinisation anachronique de I’histoire antique — homologue de I’islami-
sation a posteriori des prophetes et des patriarches bibliques. Le théme en
vogue, a partir de 1967, du « Christ» palestinien' va dans ce sens. Quand,
pour Yasser Arafat, Jésus est le « premier feddayin» ou, pour Darwich, le
premier «martyr palestinien», le discours est au-dela de la banale accul-
turation d’un symbole chrétien universel : aux confins d’un révisionnisme
insidieux, d’une théologie politique de substitution, d’'une colonisation du
temps, d’un annexionnisme historique.

Jen reviens donc au plus délicat, a la source méme de mon malaise devant
ce que suscite cette ceuvre. Ce malaise tient moins a la nature de sa poé-
sie qu’a l'aura qui I'accompagne et aux mythes dans lesquels elle m’invite
implicitement 2 communier; il tient moins a la déconstruction des mythes
sionistes qu'a la construction en miroir d’'un mythe palestinien entretenu
complaisamment par 'exégese critique; i/ tient non tant a ce que cette poé-
sie expose des crimes d’Israél qu’a ce que lexistence méme d’Israél y est vue
comme un crime. Cette ceuvre ne m’accueille qu’a condition de me délester
entierement de mon attachement a ce pays, ou de tenir pour parfaitement
accessoire son existence ou sa survie: cest le prix de I'hospitalité poétique de
Darwich. Un universalisme moins un.

Non possumus. Pour aller au terme I’introspection a laquelle cette ceuvre
mastreint, force m'est d’avouer que je n’éprouve pas de sympathie pour la
cause palestinienne. J’appelle ici « cause palestinienne» non la lutte pour les
droits nationaux palestiniens — qu’il faut soutenir — mais 'appareil idéolo-
gique, culturel et militant qui, fondé sur le rejet de tout ce que représente

1. Voir p. ex. Léon Poliakov, De Moscou i Beyrouth. Essai sur la désinformation, Calmann-
Lévy, 2014, chapitre III.
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Israél, a fait de cet Etat le « mauvais objet» de la politique internationale et
de la lutte contre le sionisme la mére de toutes les batailles. Si les occasions
de se scandaliser de la politique israélienne ne manquent malheureusement
pas, il reste que le projet d’'un Etat juif n’a jamais trouvé sa justification dans
la volonté d’anéantir un autre peuple: le sionisme reste dans son essence un
projet d’affirmation collective tourné vers la vie. Par la force des choses, la
cause palestinienne s'est nativement édifiée sur une visée de destruction, et
la conscience de soi du peuple palestinien est issue du malheur qu’il impute
a la réalisation d’un autre projet national — trauma inaugural, point de fixa-
tion obsessionnel, avenement indigérable. Lexistence du Palestinien était dans
langle mort du projet sioniste; la haine d’Israél reste le noyau de ténébres de la
cause palestinienne. Mis 2 nu dans les textes de circonstance de Mahmoud
Darwich, ce ressentiment originel demeure la plupart du temps recouvert,
mais imparfaitement, par les sortileges d’un verbe imagé, envottant, indi-
rect parfois jusqu’a I'hermétisme. Il n'est pas besoin, cependant, de creuser
longtemps sous les dunes poétiques pour quaffleure I'infracassable roc de
négation: telle est sa grandeur, 1a est ma limite.

Darwich est sans doute la plus noble expression de cette cause pales-
tinienne, dont il sut faire une poésie universellement adressée. Mais cette
cause garde un fond de nuit. Et de méme que le poete répétait a qui voulait
entendre qu’il aspirait a la paix, mais ne pourrait jamais aimer Israél — qui
le lui reprocherait? —, je salue l'ccuvre de Darwich — mais il me demeure
impossible de I'aimer.

Je ne puis faire semblant d’ignorer que, si sa cause I'avait emporté, Israél
elit été rayé de la carte.

Je ne puis faire que ce soit un détail.

Linconfort que jéprouve a la lecture de ce poete intraitable ne mempéche
pas de m’incliner devant son talent, mais il m’indique, a tout le moins, ot
je suis.
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