L'Avtre dans la littérature hébraique moderne

Michéle Tauber

A l'aube de Phistoire de la littérature hébraique moderne, deux approches
de la question arabe sont perceptibles.

Lune voit dans I’Arabe palestinien' un voisin et ami éventuel, autre juge
le conflit avec lui inévitable et les chances de co-exister bien faibles. Deux
auteurs illustrent ces positions. Moshé Smilanski, curieux et admiratif du
mode de vie des Bédouins, cotoie dans sa vie quotidienne les Arabes palesti-
niens avec qui il crée des liens d’entente et d’amitié. Yossef Hayim Brenner en
revanche, de caractere pessimiste, est extrémement critique sur les relations
arabo-juives en Palestine et sur les chances de réussite de I'entreprise sioniste.

Moshé Smilanski (1874-1953)

Originaire d’Ukraine et émigré en Palestine en 1891, Moshé Smilanski
considere, en héritier de la Haskalah, les Lumieres juives, que I’écrivain doit
remplir son role d’éducateur et de formateur. Il ne représente en revanche
quune minorité dans sa tentative d’améliorer les relations entre les Arabes
palestiniens et la population juive, ainsi que dans son espoir de voir créer un
Etat binational en Palestine.

Dans ses nouvelles® parues entre 1906 et 1934, Smilanski se montre tou-
ché par les conditions de vie misérables des fermiers arabes sédentarisés,

1. Ladjectif «palestinien» qui désigne les habitants de la Palestine avant la création de
I'Etat d’Israél ne doit pas étre compris dans le sens politique qu'il a acquis avec la création
de I'Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Caire en janvier 1964. Clest
a partir de 1967 que l'acception du terme «Palestinien» comme revendication d’un
nationalisme arabe prend toute son ampleur.

2. Smilanski Moshé, Bney «aravl Les Enfants du désert, Tel-Aviv, Dvir, 1961
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les fellabs, et choqué par l'exploitation dont ils font l'objet de la part des
riches propriétaires citadins et des autorités turques avant 1918. Lattitude de
lauteur-narrateur reste toutefois, malgré son empathie pour les Arabes, celle
d’un supérieur critiquant des valeurs jugées primitives.

Yossef Hayim Brenner (1881-1921)

Né en Ukraine en 1881 et arrivé en Palestine en 1909, cet homme pes-
simiste et lucide ne parviendra jamais a se sentir complétement chez lui sur
une terre ol les Arabes constituent une majorité forcément hostile a I'arrivée
d’étrangers sur leur territoire. La perception que Brenner a de la question
arabe, définie dés son arrivée en Palestine comme centrale et déterminante,
évolue sensiblement entre 1909, année de son immigration, et son assassinat
lors des émeutes sanglantes de 1921. Brenner, comme Smilanski, opére une
distinction entre 'ouvrier arabe et I'effendi, qui possede les terres. Une ren-
contre avec un jeune ouvrier arabe laisse entrevoir des possibilités d’amitié
et de fraternité. Cette rencontre contraste avec leffendi, patron du méme
ouvrier, qui dédaigne de répondre a son salut.

La rencontre avec les Arabes chez Brenner n’est donc pas uniquement
faite de peur, de frustration et de défaite, mais également d’admiration et
de désir d’identification. Face au traitement réaliste de la question dans les
deux ceuvres évoquées, une dimension plus allégorique se fait jour dans
Deuil et échec paru pour la premiére fois en 1918. Le protagoniste qui souffre
de troubles psychiques et qui finira par se suicider est en proie a une vision
cauchemardesque: une famille arabe 'accuse d’avoir tué un enfant. Cette
vision opéere de toute évidence un transfert des cauchemars des Juifs russes
sur la scéne palestinienne ol I’Arabe se substitue au moujik accusant les Juifs
de crime rituel pour les décimer lors de pogromes. Un sentiment de culpabi-
lité se fait jour ainsi quune idéalisation de cet Arabe mal connu.

Aussi profond soit le fossé entre l'attitude de Smilanski envers ses compa-
gnons arabes et 'approche qu’a Brenner d’'un peuple majoritaire et méconnu,
I'admiration et le désir d’identification perceptibles dans la prose de ces
deux auteurs disparaissent a partir de la création de ’Etat en 1948. Brenner
doutait des possibilités de réussite du sionisme, mais non de sa légitimité.
Smilanski lui-méme qui sest battu pour la création d’un Etat bi-national, en
abandonne ’idée devant 'imminence de la création d’un Etat juif.
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La création de I’Etat

La guerre de 1948 sépare physiquement les Juifs des Arabes palestiniens
et provoque une véritable révolution démographique. On note par consé-
quent une dégradation tangible de la description simple et pittoresque du
mode de vie et de la mentalité arabes. Si un sentiment de culpabilité est per-
ceptible dans les premiers écrits des auteurs de cette génération, la guerre qui
éveille des problemes de conscience ne suscite pas nécessairement la curiosité
de connaitre «’autre co6té».

Smilanski Yizhar (1906-2006)

Smilanski Yizhar, bien que proche du courant majoritaire de la géné-
ration du Palmap, fait exception en posant des questions fondamentales
avec force et sincérité. Une image d’anti-héros se crée dans ses nouvelles en
opposition avec le héros de sa génération, positif, plein de ressources et cou-
rageux. Chez Yizhar, I'action prend souvent la forme d’un long monologue
intérieur au cours duquel le personnage oscille souvent entre le soutien a son
groupe et la critique de ses actes.

«Le prisonnier» et «Hirbet Hiz’ah», deux nouvelles parues en 1948,
expriment les doutes des soldats israéliens chargés de procéder a expulsion
de villages arabes et décrivent leurs réactions face aux réalités de la guerre.
Dans « Le prisonnier », le point de vue est celui d’un soldat israélien perturbé
et ’Arabe, sans contours individuels précis, n'apparait que comme une mal-
heureuse proie. La capture a lieu parce qu’il n’est «pas question de rentrer
les mains vides' ». Le protagoniste juif doit finalement conduire le prisonnier
dans un camp ot l'on décidera de son sort. Il pourrait le libérer, mais se
révele incapable de se laisser aller a son sens de la justice.

«Hirbet Hizah» a fait grand bruit lors de sa parution. Vers la fin de la
guerre de 1948, une compagnie de jeunes soldats recoit l'ordre d’expulser des
Arabes de leur village, Hirbet Hiz’ah, sans violence physique, tiche qu’ils
accomplissent en dépit de leurs réticences. Le narrateur prend conscience
de la contradiction entre sa judéité, et expulsion des villages arabes. Le
narrateur-protagoniste se dissocie de ses camarades & mesure quavance
intrigue. Jeune intellectuel élevé dans le socialisme, il se trouve confronté
a une situation qui exige une décision éthique. Les Arabes quant a eux sont
vus de fagon collective et a distance. Le personnage de ’Arabe dans ces deux

1. S. Yizhar, «Le prisonnier», p. 112.
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nouvelles est traité d’un point de vue juif. Il fait partie du paysage original
dans lequel il se fond tandis que le Juif est inadapté a 'environnement
naturel.

Binyamin Tammuz (1919-1989)

La nouvelle de Binyamin Tammuz «Un concours de natation», parue
en 1951, évoque un épisode de I'enfance du protagoniste durant le man-
dat britannique. La meére, infirmicre, est invitée avec son fils chez une
de ses patientes, une vieille femme arabe tres aisée, dans sa somptueuse
villa familiale, non loin de Jaffa. Le confort de I’hospitalité orientale qui
laisse entrevoir une relation arabo-juive amicale ne parvient pas a écouffer
les prémonitions sur 'imminence du conflit. Le jeune parent de I’hotesse,
un étudiant nommé Abdul Karim, dissimule mal son ressentiment envers
les invités juifs et finit par proposer au narrateur un concours de natation.
Le jeune Juif est rapidement vaincu; humilié il propose alors un concours
d’arithmétique, mais aucun n’excelle en la mati¢re. Le dénouement montre
toutefois comment la fiction traduit la culpabilité. Le jeune narrateur juif
est devenu un soldat israélien et son unité doit donner l'assaut a la villa
ou il avait sé¢journé enfant et ol sont réfugiés des Arabes. La propriété est
prise et parmi les résistants capturés se trouve Abdul Karim. Le narrateur,
soucieux de prendre sa revanche, le convie a la piscine, mais une balle per-
due tue le jeune Arabe avant que n’ait lieu le concours. La derniere image
d’Abdul Karim n'est cependant pas celle d’'un perdant comme en témoigne
la conclusion du narrateur: «] étais 13, dans la cour, nous étions 13, tous, les
vaincus'. »

Alissue de cette premiére époque de la littérature israélienne, le « consensus
sioniste » est battu en bréche par la plupart des auteurs. A.B. Yehoshua, Amos
Oz et plus tard David Grossman dénoncent tant dans leurs fictions que dans
leurs essais ce qu’ils considérent comme des dérapages antidémocratiques de
la politique israélienne. Comme leurs ainés, ces auteurs font figure de garde-
fous et de miroirs de la conscience collective.

Les années soixante
La question arabe ne cesse de hanter les auteurs juifs israéliens, notam-
ment ceux qui ont grandi avec le jeune Etat d’Israél. Il n'est plus question

1. Tammuz Binyamin, « Un concours de natation», p. 49.
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de recréer le milieu social et culturel de la population arabe qui n’apparaitra
désormais que pour incarner le probleme éthique et existentiel de 'auteur
juif. A nouveau, le personnage arabe, qui dans cette littérature a une por-
tée symbolique et allégorique, revét un caractere plus collectif qu’indivi-
duel. Jusquaux années soixante-dix, ce personnage sest souvent appelé
«’Arabe». Il s’étoffe par la suite pour prendre une dimension psychologique
et humaine et porter un nom. Lauteur des années soixante est amené a
une représentation d’états perturbés, voire pathologiques. UArabe, devenu
le cauchemar israélien, n’est pas représenté comme un individu réel, mais
comme un symbole de la terreur existentielle qui étreint le protagoniste
juif et lempéche de vivre sa vie comme il l'aurait souhaité. Chez certains
des écrivains des années soixante se retrouve une part du romantisme des
auteurs du début du XX¢ siécle comme Moshé Smilanski, avec le théme de
I'amour impossible entre membres de familles ennemies — ici entre deux
peuples en conflit. Clest la problématique du premier roman hébraique écrit
par un Arabe israélien en hébreu: Sous un nouveau jour (1966) de Atallah
Mansour né en 1937. Lauteur décrit 'amour de Yossi, jeune Arabe élevé
au kibbutz, et de Rébecca, nouvelle immigrante. Au début, nul ne connait
lorigine de Yossi. Lorsquest découvert le pot aux roses, le conflit éclate,
mais toutefois le dénouement est relativement optimiste. Les membres du
kibbutz décident de garder Yossi tout en recommandant la plus grande dis-
crétion. Le jeune Arabe conclut que seul son probleme personnel est résolu,
car, s'il est accepté en tant qu'individu, son origine arabe est occultée.
«Nomades et vipere» (1965) d’Amos Oz cristallise les fantasmes
destructeurs de la peur de I’Arabe sur I'image du Bédouin dans la fiction
romanesque. Un groupe de Bédouins, chassé par la sécheresse dans le Sud,
monte vers le Nord avec son troupeau et s'installe prés d’'un kibbutz. Le
kibbutz est victime de vols. Les jeunes accusent les Bédouins et décident
d’organiser un raid contre les nomades. Lhistoire met conjointement en
scene Guéoula, une jeune célibataire du kibbutz qui concilie mal les deux
facettes d’une personnalité a la fois disciplinée et passionnée. Alors qu'elle se
promene dans le verger pour tenter d’apaiser sa tempéte intérieure, apparait
un berger arabe avec son troupeau. La jeune femme lui parle visiblement
attirée et en méme temps dégotitée. Le garcon garde ses distances et, apeuré,
se retire. Guéoula accuse le jeune homme d’un viol imaginaire. Elle trans-
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forme sa ferveur érotique en vengeance, mais, en réalité, soulage ses tensions
en se donnant la mort. Le raid de représailles commence.

Le narrateur oscille entre deux poles: bien quen désaccord avec ses cama-
rades, il participe aux représailles. Les nomades sont bien éloignés de I'aspect
romantique attribué a leurs prédécesseurs romanesques. Leur comportement
est instinctif, animal et il semble impossible de saisir leur véritable nature.
Apparemment faibles et inférieurs, ils sont au fond supérieurs et forts et repré-
sentent une menace pour le kibbutz. Le niveau personnel, incontestablement
le plus important, met une femme juive face a un jeune Bédouin impulsif et
bestial. Qualités qui répugnent 3 Guéoula autant quelles lattirent.

Les nouvelles d’A.B. Yehoshua établissent une connexion entre les frus-
trations dues a I'incapacité de communiquer et la séduction d’un acte des-
tructeur. Clest le théme central de la nouvelle « Face aux foréts» (1963). Le
protagoniste sans nom, un étudiant approchant la trentaine, sennuie dans
une recherche qui n’en finit pas sur histoire des Croisades et s’étourdit dans
une vie citadine superficielle. Quelques bons amis lui trouvent un emploi
de garde forestier. Dans la forét ou il prend son service, il ne trouve quun
Arabe muet et sa fille. La forét a été plantée sur les ruines du village arabe
ot habitaient ’homme et sa fillette. I’étudiant concentre toute son attention
sur la forét afin de donner l'alerte 4 la moindre lamme. Sans cesse sur le
qui-vive il anticipe en imagination la catastrophe dans un désir de plus en
plus fébrile de la voir éclater. CArabe qui partage la méme obsession cache
des bidons d’essence en différents points de la forét et le jeune garde qui le
prend sur le fait ne I'arréte pas. Au contraire il tente lui-méme sous les yeux
du vieil homme d’allumer un feu. Seulement, a leur grand désappointe-
ment, impossible de le faire prendre. Désormais un lien tacite les unit. Ils
communiquent par gestes, ’Arabe ayant eu la langue coupée et le Juif ne
parlant pas I’arabe. La tension atteint un degré de folie oppressante et des-
tructrice qui doit trouver son aboutissement. C’est I’Arabe qui fait éclater la
situation en mettant le feu aux quatre coins de la forét. « Face aux foréts»
commence par la destruction de cette forét et la réapparition du village
arabe. A I'instar d’autres héros des années soixante, le garde forestier semble
arriver a la conclusion que I'Israélien ne peut plus se réclamer du droit moral
et une I'issue inévitable ne peut étre que destruction et désespoir.
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La corrélation symbolique établie chez A.B. Yehoshua entre les troubles
de la personnalité et les problemes publics se retrouve avec la méme force
dans le roman d’Amos Oz Mon Michaél (1968). Le mythe général y est
transposé dans la psychologie d’une jeune femme psychiquement perturbée
et a I'imagination féconde: Hanna Gonen. Laction principale se déroule a
Jérusalem dans les années cinquante. Hanna, qui se sent prisonni¢re dans
la routine de la vie bourgeoise, est mariée 3 Michaél, homme d’excellente
nature, pragmatique et dévoué. Autant de qualités qui renforcent I'isole-
ment de la jeune femme réveuse qui s’échappe dans son royaume intérieur
de fantasmes nourris de souvenirs d’enfance, de littérature pour la jeunesse
et de désirs enfouis, royaume dont elle est la superbe souveraine et ou elle
sabandonne a des amants imaginaires. Deux figures centrales et récurrentes
de ce monde fantasmatique sont Halil et Aziz, deux jumeaux arabes, com-
pagnons de jeux de la petite Hanna pendant le mandat britannique. Elle
les imagine devenus terroristes, pénétrant dans l'obscurité pour la violer,
ce quelle attend dans un mélange de peur et de désir. Mon Michaél reflete
fortement le malaise psychologique que crée une situation d’occupation bien
que les aspects politiques de la question ne soient pas clairement évoqués.

Les années soixante-dix

La guerre de Kippour (octobre 1973) ameéne dans les années soixante-dix
un retour a des personnages arabes plus réalistes tout en restant porteurs
d’une dimension symbolique. La figure du protagoniste arabe devient plus
complexe et plus variée que par le passé. Elle acquiert une dimension psy-
chologique, une individualité, un nom et surtout on lui donne la parole.
Ces protagonistes arabes des années 1980 évoluent dans un univers moins
pesant ou la mixité des populations, sans étre pour autant égalitaire, permet
aux individus de se rencontrer.

«Le verger», de Binyamin Tammuz (1972), se distingue de la ligne
conductrice évoquée précédemment. Les personnages de cette nouvelle au
fondement mythique illustrent a lextréme le rapport d’identité et d’altérité
qui caractérise la structure relationnelle du Juif et de I’Arabe dans la litté-
rature hébraique. Le mythe biblique des deux «fréres ennemis» est incarné
par deux demi-fréres, Ovadiah et Daniel, qui représentent I'identité arabe
pour le premier, juive pour le second. Les origines de Ovadiah, fils d’une
servante musulmane et d’un pere juif russe de bonne famille, sapparentent
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a celles d’Ismaél. Et lorsque son pere se marie avec une juive de son rang
et que nait un fils, Daniel, Ovadiah, 4gé de vingt ans, senfuit en Israél et
se fait engager sous le nom de Abdallah par le propriétaire juif du verger,
Mehmet Effendi. Les deux fréres se retrouvent, Daniel devient le maitre
tandis quAbdallah (et le narrateur) continuent a soccuper du verger. Un
troisiéme personnage intervient pour sceller une relation tripartite: Luna, la
fille adoptive de Mehmet Effendi. Les origines de Luna restent tres obscures.
Cet étre immatériel, sans histoire, sans 4ge (elle garde toute sa vie la méme
apparence), sans parole (elle est muette), 3 mi-chemin entre Eve et Lilith,
symbolise la possession de la terre. Le mariage de Daniel et Luna ne met
pas fin aux relations intimes que cette derniére entretenait avec Ovadiah
avant larrivée de son frére. Si bien que lorsque nait un fils, 'identité du pere
est incertaine et le seul dénominateur le concernant est «le fils de Luna».
Le rapport a la terre constitue la quéte principale des protagonistes de cette
histoire et la possession de la terre passe par la possession de la femme,
Luna. Le personnage du narrateur s’inscrit également dans cette construc-
tion relationnelle. La destruction de son verger ayant ruiné toute espérance
de possession, il se contente de la terre d’autrui dont il n'est que le gardien.
Lintégration du mythe cedipien au theme de 'histoire des deux fréres enne-
mis contribue a renforcer le caractere allégorique et intemporel de la nou-
velle. Le «fils de Luna» tue le pere potentiel Ovadiah, et assure la postérité
au moment ou le pere légitime, Daniel, privé de son double, ne peut plus
approcher sa femme. La destruction du verger en tant quaccomplissement
du désir du protagoniste marque la fin d'une utopie. Comme dans «Face
aux foréts », le protagoniste semble mettre en doute 'existence d’'un domaine
qui serait fondé sur la destruction.

Lamant de A. B. Yehoshua (1977) se déroule principalement & Haifa. La
voix du narrateur se distribue entre les six protagonistes du roman, chaque
chapitre représentant le point de vue de I'un des personnages. La famille
israélienne est représentée ici par un brave garagiste, sa femme, professeur
de lycée et leur fille de seize ans, lycéenne. Le mari introduit a la mai-
son celui qui va devenir 'amant de sa femme, un jeune Israélien expatrié
revenu toucher I’héritage de sa grand-mere qui tarde & mourir. Lorsqu’éclate
la guerre de Kippour en 1973, celui-ci déserte et disparait. Le garagiste va
mettre toute son énergie a retrouver 'amant perdu. Il y passera ses nuits en
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compagnie du jeune Arabe, Naim, ouvrier dans son garage. Une attirance
mutuelle rapproche Naim de Dafny, la fille du patron. A la fin, 'amant de
la femme est retrouvé dans un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem et le
jeune amant de la fille, Naim, est ramené par le peére de 'adolescente dans
son village en Galilée. Naim présente tous les aspects contradictoires de sa
condition. Son frére s'avere étre membre d’une organisation terroriste pales-
tinienne tandis que lui est tres attaché a son employeur juif et a sa culture
hébraique. Il parle un hébreu parfait et cite Bialik, le po¢te national, dans
le texte.

A la différence d’Amos Oz et A. B. Yehoshua, Sami Michaél, qui publie
Refuge en 1977, a toujours vécu dans un milieu arabe ou arabo-juif. Né a
Bagdad en 1926, il devient membre du parti communiste 2 Haifa. Refuge,
dont l’intrigue se déroule principalement a Haifa dans un milieu commu-
niste, commence le jour précédent le début de la guerre de 1973. Murdoch,
Juif oriental, qui a souffert en Irak a cause de ses opinions communistes,
demande a Shula, sa femme, d’inviter le poéte arabe Fathi et le couple
mixte composé de Fouad, Arabe israélien, et de sa femme juive Shoshana, a
diner le jour de Kippour. Fat'hi de son c6té se rend a Djenin chez un couple
partisan de 'OLP qui accueille un Arabe blessé. Dans ces scénes et dialo-
gues le lecteur apprend beaucoup sur les relations entre les Arabes d’Israél:
(ceux qui sont restés apres 1948) et les Arabes palestiniens des territoires
occupés en 1967, ainsi que sur les relations complexes entre les Arabes et les
Juifs israéliens. Refuge brise tout 2 fait le traitement du theme israélo-arabe.
L’Arabe n'est plus un pauvre fellah quasi muet (comme chez S. Yizhar) ou
la cause du cauchemar juif (comme chez Amos Oz), ou un étre immature
(comme A.B. Yehoshua). Ici les intellectuels arabes pris dans une impasse
tragique sont présentés comme des individus complets exprimant une diver-
sité de voeux, le droit de délibérer librement de leurs accomplissements et
méme de décider de leur fagon d’agir. Au centre du roman se trouvent un
Arabe et une Juive sur un pied d’égalité. Le personnage de Fat'hi est peut-
étre le premier personnage arabe de la littérature hébraique a mériter le qua-
lificatif de « personnage rond' ».

1. Cf la distinction opérée en 1926 par le romancier et critique anglais E.M. Forster
entre «round and flat characters » : personnages ronds et personnages plats. Le personnage
«rond» présente un univers total et complexe dans le volume duquel se développe une
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Les années quatre-vingt

Lindividualisation du personnage de ’Arabe amorcée dans les années
soixante-dix s’intensifie. Sur le plan thématique le probleme de 'occupation
par Israél des territoires de Cisjordanie et de Gaza commence a poindre
dans la littérature avec le premier roman de David Grossman: Le Sourire de
lagnean'. Sur le plan narratif, la parole que partageaient les protagonistes
arabes avec leurs homologues juifs dans une narration polyphonique est
totalement prise en charge par un narrateur arabe dans Confessions d’un bon
Arabe de Yoram Kaniuk et Chambre close de Shim‘on Ballas.

Comme Lamant, Le sourire de [agneau de David Grossman dénonce une
vision stéréotypée qui consisterait a continuer d’ignorer les individus. Le
roman réunit Juifs et Arabes dans la Cisjordanie occupée par Israél. Hilmi,
un vieil Arabe solitaire, fantasque et a 'imagination sans limites, vit retiré
dans une caverne au-dessus du village arabe de Andal. Il se nourrit d’his-
toires, mi-réelles, mi-fictives et de la terre dont il met chaque matin une
cuillerée dans sa soupe en disant: « Lorsque j’aurai fini de manger toute ma
terre, je pourrai mourir en paix.»* Ouri, le Juif israélien, auquel se réfere
le titre « Le sourire de I'agneau», ne comprend pas le sens de l'occupation.
«Nous sommes un peuple éclairé et moral, plein d’idéaux», dit-il non sans
ironie, «alors je ne comprends pas ce qui se passe ici depuis cinq ans’.»
La fiction de David Grossman plonge dans une réalité plus crue que ne
lont fait ses prédécesseurs. La situation est certes différente entre Naim,
I'Arabe israélien de Lamant et Hilmi, le Palestinien des territoires occupés
par Israél. Cest pourquoi Le Sourire de [ agneau est dans tous ses développe-
ments d’un extréme pessimisme. Le Sourire de 'agneau devient «le sourire
du loup» et les deux protagonistes annihilés laissent place a 'inébranlable
machine militaire.

Yoram Kaniuk (né en 1930) témoigne d’'une identification avec son per-
sonnage en signant le livre Confessions d’un bon Arabe d’'un pseudonyme,

histoire stratifiée, aux aspects souvent contradictoires. Le personnage plat peut étre
schématisé par une surface limitée d’un trait, ce qui ne 'empéche pas forcément de jouer
un role décisif.

1. GROSSMAN David, Le sourire de l'agneau, Paris, Le Seuil, 1995 (trad. : Gisele Sapiro).
2. Ihid. p.68.
3. Ibid. p. 252.
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Yossef Sheharah, qui nest autre que le nom arabe du protagoniste du
roman, lequel se définit d’'emblée comme un témoignage. Le personnage-
narrateur, écrivain de profession, s’est exilé, plus ou moins volontairement,
a Paris ou il écrit ses mémoires. Toute la construction du personnage de
Yossef est placée sous le signe de la dualité. Né d’'une mére juive Hanna et
d’un pere arabe Azuri, il est le produit de deux histoires opposées et ouver-
tement antagonistes. Ses efforts désespérés pour se construire une iden-
tité et étre accepté sans réserve soit comme un Juif israélien, soit comme
un Arabe militant palestinien ne font qu’anéantir tout espoir d’unité.
Limpossibilité d’étre ensemble dans une relation harmonieuse, comme
I'impossibilité de n’étre pas ensemble, sont illustrées par la relation Yossef-
Dina, relation passionnelle qui oscille constamment entre I’éloignement
et le rapprochement. Le personnage de I’Arabe dans ce roman se heurte
a un échec de définition au-dela de I’échec d’intégration. La conclusion
extrémement pessimiste laisse 2 penser que I’Arabe qui est devenu «le Juif
des Juifs'» n’a pas sa place dans le pays de ses peres, quels que soient les
choix qu’il puisse effectuer.

Anton Shammas, le plus talentueux des auteurs hébraiques d’origine
arabe est un chrétien né en 1950 dans le village de Fassuta en Galilée. Le
roman Arabesques paru en 1986 suit deux fils conducteurs. Lun retrace
I'histoire d’une famille arabe chrétienne dans le village de Fassuta en
Galilée. Lautre porte sur le rapport entre le narrateur et son double, a la fois
ami et ennemi. Le narrateur est un écrivain qui écrit sur un autre écrivain,
un Juif israélien, Yehoshua Bar-On, lui-méme en train d’écrire un roman
dont le protagoniste est un Arabe. Une fois de plus 'Arabe d’Israél est
défini et se définit par rapport au Juif. Sur le plan narratif, la construction
du personnage de ’Arabe a I'intérieur de la fiction échoit au narrateur juif.
La partie historique et familiale du récit sapparente au conte oriental avec
un foisonnement d’histoires qui s'entrelacent, se séparent, se retrouvent, se
retrouvent dans un souffle continu.

La période de 'Intifada
D’un point de vue idéologique, le soulévement palestinien de I'/ntifada ou
Révolte des pierres (1987) a tres sensiblement modifié I'image du Palestinien

1. KANIUK Yoram, Confessions d'un bon Arabe, p. 24.
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tant chez les Arabes que chez les Juifs israéliens. Le sentiment d’infériorité
et d’apparente résignation chez les habitants de la rive occidentale et de la
bande de Gaza a fait place a une fierté de leur part et 2 une admiration de
la part de leurs freres d’Israél. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi la
révolte palestinienne a ouvert la voie 4 un dialogue. Les Palestiniens sont
devenus des partenaires, des individus avec qui il est possible de discuter, de
négocier, de faire la guerre, mais aussi d’envisager la paix.

Lettres de soleil, lettres de lune, de ITtamar Levy (1991), véritable « roman
de U'Intifada» est le fruit d'une démarche novatrice. Le personnage du Juif
est exclusivement limité au role du soldat. Ses apparitions sporadiques ne
contribuent qu’a illustrer la position d’opprimé des personnages arabes, tan-
dis que son implantation menagante laisse peu d’espace libre. La chronique
d’un village se déroule sur plusieurs générations en partant du microcosme
familial du narrateur pour se ramifier vers les différentes histoires des villa-
geois. Le roman sorganise donc dans l'ordre des lettres de 'alphabet arabe
qui ponctuent chaque chapitre et que le narrateur, fidéle musulman, essaie
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans
Pomnipotence des Ecritures leur confére la vertu de répondre 4 toute chose.

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre et de
l'occupation: couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Le couvre-feu permanent
met toute la vie en état de siege. Un état de mort-vivant s’installe.

En conclusion de ce parcours, nous citerons deux auteurs: un Arabe,

Sayed Kashua, et un Juif, Benny Barbash.

Sayed Kashua est né en 1975 dans un village de Galilée devenu israélien
en 1948. Arabe et citoyen israélien, il fait ses études a I'Université hébraique
de Jérusalem. Il vit actuellement aux Etats-Unis. Son premier roman, Les
Arabes dansent aussi, paru en 2003, est suivi en 2006 de: Et il y eut un matin,
puis en 2010 de La deuxiéme personne. Ces récits donnent une voix aux
Arabes israéliens ignorés de tous, a I'intérieur comme a l'extérieur. Dans 7/ y
eut un matin, Sayed Kashua livre une vision sans complaisance de la société
arabe, enfermée dans ses traditions aujourd’hui dépassées et obsolétes. 1l
n’épargne pas non plus la société israélienne qui aurait trop tendance a
considérer les Arabes sous I'angle de la menace terroriste. Dans La deuxiéme

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 85



personne, Sayed Kashua joue sur le registre du double: ’Arabe et le Juif, deux
mots apparemment antinomiques, tandis que lui-méme est constamment
écartelé entre sa loyauté a I’Etat d’Israél et sa fidélité au peuple palestinien,
le tout traité sous I'angle d'un humour décapant, entre ironie cinglante et
autodérision.

Moins connu en France quAmos Oz, Benny Barbash est lui aussi l'un
des fondateurs du mouvement «La Paix Maintenant». Little Big Bang, un
roman drédle et gringant a la fois, est & mi-chemin entre la nouvelle et la
fable politique. Ou comment un pere de famille qui commence un régime
va devenir la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. Soit donc
le pére d’Assaf — le narrateur, treize ans a peine — qui, se trouvant trop gros,
se met 2 tester tous les régimes possibles jusqu’a ce que la plus connue des
diététiciennes lui conseille. .. le régime a base d’olives. Neuf jours apreés qu’il
eut manqué s étouffer avec un noyau, on découvre qu'un minuscule olivier
pousse dans son oreille. Apres moult tentatives de traitement, le pére va dans
les territoires palestiniens consulter un cultivateur qui ne lui conseille rien
de moins que d’apprendre a vivre avec cet «arbre tétu» et a le connaitre. 1l
naura de toute fagon pas le choix puisque lolivier finit par prendre racine.
Profonde analyse de la société israélienne contemporaine, Little Big Bang
est également une fantastique fresque familiale, dévoilant les tensions et
les douleurs encore vives qui hantent cette génération post-Shoah, tiraillée
entre passé et présent.

Sur le plan diachronique, I’évolution du personnage arabe en tant que
représentant d’une identité nationale et d’un univers étoffé et complexe a
pris son essor dans les années 1980. Le soulévement palestinien ou pre-
micre Intifada, a modifié a partir de 1987 'image de ’Arabe et 'expression
de cette formation s'est traduite dans la littérature par un renversement de
la perspective. La focalisation centrée sur «l'autre coté» ouvre une autre
dimension du personnage arabe. Il ne sagit plus d’illustrer, voire de justifier
la portée d’'un message idéologique, mais de décrire, le plus largement pos-
sible, 'univers des parties concernées, et peut-étre méme de la partie oubliée
dans les dernieres années. Car dans les ceuvres les plus récentes, I’émergence
d’un personnage arabe situé dans le cadre complet de son environnement se
fait au détriment du personnage juif. La encore les deux parties sont entrai-
nées indissociablement dans un renversement de perspective.
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