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L’Autre dans la littérature hébraïque moderne

Michèle Tauber

À l’aube de l’histoire de la littérature hébraïque moderne, deux approches 
de la question arabe sont perceptibles.

L’une voit dans l’Arabe palestinien1 un voisin et ami éventuel, l’autre juge 
le conflit avec lui inévitable et les chances de co-exister bien faibles. Deux 
auteurs illustrent ces positions. Moshé Smilanski, curieux et admiratif du 
mode de vie des Bédouins, côtoie dans sa vie quotidienne les Arabes palesti-
niens avec qui il crée des liens d’entente et d’amitié. Yossef Hayim Brenner en 
revanche, de caractère pessimiste, est extrêmement critique sur les relations 
arabo-juives en Palestine et sur les chances de réussite de l’entreprise sioniste.

Moshé Smilanski (1874-1953)
Originaire d’Ukraine et émigré en Palestine en 1891, Moshé Smilanski 

considère, en héritier de la Haskalah, les Lumières juives, que l’écrivain doit 
remplir son rôle d’éducateur et de formateur. Il ne représente en revanche 
qu’une minorité dans sa tentative d’améliorer les relations entre les Arabes 
palestiniens et la population juive, ainsi que dans son espoir de voir créer un 
État binational en Palestine. 

Dans ses nouvelles2 parues entre 1906 et 1934, Smilanski se montre tou-
ché par les conditions de vie misérables des fermiers arabes sédentarisés, 

1. L’adjectif « palestinien » qui désigne les habitants de la Palestine avant la création de 
l’État d’Israël ne doit pas être compris dans le sens politique qu’il a acquis avec la création 
de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) au Caire en janvier 1964. C’est 
à partir de 1967 que l’acception du terme « Palestinien » comme revendication d’un 
nationalisme arabe prend toute son ampleur.
2. Smilanski Moshé, Bney « arav/Les Enfants du désert, Tel-Aviv, Dvir, 1961 
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les fellahs, et choqué par l’exploitation dont ils font l’objet de la part des 
riches propriétaires citadins et des autorités turques avant 1918. L’attitude de 
l’auteur-narrateur reste toutefois, malgré son empathie pour les Arabes, celle 
d’un supérieur critiquant des valeurs jugées primitives. 

Yossef Hayim Brenner (1881-1921)
Né en Ukraine en 1881 et arrivé en Palestine en 1909, cet homme pes-

simiste et lucide ne parviendra jamais à se sentir complètement chez lui sur 
une terre où les Arabes constituent une majorité forcément hostile à l’arrivée 
d’étrangers sur leur territoire. La perception que Brenner a de la question 
arabe, définie dès son arrivée en Palestine comme centrale et déterminante, 
évolue sensiblement entre 1909, année de son immigration, et son assassinat 
lors des émeutes sanglantes de 1921. Brenner, comme Smilanski, opère une 
distinction entre l’ouvrier arabe et l’effendi, qui possède les terres. Une ren-
contre avec un jeune ouvrier arabe laisse entrevoir des possibilités d’amitié 
et de fraternité. Cette rencontre contraste avec l’effendi, patron du même 
ouvrier, qui dédaigne de répondre à son salut. 

La rencontre avec les Arabes chez Brenner n’est donc pas uniquement 
faite de peur, de frustration et de défaite, mais également d’admiration et 
de désir d’identification. Face au traitement réaliste de la question dans les 
deux œuvres évoquées, une dimension plus allégorique se fait jour dans 
Deuil et échec paru pour la première fois en 1918. Le protagoniste qui souffre 
de troubles psychiques et qui finira par se suicider est en proie à une vision 
cauchemardesque : une famille arabe l’accuse d’avoir tué un enfant. Cette 
vision opère de toute évidence un transfert des cauchemars des Juifs russes 
sur la scène palestinienne où l’Arabe se substitue au moujik accusant les Juifs 
de crime rituel pour les décimer lors de pogromes. Un sentiment de culpabi-
lité se fait jour ainsi qu’une idéalisation de cet Arabe mal connu. 

Aussi profond soit le fossé entre l’attitude de Smilanski envers ses compa-
gnons arabes et l’approche qu’a Brenner d’un peuple majoritaire et méconnu, 
l’admiration et le désir d’identification perceptibles dans la prose de ces 
deux auteurs disparaissent à partir de la création de l’État en 1948. Brenner 
doutait des possibilités de réussite du sionisme, mais non de sa légitimité. 
Smilanski lui-même qui s’est battu pour la création d’un État bi-national, en 
abandonne l’idée devant l’imminence de la création d’un État juif.
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La création de l’État
La guerre de 1948 sépare physiquement les Juifs des Arabes palestiniens 

et provoque une véritable révolution démographique. On note par consé-
quent une dégradation tangible de la description simple et pittoresque du 
mode de vie et de la mentalité arabes. Si un sentiment de culpabilité est per-
ceptible dans les premiers écrits des auteurs de cette génération, la guerre qui 
éveille des problèmes de conscience ne suscite pas nécessairement la curiosité 
de connaître « l’autre côté ». 

Smilanski Yizhar (1906-2006)
Smilanski Yizhar, bien que proche du courant majoritaire de la géné-

ration du Palmah, fait exception en posant des questions fondamentales 
avec force et sincérité. Une image d’anti-héros se crée dans ses nouvelles en 
opposition avec le héros de sa génération, positif, plein de ressources et cou-
rageux. Chez Yizhar, l’action prend souvent la forme d’un long monologue 
intérieur au cours duquel le personnage oscille souvent entre le soutien à son 
groupe et la critique de ses actes. 

« Le prisonnier » et « Hirbet Hiz’ah », deux nouvelles parues en 1948, 
expriment les doutes des soldats israéliens chargés de procéder à l’expulsion 
de villages arabes et décrivent leurs réactions face aux réalités de la guerre. 
Dans « Le prisonnier », le point de vue est celui d’un soldat israélien perturbé 
et l’Arabe, sans contours individuels précis, n’apparaît que comme une mal-
heureuse proie. La capture a lieu parce qu’il n’est « pas question de rentrer 
les mains vides1 ». Le protagoniste juif doit finalement conduire le prisonnier 
dans un camp où l’on décidera de son sort. Il pourrait le libérer, mais se 
révèle incapable de se laisser aller à son sens de la justice. 

« Hirbet Hiz‘ah » a fait grand bruit lors de sa parution. Vers la fin de la 
guerre de 1948, une compagnie de jeunes soldats reçoit l’ordre d’expulser des 
Arabes de leur village, Hirbet Hiz’ah, sans violence physique, tâche qu’ils 
accomplissent en dépit de leurs réticences. Le narrateur prend conscience 
de la contradiction entre sa judéité, et l’expulsion des villages arabes. Le 
 narrateur-protagoniste se dissocie de ses camarades à mesure qu’avance 
l’intrigue. Jeune intellectuel élevé dans le socialisme, il se trouve confronté 
à une situation qui exige une décision éthique. Les Arabes quant à eux sont 
vus de façon collective et à distance. Le personnage de l’Arabe dans ces deux 

1. S. Yizhar, « Le prisonnier », p. 112. 
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nouvelles est traité d’un point de vue juif. Il fait partie du paysage original 
dans lequel il se fond tandis que le Juif est inadapté à l’environnement 
naturel. 

Binyamin Tammuz (1919-1989)
La nouvelle de Binyamin Tammuz « Un concours de natation », parue 

en 1951, évoque un épisode de l’enfance du protagoniste durant le man-
dat britannique. La mère, infirmière, est invitée avec son fils chez une 
de ses patientes, une vieille femme arabe très aisée, dans sa somptueuse 
villa familiale, non loin de Jaffa. Le confort de l’hospitalité orientale qui 
laisse entrevoir une relation arabo-juive amicale ne parvient pas à étouffer 
les prémonitions sur l’imminence du conflit. Le jeune parent de l’hôtesse, 
un étudiant nommé Abdul Karim, dissimule mal son ressentiment envers 
les invités juifs et finit par proposer au narrateur un concours de natation. 
Le jeune Juif est rapidement vaincu ; humilié il propose alors un concours 
d’arithmétique, mais aucun n’excelle en la matière. Le dénouement montre 
toutefois comment la fiction traduit la culpabilité. Le jeune narrateur juif 
est devenu un soldat israélien et son unité doit donner l’assaut à la villa 
où il avait séjourné enfant et où sont réfugiés des Arabes. La propriété est 
prise et parmi les résistants capturés se trouve Abdul Karim. Le narrateur, 
soucieux de prendre sa revanche, le convie à la piscine, mais une balle per-
due tue le jeune Arabe avant que n’ait lieu le concours. La dernière image 
d’Abdul Karim n’est cependant pas celle d’un perdant comme en témoigne 
la conclusion du narrateur : « J’étais là, dans la cour, nous étions là, tous, les 
vaincus1. » 

À l’issue de cette première époque de la littérature israélienne, le « consensus 
sioniste » est battu en brèche par la plupart des auteurs. A.B. Yehoshua, Amos 
Oz et plus tard David Grossman dénoncent tant dans leurs fictions que dans 
leurs essais ce qu’ils considèrent comme des dérapages antidémocratiques de 
la politique israélienne. Comme leurs aînés, ces auteurs font figure de garde-
fous et de miroirs de la conscience collective. 

Les années soixante
La question arabe ne cesse de hanter les auteurs juifs israéliens, notam-

ment ceux qui ont grandi avec le jeune État d’Israël. Il n’est plus question 

1. Tammuz Binyamin, « Un concours de natation », p. 49. 
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de recréer le milieu social et culturel de la population arabe qui  n’apparaîtra 
désormais que pour incarner le problème éthique et existentiel de l’auteur 
juif. À nouveau, le personnage arabe, qui dans cette littérature a une por-
tée symbolique et allégorique, revêt un caractère plus collectif qu’indivi-
duel. Jusqu’aux années soixante-dix, ce personnage s’est souvent appelé 
« l’Arabe ». Il s’étoffe par la suite pour prendre une dimension psychologique 
et humaine et porter un nom. L’auteur des années soixante est amené à 
une représentation d’états perturbés, voire pathologiques. L’Arabe, devenu 
le cauchemar israélien, n’est pas représenté comme un individu réel, mais 
comme un symbole de la terreur existentielle qui étreint le protagoniste 
juif et l’empêche de vivre sa vie comme il l’aurait souhaité. Chez certains 
des écrivains des années soixante se retrouve une part du romantisme des 
auteurs du début du XXe siècle comme Moshé Smilanski, avec le thème de 
l’amour impossible entre membres de familles ennemies – ici entre deux 
peuples en conflit. C’est la problématique du premier roman hébraïque écrit 
par un Arabe israélien en hébreu : Sous un nouveau jour (1966) de Atallah 
Mansour né en 1937. L’auteur décrit l’amour de Yossi, jeune Arabe élevé 
au kibbutz, et de Rébecca, nouvelle immigrante. Au début, nul ne connaît 
l’origine de Yossi. Lorsqu’est découvert le pot aux roses, le conflit éclate, 
mais toutefois le dénouement est relativement optimiste. Les membres du 
kibbutz décident de garder Yossi tout en recommandant la plus grande dis-
crétion. Le jeune Arabe conclut que seul son problème personnel est résolu, 
car, s’il est accepté en tant qu’individu, son origine arabe est occultée.

« Nomades et vipère » (1965) d’Amos Oz cristallise les fantasmes 
destructeurs de la peur de l’Arabe sur l’image du Bédouin dans la fiction 
romanesque. Un groupe de Bédouins, chassé par la sécheresse dans le Sud, 
monte vers le Nord avec son troupeau et s’installe près d’un kibbutz. Le 
kibbutz est victime de vols. Les jeunes accusent les Bédouins et décident 
d’organiser un raid contre les nomades. L’histoire met conjointement en 
scène Guéoula, une jeune célibataire du kibbutz qui concilie mal les deux 
facettes d’une personnalité à la fois disciplinée et passionnée. Alors qu’elle se 
promène dans le verger pour tenter d’apaiser sa tempête intérieure, apparaît 
un berger arabe avec son troupeau. La jeune femme lui parle visiblement 
attirée et en même temps dégoûtée. Le garçon garde ses distances et, apeuré, 
se retire. Guéoula accuse le jeune homme d’un viol imaginaire. Elle trans-
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forme sa ferveur érotique en vengeance, mais, en réalité, soulage ses tensions 
en se donnant la mort. Le raid de représailles commence. 

Le narrateur oscille entre deux pôles : bien qu’en désaccord avec ses cama-
rades, il participe aux représailles. Les nomades sont bien éloignés de l’aspect 
romantique attribué à leurs prédécesseurs romanesques. Leur comportement 
est instinctif, animal et il semble impossible de saisir leur véritable nature. 
Apparemment faibles et inférieurs, ils sont au fond supérieurs et forts et repré-
sentent une menace pour le kibbutz. Le niveau personnel, incontestablement 
le plus important, met une femme juive face à un jeune Bédouin impulsif et 
bestial. Qualités qui répugnent à Guéoula autant qu’elles l’attirent. 

Les nouvelles d’A.B. Yehoshua établissent une connexion entre les frus-
trations dues à l’incapacité de communiquer et la séduction d’un acte des-
tructeur. C’est le thème central de la nouvelle « Face aux forêts » (1963). Le 
protagoniste sans nom, un étudiant approchant la trentaine, s’ennuie dans 
une recherche qui n’en finit pas sur l’histoire des Croisades et s’étourdit dans 
une vie citadine superficielle. Quelques bons amis lui trouvent un emploi 
de garde forestier. Dans la forêt où il prend son service, il ne trouve qu’un 
Arabe muet et sa fille. La forêt a été plantée sur les ruines du village arabe 
où habitaient l’homme et sa fillette. L’étudiant concentre toute son attention 
sur la forêt afin de donner l’alerte à la moindre flamme. Sans cesse sur le 
qui-vive il anticipe en imagination la catastrophe dans un désir de plus en 
plus fébrile de la voir éclater. L’Arabe qui partage la même obsession cache 
des bidons d’essence en différents points de la forêt et le jeune garde qui le 
prend sur le fait ne l’arrête pas. Au contraire il tente lui-même sous les yeux 
du vieil homme d’allumer un feu. Seulement, à leur grand désappointe-
ment, impossible de le faire prendre. Désormais un lien tacite les unit. Ils 
communiquent par gestes, l’Arabe ayant eu la langue coupée et le Juif ne 
parlant pas l’arabe. La tension atteint un degré de folie oppressante et des-
tructrice qui doit trouver son aboutissement. C’est l’Arabe qui fait éclater la 
situation en mettant le feu aux quatre coins de la forêt. « Face aux forêts » 
commence par la destruction de cette forêt et la réapparition du village 
arabe. À l’instar d’autres héros des années soixante, le garde forestier semble 
arriver à la conclusion que l’Israélien ne peut plus se réclamer du droit moral 
et une l’issue inévitable ne peut être que destruction et désespoir. 
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La corrélation symbolique établie chez A.B. Yehoshua entre les troubles 
de la personnalité et les problèmes publics se retrouve avec la même force 
dans le roman d’Amos Oz Mon Michaël (1968). Le mythe général y est 
transposé dans la psychologie d’une jeune femme psychiquement perturbée 
et à l’imagination féconde : Hanna Gonen. L’action principale se déroule à 
Jérusalem dans les années cinquante. Hanna, qui se sent prisonnière dans 
la routine de la vie bourgeoise, est mariée à Michaël, homme d’excellente 
nature, pragmatique et dévoué. Autant de qualités qui renforcent l’isole-
ment de la jeune femme rêveuse qui s’échappe dans son royaume intérieur 
de fantasmes nourris de souvenirs d’enfance, de littérature pour la jeunesse 
et de désirs enfouis, royaume dont elle est la superbe souveraine et où elle 
s’abandonne à des amants imaginaires. Deux figures centrales et récurrentes 
de ce monde fantasmatique sont Halil et Aziz, deux jumeaux arabes, com-
pagnons de jeux de la petite Hanna pendant le mandat britannique. Elle 
les imagine devenus terroristes, pénétrant dans l’obscurité pour la violer, 
ce qu’elle attend dans un mélange de peur et de désir. Mon Michaël reflète 
fortement le malaise psychologique que crée une situation d’occupation bien 
que les aspects politiques de la question ne soient pas clairement évoqués. 

Les années soixante-dix
La guerre de Kippour (octobre 1973) amène dans les années soixante-dix 

un retour à des personnages arabes plus réalistes tout en restant porteurs 
d’une dimension symbolique. La figure du protagoniste arabe devient plus 
complexe et plus variée que par le passé. Elle acquiert une dimension psy-
chologique, une individualité, un nom et surtout on lui donne la parole. 
Ces protagonistes arabes des années 1980 évoluent dans un univers moins 
pesant où la mixité des populations, sans être pour autant égalitaire, permet 
aux individus de se rencontrer. 

« Le verger », de Binyamin Tammuz (1972), se distingue de la ligne 
conductrice évoquée précédemment. Les personnages de cette nouvelle au 
fondement mythique illustrent à l’extrême le rapport d’identité et d’altérité 
qui caractérise la structure relationnelle du Juif et de l’Arabe dans la litté-
rature hébraïque. Le mythe biblique des deux « frères ennemis » est incarné 
par deux demi-frères, Ovadiah et Daniel, qui représentent l’identité arabe 
pour le premier, juive pour le second. Les origines de Ovadiah, fils d’une 
servante musulmane et d’un père juif russe de bonne famille, s’apparentent 
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à celles d’Ismaël. Et lorsque son père se marie avec une juive de son rang 
et que naît un fils, Daniel, Ovadiah, âgé de vingt ans, s’enfuit en Israël et 
se fait engager sous le nom de Abdallah par le propriétaire juif du verger, 
Mehmet Effendi. Les deux frères se retrouvent, Daniel devient le maître 
tandis qu’Abdallah (et le narrateur) continuent à s’occuper du verger. Un 
troisième personnage intervient pour sceller une relation tripartite : Luna, la 
fille adoptive de Mehmet Effendi. Les origines de Luna restent très obscures. 
Cet être immatériel, sans histoire, sans âge (elle garde toute sa vie la même 
apparence), sans parole (elle est muette), à mi-chemin entre Ève et Lilith, 
symbolise la possession de la terre. Le mariage de Daniel et Luna ne met 
pas fin aux relations intimes que cette dernière entretenait avec Ovadiah 
avant l’arrivée de son frère. Si bien que lorsque naît un fils, l’identité du père 
est incertaine et le seul dénominateur le concernant est « le fils de Luna ». 
Le rapport à la terre constitue la quête principale des protagonistes de cette 
histoire et la possession de la terre passe par la possession de la femme, 
Luna. Le personnage du narrateur s’inscrit également dans cette construc-
tion relationnelle. La destruction de son verger ayant ruiné toute espérance 
de possession, il se contente de la terre d’autrui dont il n’est que le gardien. 
L’intégration du mythe œdipien au thème de l’histoire des deux frères enne-
mis contribue à renforcer le caractère allégorique et intemporel de la nou-
velle. Le « fils de Luna » tue le père potentiel Ovadiah, et assure la postérité 
au moment où le père légitime, Daniel, privé de son double, ne peut plus 
approcher sa femme. La destruction du verger en tant qu’accomplissement 
du désir du protagoniste marque la fin d’une utopie. Comme dans « Face 
aux forêts », le protagoniste semble mettre en doute l’existence d’un domaine 
qui serait fondé sur la destruction. 

L’amant de A. B. Yehoshua (1977) se déroule principalement à Haïfa. La 
voix du narrateur se distribue entre les six protagonistes du roman, chaque 
chapitre représentant le point de vue de l’un des personnages. La famille 
israélienne est représentée ici par un brave garagiste, sa femme, professeur 
de lycée et leur fille de seize ans, lycéenne. Le mari introduit à la mai-
son celui qui va devenir l’amant de sa femme, un jeune Israélien expatrié 
revenu toucher l’héritage de sa grand-mère qui tarde à mourir. Lorsqu’éclate 
la guerre de Kippour en 1973, celui-ci déserte et disparaît. Le garagiste va 
mettre toute son énergie à retrouver l’amant perdu. Il y passera ses nuits en 
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compagnie du jeune Arabe, Naïm, ouvrier dans son garage. Une attirance 
mutuelle rapproche Naïm de Dafny, la fille du patron. À la fin, l’amant de 
la femme est retrouvé dans un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem et le 
jeune amant de la fille, Naïm, est ramené par le père de l’adolescente dans 
son village en Galilée. Naïm présente tous les aspects contradictoires de sa 
condition. Son frère s’avère être membre d’une organisation terroriste pales-
tinienne tandis que lui est très attaché à son employeur juif et à sa culture 
hébraïque. Il parle un hébreu parfait et cite Bialik, le poète national, dans 
le texte. 

À la différence d’Amos Oz et A. B. Yehoshua, Sami Michaël, qui publie 
Refuge en 1977, a toujours vécu dans un milieu arabe ou arabo-juif. Né à 
Bagdad en 1926, il devient membre du parti communiste à Haïfa. Refuge, 
dont l’intrigue se déroule principalement à Haïfa dans un milieu commu-
niste, commence le jour précédent le début de la guerre de 1973. Murdoch, 
Juif oriental, qui a souffert en Irak à cause de ses opinions communistes, 
demande à Shula, sa femme, d’inviter le poète arabe Fat‘hi et le couple 
mixte composé de Fouad, Arabe israélien, et de sa femme juive Shoshana, à 
dîner le jour de Kippour. Fat‘hi de son côté se rend à Djenin chez un couple 
partisan de l’OLP qui accueille un Arabe blessé. Dans ces scènes et dialo-
gues le lecteur apprend beaucoup sur les relations entre les Arabes d’Israël : 
(ceux qui sont restés après 1948) et les Arabes palestiniens des territoires 
occupés en 1967, ainsi que sur les relations complexes entre les Arabes et les 
Juifs israéliens. Refuge brise tout à fait le traitement du thème israélo-arabe. 
L’Arabe n’est plus un pauvre fellah quasi muet (comme chez S. Yizhar) ou 
la cause du cauchemar juif (comme chez Amos Oz), ou un être immature 
(comme A.B. Yehoshua). Ici les intellectuels arabes pris dans une impasse 
tragique sont présentés comme des individus complets exprimant une diver-
sité de vœux, le droit de délibérer librement de leurs accomplissements et 
même de décider de leur façon d’agir. Au centre du roman se trouvent un 
Arabe et une Juive sur un pied d’égalité. Le personnage de Fat‘hi est peut-
être le premier personnage arabe de la littérature hébraïque à mériter le qua-
lificatif de « personnage rond1 ». 

1. Cf. la distinction opérée en 1926 par le romancier et critique anglais E.M. Forster 
entre « round and flat characters » : personnages ronds et personnages plats. Le personnage 
« rond » présente un univers total et complexe dans le volume duquel se développe une 
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Les années quatre-vingt
L’individualisation du personnage de l’Arabe amorcée dans les années 

soixante-dix s’intensifie. Sur le plan thématique le problème de l’occupation 
par Israël des territoires de Cisjordanie et de Gaza commence à poindre 
dans la littérature avec le premier roman de David Grossman : Le Sourire de 
l’agneau1. Sur le plan narratif, la parole que partageaient les protagonistes 
arabes avec leurs homologues juifs dans une narration polyphonique est 
totalement prise en charge par un narrateur arabe dans Confessions d’un bon 
Arabe de Yoram Kaniuk et Chambre close de Shim‘on Ballas.

Comme L’amant, Le sourire de l’agneau de David Grossman dénonce une 
vision stéréotypée qui consisterait à continuer d’ignorer les individus. Le 
roman réunit Juifs et Arabes dans la Cisjordanie occupée par Israël. Hilmi, 
un vieil Arabe solitaire, fantasque et à l’imagination sans limites, vit retiré 
dans une caverne au-dessus du village arabe de Andal. Il se nourrit d’his-
toires, mi-réelles, mi-fictives et de la terre dont il met chaque matin une 
cuillerée dans sa soupe en disant : « Lorsque j’aurai fini de manger toute ma 
terre, je pourrai mourir en paix. »2 Ouri, le Juif israélien, auquel se réfère 
le titre « Le sourire de l’agneau », ne comprend pas le sens de l’occupation. 
« Nous sommes un peuple éclairé et moral, plein d’idéaux », dit-il non sans 
ironie, « alors je ne comprends pas ce qui se passe ici depuis cinq ans3. » 
La fiction de David Grossman plonge dans une réalité plus crue que ne 
l’ont fait ses prédécesseurs. La situation est certes différente entre Naïm, 
l’Arabe israélien de L’amant et Hilmi, le Palestinien des territoires occupés 
par Israël. C’est pourquoi Le Sourire de l’agneau est dans tous ses développe-
ments d’un extrême pessimisme. Le Sourire de l’agneau devient « le sourire 
du loup » et les deux protagonistes annihilés laissent place à l’inébranlable 
machine militaire. 

Yoram Kaniuk (né en 1930) témoigne d’une identification avec son per-
sonnage en signant le livre Confessions d’un bon Arabe d’un pseudonyme, 

histoire stratifiée, aux aspects souvent contradictoires. Le personnage plat peut être 
schématisé par une surface limitée d’un trait, ce qui ne l’empêche pas forcément de jouer 
un rôle décisif. 
1. GROSSMAN David, Le sourire de l’agneau, Paris, Le Seuil, 1995 (trad. : Gisèle Sapiro).
2. Ibid. p.68.

3. Ibid. p. 252.
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Yossef Sheharah, qui n’est autre que le nom arabe du protagoniste du 
roman, lequel se définit d’emblée comme un témoignage. Le personnage-
narrateur, écrivain de profession, s’est exilé, plus ou moins volontairement, 
à Paris où il écrit ses mémoires. Toute la construction du personnage de 
Yossef est placée sous le signe de la dualité. Né d’une mère juive Hanna et 
d’un père arabe Azuri, il est le produit de deux histoires opposées et ouver-
tement antagonistes. Ses efforts désespérés pour se construire une iden-
tité et être accepté sans réserve soit comme un Juif israélien, soit comme 
un Arabe militant palestinien ne font qu’anéantir tout espoir d’unité. 
L’impossibilité d’être ensemble dans une relation harmonieuse, comme 
l’impossibilité de n’être pas ensemble, sont illustrées par la relation Yossef-
Dina, relation passionnelle qui oscille constamment entre l’éloignement 
et le rapprochement. Le personnage de l’Arabe dans ce roman se heurte 
à un échec de définition au-delà de l’échec d’intégration. La conclusion 
extrêmement pessimiste laisse à penser que l’Arabe qui est devenu « le Juif 
des Juifs1 » n’a pas sa place dans le pays de ses pères, quels que soient les 
choix qu’il puisse effectuer.

Anton Shammas, le plus talentueux des auteurs hébraïques d’origine 
arabe est un chrétien né en 1950 dans le village de Fassuta en Galilée. Le 
roman Arabesques paru en 1986 suit deux fils conducteurs. L’un retrace 
l’histoire d’une famille arabe chrétienne dans le village de Fassuta en 
Galilée. L’autre porte sur le rapport entre le narrateur et son double, à la fois 
ami et ennemi. Le narrateur est un écrivain qui écrit sur un autre écrivain, 
un Juif israélien, Yehoshua Bar-On, lui-même en train d’écrire un roman 
dont le protagoniste est un Arabe. Une fois de plus l’Arabe d’Israël est 
défini et se définit par rapport au Juif. Sur le plan narratif, la construction 
du personnage de l’Arabe à l’intérieur de la fiction échoit au narrateur juif. 
La partie historique et familiale du récit s’apparente au conte oriental avec 
un foisonnement d’histoires qui s’entrelacent, se séparent, se retrouvent, se 
retrouvent dans un souffle continu. 

La période de l’Intifada
D’un point de vue idéologique, le soulèvement palestinien de l’Intifada ou 

Révolte des pierres (1987) a très sensiblement modifié l’image du Palestinien 

1. KANIUK Yoram, Confessions d’un bon Arabe, p. 24.
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tant chez les Arabes que chez les Juifs israéliens. Le sentiment d’infériorité 
et d’apparente résignation chez les habitants de la rive occidentale et de la 
bande de Gaza a fait place à une fierté de leur part et à une admiration de 
la part de leurs frères d’Israël. Chez les intellectuels juifs israéliens aussi la 
révolte palestinienne a ouvert la voie à un dialogue. Les Palestiniens sont 
devenus des partenaires, des individus avec qui il est possible de discuter, de 
négocier, de faire la guerre, mais aussi d’envisager la paix. 

Lettres de soleil, lettres de lune, de Itamar Levy (1991), véritable « roman 
de l’Intifada » est le fruit d’une démarche novatrice. Le personnage du Juif 
est exclusivement limité au rôle du soldat. Ses apparitions sporadiques ne 
contribuent qu’à illustrer la position d’opprimé des personnages arabes, tan-
dis que son implantation menaçante laisse peu d’espace libre. La chronique 
d’un village se déroule sur plusieurs générations en partant du microcosme 
familial du narrateur pour se ramifier vers les différentes histoires des villa-
geois. Le roman s’organise donc dans l’ordre des lettres de l’alphabet arabe 
qui ponctuent chaque chapitre et que le narrateur, fidèle musulman, essaie 
d’apprendre et de repérer dans les textes sacrés. Sa foi inébranlable dans 
l’omnipotence des Écritures leur confère la vertu de répondre à toute chose. 

Le champ lexical du roman se situe dans le domaine de la guerre et de 
l’occupation : couvre-feu, soldats, ennemi, camp. Le couvre-feu permanent 
met toute la vie en état de siège. Un état de mort-vivant s’installe. 

En conclusion de ce parcours, nous citerons deux auteurs : un Arabe, 
Sayed Kashua, et un Juif, Benny Barbash.

Sayed Kashua est né en 1975 dans un village de Galilée devenu israélien 
en 1948. Arabe et citoyen israélien, il fait ses études à l’Université hébraïque 
de Jérusalem. Il vit actuellement aux États-Unis. Son premier roman, Les 
Arabes dansent aussi, paru en 2003, est suivi en 2006 de : Et il y eut un matin, 
puis en 2010 de La deuxième personne. Ces récits donnent une voix aux 
Arabes israéliens ignorés de tous, à l’intérieur comme à l’extérieur. Dans Il y 
eut un matin, Sayed Kashua livre une vision sans complaisance de la société 
arabe, enfermée dans ses traditions aujourd’hui dépassées et obsolètes. Il 
n’épargne pas non plus la société israélienne qui aurait trop tendance à 
considérer les Arabes sous l’angle de la menace terroriste. Dans La deuxième 
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personne, Sayed Kashua joue sur le registre du double : l’Arabe et le Juif, deux 
mots apparemment antinomiques, tandis que lui-même est constamment 
écartelé entre sa loyauté à l’État d’Israël et sa fidélité au peuple palestinien, 
le tout traité sous l’angle d’un humour décapant, entre ironie cinglante et 
autodérision. 

Moins connu en France qu’Amos Oz, Benny Barbash est lui aussi l’un 
des fondateurs du mouvement « La Paix Maintenant ». Little Big Bang, un 
roman drôle et grinçant à la fois, est à mi-chemin entre la nouvelle et la 
fable politique. Ou comment un père de famille qui commence un régime 
va devenir la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. Soit donc 
le père d’Assaf – le narrateur, treize ans à peine – qui, se trouvant trop gros, 
se met à tester tous les régimes possibles jusqu’à ce que la plus connue des 
diététiciennes lui conseille… le régime à base d’olives. Neuf jours après qu’il 
eut manqué s’étouffer avec un noyau, on découvre qu’un minuscule olivier 
pousse dans son oreille. Après moult tentatives de traitement, le père va dans 
les territoires palestiniens consulter un cultivateur qui ne lui conseille rien 
de moins que d’apprendre à vivre avec cet « arbre têtu » et à le connaître. Il 
n’aura de toute façon pas le choix puisque l’olivier finit par prendre racine. 
Profonde analyse de la société israélienne contemporaine, Little Big Bang 
est également une fantastique fresque familiale, dévoilant les tensions et 
les douleurs encore vives qui hantent cette génération post-Shoah, tiraillée 
entre passé et présent. 

Sur le plan diachronique, l’évolution du personnage arabe en tant que 
représentant d’une identité nationale et d’un univers étoffé et complexe a 
pris son essor dans les années  1980. Le soulèvement palestinien ou pre-
mière Intifada, a modifié à partir de 1987 l’image de l’Arabe et l’expression 
de cette formation s’est traduite dans la littérature par un renversement de 
la perspective. La focalisation centrée sur « l’autre côté » ouvre une autre 
dimension du personnage arabe. Il ne s’agit plus d’illustrer, voire de justifier 
la portée d’un message idéologique, mais de décrire, le plus largement pos-
sible, l’univers des parties concernées, et peut-être même de la partie oubliée 
dans les dernières années. Car dans les œuvres les plus récentes, l’émergence 
d’un personnage arabe situé dans le cadre complet de son environnement se 
fait au détriment du personnage juif. Là encore les deux parties sont entraî-
nées indissociablement dans un renversement de perspective. 
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