Se reconnaitre dans I’Avtre: devenir rabbin

Yann Boissiére
(Entretien avec Nadine Vasseur)

Yann Boissiére est rabbin au Mouvement Juif Libéral de France (MJLF), aux
cotés de Delphine Horvilleur et Floriane Chinsky. Converti au judaisme au
milieu des années 1990, ordonné rabbin en novembre 2011, il revient dans
cet entretien sur son parcours atypique.

N. Vasseur: Yann Boissi¢re, vous étes né en 1962 dans une famille francaise
non juive. Comment définiriez-vous votre milieu familial ?

Yann Boissiere: Ma famille appartient a ce quon peut appeler la bourgeoi-
sie de province, jai grandi & Montargis. Mon pére était ingénieur, ma mere
a exercé divers métiers, dont celui d’expert-comptable, mais elle était par
ailleurs tres sensible a la littérature, alors que mon peére était avant tout un
rationaliste. Les valeurs pronées a la maison étaient celles de 1’éducation,
de la méritocratie... Je peux dire que j’ai eu une enfance extrémement heu-
reuse — comme disait Anatole France: les gens heureux n'ont pas d’histoire.
Je jouais au foot, je faisais de la musique, je réussissais a I'école, bref tout
allait bien.

NV: La spiritualité avait une place dans votre famille?

YB: Non aucune, s’il y avait une religion a la maison, ¢’était celle de I’édu-
cation. Mon pere était agnostique, voire athée. Ma meére avait été élevée
chez les soeurs pendant la guerre, mais c’est avant tout parce que ses parents
I'avaient envoyée a la campagne pour la mettre a I’abri des bombardements.
Elle n’était pas croyante, en tout cas ne pratiquait pas une religion particu-
liere, mais elle avait une grande appétence pour les questions spirituelles et
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plus largement intellectuelles. La religion, en tant que telle, n’était absolu-
ment pas présente chez nous. Enfant, je n’ai jamais mis les pieds a I’église,
sinon pour des visites de type culturel.

NV: Dans un texte autobiographique a paraitre, vous dites que dans votre
jeunesse le mot «Dieu» vous écorchait les levres, cest donc que la religion
existait malgré tout pour vous, méme si ¢’était de manicere répulsive.

YB: Je veux dire que Dieu ne faisait pas partie de mon vocabulaire, tout
simplement. Cela ne signifie pas que je n'en parlais jamais, mais la religion
n’était pas mon «jeu de langage» comme dit Wittgenstein; je formalisais
les choses autrement. Il est vrai que dans les églises, lorsqu’il m’arrivait de
les visiter, je me sentais plutdt mal a laise; elles avaient quelque chose de
sombre, d’humide, de moite, qui ne me plaisait pas. Il s’agit 1a d’'un senti-
ment tres superficiel. .. Disons que je me définissais comme rationnel, ce qui
ne m’empéchait pas d’avoir une grande curiosité vis-a-vis des spiritualités.
Diailleurs, je lisais énormément de choses sur un peu tout.

NV: Qulavez-vous fait comme études?

YB: Jai fait des études trés en zigzag. J’ai passé un bac scientifique, puis

jai fait des études de civilisation anglo-américaine et de linguistique, jai

aussi fait de I’histoire et de la musicologie, jai étudié la réalisation dans une

école de cinéma, tout ¢a en parallele! Bref, un joyeux mélange. A vingt ans,
o

bardé de dipléomes en tous genres, j’ai finalement travaillé dans le cinéma, a
I'époque en tant qu'assistant-réalisateur. ]’ écrivais aussi...

NV: Et donc en 1989, vous assistez 2 une conférence de Pierre-Henri
Salfati, un intellectuel proche du mouvement Loubavitch, sur le Cantique
des cantiques, et la Cest la «révélation ». Mais peut-on parler de révélation, le
concept est plutdt chrétien?

YB: Une amie mavait persuadé de venir: «tu vas voir, ce type est génial, il
parle de philo, il parle de judaisme, il parle de plein de choses ». Et effective-
ment, cest ce qu'il faisait de maniére remarquable. Il partait d’'un ou deux
versets de la Bible et il cheminait dans la pensée loin, large, haut. Et ¢a a été
effectivement une sorte de révélation. Son vocabulaire était completement
étranger 2 ma maniere de formuler les choses et pourtant je me suis immé-
diatement reconnu dans ce qu’il disait, ¢’était exactement ce que je pensais,
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¢’était moi. Soudain, je n’avais aucune difficulté 2 admettre des énoncés qui
étaient a I'inverse de mes formulations habituelles, le mot Dieu, d’un seul
coup, n’était plus un probléeme. Je ne sais pas ce qui m’a fait acheter tout
ca aussi facilement! J'aime bien utiliser 'image du panier a trente points,
comme au basket: tout ce qui était lancé atterrissait dans mon panier sans
aucune difficulté. J’étais comme retourné, a la maniere du positif et du
négatif en photographie, sans aucun jugement de valeur sur le positif et le
négatif. Je me retrouvais étre I'inverse de ce que jétais, sans pour autant
cesser d’étre moi. J’avais le sentiment tres bizarre d’une reformulation totale
des choses et donc, malgré tout, d’une révolution tres profonde.

NV: Clest tout de méme, avant tout intellectuellement, que vous étes bou-
leversé. Pour I'instant, Dieu n’a pas encore grand-chose a voir avec tout cela.
YB: Je crois que si, car je ne fais aucune différence entre 'intellectuel et
le spirituel. Lintellectuel n’est pas, selon moi, quelque chose qui se com-
prend simplement avec son esprit, cest une adhésion de I’étre. Ou se situe
la démarcation? La séduction intellectuelle que j’ai éprouvée érait d’entrée
de jeu plus profonde, elle me concernait tout entier et donc je la définis
comme spirituelle. Le spirituel, d’une certaine maniere, cest simplement
de Pintellectuel poussé jusqu’au bout. Par exemple la phrase «2 +2 = 4,
grice a Dieu»: il n’y a pas besoin de «grice a Dieu» pour la comprendre.
Le rationaliste s'arréte a 4, avant la virgule. Mais sans nier cette équation,
mais plut6t en la complétant, on peut aussi en avoir une vision plus large:
il y a effectivement quelque chose de miraculeux a ce que 2 +2 égalent 4!
Comment ce type de rationalité est-il possible? On peut toujours aller plus
loin dans les questionnements, C’est en cela que la spiritualité se rattache a
I’intellect.

NV: En écoutant P.-H. Salfati, vous vous dites, écrivez-vous: « C'est ca étre
juif? Clest ¢a le judaisme ? Mais cest moi!» Que ressentez-vous exactement ?
YB: Il s’agit plutdt de 'adhésion a un style de questionnement, a une ryth-
mique générale, plutdt qu’a un contenu sur lequel javais déja lu beaucoup
de choses. Ce qui m’a plu, c’est une maniére de questionner les choses, a la
fois linguistique, spirituelle, intellectuelle, cest une maniere générale d’étre,
d’aller vers les choses.
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NV: Entre étre séduit par une religion, par une démarche intellectuelle, et
se convertir, il y a tout de méme une marge. Votre désir de conversion a été
immédiat?

YB: Il a été assez rapide. Lintellect, comme je I'ai déja dit, joue un réle fon-
damental dans ma vie, une telle séduction intellectuelle ne pouvait donc pas
rester sans effet sur ma vie, elle ébranlait mes reperes et me poussait a une
redéfinition générale.

NV: Vous aviez déja entendu parler de gens qui s'étaient convertis au
judaisme?

YB: Non, mais je me suis renseigné assez vite. J’ai écrit au Consistoire
qui m’a renvoyé une lettre lapidaire de trois lignes en guise de fin de non-
recevoir. J’aurais pu profiter d’une sorte de passe-droit pour une conver-
sion orthodoxe, grice 4 un ami qui était en poste 2 Budapest, mais 'idée
ne me plaisait pas. Du coup, j’ai fait un peu de benchmarking, et je me
suis finalement adressé au mouvement libéral. Le judaisme libéral a une
image assez négative France, on le voit comme un judaisme light, une
demi-mesure, quelque chose de pas vraiment sérieux. Je suis donc allé vers
lui sans enthousiasme particulier. Rétrospectivement, je mesure le poids
des clichés et combien ma place ne pouvait étre qu’ici. J’ai fréquenté, a
plusieurs reprises divers milieux orthodoxes, il est évident que ce judaisme
n‘aurait pas pu me correspondre, que ce soit en termes de valeurs ou de
place au sein de la société. Le judaisme orthodoxe peut étre merveilleux,
offrir une forme de plénitude, mais c’est au prix d’un séparatisme social.
Il ne peut pas fonctionner autrement. D’ailleurs, historiquement, cest
comme ¢a que sest constituée la position orthodoxe au XIX¢ siecle en
Allemagne. Moi, je suis un enfant du monde, j’ai besoin de voyager dans
tous les espaces de la société, je n'aurais pas pu tenir trés longtemps dans
ce genre de milieu.

NV: Vous faites remarquer dans votre texte que ce processus de conversion
est arrivé apres la mort de votre mere.

YB: Oui, bien siir, cest un événement comme il en arrive dans la vie de
tout un chacun, qui ébranle d’un seul coup les bases habituelles de la vie et
qui nous rend peut-étre plus sensibles, qui parfois crée une faille par laquelle
passe une lumiere. Mais en méme temps, je ne peux vraiment pas établir un
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lien de cause a effet. Je ne pense pas que ma conversion soit la réponse a un
manque, une compensation. ..

NV: Une maniére peut-étre de retrouver un socle?

YB: Oui, mais du coup, cest un socle qui n'est pas tres stable! Il existe, je
crois des socles plus évidents et plus faciles. Je ne pense pas que la conversion
soit un socle qui fournisse de maniere rapide et évidente une compensation a
un manque. Non, pour moi, ¢a été, je pense, une redéfinition totale.

NV: Et votre pére?

YB: Mon pére c’était fantastique, il a pris ¢a & sa maniere d’ingénieur. Il
sest renseigné, sur la cacherout, il a fait ses petites fiches... Il a été extréme-
ment bienveillant.

NV: Vous parlez de cacherout, le judaisme religieux n'est pas qu'une
démarche intellectuelle, il exige aussi de respecter toutes sortes de rites, de
pratiques, il faut respecter le shabbat...

YB: Oui bien sfir, mais il existe tout de méme des curseurs, entre le maxi-
mum et le rien! Au début, jétais saisi d’'un véritable appétit et jai respecté
tout cela tres sérieusement, puis jai tout de méme évolué dans ma pratique.
Les rites, pour le coup, clest vrai que Cest trés structurant! Au début, je
mettais les zefilin tous les jours, aujourd’hui il y a des matins ou je ne les
mets pas. Concernant la cacherout, jadapte. Je ne mange pas d’animaux
interdits, je ne mélange pas le lait et la viande, mais je n’achete pas non plus
de nourriture estampillée Beth Din. Je crois navoir jamais été dans I'exces,
mais plutdt au début dans le désir d’apprendre. Ensuite, il y a toutes sortes
de circonstances qui vous font évoluer, la vie de famille, les gens que vous
fréquentez...

NV: Apres votre conversion arrive une étape supplémentaire, puisque vous
allez rapidement devenir, au sein du MJLF, directeur-adjoint puis directeur
du Talmud Torah.

YB: Quand jai rejoint le MJLF, clest vrai que jai rapidement milité. Jai
ce tropisme d’étre trés actif dans la vie, j’ai donc pris de petites respon-
sabilités, je faisais des offices, j'écrivais, je donnais cours... Le président
de I’époque a di repérer que je navais pas les deux pieds dans le méme
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sabot et cest comme ¢a que je suis devenu adjoint puis directeur du Talmud
Torah. C’était pour moi un grand changement, car ¢’était un gros poste et
je n’étais pas du tout habitué a ce genre de travail. J’avais toujours été free-
lance, que ce soit comme scénariste dans le cinéma ou comme créatif dans
le marketing, ¢’était donc un vrai défi. Le résultat est que jai passé dix ans
formidables; je me suis totalement réalisé dans ce poste, au-dela de tout ce
que je pouvais imaginer.

NV: Diriger le Talmud Torah, c’est avoir la responsabilité de 'enseignement
religieux. Votre nom n’a jamais posé de probléme dans ce contexte?

YB: Clest siir que mon nom suscite une curiosité, Boissi¢re ¢a ne sonne
pas tres juif. Et Yann d’ailleurs encore moins! Mais jai eu finalement assez
peu de remarques, en tout cas en ma présence. Dans mon dos peut-étre,
ce dont je me moque royalement. Si on me pose la question, jai appris a y
répondre le plus directement possible. Dailleurs je ne trouve pas forcément
qu’il s’agisse d’une curiosité malsaine. De toute facon, c’est ma vie, cest mon
chemin, je ne vais pas réinventer mon histoire.

NV: Ce numéro de Plurielles porte sur «Les juifs et les autres». Du fait
d’étre converti, de venir d’ailleurs, vous sentez-vous aujourd’hui totalement
al'intérieur du judaisme ou toujours un peu autre, a la fois dedans et dehors?
YB: Je suis venu d’ailleurs, et j’ai toujours bien stir ce logiciel en téte. Jai
ma propre définition du judaisme, mon propre ressenti en tant que juif, un
ressenti tres idiosyncratique, assez original, je crois. Et de fait, au sein de
communautés juives ou de discussions juives, je constate que j'ai un horizon
peut-étre plus large que la moyenne des gens, parce que je viens précisé-
ment de cet ailleurs. Je sais ce que peuvent penser des gens qui sont dans
un autre systeme de pensée. Clest le cas notamment sur un sujet comme
celui de I'antisémitisme qui est malheureusement trés actuel avec des formes
renouvelées. Mais je ne sacrifie pas a certains travers que jai observés dans
certains milieux juifs & savoir que tout désintérét ou toute mauvaise compré-
hension dérivent d’un antisémitisme. Non, ce n’est pas vrai, Cest juste que
les gens s’en foutent, ou qu'ils ne connaissent pas. Et ¢a, je le sais, ne serait-ce
que si je prends comme référence mes parents qui étaient des gens cultivés
et bienveillants. Mais pour revenir a la question, je ne suis pas devenu juif
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en opposition avec ce que j’étais avant. J’ai gardé en moi ce champ d’altérité,
cela fait partie de ma personnalité et je le vis plutét comme une force.

NV: Devenir rabbin, c’est encore, si jose dire, une autre paire de manches. ...
YB: Ceest vrai que jai appuyé sur le bouton tres fort! Il est vrai aussi que tres
vite la question est venue sur la table. Comme je m’investissais beaucoup,
que j’avais un certain savoir, un certain dynamisme, tres rapidement on ma
dit: «II faut que tu sois rabbin.» J’ai longtemps refusé au nom d’une cer-
taine idée de la liberté, pour moi un rabbin doit quand méme incarner une
sorte de modele et je craignais que cela restreigne ma liberté. Je me disais:
«et si jai envie d’aller en boite a 3 heures du matin avec des amis, en tant
que rabbin, je ne pourrai plus le faire!», ou d’autres situations toutes plutot
fantasmées, car ceest le genre de loisirs que je n’ai pas vraiment pratiqué. Et
puis, tout de méme, ¢a revenait régulierement, et au bout de dix ans de ce
poste merveilleux au Talmud Torah, un jour cest devenu évident. Parce que
cela signifiait une continuité, un approfondissement, ¢’était une responsabi-
lité supplémentaire et bien stir un changement assez radical de statut. Dans
I'écosysteme du judaisme, le rabbin est celui qui détient l'autorité. Clest
quelque chose que javais déja eu occasion d’observer et qui d’ailleurs me
génait. Quand un rabbin tient un propos pas toujours suprémement intelli-
gent, le tropisme de 'autorité est si fort qu'on I’écoute. Il y a une phrase du
psychanalyste Jacques-Alain Miller qui dit: « C’est fou ce que les gens ont
besoin de supposer que quelqu’un sait». Pour moi, étre rabbin, de maniere
plus profonde, clest étre garant de I'évolution spirituelle de la communauté.
Les gens sadressent & vous, cest @ vous que sont soumis les problemes, les
questions et cest votre role de les trancher. Heureusement, nous sommes
trois rabbins dans cette communauté et que nous pouvons aussi compter sur
le Conseil d’administration.

NV: Et puis, en 2015, vous fondez l'association Les Voix de la paix. Cela ne
vous suffisait pas d’étre rabbin?

YB: La communauté est quelque chose de trés prenant, d’humainement
tres fort, de tres dense, mais le danger est d’en devenir un peu prisonnier;
cest vrai méme dans des communautés tres ouvertes sur la cité comme celle-
ci. Toujours cette histoire de liberté et ce besoin d’horizons larges... Et
puis est arrivé 2015, et le contexte d’attentats, de post-attentats, de climat
communautaire difficile. Je me suis demandé ce que je pouvais faire et jai
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eu I’idée de fonder cette association inter-convictionnelle, cest-a-dire quelle
réunit toutes les religions, toutes les spiritualités, et au-dela des philosophes,
des gens de I'entreprise. On n'est pas seulement dans la symétrie du rabbin,
du prétre et de 'imam. Tout ce que je fais bien sir, je le fais au titre de
rabbin, mais il y a une grande différence entre n'étre que le rabbin d’une
communauté et, en tant que rabbin, aller parler de problemes d’écologie,
de lentreprise ou du droit des femmes. Les contextes sont différents, les
audiences sont différentes et donc le spectre beaucoup plus large.

NV: On entend souvent que le judaisme n’a pas grand-chose a voir avec la
foi...

YB: Clest un peu péremptoire comme phrase, mais ce n'est pas inexact.
Cest le grand génie, si mal compris dans la culture occidentale, de la Loi, au
sujet de laquelle jai d’ailleurs écrit un livre. La Loi, sans pouvoir entrer dans
toutes les complexités du sujet, est, presque au sens psychanalytique, ce qui
instaure des limites a la pensée, des limites a I’étre. Tout n'est pas possible.
La Loi, cest dailleurs un principe des spiritualités en général, érige la limite
comme un principe constructeur. On retrouve cette idée, jusque dans le
mot sainteté, dont la racine veut dire séparation, cest-a-dire la encore limite.
Le judaisme a eu le premier 'intuition que ce sont les limites qui donnent le
prix de la vie, la valeur de ’humain. Il y a un penseur, un des ancétres de la
pensée de Moise Mendelssohn, qui le dit trés bien: « Le judaisme n’est pas
une foi révélée, cest une loi révélée ». Il démontre aussi combien la loi donne
une liberté de pensée infinie. Sur le plan social, les limites donnent lieu a
des rites, & des pratiques. Un rite, queest-ce que Cest sinon une technique
pour donner rendez-vous aux gens pour qu’ils fassent des choses ensemble?
Cest la sa force. Et c’est pourquoi beaucoup de gens peuvent étre dans une
socialité juive sans nécessairement adhérer a tout un systéme de pensée. Il y
a des gens qui viennent a la synagogue simplement parce qu’ils sont contents
de retrouver d’autres juifs. Cette appartenance-la me semble en vérité plus
importante qu'une foi définie en termes d’adhésion a un contenu précis, a
propos duquel on s’écharpe au sujet de tel détail ou de telle interprétation.
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