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Se reconnaître dans l’Autre : devenir rabbin

Yann Boissière
(Entretien avec Nadine Vasseur)

Yann Boissière est rabbin au Mouvement Juif Libéral de France (MJLF), aux 
côtés de Delphine Horvilleur et Floriane Chinsky. Converti au judaïsme au 
milieu des années 1990, ordonné rabbin en novembre 2011, il revient dans 
cet entretien sur son parcours atypique. 

N. Vasseur : Yann Boissière, vous êtes né en 1962 dans une famille française 
non juive. Comment définiriez-vous votre milieu familial ? 
Yann Boissière : Ma famille appartient à ce qu’on peut appeler la bourgeoi-
sie de province, j’ai grandi à Montargis. Mon père était ingénieur, ma mère 
a exercé divers métiers, dont celui d’expert-comptable, mais elle était par 
ailleurs très sensible à la littérature, alors que mon père était avant tout un 
rationaliste. Les valeurs prônées à la maison étaient celles de l’éducation, 
de la méritocratie… Je peux dire que j’ai eu une enfance extrêmement heu-
reuse – comme disait Anatole France : les gens heureux n’ont pas d’histoire. 
Je jouais au foot, je faisais de la musique, je réussissais à l’école, bref tout 
allait bien.

NV : La spiritualité avait une place dans votre famille ?
YB : Non aucune, s’il y avait une religion à la maison, c’était celle de l’édu-
cation. Mon père était agnostique, voire athée. Ma mère avait été élevée 
chez les sœurs pendant la guerre, mais c’est avant tout parce que ses parents 
l’avaient envoyée à la campagne pour la mettre à l’abri des bombardements. 
Elle n’était pas croyante, en tout cas ne pratiquait pas une religion particu-
lière, mais elle avait une grande appétence pour les questions spirituelles et 
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plus largement intellectuelles. La religion, en tant que telle, n’était absolu-
ment pas présente chez nous. Enfant, je n’ai jamais mis les pieds à l’église, 
sinon pour des visites de type culturel. 

NV : Dans un texte autobiographique à paraître, vous dîtes que dans votre 
jeunesse le mot « Dieu » vous écorchait les lèvres, c’est donc que la religion 
existait malgré tout pour vous, même si c’était de manière répulsive. 
YB : Je veux dire que Dieu ne faisait pas partie de mon vocabulaire, tout 
simplement. Cela ne signifie pas que je n’en parlais jamais, mais la religion 
n’était pas mon « jeu de langage » comme dit Wittgenstein ; je formalisais 
les choses autrement. Il est vrai que dans les églises, lorsqu’il m’arrivait de 
les visiter, je me sentais plutôt mal à l’aise ; elles avaient quelque chose de 
sombre, d’humide, de moite, qui ne me plaisait pas. Il s’agit là d’un senti-
ment très superficiel… Disons que je me définissais comme rationnel, ce qui 
ne m’empêchait pas d’avoir une grande curiosité vis-à-vis des spiritualités. 
D’ailleurs, je lisais énormément de choses sur un peu tout. 

NV : Qu’avez-vous fait comme études ?
YB : J’ai fait des études très en zigzag. J’ai passé un bac scientifique, puis 
j’ai fait des études de civilisation anglo-américaine et de linguistique, j’ai 
aussi fait de l’histoire et de la musicologie, j’ai étudié la réalisation dans une 
école de cinéma, tout ça en parallèle ! Bref, un joyeux mélange. À vingt ans, 
bardé de diplômes en tous genres, j’ai finalement travaillé dans le cinéma, à 
l’époque en tant qu’assistant-réalisateur. J’écrivais aussi…

NV : Et donc en 1989, vous assistez à une conférence de Pierre-Henri 
Salfati, un intellectuel proche du mouvement Loubavitch, sur le Cantique 
des cantiques, et là c’est la « révélation ». Mais peut-on parler de révélation, le 
concept est plutôt chrétien ? 
YB : Une amie m’avait persuadé de venir : « tu vas voir, ce type est génial, il 
parle de philo, il parle de judaïsme, il parle de plein de choses ». Et effective-
ment, c’est ce qu’il faisait de manière remarquable. Il partait d’un ou deux 
versets de la Bible et il cheminait dans la pensée loin, large, haut. Et ça a été 
effectivement une sorte de révélation. Son vocabulaire était complètement 
étranger à ma manière de formuler les choses et pourtant je me suis immé-
diatement reconnu dans ce qu’il disait, c’était exactement ce que je pensais, 
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c’était moi. Soudain, je n’avais aucune difficulté à admettre des énoncés qui 
étaient à l’inverse de mes formulations habituelles, le mot Dieu, d’un seul 
coup, n’était plus un problème. Je ne sais pas ce qui m’a fait acheter tout 
ça aussi facilement ! J’aime bien utiliser l’image du panier à trente points, 
comme au basket : tout ce qui était lancé atterrissait dans mon panier sans 
aucune difficulté. J’étais comme retourné, à la manière du positif et du 
négatif en photographie, sans aucun jugement de valeur sur le positif et le 
négatif. Je me retrouvais être l’inverse de ce que j’étais, sans pour autant 
cesser d’être moi. J’avais le sentiment très bizarre d’une reformulation totale 
des choses et donc, malgré tout, d’une révolution très profonde. 

NV : C’est tout de même, avant tout intellectuellement, que vous êtes bou-
leversé. Pour l’instant, Dieu n’a pas encore grand-chose à voir avec tout cela.
YB : Je crois que si, car je ne fais aucune différence entre l’intellectuel et 
le spirituel. L’intellectuel n’est pas, selon moi, quelque chose qui se com-
prend simplement avec son esprit, c’est une adhésion de l’être. Où se situe 
la démarcation ? La séduction intellectuelle que j’ai éprouvée était d’entrée 
de jeu plus profonde, elle me concernait tout entier et donc je la définis 
comme spirituelle. Le spirituel, d’une certaine manière, c’est simplement 
de l’intellectuel poussé jusqu’au bout. Par exemple la phrase « 2 +2 = 4, 
grâce à Dieu » : il n’y a pas besoin de « grâce à Dieu » pour la comprendre. 
Le rationaliste s’arrête à 4, avant la virgule. Mais sans nier cette équation, 
mais plutôt en la complétant, on peut aussi en avoir une vision plus large : 
il y a effectivement quelque chose de miraculeux à ce que 2 +2 égalent 4 ! 
Comment ce type de rationalité est-il possible ? On peut toujours aller plus 
loin dans les questionnements, c’est en cela que la spiritualité se rattache à 
l’intellect.

NV : En écoutant P.-H. Salfati, vous vous dites, écrivez-vous : « C’est ça être 
juif ? C’est ça le judaïsme ? Mais c’est moi ! » Que ressentez-vous exactement ? 
YB : Il s’agit plutôt de l’adhésion à un style de questionnement, à une ryth-
mique générale, plutôt qu’à un contenu sur lequel j’avais déjà lu beaucoup 
de choses. Ce qui m’a plu, c’est une manière de questionner les choses, à la 
fois linguistique, spirituelle, intellectuelle, c’est une manière générale d’être, 
d’aller vers les choses. 
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NV : Entre être séduit par une religion, par une démarche intellectuelle, et 
se convertir, il y a tout de même une marge. Votre désir de conversion a été 
immédiat ?
YB : Il a été assez rapide. L’intellect, comme je l’ai déjà dit, joue un rôle fon-
damental dans ma vie, une telle séduction intellectuelle ne pouvait donc pas 
rester sans effet sur ma vie, elle ébranlait mes repères et me poussait à une 
redéfinition générale.

NV : Vous aviez déjà entendu parler de gens qui s’étaient convertis au 
judaïsme ?
YB : Non, mais je me suis renseigné assez vite. J’ai écrit au Consistoire 
qui m’a renvoyé une lettre lapidaire de trois lignes en guise de fin de non-
recevoir. J’aurais pu profiter d’une sorte de passe-droit pour une conver-
sion orthodoxe, grâce à un ami qui était en poste à Budapest, mais l’idée 
ne me plaisait pas. Du coup, j’ai fait un peu de benchmarking, et je me 
suis finalement adressé au mouvement libéral. Le judaïsme libéral a une 
image assez négative France, on le voit comme un judaïsme light, une 
demi-mesure, quelque chose de pas vraiment sérieux. Je suis donc allé vers 
lui sans enthousiasme particulier. Rétrospectivement, je mesure le poids 
des clichés et combien ma place ne pouvait être qu’ici. J’ai fréquenté, à 
plusieurs reprises divers milieux orthodoxes, il est évident que ce judaïsme 
n’aurait pas pu me correspondre, que ce soit en termes de valeurs ou de 
place au sein de la société. Le judaïsme orthodoxe peut être merveilleux, 
offrir une forme de plénitude, mais c’est au prix d’un séparatisme social. 
Il ne peut pas fonctionner autrement. D’ailleurs, historiquement, c’est 
comme ça que s’est constituée la position orthodoxe au XIXe  siècle en 
Allemagne. Moi, je suis un enfant du monde, j’ai besoin de voyager dans 
tous les espaces de la société, je n’aurais pas pu tenir très longtemps dans 
ce genre de milieu. 

NV : Vous faites remarquer dans votre texte que ce processus de conversion 
est arrivé après la mort de votre mère.
YB : Oui, bien sûr, c’est un événement comme il en arrive dans la vie de 
tout un chacun, qui ébranle d’un seul coup les bases habituelles de la vie et 
qui nous rend peut-être plus sensibles, qui parfois crée une faille par laquelle 
passe une lumière. Mais en même temps, je ne peux vraiment pas établir un 
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lien de cause à effet. Je ne pense pas que ma conversion soit la réponse à un 
manque, une compensation…

NV : Une manière peut-être de retrouver un socle ?
YB : Oui, mais du coup, c’est un socle qui n’est pas très stable ! Il existe, je 
crois des socles plus évidents et plus faciles. Je ne pense pas que la conversion 
soit un socle qui fournisse de manière rapide et évidente une compensation à 
un manque. Non, pour moi, ça été, je pense, une redéfinition totale. 

NV : Et votre père ? 
YB : Mon père c’était fantastique, il a pris ça à sa manière d’ingénieur. Il 
s’est renseigné, sur la cacherout, il a fait ses petites fiches… Il a été extrême-
ment bienveillant. 

NV : Vous parlez de cacherout, le judaïsme religieux n’est pas qu’une 
démarche intellectuelle, il exige aussi de respecter toutes sortes de rites, de 
pratiques, il faut respecter le shabbat…
YB : Oui bien sûr, mais il existe tout de même des curseurs, entre le maxi-
mum et le rien ! Au début, j’étais saisi d’un véritable appétit et j’ai respecté 
tout cela très sérieusement, puis j’ai tout de même évolué dans ma pratique. 
Les rites, pour le coup, c’est vrai que c’est très structurant ! Au début, je 
mettais les tefilin tous les jours, aujourd’hui il y a des matins où je ne les 
mets pas. Concernant la cacherout, j’adapte. Je ne mange pas d’animaux 
interdits, je ne mélange pas le lait et la viande, mais je n’achète pas non plus 
de nourriture estampillée Beth Din. Je crois n’avoir jamais été dans l’excès, 
mais plutôt au début dans le désir d’apprendre. Ensuite, il y a toutes sortes 
de circonstances qui vous font évoluer, la vie de famille, les gens que vous 
fréquentez…

NV : Après votre conversion arrive une étape supplémentaire, puisque vous 
allez rapidement devenir, au sein du MJLF, directeur-adjoint puis directeur 
du Talmud Torah. 
YB : Quand j’ai rejoint le MJLF, c’est vrai que j’ai rapidement milité. J’ai 
ce tropisme d’être très actif dans la vie, j’ai donc pris de petites respon-
sabilités, je faisais des offices, j’écrivais, je donnais cours… Le président 
de l’époque a dû repérer que je n’avais pas les deux pieds dans le même 
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sabot et c’est comme ça que je suis devenu adjoint puis directeur du Talmud 
Torah. C’était pour moi un grand changement, car c’était un gros poste et 
je n’étais pas du tout habitué à ce genre de travail. J’avais toujours été free-
lance, que ce soit comme scénariste dans le cinéma ou comme créatif dans 
le marketing, c’était donc un vrai défi. Le résultat est que j’ai passé dix ans 
formidables ; je me suis totalement réalisé dans ce poste, au-delà de tout ce 
que je pouvais imaginer. 

NV : Diriger le Talmud Torah, c’est avoir la responsabilité de l’enseignement 
religieux. Votre nom n’a jamais posé de problème dans ce contexte ?
YB : C’est sûr que mon nom suscite une curiosité, Boissière ça ne sonne 
pas très juif. Et Yann d’ailleurs encore moins ! Mais j’ai eu finalement assez 
peu de remarques, en tout cas en ma présence. Dans mon dos peut-être, 
ce dont je me moque royalement. Si on me pose la question, j’ai appris à y 
répondre le plus directement possible. D’ailleurs je ne trouve pas forcément 
qu’il s’agisse d’une curiosité malsaine. De toute façon, c’est ma vie, c’est mon 
chemin, je ne vais pas réinventer mon histoire. 

NV : Ce numéro de Plurielles porte sur « Les juifs et les autres ». Du fait 
d’être converti, de venir d’ailleurs, vous sentez-vous aujourd’hui totalement 
à l’intérieur du judaïsme ou toujours un peu autre, à la fois dedans et dehors ? 
YB : Je suis venu d’ailleurs, et j’ai toujours bien sûr ce logiciel en tête. J’ai 
ma propre définition du judaïsme, mon propre ressenti en tant que juif, un 
ressenti très idiosyncratique, assez original, je crois. Et de fait, au sein de 
communautés juives ou de discussions juives, je constate que j’ai un horizon 
peut-être plus large que la moyenne des gens, parce que je viens précisé-
ment de cet ailleurs. Je sais ce que peuvent penser des gens qui sont dans 
un autre système de pensée. C’est le cas notamment sur un sujet comme 
celui de l’antisémitisme qui est malheureusement très actuel avec des formes 
renouvelées. Mais je ne sacrifie pas à certains travers que j’ai observés dans 
certains milieux juifs à savoir que tout désintérêt ou toute mauvaise compré-
hension dérivent d’un antisémitisme. Non, ce n’est pas vrai, c’est juste que 
les gens s’en foutent, ou qu’ils ne connaissent pas. Et ça, je le sais, ne serait-ce 
que si je prends comme référence mes parents qui étaient des gens cultivés 
et bienveillants. Mais pour revenir à la question, je ne suis pas devenu juif 
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en opposition avec ce que j’étais avant. J’ai gardé en moi ce champ d’altérité, 
cela fait partie de ma personnalité et je le vis plutôt comme une force.
NV : Devenir rabbin, c’est encore, si j’ose dire, une autre paire de manches…. 
YB : C’est vrai que j’ai appuyé sur le bouton très fort ! Il est vrai aussi que très 
vite la question est venue sur la table. Comme je m’investissais beaucoup, 
que j’avais un certain savoir, un certain dynamisme, très rapidement on m’a 
dit : « Il faut que tu sois rabbin. » J’ai longtemps refusé au nom d’une cer-
taine idée de la liberté, pour moi un rabbin doit quand même incarner une 
sorte de modèle et je craignais que cela restreigne ma liberté. Je me disais : 
« et si j’ai envie d’aller en boîte à 3 heures du matin avec des amis, en tant 
que rabbin, je ne pourrai plus le faire ! », ou d’autres situations toutes plutôt 
fantasmées, car c’est le genre de loisirs que je n’ai pas vraiment pratiqué. Et 
puis, tout de même, ça revenait régulièrement, et au bout de dix ans de ce 
poste merveilleux au Talmud Torah, un jour c’est devenu évident. Parce que 
cela signifiait une continuité, un approfondissement, c’était une responsabi-
lité supplémentaire et bien sûr un changement assez radical de statut. Dans 
l’écosystème du judaïsme, le rabbin est celui qui détient l’autorité. C’est 
quelque chose que j’avais déjà eu l’occasion d’observer et qui d’ailleurs me 
gênait. Quand un rabbin tient un propos pas toujours suprêmement intelli-
gent, le tropisme de l’autorité est si fort qu’on l’écoute. Il y a une phrase du 
psychanalyste Jacques-Alain Miller qui dit : « C’est fou ce que les gens ont 
besoin de supposer que quelqu’un sait ». Pour moi, être rabbin, de manière 
plus profonde, c’est être garant de l’évolution spirituelle de la communauté. 
Les gens s’adressent à vous, c’est à vous que sont soumis les problèmes, les 
questions et c’est votre rôle de les trancher. Heureusement, nous sommes 
trois rabbins dans cette communauté et que nous pouvons aussi compter sur 
le Conseil d’administration. 

NV : Et puis, en 2015, vous fondez l’association Les Voix de la paix. Cela ne 
vous suffisait pas d’être rabbin ? 
YB : La communauté est quelque chose de très prenant, d’humainement 
très fort, de très dense, mais le danger est d’en devenir un peu prisonnier ; 
c’est vrai même dans des communautés très ouvertes sur la cité comme celle-
ci. Toujours cette histoire de liberté et ce besoin d’horizons larges… Et 
puis est arrivé 2015, et le contexte d’attentats, de post-attentats, de climat 
communautaire difficile. Je me suis demandé ce que je pouvais faire et j’ai 
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eu l’idée de fonder cette association inter-convictionnelle, c’est-à-dire qu’elle 
réunit toutes les religions, toutes les spiritualités, et au-delà des philosophes, 
des gens de l’entreprise. On n’est pas seulement dans la symétrie du rabbin, 
du prêtre et de l’imam. Tout ce que je fais bien sûr, je le fais au titre de 
rabbin, mais il y a une grande différence entre n’être que le rabbin d’une 
communauté et, en tant que rabbin, aller parler de problèmes d’écologie, 
de l’entreprise ou du droit des femmes. Les contextes sont différents, les 
audiences sont différentes et donc le spectre beaucoup plus large.

NV : On entend souvent que le judaïsme n’a pas grand-chose à voir avec la 
foi…
YB : C’est un peu péremptoire comme phrase, mais ce n’est pas inexact. 
C’est le grand génie, si mal compris dans la culture occidentale, de la Loi, au 
sujet de laquelle j’ai d’ailleurs écrit un livre. La Loi, sans pouvoir entrer dans 
toutes les complexités du sujet, est, presque au sens psychanalytique, ce qui 
instaure des limites à la pensée, des limites à l’être. Tout n’est pas possible. 
La Loi, c’est d’ailleurs un principe des spiritualités en général, érige la limite 
comme un principe constructeur. On retrouve cette idée, jusque dans le 
mot sainteté, dont la racine veut dire séparation, c’est-à-dire là encore limite. 
Le judaïsme a eu le premier l’intuition que ce sont les limites qui donnent le 
prix de la vie, la valeur de l’humain. Il y a un penseur, un des ancêtres de la 
pensée de Moïse Mendelssohn, qui le dit très bien : « Le judaïsme n’est pas 
une foi révélée, c’est une loi révélée ». Il démontre aussi combien la loi donne 
une liberté de pensée infinie. Sur le plan social, les limites donnent lieu à 
des rites, à des pratiques. Un rite, qu’est-ce que c’est sinon une technique 
pour donner rendez-vous aux gens pour qu’ils fassent des choses ensemble ? 
C’est là sa force. Et c’est pourquoi beaucoup de gens peuvent être dans une 
socialité juive sans nécessairement adhérer à tout un système de pensée. Il y 
a des gens qui viennent à la synagogue simplement parce qu’ils sont contents 
de retrouver d’autres juifs. Cette appartenance-là me semble en vérité plus 
importante qu’une foi définie en termes d’adhésion à un contenu précis, à 
propos duquel on s’écharpe au sujet de tel détail ou de telle interprétation. 


