Les notres et les avires

Nadine Vasseur

Dans ma famille, on déteste les religieux, grenouilles de bénitiers, prétres
en soutane, barbus et femmes voilées et, d’'une aversion particuliére mélée de
sarcasmes, hommes a papillotes et femmes a bas épais trainant en poussette
des ribambelles de marmots.

Je me souviens quenfant, lorsque nous habitions sur le boulevard
Magenta non loin du Sentier oll mon peére avait son atelier, une famille de
nos voisins attendait réguli¢rement le samedi que quelqu'un de 'immeuble
appuie a leur place sur la sonnette pour leur ouvrir la porte. Mon pére
que «cette hypocrisie», comme il la qualifiait, rendait fou de rage avait mis
au point une stratégie diabolique: il entrebaillait & peine le battant puis,
s'étant faufilé a 'intérieur, le claquait brutalement derriere lui pour ne pas
permettre aux voisins d’entrer. « Pour qui ils me prennent? Pour leur Shabbes
Goy?» s’énervait-il encore la porte de notre appartement renfermée. Croiser
de ces familles en noir, au teint péle, aux vétements souvent rapés, ces petits
garcons «déguisés, les pauvres» avec leurs papillotes entourant leur visage
enfantin aux cheveux ras, ces hommes dont les #zitzis dépassent du veston
(«Ils ne pourraient pas les mettre dans leur pantalon, quest-ce qu’ils ont a
sexhiber!»), jugés « Shmoutsek» (sales), «arriérés», avait le don de le faire
sortir de ses gonds.

Il fut poursuivi par le sort, puisque, a peine avait-il déménagé a sa retraite
vers la partie chic du 17¢ arrondissement, que celui-ci allait devenir au fil des
ans, le quartier abritant la plus importante communauté juive de France, au
sein de laquelle vit toujours une proportion importante de juifs pratiquants,
dont certains d’obédience orthodoxe. Depuis les attentats de novembre
2015, la yeshiva qui se trouve au coin de sa rue a 6té tout signe distinctif de
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sa fagade et s’est dotée de verres teintés opaques, empéchant de voir ce qui
se passe a 'intérieur. J’en sais gré aux propriétaires, eu égard aux nerfs de
mon pére qui ne pouvait passer devant sans éructer « Qu'est-ce qu'ils ont a
krertz (geindre) toute la journée en se balangant d’avant en arriére comme
des idiots!»

N’ayant moi-méme que peu d’attirance pour la religion et n‘ayant regu
aucune éducation religieuse, j’ai toujours trouvé étrange la colére sans borne
que suscitent chez mon peére ces croyances et ces attitudes qu'il se targue de
mépriser. Cest que sa colére, je I'ai compris peu a peu, puise sa virulence a
étre mélée de honte. Que le mot juif puisse a la fois désigner ces silhouettes
comme surgies d’'un autre si¢cle, aux pratiques d’un autre temps, et lui-
méme qui se veut moderne, libéré des entraves de ses ancétres, résonne en
lui comme une insulte. Pire encore, comme une menace. « Nous ne sommes
pas les mémes juifs» semble-t-il répéter a 'envi. Et sans doute n'a-t-il pas
tort. N’étaient les souvenirs qui lui reviennent le grand 4ge venant, de la joie
de sa mere allumant les bougies pour Shabbat, fiere qu'elle était de savoir
son mari et son fils a la synagogue tandis qu’elle-méme achevait de préparer
le repas.

Il m’aura fallu atteindre la cinquantaine pour savoir que mon pere lisait
I'hébreu et connaissait les priéres. Tel naurait pas été son destin si, apres
son exclusion de I'école communale ol il érait inscrit & Berlin, ses parents
n’avaient eu d’autre choix que de 'inscrire dans une école juive. La montée
du nazisme, l'arrestation de ses parents puis leur assassinat, sa propre
déportation dans les camps devaient le brouiller a jamais avec Dieu et plus
encore, on ne sait pourquoi, avec ses fideles. Jusqu'aujourd’hui j’évite avec
lui tout sujet ayant trait a la religion, telle est la blessure que celle-ci éveille
a tout coup en lui, en méme temps qu'une inépuisable fureur. Ma seule
bévue fut de lui offrir pour son dernier anniversaire un coffret de la série
Les Shtisel, croyant que ce « Downton Abbey chez les juifs ultra-orthodoxes
de Jérusalem» comme le dit la publicité, pourrait lui plaire. En ayant vu un
épisode, il me le rendit, n’ayant que faire, me dit-il, «de toutes ces histoires
de rabbins». Que des hommes en caftan et des femmes au crine nu sous
leur foulard, puissent connaitre, comme tout un chacun, des destins brisés,
des rivalités familiales, puissent voir leur couple aller & vau-l'eau, avoir
peur de la vieillesse et de la solitude, aient envie de vivre et d’aimer, que le
scénario de cette série soit I'un des plus merveilleux qui soit, ne 'intéressait
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en rien. Pour lui que passionnaient tant de choses humaines, cette part-la de
I’humanité était vouée  rester a jamais hors de son champ.

Quelques années plus tot, prudente, je m’étais dispensée de lui raconter
quau hasard d’un projet de livre, j’avais été amenée a explorer les quartiers
haredim de New York et la curiosité passionnée qu’ils avaient suscitée en
moi. De Crown Heights, centre du judaisme Loubavitch américain a surtout
Borough Park, surnommé par ses habitants « The jewish capital of United
States and a kosher utopia», j'ai arpenté des rues bordées de maisons en
brique, un quartier circonscrit par des fils métalliques dans le ciel, formant
un erouv, prolongeant de maniere symbolique I'espace de la maison pour
permettre aux habitants de circuler les bras chargés pendant le shabbat;
jai assisté a la veille de Pessah a la fabrication du pain azyme dans une
atmosphere pleine de ferveur, croisé des hommes et des femmes dont aucun
de maniere ostensible ne voulait croiser mon regard, j’ai entendu des étres
que tout séparait de moi parler la langue yiddish de ma grand-mere. J’aurais
voulu comprendre, tout me semblait opaque. D’une maniere analogue et en
méme temps inverse de celle de mon pére, je m’interrogeais sur ce que ces
juifs qui m’'étaient totalement étrangers pouvaient avoir de commun avec
moi. Je ne le sais toujours pas.

M’entretenant avec mon guide, orthodoxe lui-méme, mais dont
I'obédience moins stricte permettait qu’il s'entretienne avec une femme
(sans aller toutefois jusqu’a pouvoir me serrer la main), je me souviens I'avoir
interrogé sur la maniére dont les hommes et les femmes se rencontraient
dans ce monde ol tout était fait pour les séparer depuis 'enfance. Ils se
rencontraient, je m'en doutais, par des mariages arrangés sur la procédure
desquels il m’avait donné toutes sortes de détails. Devant mon air perplexe
et sans doute plus que réticent, il m’avait ensuite raconté que sa propre fille,
qui serait, elle, libre de choisir son époux sans arrangement d’aucune sorte,
avait des amies qui s'étaient mariées selon ces codes ancestraux et que ces
derniéres lui avaient dit qu’elles la plaignaient de sa liberté. Cette anecdote,
un instant, fit vaciller mes certitudes. Une part de moi pouvait comprendre
ces jeunes femmes. Chaque maniére de vivre ne va-t-elle pas toujours de
pair avec une part de renoncement? Que ce soit a la liberté, ou a un ordre
qui nous rassure? Des phrases, des sensations éparses, suspendaient mon
jugement, tout absorbée que j’étais a regarder.
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Mes pérégrinations new-yorkaises m’avaient en méme temps révélé
Iexistence d’un organisme créé au début des années 2000 et dont I'activité
depuis navait cessé de croitre. Lassociation Footsteps (quon pourrait
traduire par «franchir le pas») s'adressait et s’adresse encore aux membres
des communautés ultra-orthodoxes souhaitant s’émanciper de leur milieu
d’origine pour rejoindre la société mainstream. Quitter un monde enserré
dans des codes immuables et dont la vie, jusque dans ses moindres activités,
se déploie a 'écart du monde laique reléve du parcours du combattant.
Les témoignages mis en ligne sur le site de 'organisation nous en laissent
entrevoir la difficulté colossale. A ceux qui sont partis, il a fallu la force de
rompre avec le monde de leur enfance, plus encore d’accepter d’en étre
bannis a jamais. Puis le courage de plonger dans un monde qui leur est
totalement inconnu, tant les échos qu’ils en percevaient jusqu’alors étaient
ténus.

Dans le monde ultra-orthodoxe, on n'écoute pasla radio, on ne regarde pas
la télévision, on n’a acces par Internet qu'aux réseaux communautaires, on ne
va pas au cinéma, on ne prend pas les transports en commun autres que ceux
régis par sa communauté et bien siir, on ne connait rien aux relations sociales,
professionnelles et mémes amoureuses qui régissent le monde extérieur. Une
des scenes les plus frappantes du merveilleux livre de Shulem Deen, Celui
qui va vers elle ne revient pas, sur lequel je reviendrai, montre le narrateur lors
de sa premiere escapade 2 Manhattan. Le jeune haredi ne s’y est jusqu’alors
jamais aventuré et le voila soudain saisi par I'envie irrépressible d’entrer dans
un bar. Mais comment commande-t-on a boire? Que consomme-t-on dans
ces lieux? Comment faut-il s’y comporter? Ce sont aussi tous ces gestes
minuscules que Footsteps apprend a ceux que 'on appelle « out of the derech »
(«Ceux qui ont quitté le chemin», en un mélange d’anglais et d’hébreu).
J’ai tenté en vain de rencontrer les responsables de Footsteps qui, trop sollicités
par d’'innombrables demandes, ne purent me recevoir. Et c’est finalement
par deux livres, parmi les plus beaux qu’il m’ait jamais été donné de lire, que
j'ai découvert 'odyssée de ceux qui ont quitté la route.

D’abord celui d’Anouk Markovits qui, sous le titre frangais Je suis interdite
(J.-C. Lattes, 2003), raconte lhistoire d’une jeune fille qui fut élevée en
France dans la communauté trés fermée des Satmar, un mouvement
hassidique originaire de Transylvanie. Le roman raconte aussi, et peut-étre
davantage encore, lhistoire de sa soeur adoptive Mila, une jeune rescapée
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de la Shoah. Tandis qu'Attar, I'’héroine en méme temps qu'un double de
lauteur dont le parcours fut analogue, se prend de passion pour les livres
et pour le savoir jusqu'a refuser le destin qui lui est prescrit, Mila, elle,
accepte de son plein gré celui qui I'attend. Attara rompt, jeune fille, avec sa
famille pour se construire une autre vie. Elle ne reverra jamais son pére qui
la bannit. Mila, quant a elle, fait un mariage religieux, mais aussi d’amour
avec un jeune Satmar avec lequel elle vit dans le quartier hassidique de
Williamsburg & Brooklyn. Une tragédie, dont elle est a la fois la victime et
pour partie auteur, brisera le destin de Mila.

Je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-méme cette histoire
poignante d’une profondeur infinie. Car par-dela la force du récit, ce qui
fait de ce livre un texte inoubliable réside avant tout dans le point de vue
de 'auteur. Anouk Markovits, comme Acttara, connait le monde hassidique
de l'intérieur, elle le porte inscrit dans sa chair, et elle nous le fait partager
avec une grande précision, mais surtout une immense délicatesse. Celle qui
a brisé ses liens avec ce monde lui porte, de maniére surprenante, un regard
plein d’empathie. Sans jugement, ni non plus de complaisance, sans rien
perdre de sa lucidité, mais avec cette connaissance intime et fraternelle que
'on a pour les siens. Comme Anouk Markovits 'expliqua a 'occasion d’'une
interview: «D’un coté, javais fait des choix personnels qui rejetaient le
milieu duquel je venais et, de 'autre, je savais que les gens qui choisissent de
rester dans ces milieux ne sont pas des intégristes fous, mais des gens comme
nous, pleins de désirs et de conflits.» J’avais lu auparavant d’autres livres
ayant pour cadre le milieu hassidique, le trés beau roman LElu de Chaim
Potok notamment, mais celui d’Anouk Markovits était pour moi le premier
a donner a voir le milieu ultra-orthodoxe avec ce mélange de distance et de
bienveillance que seule autorise la lutte qu'on a menée pour le quitter.

Lauteur de Je suis Interdite parle assez peu de cette lutte et de ses
déchirements. Ceux-ci sont, au contraire, le sujet central du livre de Shulem
Deen cité plus haut. Celui qui va vers elle ne revient pas (éditions du Globe,
Prix Médicis essai 2017) n’est pas un roman, mais le récit autobiographique
d’un enfant, puis d’'un homme, élevé dans la communauté Skver, I'une
des plus fermées (plus fermée encore que les Satmar, cest dire!) du monde
ultra-orthodoxe new-yorkais. LCimmense ouvrage de plus de 400 pages
nous plonge dans le dédale ahurissant et, par bien des aspects, fascinant
de cette communauté presque totalement isolée du monde; il nous en
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révele la rigidité, la brutalité, mais aussi les moments de partage et de
ferveur, le réconfort et la douceur parfois de certaines relations humaines,
a commencer par celle que l'auteur entretient avec sa femme, qu’il dut
épouser sans I'aimer alors qu’il avait 19 ans. La compréhension mutuelle
des deux époux, contraints a cette union sans joie, la famille qu’ils forment
avec leurs cinq enfants, constituent I'une des grandes beautés de ce livre,
qui en contient d’innombrables autres. Shulem Deen va partir. Sans le
préméditer, mais parce qu'un mouvement irrépressible de sa conscience va
le conduire peu & peu a faire sécession. Quelques événements joueront le
role de déclencheur, comme d’entendre pour la premiere fois une émission
de radio qu'un ami lui fait écouter en cachette. Dés lors sa curiosité pour le
monde, sa quéte de ce qui est autre, ne pourra plus sarréter. Comment et
pourquoi échappe-t-on a 'emprise de son milieu, par quels chemins jamais
dessinés avant soi trouve-t-on sa route ? En un mot: comment, par des voies
solitaires, devient-on un individu? Cest ce que raconte en creux ce livre
époustouflant, dont 'enjeu dépasse de loin le seul cadre des communautés
haredim. Shulem Deen n’avait pas prévu de quitter sa femme et ses enfants.
Ce sont les autorités religieuses qui I'y ont contraint.

Depuis plusieurs années qu’il est parti, il ne les a jamais revus, sinon
un bref instant, simposant de force au mariage de sa fille ou il n’était pas
invité. Pourtant, rien dans son livre ne laisse transparaitre de colére. Auteur
du blog Hasidic Rebel, puis du site Unpious.com qui donnait la parole aux
hassidiques marginaux (aujourd’hui clos), il n’a pourtant jamais exprimé de
haine a 'encontre de sa communauté d’origine et a plusieurs fois témoigné
de son attachement, de sa nostalgie méme, pour certains moments de cette
vie qui lui manqueront a jamais.

Mpystere et complexité insondables de 'Ame humaine, de ce que I'on fuit,
de ce qui nous manque et de ce que I'on poursuit. Mystere aussi grand que
la colére de mon pere.
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