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Les nôtres et les autres

Nadine Vasseur

Dans ma famille, on déteste les religieux, grenouilles de bénitiers, prêtres 
en soutane, barbus et femmes voilées et, d’une aversion particulière mêlée de 
sarcasmes, hommes à papillotes et femmes à bas épais traînant en poussette 
des ribambelles de marmots.

Je me souviens qu’enfant, lorsque nous habitions sur le boulevard 
Magenta non loin du Sentier où mon père avait son atelier, une famille de 
nos voisins attendait régulièrement le samedi que quelqu’un de l’immeuble 
appuie à leur place sur la sonnette pour leur ouvrir la porte. Mon père 
que « cette hypocrisie », comme il la qualifiait, rendait fou de rage avait mis 
au point une stratégie diabolique : il entrebâillait à peine le battant puis, 
s’étant faufilé à l’intérieur, le claquait brutalement derrière lui pour ne pas 
permettre aux voisins d’entrer. « Pour qui ils me prennent ? Pour leur Shabbes 
Goy ? » s’énervait-il encore la porte de notre appartement renfermée. Croiser 
de ces familles en noir, au teint pâle, aux vêtements souvent râpés, ces petits 
garçons « déguisés, les pauvres » avec leurs papillotes entourant leur visage 
enfantin aux cheveux ras, ces hommes dont les tzitzis dépassent du veston 
(« Ils ne pourraient pas les mettre dans leur pantalon, qu’est-ce qu’ils ont à 
s’exhiber ! »), jugés « Shmoutsek » (sales), « arriérés », avait le don de le faire 
sortir de ses gonds. 

Il fut poursuivi par le sort, puisque, à peine avait-il déménagé à sa retraite 
vers la partie chic du 17e arrondissement, que celui-ci allait devenir au fil des 
ans, le quartier abritant la plus importante communauté juive de France, au 
sein de laquelle vit toujours une proportion importante de juifs pratiquants, 
dont certains d’obédience orthodoxe. Depuis les attentats de novembre 
2015, la yeshiva qui se trouve au coin de sa rue a ôté tout signe distinctif de 
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sa façade et s’est dotée de verres teintés opaques, empêchant de voir ce qui 
se passe à l’intérieur. J’en sais gré aux propriétaires, eu égard aux nerfs de 
mon père qui ne pouvait passer devant sans éructer « Qu’est-ce qu’ils ont à 
krertz (geindre) toute la journée en se balançant d’avant en arrière comme 
des idiots ! » 

N’ayant moi-même que peu d’attirance pour la religion et n’ayant reçu 
aucune éducation religieuse, j’ai toujours trouvé étrange la colère sans borne 
que suscitent chez mon père ces croyances et ces attitudes qu’il se targue de 
mépriser. C’est que sa colère, je l’ai compris peu à peu, puise sa virulence à 
être mêlée de honte. Que le mot juif puisse à la fois désigner ces silhouettes 
comme surgies d’un autre siècle, aux pratiques d’un autre temps, et lui-
même qui se veut moderne, libéré des entraves de ses ancêtres, résonne en 
lui comme une insulte. Pire encore, comme une menace. « Nous ne sommes 
pas les mêmes juifs » semble-t-il répéter à l’envi. Et sans doute n’a-t-il pas 
tort. N’étaient les souvenirs qui lui reviennent le grand âge venant, de la joie 
de sa mère allumant les bougies pour Shabbat, fière qu’elle était de savoir 
son mari et son fils à la synagogue tandis qu’elle-même achevait de préparer 
le repas. 

Il m’aura fallu atteindre la cinquantaine pour savoir que mon père lisait 
l’hébreu et connaissait les prières. Tel n’aurait pas été son destin si, après 
son exclusion de l’école communale où il était inscrit à Berlin, ses parents 
n’avaient eu d’autre choix que de l’inscrire dans une école juive. La montée 
du nazisme, l’arrestation de ses parents puis leur assassinat, sa propre 
déportation dans les camps devaient le brouiller à jamais avec Dieu et plus 
encore, on ne sait pourquoi, avec ses fidèles. Jusqu’aujourd’hui j’évite avec 
lui tout sujet ayant trait à la religion, telle est la blessure que celle-ci éveille 
à tout coup en lui, en même temps qu’une inépuisable fureur. Ma seule 
bévue fut de lui offrir pour son dernier anniversaire un coffret de la série 
Les Shtisel, croyant que ce « Downton Abbey chez les juifs ultra-orthodoxes 
de Jérusalem » comme le dit la publicité, pourrait lui plaire. En ayant vu un 
épisode, il me le rendit, n’ayant que faire, me dit-il, « de toutes ces histoires 
de rabbins ». Que des hommes en caftan et des femmes au crâne nu sous 
leur foulard, puissent connaître, comme tout un chacun, des destins brisés, 
des rivalités familiales, puissent voir leur couple aller à vau-l’eau, avoir 
peur de la vieillesse et de la solitude, aient envie de vivre et d’aimer, que le 
scénario de cette série soit l’un des plus merveilleux qui soit, ne l’intéressait 
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en rien. Pour lui que passionnaient tant de choses humaines, cette part-là de 
l’humanité était vouée à rester à jamais hors de son champ. 

Quelques années plus tôt, prudente, je m’étais dispensée de lui raconter 
qu’au hasard d’un projet de livre, j’avais été amenée à explorer les quartiers 
haredim de New York et la curiosité passionnée qu’ils avaient suscitée en 
moi. De Crown Heights, centre du judaïsme Loubavitch américain à surtout 
Borough Park, surnommé par ses habitants « The jewish capital of United 
States and a kosher utopia », j’ai arpenté des rues bordées de maisons en 
brique, un quartier circonscrit par des fils métalliques dans le ciel, formant 
un erouv, prolongeant de manière symbolique l’espace de la maison pour 
permettre aux habitants de circuler les bras chargés pendant le shabbat ; 
j’ai assisté à la veille de Pessah à la fabrication du pain azyme dans une 
atmosphère pleine de ferveur, croisé des hommes et des femmes dont aucun 
de manière ostensible ne voulait croiser mon regard, j’ai entendu des êtres 
que tout séparait de moi parler la langue yiddish de ma grand-mère. J’aurais 
voulu comprendre, tout me semblait opaque. D’une manière analogue et en 
même temps inverse de celle de mon père, je m’interrogeais sur ce que ces 
juifs qui m’étaient totalement étrangers pouvaient avoir de commun avec 
moi. Je ne le sais toujours pas. 

M’entretenant avec mon guide, orthodoxe lui-même, mais dont 
l’obédience moins stricte permettait qu’il s’entretienne avec une femme 
(sans aller toutefois jusqu’à pouvoir me serrer la main), je me souviens l’avoir 
interrogé sur la manière dont les hommes et les femmes se rencontraient 
dans ce monde où tout était fait pour les séparer depuis l’enfance. Ils se 
rencontraient, je m’en doutais, par des mariages arrangés sur la procédure 
desquels il m’avait donné toutes sortes de détails. Devant mon air perplexe 
et sans doute plus que réticent, il m’avait ensuite raconté que sa propre fille, 
qui serait, elle, libre de choisir son époux sans arrangement d’aucune sorte, 
avait des amies qui s’étaient mariées selon ces codes ancestraux et que ces 
dernières lui avaient dit qu’elles la plaignaient de sa liberté. Cette anecdote, 
un instant, fit vaciller mes certitudes. Une part de moi pouvait comprendre 
ces jeunes femmes. Chaque manière de vivre ne va-t-elle pas toujours de 
pair avec une part de renoncement ? Que ce soit à la liberté, ou à un ordre 
qui nous rassure ? Des phrases, des sensations éparses, suspendaient mon 
jugement, tout absorbée que j’étais à regarder. 
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Mes pérégrinations new-yorkaises m’avaient en même temps révélé 
l’existence d’un organisme créé au début des années 2000 et dont l’activité 
depuis n’avait cessé de croître. L’association Footsteps (qu’on pourrait 
traduire par « franchir le pas ») s’adressait et s’adresse encore aux membres 
des communautés ultra-orthodoxes souhaitant s’émanciper de leur milieu 
d’origine pour rejoindre la société mainstream. Quitter un monde enserré 
dans des codes immuables et dont la vie, jusque dans ses moindres activités, 
se déploie à l’écart du monde laïque relève du parcours du combattant. 
Les témoignages mis en ligne sur le site de l’organisation nous en laissent 
entrevoir la difficulté colossale. À ceux qui sont partis, il a fallu la force de 
rompre avec le monde de leur enfance, plus encore d’accepter d’en être 
bannis à jamais. Puis le courage de plonger dans un monde qui leur est 
totalement inconnu, tant les échos qu’ils en percevaient jusqu’alors étaient 
ténus. 

Dans le monde ultra-orthodoxe, on n’écoute pas la radio, on ne regarde pas 
la télévision, on n’a accès par Internet qu’aux réseaux communautaires, on ne 
va pas au cinéma, on ne prend pas les transports en commun autres que ceux 
régis par sa communauté et bien sûr, on ne connaît rien aux relations sociales, 
professionnelles et mêmes amoureuses qui régissent le monde extérieur. Une 
des scènes les plus frappantes du merveilleux livre de Shulem Deen, Celui 
qui va vers elle ne revient pas, sur lequel je reviendrai, montre le narrateur lors 
de sa première escapade à Manhattan. Le jeune haredi ne s’y est jusqu’alors 
jamais aventuré et le voilà soudain saisi par l’envie irrépressible d’entrer dans 
un bar. Mais comment commande-t-on à boire ? Que consomme-t-on dans 
ces lieux ? Comment faut-il s’y comporter ? Ce sont aussi tous ces gestes 
minuscules que Footsteps apprend à ceux que l’on appelle « out of the derech » 
(« Ceux qui ont quitté le chemin », en un mélange d’anglais et d’hébreu).  
J’ai tenté en vain de rencontrer les responsables de Footsteps qui, trop sollicités 
par d’innombrables demandes, ne purent me recevoir. Et c’est finalement 
par deux livres, parmi les plus beaux qu’il m’ait jamais été donné de lire, que 
j’ai découvert l’odyssée de ceux qui ont quitté la route. 

D’abord celui d’Anouk Markovits qui, sous le titre français Je suis interdite 
(J.-C. Lattès, 2003), raconte l’histoire d’une jeune fille qui fut élevée en 
France dans la communauté très fermée des Satmar, un mouvement 
hassidique originaire de Transylvanie. Le roman raconte aussi, et peut-être 
davantage encore, l’histoire de sa sœur adoptive Mila, une jeune rescapée 
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de la Shoah. Tandis qu’Attar, l’héroïne en même temps qu’un double de 
l’auteur dont le parcours fut analogue, se prend de passion pour les livres 
et pour le savoir jusqu’à refuser le destin qui lui est prescrit, Mila, elle, 
accepte de son plein gré celui qui l’attend. Attara rompt, jeune fille, avec sa 
famille pour se construire une autre vie. Elle ne reverra jamais son père qui 
la bannit. Mila, quant à elle, fait un mariage religieux, mais aussi d’amour 
avec un jeune Satmar avec lequel elle vit dans le quartier hassidique de 
Williamsburg à Brooklyn. Une tragédie, dont elle est à la fois la victime et 
pour partie l’auteur, brisera le destin de Mila. 

Je laisse au lecteur le soin de découvrir par lui-même cette histoire 
poignante d’une profondeur infinie. Car par-delà la force du récit, ce qui 
fait de ce livre un texte inoubliable réside avant tout dans le point de vue 
de l’auteur. Anouk Markovits, comme Attara, connaît le monde hassidique 
de l’intérieur, elle le porte inscrit dans sa chair, et elle nous le fait partager 
avec une grande précision, mais surtout une immense délicatesse. Celle qui 
a brisé ses liens avec ce monde lui porte, de manière surprenante, un regard 
plein d’empathie. Sans jugement, ni non plus de complaisance, sans rien 
perdre de sa lucidité, mais avec cette connaissance intime et fraternelle que 
l’on a pour les siens. Comme Anouk Markovits l’expliqua à l’occasion d’une 
interview : « D’un côté, j’avais fait des choix personnels qui rejetaient le 
milieu duquel je venais et, de l’autre, je savais que les gens qui choisissent de 
rester dans ces milieux ne sont pas des intégristes fous, mais des gens comme 
nous, pleins de désirs et de conflits. » J’avais lu auparavant d’autres livres 
ayant pour cadre le milieu hassidique, le très beau roman L’Élu de Chaïm 
Potok notamment, mais celui d’Anouk Markovits était pour moi le premier 
à donner à voir le milieu ultra-orthodoxe avec ce mélange de distance et de 
bienveillance que seule autorise la lutte qu’on a menée pour le quitter. 

L’auteur de Je suis Interdite parle assez peu de cette lutte et de ses 
déchirements. Ceux-ci sont, au contraire, le sujet central du livre de Shulem 
Deen cité plus haut. Celui qui va vers elle ne revient pas (éditions du Globe, 
Prix Médicis essai 2017) n’est pas un roman, mais le récit autobiographique 
d’un enfant, puis d’un homme, élevé dans la communauté Skver, l’une 
des plus fermées (plus fermée encore que les Satmar, c’est dire !) du monde 
ultra-orthodoxe new-yorkais. L’immense ouvrage de plus de 400  pages 
nous plonge dans le dédale ahurissant et, par bien des aspects, fascinant 
de cette communauté presque totalement isolée du monde ; il nous en 
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révèle la rigidité, la brutalité, mais aussi les moments de partage et de 
ferveur, le réconfort et la douceur parfois de certaines relations humaines, 
à commencer par celle que l’auteur entretient avec sa femme, qu’il dut 
épouser sans l’aimer alors qu’il avait 19 ans. La compréhension mutuelle 
des deux époux, contraints à cette union sans joie, la famille qu’ils forment 
avec leurs cinq enfants, constituent l’une des grandes beautés de ce livre, 
qui en contient d’innombrables autres. Shulem Deen va partir. Sans le 
préméditer, mais parce qu’un mouvement irrépressible de sa conscience va 
le conduire peu à peu à faire sécession. Quelques événements joueront le 
rôle de déclencheur, comme d’entendre pour la première fois une émission 
de radio qu’un ami lui fait écouter en cachette. Dès lors sa curiosité pour le 
monde, sa quête de ce qui est autre, ne pourra plus s’arrêter. Comment et 
pourquoi échappe-t-on à l’emprise de son milieu, par quels chemins jamais 
dessinés avant soi trouve-t-on sa route ? En un mot : comment, par des voies 
solitaires, devient-on un individu ? C’est ce que raconte en creux ce livre 
époustouflant, dont l’enjeu dépasse de loin le seul cadre des communautés 
haredim. Shulem Deen n’avait pas prévu de quitter sa femme et ses enfants. 
Ce sont les autorités religieuses qui l’y ont contraint. 

Depuis plusieurs années qu’il est parti, il ne les a jamais revus, sinon 
un bref instant, s’imposant de force au mariage de sa fille où il n’était pas 
invité. Pourtant, rien dans son livre ne laisse transparaître de colère. Auteur 
du blog Hasidic Rebel, puis du site Unpious.com qui donnait la parole aux 
hassidiques marginaux (aujourd’hui clos), il n’a pourtant jamais exprimé de 
haine à l’encontre de sa communauté d’origine et a plusieurs fois témoigné 
de son attachement, de sa nostalgie même, pour certains moments de cette 
vie qui lui manqueront à jamais. 

Mystère et complexité insondables de l’âme humaine, de ce que l’on fuit, 
de ce qui nous manque et de ce que l’on poursuit. Mystère aussi grand que 
la colère de mon père.


