L’antisémitisme et le refus de I’Avtre

Brigitte Stora

Pourquoi un texte ou plutdt deux sur 'antisémitisme dans un dossier de
notre revue consacrée aux « Juifs et '’Autre»?

Lantisémitisme n'est-il pas précisément le contraire de ce theme?
Quelque chose que 'on pourrait définir par «les Autres et le Juif»?

En quoi l'antisémitisme, dimension incontournable de I'existence juive, est-
il constitutif de I'identité juive? Et en quoi est-il un piege et peut-étre un défi?

Le Juif de Sartre, un produit de I’antisémitisme

En 1946, quand parut le livre de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question
Jjuive, beaucoup éprouverent alors un soulagement profond, reconnaissant
dans la démarche du philosophe un courage et une audace salutaires dans le
silence d’apres-guerre.

Ce livre-effraction osait brandir le nom juif alors méme que la douleur et
la honte s'étaient relayées pour le taire.

Jean-Paul Sartre y brossa un pertinent et magistral portrait de 'antisémite,
cet étre en déficit de sujet et d’éthique, «’homme qui veut étre roc
impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice: tout sauf un homme».
Jean-Paul Sartre percut I'antisémitisme 2 la fois comme une passion, une
vision du monde et finalement une haine de la condition humaine.

Mais Sartre écrivit aussi que « Le Juif est un homme que les autres hommes
tiennent pour Juif». Peut-étre souhaitait-il par cette phrase protéger les Juifs
survivants en refusant, avec 'antisémitisme, une identité juive blessée et
vulnérable qu’il ne pouvait concevoir qu'en miroir de 'oppression. Pourtant,
par ses mots et sous sa plume, il sembla que ce Juif, a peine extirpé du néant,
disparaissait de nouveau sous la question antisémite.
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Il faudra des décennies et la force que 'on acquiert lorsque le danger
semble s'éloigner pour que I'on puisse enfin revendiquer une identité juive
positive. Le nom juif, présent dans le titre, et pourtant a peine esquissé
voire manqué par Sartre, permettra paradoxalement des années plus tard a
nombre de ses lecteurs de s'en ressaisir. Ainsi Emmanuel Levinas, Claude
Lanzmann, Maurice Blanchot et Frantz Fanon s’emploieront a penser puis
a revendiquer pour soi, au-dela du regard de 'antisémite ou du regard du
colonisateur, la place de «sujet».

Ftre juif, une positivité

En 1962, dans son «Etre juif», Maurice Blanchot reproche clairement
a Sartre d’avoir fait du Juif «le produit du regard de l'autre», «un négatif
de lantisémitisme». En réduisant I'étre juif & une catégorie historique ou
sociologique, on manque sa dimension métaphysique, sa positivité ou comme
Pécrivit son ami Emmanuel Levinas, «la place» quil occupe «dans 'économie
de I'étre».

Pour ces auteurs, il s'agira dés lors de s'emparer du sujet manquant en
contestant la réduction sartrienne.

Non l'antisémitisme ne fait pas le Juif, le Juif existe par son histoire,
sa pensée, sa persévérance, en dehors, malgré, mais peut-étre aussi contre
lantisémitisme. Et cette existence est également précieuse aux autres. Sous
la plume de Maurice Blanchot, le Juif n'a plus rien de négatif, il est au
contraire porteur d’'une «vérité nomade», universelle. Ala question, « Que
signifie étre juif? Pourquoi cela existe-t-il?», il répond: «Cela existe pour
quexistent I'idée d’exode et 'idée d’exil comme mouvement juste ; cela existe,
a travers l'exil et par cette initiative qu’est 'exode, pour que 'expérience de
Iétrangeté s'affirme aupres de nous dans un rapport irréductible;; cela existe
pour que, par l'autorité de cette expérience, nous apprenions a parler. »'

Dans une démarche parallele, Frantz Fanon avait écrit en 1952 Peau
noire, masques blancs faisant du racisme non I'identité¢ du Noir, mais son
aliénation. Cette pensée de la désaliénation ira comme un fil conducteur
et libérateur de oppression a I’émancipation vers une identité plurielle et
en devenir. Il sagira de revendiquer une maniere d’étre sujet au monde qui

1. Maurice Blanchot, « Ftre juif», in LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.
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en se détachant du regard et de I'assignation identitaire de loppresseur, de
'antisémite et du colonisateur, peut enfin faire place a soi et a autrui.

Lantisémitisme semble avoir presque toujours accompagné et précarisé
Iexistence des Juifs. Avant méme la naissance du christianisme, I’hostilité
des Autres envers les Juifs est régulierement abordée dans la littérature
rabbinique jusqu’au texte biblique lui-méme. Dans la lecture de la Haggadah
(récit de la sortie d’Egypte) que les Juifs lisent le soir de Pessah, figure cette
phrase saisissante : « C’est la Providence qui a assisté nos ancétres et qui nous
a assistés, car ce n'est pas un seul ennemi qui a tenté de nous exterminer; a
chaque génération on tente de nous anéantir, mais le Saint, béni soit-Il, nous
préserve de leurs mains».

Il W’est sans doute pas anodin que cette référence a hostilité des nations
soit présente et inscrite dans le rituel de PAques qui célebre I'exode et la
libération. Lorigine du mot Egypte, «mitzraim» en hébreu, a fait I'objet
de nombreux commentaires, car sa racine (zzr) est aussi celle qui désigne
Pétroitesse, I'étouffement, 'enfermement, 'angoisse.

Mitzraim, '« Egypte » serait alors moins un territoire que cette peur qui
nous habite, cet esclavage, cette prison intérieure dont nous devons, dans
un méme départ, nous libérer...

«Le monde entier est un pont tres étroit, l'essentiel est de ne pas avoir
peur du tout». Cette maxime de Rabbi Nahman de Braslav est devenue une
chanson que l'on reprend a chaque mariage, naissance, bar Mitzvah... Elle a
su en quelques mots décrire non seulement la condition juive, mais peut-étre
aussi la condition humaine.

Comment rester vivants malgré la peur, malgré la haine? Comment les
Juifs ont-ils pu traverser tant de siecles d’hostilité, faisant l'apprentissage de
Ialtérité irréductible presque permanente, soumis aux caprices des puissants,
a larbitraire, a la possibilité d’irruptions populaires meurtriéres?

Face a la splendeur des mosquées et des cathédrales, privés du sentiment

de sécurité d’appartenir vraiment a un pays, 2 une majorité, comment et par
quoi les Juifs ont-ils tenu?
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Par quelle folle opinitreté ont-ils maintenu contre vents et marées des
coutumes et des rituels tels que la circoncision qui livrait génération apres
génération leurs propres enfants a la possibilité du meurtre? Quel était ce trésor
secret, fragile et indestructible quaucune conversion n'aurait pu équivaloir... ?

La foi ou plutdt la confiance en I'élection divine ne pouvait pas seule
contredire les nombreux massacres, les dizaines de milliers de btchers de
I'Inquisition qui, bien avant Auschwitz et les terribles pogroms d’Europe de
Est, devaient confirmer I'insoutenable légeéreté de sa Providence. En dépit
de cela, le judaisme demeura une sorte de fidélité et de fierté. Fierté de la
fidélité, fidélicé a cette fierté.

Cette liberté inexpugnable, Abraham Heschel la décrit ainsi: « Cétait
des hommes qui savaient que les juifs sont en exil et que le monde n’est
pas encore racheté. Au-dehors, le Juif pouvait étre un mendiant, mais en
lui-méme, il se sentait un prince, un intime du roi des rois... un homme
libre. »(LesBatisseurs de temps)

Mais Iexil et la diaspora ont aussi été le lieu du massacre. Lextermination
des Juifs a travers le monde dans la complicité ou le silence des nations, la
possibilité presque réalisée de la destruction totale ont peut-étre renvoyé les
Juifs & une autre temporalité.

«La révélation du Sinai a perdu sa validité avec I'accomplissement
d’Auschwitz» écrit Imre Kertész.

Beaucoup de survivants comme Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész ont
questionné le silence de Dieu, voire son absence. Mais si la foi en ’humanité
avait prétendu remplacer avantageusement le divin, elle se fracassa elle aussi
sur le portail d’Auschwitz. Robert Antelme ou Jean Amery interrogérent
encore plus douloureusement cette éclipse d’humanité. Malgré la lumiere
des Justes, pouvait-on encore croire en 'Homme?

Rester vivants

Les Juifs avaient été actifs sur le front de '’émancipation, nombreux a
s'engager au service des « Autres». Mais bien peu des «autres» vinrent a leur
secours... On aurait pu comprendre qu’apres la guerre, les Juifs cessassent de
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croire en ’humanité... On aurait pu concevoir un tarissement inéluctable
de la source de 'engagement qu’est 'espoir en une concorde humaine libérée
des ostracismes, des racismes et de I'oppression.

Il n'en fut rien. Et Clest une tout autre histoire qui aura lieu. Au
lendemain de la Shoah et dans la douleur de leurs existences meurtries, les
Juifs entreprennent un travail de retour a la vie. La haine et la vengeance ne
peuvent pas en faire partie.

En 1965, Manes Sperber écrit: «Nous sommes solidaires des martyrs,
mais sans rancune contre les peuples dont ils furent victimes. En dépit
de tout, c’est I'optimisme eschatologique des prophetes, leur réve d’une
réconciliation universelle, qui a déterminé cette attitude sage. Elle seule
a permis au peuple juif de survivre sans étre dévoré par la haine que les
persécutions auraient di provoquer en lui. » (Etre Juif)

Une forme de résurrection se manifeste dans tous les domaines;
intellectuel, scientifique, artistique, mais aussi politique. Ce que la tradition
appelle le Tikun olam, la réparation des brisures du monde, apparait alors
comme une nécessité plus urgente que jamais.

Les philosophes et penseurs de I'Ecole d’Orsay partent du malheur
juif pour penser le monde. Leur judaisme revendiqué est aussi un appel,
un dialogue imposé aux Autres. Pour Emmanuel Levinas, toute tentative
d’éviter le «visage de 'autre » d’échapper a sa singularité autant qu’a 'unité
du genre humain, est préparation au meurtre. La philosophie juive se veut
réponse et convocation. Emmanuel Levinas écrit: «Le traumatisme de
“esclavage en pays d’Egypte” dont sont marquées la Bible et la liturgie
du judaisme appartiendrait & '’humanité méme du juif et du juif en
tout homme qui, esclavage affranchi, serait tout proche du prolétaire,
de Pétranger et du persécuté. L Ecriture qui rappelle, sans cesse, ce fait
fondateur — ou ce mythe — ne va-t-elle pas jusqu'a faire de I'exigence
inconvertible de la justice 'équivalent de la spiritualité de 'Esprit et de la
proximité de Dieu?»

Apres la guerre, de nombreux Juifs partout dans le monde vont
s'engager dans la solidarité internationale aux cotés des peuples colonisés
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et des groupes opprimés. De la lutte pour les droits civiques aux Erats-
Unis, au féminisme, au syndicalisme jusqu’au combat contre I'apartheid
en Afrique du Sud, 'engagement juif semble augmenté par le souvenir
de la catastrophe. Comme si les Juifs ayant vécu I'abandon du monde ne
pouvaient pas a leur tour reconduire cet abandon. Plus question de dire
qu’on ne savait pas...

Le souvenir d’Auschwitz sembla redoubler l'injonction biblique si
souvent répétée dans la Torah: « Tu n'opprimeras pas I'étranger, car vous av
ez été étrangers au pays d’Egypte. »

Longtemps, cette vigilance inquicte face a linjustice et aux malheurs
du monde fut constitutive de lidentité juive, comme un démenti a
'anéantissement nazi. Cet humanisme juif fut bel et bien une réponse et
une victoire du judaisme apres Auschwitz.

Avant la guerre, mais aussi apres, et quelles que fussent leurs sensibilités
politiques, philosophiques, artistiques et littéraires, les Juifs, ont longtemps
pu se réclamer d’un certain nombre de noms prestigieux; de Kafka a Rosa
Luxemburg, de Trotski & Emma Goldman, de Clara Zetkin 4 Abraham
Heschel, mais aussi de Hannah Arendt 2 Raymond Aron, Romain Gary
Léon Blum, Mendes France, Jean Zay, Simone Veil... Le «nom Juif» pour
paraphraser Maxime Gorki, cela sonnait fier...

La place de l'autre

Qulen est-il aujourd’hui de cette fierté, mais aussi, car cela semble lié,
qulen est-il de cette place de 'Autre? Avant toute mélancolie, il faut sans
doute rappeler qu'un affranchissement sans précédent de la parole antijuive
eut lieu au début des années 2000 et que douze Juifs, hommes, femmes et
enfants 4gés de 3 4 87 ans ont été assassinés dans notre pays.

Malgré des prises de position discutables, les institutions juives ont
longtemps fait preuve de dignité. La communauté juive, éprouvée et
déboussolée n'a pas encore engendré d’assassins. ..

Il était peut-étre inévitable que ces années de solitude juive finissent par
affaiblir 'espoir millénaire en une «réparation du monde».
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Le retour de I'antisémitisme, méme apres la Shoah, apparut & beaucoup
d’entre nous comme le «retour de trop ». Comme si, dans nos Ames blessées,
définitivement entamées par la Catastrophe, les douze Juifs assassinés
venaient s'accoler aux six millions de presque anonymes, leur donnant un
visage, un nom, un insupportable écho... Limaginaire lié a la Shoah, si
fort, fut parfois convoqué légerement. Ainsi lors de Iassassinat de Mireille
Knoll en avril 2018, on insista sur le sort particulierement cruel de cette
vieille dame «rescapée de la rafle du Vel d’Hiv et de la Shoah». La jeune
Mireille n’était plus en France en juillet 42, mais comme tous les Juifs de sa
génération, elle dut sa survie au hasard et au destin; un destin qui n’aurait
pas du la rattraper 76 ans plus tard. ..

Comment rester positivement juif quand I'antisémitisme fait & nouveau
peser sur nous sa menace, devenue depuis la Catastrophe, existentielle ? Car
a Paune de la Shoah, le malheur des autres n’est que de peu de poids, quand
il n'est pas tout simplement inaudible... Comment trouver la force de
dénoncer la politique d’Israél, désormais possible refuge, dont la disparition,
comme I'écrivait déja Hannah Arendt, nous «affecterait plus profondément
que toute autre chose».

Face a ce déf1 encore une fois lancé, le chagrin et la colére se disputent nos
consciences. Car si de nombreux Juifs sont encore individuellement engagés
sur le front de la solidarité, leurs voix semblent parfois dissidentes, étouffées
sous une tout autre musique.

Une triste musique identitaire bien éloignée des anciennes mélopées.
Aujourd’hui, la dénonciation de I'antisémitisme semble désormais adossée
majoritairement a une défense inconditionnelle d’Israél, y compris de sa
politique injuste, a un discours réactionnaire de peur et de repli, un discours
ou '’émancipation est ennemie, ou toute valeur collective est raillée.

En juillet 2014, Iécrivain israélien David Grossman ayant perdu son
fils a la guerre précédente nous alertait pourtant; “Comment se fait-il que
Pespoir se soit transformé en un mot grossier, criminel, a peine moins
dangereux que le mot “paix”.
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En Israél et aussi en France, le sarcasme envers les « droits de ’Thommiste »
(mot popularisé par Le Pen), le mépris envers la démocratie considérée
comme “invention grecque” tiennent désormais trop souvent colloques et
salons. Trop souvent aussi sur les réseaux sociaux et dans certains journaux
“communautaires”, on relaie la pensée et les obsessions de 'extréme droite,
sa haine éternelle envers les étrangers, I'islam, etc.

Pourtant quand des milliers d’exilés se noient en Méditerranée, quand
le monde se referme sur une partie des humains, quand dans 'Amérique
de Trump et ailleurs, on sépare les familles aux frontieres, n'est-ce pas aussi
toute I'histoire juive qui est & nouveau convoquée?

Embarquer non seulement le nom juif, mais aussi le chagrin juif dans
une croisade identitaire et nationaliste au service de I'Occident est une
entreprise scélérate qui fait honte a 'Histoire, au coeur et a l'intelligence.

Car avec I'oubli d’avoir été « étrangers en terre d’Egypte », oubli de
'exil et de la méfance envers toute coincidence entre soi et soi, 'oubli de
la réparation du monde, c’est aussi une part de la fierté juive qui semble
vaciller, cette part de joie seule 2 méme d’assurer la transmission.

Bien str ce repli ne concerne pas que les Juifs. Faute d’'un horizon
commun d’émancipation collective, le chacun pour soi semble partout
triompher. Faire de la place a I'Autre, n’est-ce pas alors risquer de perdre
la sienne? Dans un monde ou la concurrence des malheurs, des mémoires
et des communautés semble emprunter le méme chemin que les produits
marketing, les Juifs n'échappent pas a la regle. Désormais, en Israél et dans
le monde juif, s'exprime de plus en plus clairement une conscience autrefois
clandestine que la pudeur et 'optimisme firent longtemps taire ; celle d’avoir
assez « donné » d’avoir été, trop souvent dans I'Histoire, les sacrifiés, les
abandonnés, les trahis de toutes les causes, de toutes les résistances.

Hélas, si les arguments historiques ne manquent pas, ce credo victimaire
de rupture fait pourtant écho a d’autres discours identitaires, qu’ils soient
tenus par des minorités ou des majorités qui s'ignorent... Un « plus jamais
¢a » pour soi, plus que pour ’humanité tout entiere.

Quiil soit porté et propagé par Soral et Dieudonné, I'extréme droite,
les islamistes et tous leurs idiots utiles, I'antisémitisme, hélas, n’a rien de
nouveau et cest bien en cela qu'il est effrayant. On peut, non sans intérét,
lui chercher des sources différentes, des déclinaisons culturelles particulieres.
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Ce qui domine pourtant, c’est 'idée d’'une conspiration mondiale en vue de
contrdler le monde, un complot qui a pour noms Israél, Rothschild, BHL,
Soros.

Ce conspirationnisme qui a fait plus de mal que les versets du Coran se
porte bien dans notre hexagone et ailleurs. On le retrouve chez des jeunes
de nos cités, mais aussi dans les écoles de médecine, dans les manifestations
des Gilets jaunes, les manifs pour tous et dans tous les affects nationaux-
populistes qui un peu partout sur la planéte relevent la téte.

Lantisémitisme une vérité des Juifs?

Lantisémitisme, longtemps, fut pensé par les Juifs comme I'illustration
personnelle d’un mal plus profond, d'un malheur humain plus vaste, d’'une
injustice qu’il fallait combattre. La haine qu’on leur vouait fut cette matiere
sombre dont il fallait Sextirper pour rester vivants. Face a la négation
antisémite, de nombreux penseurs juifs ont répondu par un Hineni (je suis
12), qui désigne en hébreu sa présence, sa disponibilité a prendre sa part de
responsabilité, c’est-a-dire encore et toujours, la part de '’Autre avec soi.

La haine des antisémites n’est pas la vérité des Juifs, pas plus que le racisme
n'est la vérité de ceux qui le subissent. Le consentement a I'antisémitisme
comme détermination identitaire ressemble fort au «retournement du
stigmate » si cher a la pensée décoloniale... Il s'agit alors de considérer toutes
nos identités en miroir de la haine subie, revendiquant pour soi I'assignation
identitaire. Et cette pensée identitaire et victimaire est paradoxalement
reprise par le suprémacisme blanc qui lui aussi s'estime minorité assiégée,
menacée de disparition par le Grand remplacement, en situation de légitime
défense...

Dans Etre juif Benny Levi enjoint aux Juifs de passer de la «malédiction
a la bénédiction». Mais cette fierté revendiquée ne doit-elle pas aussi
indiquer la sortie de lassignation identitaire subie? Peut-elle étre autre
chose qu'une sortie d’Egypte pour les Juifs et pour les Autres? Tel est
peut-étre le sens du «chemin de 'Homme» que Martin Buber, fidele
a la doctrine hassidique, pronait: «Commencer par soi, mais non
finir par soi; se prendre pour point de départ, mais non pour but.»

(Les Chemins de ['homme)
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Plusieurs siecles avant lui, le sage Hillel le résumait ainsi: «Si je ne suis
pas pour moi, qui le sera? Si je suis seulement pour moi, que suis-je? Et si
pas maintenant, quand ?»

Lantisémitisme a pour finalité la destruction des Juifs, de leurs corps, de
leurs 4mes. Le combattre, c’est rester vivants face a 'appel de la haine et de
la destruction. Face aussi a 'oubli de I’Autre.

Qu’est-ce qu'un Juif qui a renoncé a la réparation du monde, un Juif qui
ne croit plus en la justice sociale, un Juif qui a oublié qu’il était étranger en
terre d’Egypte? Et ce terrible oxymore: un Juif chauvin et nationaliste ?

Ce juif en perte de lui-méme n’est-il pas finalement ce Juif de Sartre a
peine esquissé et déja voué a disparaitre?

Si ce Juif «réplique» plutdt que “réponse” devait désormais triompher,
cela constituerait une défaite inédite du judaisme. Une défaite que des siecles
de haine et de pogroms jusqu’a la grande catastrophe n’avaient pourtant pas
réussi a créer. Consentir a 'antisémitisme comme fondement de I'identité
juive constitue la cl6ture du sens et de la positivité de 'étre juif.

Car 'antisémitisme, c’est bien aussi la haine de la condition humaine, la
haine de 'Autre, de tout autre.

Ce que Levinas écrivit si fortement «A la mémoire des étres les plus
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes,
a coté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de
toutes nations, victimes de la méme haine de 'autre homme, du méme
antisémitisme ».
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