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L’antisémitisme et le refus de l’Autre

Brigitte Stora

Pourquoi un texte ou plutôt deux sur l’antisémitisme dans un dossier de 
notre revue consacrée aux « Juifs et l’Autre » ? 

L’antisémitisme n’est-il pas précisément le contraire de ce thème ? 
Quelque chose que l’on pourrait définir par « les Autres et le Juif » ? 

En quoi l’antisémitisme, dimension incontournable de l’existence juive, est-
il constitutif de l’identité juive ? Et en quoi est-il un piège et peut-être un défi ?

Le Juif de Sartre, un produit de l’antisémitisme
En 1946, quand parut le livre de Jean-Paul Sartre Réflexions sur la question 

juive, beaucoup éprouvèrent alors un soulagement profond, reconnaissant 
dans la démarche du philosophe un courage et une audace salutaires dans le 
silence d’après-guerre. 

Ce livre-effraction osait brandir le nom juif alors même que la douleur et 
la honte s’étaient relayées pour le taire. 

Jean-Paul Sartre y brossa un pertinent et magistral portrait de l’antisémite, 
cet être en déficit de sujet et d’éthique, « l’homme qui veut être roc 
impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme ». 
Jean-Paul Sartre perçut l’antisémitisme à la fois comme une passion, une 
vision du monde et finalement une haine de la condition humaine. 

Mais Sartre écrivit aussi que « Le Juif est un homme que les autres hommes 
tiennent pour Juif ». Peut-être souhaitait-il par cette phrase protéger les Juifs 
survivants en refusant, avec l’antisémitisme, une identité juive blessée et 
vulnérable qu’il ne pouvait concevoir qu’en miroir de l’oppression. Pourtant, 
par ses mots et sous sa plume, il sembla que ce Juif, à peine extirpé du néant, 
disparaissait de nouveau sous la question antisémite. 
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Il faudra des décennies et la force que l’on acquiert lorsque le danger 
semble s’éloigner pour que l’on puisse enfin revendiquer une identité juive 
positive. Le nom juif, présent dans le titre, et pourtant à peine esquissé 
voire manqué par Sartre, permettra paradoxalement des années plus tard à 
nombre de ses lecteurs de s’en ressaisir. Ainsi Emmanuel Levinas, Claude 
Lanzmann, Maurice Blanchot et Frantz Fanon s’emploieront à penser puis 
à revendiquer pour soi, au-delà du regard de l’antisémite ou du regard du 
colonisateur, la place de « sujet ». 

Être juif, une positivité 
En 1962, dans son « Être juif », Maurice Blanchot reproche clairement 

à Sartre d’avoir fait du Juif « le produit du regard de l’autre », « un négatif 
de l’antisémitisme ». En réduisant l’être juif à une catégorie historique ou 
sociologique, on manque sa dimension métaphysique, sa positivité ou comme 
l’écrivit son ami Emmanuel Levinas, « la place » qu’il occupe « dans l’économie 
de l’être ». 

Pour ces auteurs, il s’agira dès lors de s’emparer du sujet manquant en 
contestant la réduction sartrienne. 

Non l’antisémitisme ne fait pas le Juif, le Juif existe par son histoire, 
sa pensée, sa persévérance, en dehors, malgré, mais peut-être aussi contre 
l’antisémitisme. Et cette existence est également précieuse aux autres. Sous 
la plume de Maurice Blanchot, le Juif n’a plus rien de négatif, il est au 
contraire porteur d’une « vérité nomade », universelle. À la question, « Que 
signifie être juif ? Pourquoi cela existe-t-il ? », il répond : « Cela existe pour 
qu’existent l’idée d’exode et l’idée d’exil comme mouvement juste ; cela existe, 
à travers l’exil et par cette initiative qu’est l’exode, pour que l’expérience de 
l’étrangeté s’affirme auprès de nous dans un rapport irréductible ; cela existe 
pour que, par l’autorité de cette expérience, nous apprenions à parler. »1

Dans une démarche parallèle, Frantz Fanon avait écrit en 1952  Peau 
noire, masques blancs faisant du racisme non l’identité du Noir, mais son 
aliénation. Cette pensée de la désaliénation ira comme un fil conducteur 
et libérateur de l’oppression à l’émancipation vers une identité plurielle et 
en devenir. Il s’agira de revendiquer une manière d’être sujet au monde qui 

1. Maurice Blanchot, « Être juif », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 182.
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en se détachant du regard et de l’assignation identitaire de l’oppresseur, de 
l’antisémite et du colonisateur, peut enfin faire place à soi et à autrui. 

L’antisémitisme semble avoir presque toujours accompagné et précarisé 
l’existence des Juifs. Avant même la naissance du christianisme, l’hostilité 
des Autres envers les Juifs est régulièrement abordée dans la littérature 
rabbinique jusqu’au texte biblique lui-même. Dans la lecture de la Haggadah 
(récit de la sortie d’Égypte) que les Juifs lisent le soir de Pessah, figure cette 
phrase saisissante : « C’est la Providence qui a assisté nos ancêtres et qui nous 
a assistés, car ce n’est pas un seul ennemi qui a tenté de nous exterminer ; à 
chaque génération on tente de nous anéantir, mais le Saint, béni soit-Il, nous 
préserve de leurs mains ». 

Il n’est sans doute pas anodin que cette référence à l’hostilité des nations 
soit présente et inscrite dans le rituel de Pâques qui célèbre l’exode et la 
libération. L’origine du mot Égypte, « mitzraïm » en hébreu, a fait l’objet 
de nombreux commentaires, car sa racine (tzr) est aussi celle qui désigne 
l’étroitesse, l’étouffement, l’enfermement, l’angoisse. 

Mitzraim, l’« Égypte » serait alors moins un territoire que cette peur qui 
nous habite, cet esclavage, cette prison intérieure dont nous devons, dans 
un même départ, nous libérer…

« Le monde entier est un pont très étroit, l’essentiel est de ne pas avoir 
peur du tout ». Cette maxime de Rabbi Nahman de Braslav est devenue une 
chanson que l’on reprend à chaque mariage, naissance, bar Mitzvah… Elle a 
su en quelques mots décrire non seulement la condition juive, mais peut-être 
aussi la condition humaine.

Comment rester vivants malgré la peur, malgré la haine ? Comment les 
Juifs ont-ils pu traverser tant de siècles d’hostilité, faisant l’apprentissage de 
l’altérité irréductible presque permanente, soumis aux caprices des puissants, 
à l’arbitraire, à la possibilité d’irruptions populaires meurtrières ? 

Face à la splendeur des mosquées et des cathédrales, privés du sentiment 
de sécurité d’appartenir vraiment à un pays, à une majorité, comment et par 
quoi les Juifs ont-ils tenu ? 
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Par quelle folle opiniâtreté ont-ils maintenu contre vents et marées des 
coutumes et des rituels tels que la circoncision qui livrait génération après 
génération leurs propres enfants à la possibilité du meurtre ? Quel était ce trésor 
secret, fragile et indestructible qu’aucune conversion n’aurait pu équivaloir… ?

La foi ou plutôt la confiance en l’élection divine ne pouvait pas seule 
contredire les nombreux massacres, les dizaines de milliers de bûchers de 
l’Inquisition qui, bien avant Auschwitz et les terribles pogroms d’Europe de 
l’Est, devaient confirmer l’insoutenable légèreté de sa Providence. En dépit 
de cela, le judaïsme demeura une sorte de fidélité et de fierté. Fierté de la 
fidélité, fidélité à cette fierté. 

Cette liberté inexpugnable, Abraham Heschel la décrit  ainsi : « C’était 
des hommes qui savaient que les juifs sont en exil et que le monde n’est 
pas encore racheté. Au-dehors, le Juif pouvait être un mendiant, mais en 
lui-même, il se sentait un prince, un intime du roi des rois… un homme 
libre. »(LesBâtisseurs de temps)

Mais l’exil et la diaspora ont aussi été le lieu du massacre. L’extermination 
des Juifs à travers le monde dans la complicité ou le silence des nations, la 
possibilité presque réalisée de la destruction totale ont peut-être renvoyé les 
Juifs à une autre temporalité.

« La révélation du Sinaï a perdu sa validité avec l’accomplissement 
d’Auschwitz » écrit Imre Kertész. 

Beaucoup de survivants comme Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész ont 
questionné le silence de Dieu, voire son absence. Mais si la foi en l’humanité 
avait prétendu remplacer avantageusement le divin, elle se fracassa elle aussi 
sur le portail d’Auschwitz. Robert Antelme ou Jean Amery  interrogèrent 
encore plus douloureusement cette éclipse d’humanité. Malgré la lumière 
des Justes, pouvait-on encore croire en l’Homme ? 

Rester vivants
Les Juifs avaient été actifs sur le front de l’émancipation, nombreux à 

s’engager au service des « Autres ». Mais bien peu des « autres » vinrent à leur 
secours… On aurait pu comprendre qu’après la guerre, les Juifs cessassent de 
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croire en l’humanité… On aurait pu concevoir un tarissement inéluctable 
de la source de l’engagement qu’est l’espoir en une concorde humaine libérée 
des ostracismes, des racismes et de l’oppression. 

Il n’en fut rien. Et c’est une tout autre histoire qui aura lieu. Au 
lendemain de la Shoah et dans la douleur de leurs existences meurtries, les 
Juifs entreprennent un travail de retour à la vie. La haine et la vengeance ne 
peuvent pas en faire partie. 

En 1965, Manès Sperber écrit : « Nous sommes solidaires des martyrs, 
mais sans rancune contre les peuples dont ils furent victimes. En dépit 
de tout, c’est l’optimisme eschatologique des prophètes, leur rêve d’une 
réconciliation universelle, qui a déterminé cette attitude sage. Elle seule 
a permis au peuple juif de survivre sans être dévoré par la haine que les 
persécutions auraient dû provoquer en lui. » (Être Juif)

Une forme de résurrection  se manifeste dans tous les domaines ; 
intellectuel, scientifique, artistique, mais aussi politique. Ce que la tradition 
appelle le Tikun olam, la réparation des brisures du monde, apparaît alors 
comme une nécessité plus urgente que jamais. 

Les philosophes et penseurs de l’École d’Orsay partent du malheur 
juif pour penser le monde. Leur judaïsme revendiqué est aussi un appel, 
un dialogue imposé aux Autres. Pour Emmanuel Levinas, toute tentative 
d’éviter le « visage de l’autre » d’échapper à sa singularité autant qu’à l’unité 
du genre humain, est préparation au meurtre. La philosophie juive se veut 
réponse et convocation. Emmanuel Levinas écrit : « Le traumatisme de 
l’“esclavage en pays d’Égypte” dont sont marquées la Bible et la liturgie 
du judaïsme appartiendrait à l’humanité même du juif et du juif en 
tout homme qui, esclavage affranchi, serait tout proche du prolétaire, 
de l’étranger et du persécuté. L’Écriture qui rappelle, sans cesse, ce fait 
fondateur – ou ce mythe – ne va-t-elle pas jusqu’à faire de l’exigence 
inconvertible de la justice l’équivalent de la spiritualité de l’Esprit et de la 
proximité de Dieu ? » 

Après la guerre, de nombreux Juifs partout dans le monde vont 
s’engager dans la solidarité internationale aux côtés des peuples colonisés 



36  Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

et des groupes opprimés. De la lutte pour les droits civiques aux États-
Unis, au féminisme, au syndicalisme jusqu’au combat contre l’apartheid 
en Afrique du Sud, l’engagement juif semble augmenté par le souvenir 
de la catastrophe. Comme si les Juifs ayant vécu l’abandon du monde ne 
pouvaient pas à leur tour reconduire cet abandon. Plus question de dire 
qu’on ne savait pas…

Le souvenir d’Auschwitz sembla redoubler l’injonction biblique si 
souvent répétée dans la Torah : « Tu n’opprimeras pas l’étranger, car vous av 
ez été étrangers au pays d’Égypte. »

Longtemps, cette vigilance inquiète face à l’injustice et aux malheurs 
du monde fut constitutive de l’identité juive, comme un démenti à 
l’anéantissement nazi. Cet humanisme juif fut bel et bien une réponse et 
une victoire du judaïsme après Auschwitz.

Avant la guerre, mais aussi après, et quelles que fussent leurs sensibilités 
politiques, philosophiques, artistiques et littéraires, les Juifs, ont longtemps 
pu se réclamer d’un certain nombre de noms prestigieux ; de Kafka à Rosa 
Luxemburg, de Trotski à Emma Goldman, de Clara Zetkin à Abraham 
Heschel, mais aussi de Hannah Arendt à Raymond Aron, Romain Gary 
Léon Blum, Mendès France, Jean Zay, Simone Veil… Le « nom Juif » pour 
paraphraser Maxime Gorki, cela sonnait fier…

La place de l’autre 
Qu’en est-il aujourd’hui de cette fierté, mais aussi, car cela semble lié, 

qu’en est-il de cette place de l’Autre ? Avant toute mélancolie, il faut sans 
doute rappeler qu’un affranchissement sans précédent de la parole antijuive 
eut lieu au début des années 2000 et que douze Juifs, hommes, femmes et 
enfants âgés de 3 à 87 ans ont été assassinés dans notre pays. 

Malgré des prises de position discutables, les institutions juives ont 
longtemps fait preuve de dignité. La communauté juive, éprouvée et 
déboussolée n’a pas encore engendré d’assassins… 

Il était peut-être inévitable que ces années de solitude juive finissent par 
affaiblir l’espoir millénaire en une « réparation du monde ».
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Le retour de l’antisémitisme, même après la Shoah, apparut à beaucoup 
d’entre nous comme le « retour de trop ». Comme si, dans nos âmes blessées, 
définitivement entamées par la Catastrophe, les douze Juifs assassinés 
venaient s’accoler aux six millions de presque anonymes, leur donnant un 
visage, un nom, un insupportable écho… L’imaginaire lié à la Shoah, si 
fort, fut parfois convoqué légèrement. Ainsi lors de l’assassinat de Mireille 
Knoll en avril 2018, on insista sur le sort particulièrement cruel de cette 
vieille dame « rescapée de la rafle du Vel d’Hiv et de la Shoah ». La jeune 
Mireille n’était plus en France en juillet 42, mais comme tous les Juifs de sa 
génération, elle dut sa survie au hasard et au destin ; un destin qui n’aurait 
pas dû la rattraper 76 ans plus tard… 

Comment rester positivement juif quand l’antisémitisme fait à nouveau 
peser sur nous sa menace, devenue depuis la Catastrophe, existentielle ? Car 
à l’aune de la Shoah, le malheur des autres n’est que de peu de poids, quand 
il n’est pas tout simplement inaudible… Comment trouver la force de 
dénoncer la politique d’Israël, désormais possible refuge, dont la disparition, 
comme l’écrivait déjà Hannah Arendt, nous « affecterait plus profondément 
que toute autre chose ». 

Face à ce défi encore une fois lancé, le chagrin et la colère se disputent nos 
consciences. Car si de nombreux Juifs sont encore individuellement engagés 
sur le front de la solidarité, leurs voix semblent parfois dissidentes, étouffées 
sous une tout autre musique. 

Une triste musique identitaire bien éloignée des anciennes mélopées. 
Aujourd’hui, la dénonciation de l’antisémitisme semble désormais adossée 
majoritairement à une défense inconditionnelle d’Israël, y compris de sa 
politique injuste, à un discours réactionnaire de peur et de repli, un discours 
où l’émancipation est ennemie, où toute valeur collective est raillée.

En juillet 2014, l’écrivain israélien David Grossman ayant perdu son 
fils à la guerre précédente nous alertait pourtant ; “Comment se fait-il que 
l’espoir se soit transformé en un mot grossier, criminel, à peine moins 
dangereux que le mot “paix”.
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En Israël et aussi en France, le sarcasme envers les « droits de l’hommiste » 
(mot popularisé par Le Pen), le mépris envers la démocratie considérée 
comme “invention grecque” tiennent désormais trop souvent colloques et 
salons. Trop souvent aussi sur les réseaux sociaux et dans certains journaux 
“communautaires”, on relaie la pensée et les obsessions de l’extrême droite, 
sa haine éternelle envers les étrangers, l’islam, etc. 

Pourtant quand des milliers d’exilés se noient en Méditerranée, quand 
le monde se referme sur une partie des humains, quand dans l’Amérique 
de Trump et ailleurs, on sépare les familles aux frontières, n’est-ce pas aussi 
toute l’histoire juive qui est à nouveau convoquée ? 

Embarquer non seulement le nom juif, mais aussi le chagrin juif dans 
une croisade identitaire et nationaliste au service de l’Occident est une 
entreprise scélérate qui fait honte à l’Histoire, au cœur et à l’intelligence. 

Car avec l’oubli d’avoir été « étrangers en terre d’Égypte », l’oubli de 
l’exil et de la méfiance envers toute coïncidence entre soi et soi, l’oubli de 
la réparation du monde, c’est aussi une part de la fierté juive qui semble 
vaciller, cette part de joie seule à même d’assurer la transmission. 

Bien sûr ce repli ne concerne pas que les Juifs. Faute d’un horizon 
commun d’émancipation collective, le chacun pour soi semble partout 
triompher. Faire de la place à l’Autre, n’est-ce pas alors risquer de perdre 
la sienne ? Dans un monde où la concurrence des malheurs, des mémoires 
et des communautés semble emprunter le même chemin que les produits 
marketing, les Juifs n’échappent pas à la règle. Désormais, en Israël et dans 
le monde juif, s’exprime de plus en plus clairement une conscience autrefois 
clandestine que la pudeur et l’optimisme firent longtemps taire ; celle d’avoir 
assez « donné » d’avoir été, trop souvent dans l’Histoire, les sacrifiés, les 
abandonnés, les trahis de toutes les causes, de toutes les résistances. 

Hélas, si les arguments historiques ne manquent pas, ce credo victimaire 
de rupture fait pourtant écho à d’autres discours identitaires, qu’ils soient 
tenus par des minorités ou des majorités qui s’ignorent… Un « plus jamais 
ça » pour soi, plus que pour l’humanité tout entière.

Qu’il soit porté et propagé par Soral et Dieudonné, l’extrême droite, 
les islamistes et tous leurs idiots utiles, l’antisémitisme, hélas, n’a rien de 
nouveau et c’est bien en cela qu’il est effrayant. On peut, non sans intérêt, 
lui chercher des sources différentes, des déclinaisons culturelles particulières. 
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Ce qui domine pourtant, c’est l’idée d’une conspiration mondiale en vue de 
contrôler le monde, un complot qui a pour noms Israël, Rothschild, BHL, 
Soros. 

Ce conspirationnisme qui a fait plus de mal que les versets du Coran se 
porte bien dans notre hexagone et ailleurs. On le retrouve chez des jeunes 
de nos cités, mais aussi dans les écoles de médecine, dans les manifestations 
des Gilets jaunes, les manifs pour tous et dans tous les affects nationaux-
populistes qui un peu partout sur la planète relèvent la tête. 

L’antisémitisme une vérité des Juifs ? 
L’antisémitisme, longtemps, fut pensé par les Juifs comme l’illustration 

personnelle d’un mal plus profond, d’un malheur humain plus vaste, d’une 
injustice qu’il fallait combattre. La haine qu’on leur vouait fut cette matière 
sombre dont il fallait s’extirper pour rester vivants. Face à la négation 
antisémite, de nombreux penseurs juifs ont répondu par un Hineni (je suis 
là), qui désigne en hébreu sa présence, sa disponibilité à prendre sa part de 
responsabilité, c’est-à-dire encore et toujours, la part de l’Autre avec soi. 

La haine des antisémites n’est pas la vérité des Juifs, pas plus que le racisme 
n’est la vérité de ceux qui le subissent. Le consentement à l’antisémitisme 
comme détermination identitaire ressemble fort au « retournement du 
stigmate » si cher à la pensée décoloniale… Il s’agit alors de considérer toutes 
nos identités en miroir de la haine subie, revendiquant pour soi l’assignation 
identitaire. Et cette pensée identitaire et victimaire est paradoxalement 
reprise par le suprémacisme blanc qui lui aussi s’estime minorité assiégée, 
menacée de disparition par le Grand remplacement, en situation de légitime 
défense… 

Dans Être juif Benny Levi enjoint aux Juifs de passer de la « malédiction 
à la bénédiction ». Mais cette fierté revendiquée ne doit-elle pas aussi 
indiquer la sortie de l’assignation identitaire subie ? Peut-elle être autre 
chose qu’une sortie d’Égypte pour les Juifs et pour les Autres ? Tel est 
peut-être le sens du « chemin de l’Homme » que Martin Buber, fidèle 
à la doctrine hassidique, prônait : « Commencer par soi, mais non 
finir par soi ; se prendre pour point de départ, mais non pour but. » 
(Les Chemins de l’homme)
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Plusieurs siècles avant lui, le sage Hillel le résumait ainsi : « Si je ne suis 
pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si 
pas maintenant, quand ? »

L’antisémitisme a pour finalité la destruction des Juifs, de leurs corps, de 
leurs âmes. Le combattre, c’est rester vivants face à l’appel de la haine et de 
la destruction. Face aussi à l’oubli de l’Autre. 

Qu’est-ce qu’un Juif qui a renoncé à la réparation du monde, un Juif qui 
ne croit plus en la justice sociale, un Juif qui a oublié qu’il était étranger en 
terre d’Égypte ? Et ce terrible oxymore : un Juif chauvin et nationaliste ? 

Ce juif en perte de lui-même n’est-il pas finalement ce Juif de Sartre à 
peine esquissé et déjà voué à disparaître ?

Si ce Juif  « réplique » plutôt que “réponse” devait désormais triompher, 
cela constituerait une défaite inédite du judaïsme. Une défaite que des siècles 
de haine et de pogroms jusqu’à la grande catastrophe n’avaient pourtant pas 
réussi à créer. Consentir à l’antisémitisme comme fondement de l’identité 
juive constitue la clôture du sens et de la positivité de l’être juif. 

Car l’antisémitisme, c’est bien aussi la haine de la condition humaine, la 
haine de l’Autre, de tout autre.

Ce que Levinas écrivit si fortement  « À la mémoire des êtres les plus 
proches parmi les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, 
à côté des millions et des millions d’humains de toutes confessions et de 
toutes nations, victimes de la même haine de l’autre homme, du même 
antisémitisme ».
 


