
Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 183   

Le regard sur les hommes et sur le monde 
d’Isaac Babel tel qu’il apparaît  

dans « Cavalerie rouge »1 

Daniel Oppenheim

Isaac Babel (1894-1940), juif d’Odessa, est considéré comme l’un des 
plus grands écrivains russes du XXe  siècle. Pour le présenter, je reprends 
des remarques de l’avant-propos de ses Œuvres Complètes, rassemblées et 
traduites de façon remarquable par Sophie Benech. Constantin Paoustovski 
parle ainsi de lui : « C’était un démystificateur […] enclin au scepticisme 
et même au cynisme, mais en réalité, croyant en la naïveté et la bonté de 
l’âme humaine. »2 Il lui fut reproché (en particulier par Varlam Chalamov) 
son attirance pour les truands d’Odessa. Mais, note Nadiejda Mandelstam 
dans ses mémoires, il était poussé vers les criminels non par une fascination 
morbide, mais par une curiosité effrénée. S’il fréquentait les tchékistes, 
c’était « pour les renifler, pour sentir quelle odeur ça a. » L ’intérêt passionné 
qu’il portait aux êtres et au monde était, avec la littérature, sa raison de 
vivre. « Sa vision du monde et des gens […], ce n’est pas par des déclarations 
qu’il les exprimait, mais par sa façon d’écrire. […] Babel ne porte aucun 
jugement sur ce qu’il décrit, sinon par le truchement subtil de son style et de 
sa langue. »3 Cavalerie rouge illustre au mieux ces remarques.

Mai 1939, Isaac Babel est arrêté par des hommes du NKVD – l’ancêtre 
du KGB –, organisme chargé de « combattre le crime et de maintenir 
l’ordre public », responsable aussi de la sécurité de l’État et du Goulag. Ses 

1. Babel I. Cavalerie Rouge, in Œuvres complètes. Le bruit du temps 2011, p 491-660.
2. op. cit. p. 7.
3. op. cit. p. 10.
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manuscrits et ses brouillons sont emportés et n’ont jamais été retrouvés. 
Torturé, il reconnaît, lui qui a si souvent montré des preuves de son courage, 
avoir écrit des œuvres éloignées de la réalité soviétique, avoir tenu des propos 
critiques envers la politique de Staline. Puis il se rétracte devant un tribunal 
composé de trois tchékistes. Il est exécuté en janvier 1940, à quarante-cinq 
ans.

Cavalerie rouge décrit, à sa manière inimitable, de beauté, d’humanité, 
de lucidité et d’insolence désespérée la campagne de Pologne, qui débuta 
en avril 1920, qui fut l’avant-dernier épisode d’une guerre civile qui opposa 
Rouges, Blancs, nationalistes ukrainiens, paysans révoltés, cosaques, 
Allemands, Makhnovistes, et au cours de laquelle les populations juives 
furent massacrées de toute part. La Cavalerie rouge, les cosaques du 
maréchal Boudionny, après de remarquables succès, est arrêtée en août, et 
une paix, très défavorable aux soviétiques est signée en mars 1921. Isaac 
Babel a accompagné comme correspondant de guerre la Cavalerie rouge 
de mai à septembre 1920. Les courts récits qui composent le livre ne sont 
ni d’un journaliste ni d’un historien, mais d’un grand écrivain au regard 
politique acéré et humain lucide. Nous commentons ici quelques-uns de ses 
récits. 

Les horreurs de la guerre
Pour Boudionny, Babel (p. 1253) : « un écrivain raté. […] Pour décrire 

la lutte des classes, une lutte historique sans précédent dans l’histoire de 
l’humanité […] Babel nous raconte des commérages de bonnes femmes 
[…], il couvre de boue les meilleurs de nos commandants communistes 
[,..] Incapable de voir les bouleversements grandioses de la lutte des classes 
[…] il voit le monde comme une prairie couverte de femmes nues, d’étalons 
et de juments. » Boudionny n’a pas entièrement tort, mais il ne comprend 
pas le génie littéraire de Babel et ses choix politiques et éthiques. Babel 
écrit, p. 529 : « Je pleure sur le sort des abeilles. Elles sont martyrisées par 
les armées qui s’affrontent. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie. Nous avons 
profané les ruches. » Néanmoins Babel remarque bien les innovations 
techniques de la guerre (p. 532), par exemple la transformation des outils 
quotidiens en armes de guerre (les génocidaires au Rwanda firent de même, 
mais ils utilisèrent aussi des armes modernes, pas seulement des machettes), 
comme la tatchanka, une carriole banale sur laquelle furent installées des 



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 185   

mitrailleuses : l’ancêtre des pick-up actuels tant utilisés dans les guerres 
actuelles en Afrique et au Moyen-Orient.

Au cœur même des récits, Babel présente ses choix d’écrivain, quand il 
fait le serment (p. 506) de suivre l’exemple du modeste peintre de village qui 
donnait aux saints, à la Vierge et au Christ les visages des paysans locaux. Il 
décrit, sans reculer devant les scènes insupportables, la violence des combats, 
les massacres, la famine, l’antisémitisme – souvent criminel – généralisé, 
des deux côtés, mais aussi le sexe, la mort, les jalousies, les rivalités, les 
bagarres, les vols, la vie quotidienne qui continue. Il montre aussi le courage 
extraordinaire de la Cavalerie rouge et le dévouement absolu des cavaliers 
à la cause de « la Révolution » (réduite à ce simple mot et personnifiée 
comme une femme idéale), et leur fidélité à leur chef, Boudionny. Babel 
mêle l’héroïque et le dérisoire, l’Histoire et le plus quotidien, le courage et 
la mesquinerie, leur agressivité réciproque, parfois infantile et dangereuse. 
Il porte sur ces personnages et la réalité, même la plus terrible, un regard 
ironique et poétique, la transfigurant, sans mépris ni dramatisation. Il ne 
décrit pas seulement les combats, mais aussi les hommes et les femmes, 
leurs émotions, leurs pensées, au-delà des déclarations révolutionnaires 
ou contre-révolutionnaires, aussi la nature, massacrée comme les hommes 
par la guerre. Boudionny, qui attendait un chroniqueur lyrique de sa geste 
immortelle, réclama pour Babel le peloton d’exécution après avoir lu le livre.

Entre reportage et mise en scène, Babel nous fait entendre la voix unique 
et pathétique de chacun et sa parole, de tristesse, de détresse, de haine, 
sans jamais les recouvrir de la sienne. Mais ces voix disent ce qui lui semble 
juste, qu’il souhaite entendre et faire entendre, à ses risques. L’affrontement 
à mort n’est pas entre les classes, entre les Soviets et leurs multiples ennemis, 
entre combattants héroïques, mais traverse toutes les familles, toutes les 
communautés, suivant des lignes de faille et de fractures complexes et floues. 
La guerre détruit, physiquement et moralement, les liens de famille, entre 
parents et enfants, entre fratries.

Les contradictions sont aussi au cœur des individus
Dans une petite ville, un vieux rabbin hassidique, plein d’humour amer, 

est entouré par « les possédés, les menteurs et les badauds. » Est aussi présent 
son fils, « qui avait le visage de Spinoza, le front puissant de Spinoza et 
le visage souffreteux d’une bonne sœur. Il fumait et tressaillait comme 
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un fugitif ramené en prison après une cavale […] C’est son fils maudit, le 
dernier fils, l’insoumis. » (page 526) 

Babel le retrouve quatre mois plus tard. Il fait partie des soldats soviétiques 
en fuite, tous atteints du typhus. Ses affaires sont éparpillées sur le sol : 
« Tout était en vrac – les brevets du propagandiste et les carnets du poète 
juif. Les portraits de Lénine voisinaient avec ceux de Maïmonide […] Des 
lignes biscornues de vers en hébreu se terraient dans les marges des tracts 
communistes […] des pages du Cantique des Cantiques et des cartouches 
de revolver […] Il est mort, le dernier prince [de la lignée des rabbins de 
Jitomir.1] […] Et moi qui ai tant de mal à faire tenir les tempêtes de mon 
imagination dans mon corps antique, j’ai recueilli le dernier soupir de mon 
frère. » (page 632). Ce récit clôt l’édition de 1926. 

Dans un village, un hébergement, dans une pauvre maison, est attribué 
pour la nuit à Babel. Là vivent une femme enceinte et deux Juifs. Le père est 
mort, égorgé par les Polonais. « La femme, avec une force terrible [dit] “je 
voudrais bien savoir […] où, sur la terre entière, vous pourriez trouver un 
père comme le mien.” » 

Dans un autre récit, un jeune soldat écrit à sa mère que « le père 
[combattant dans l’armée blanche,] […] a massacré mon frère. » qu’il avait 
fait prisonnier. Puis « Après ça on s’est mis à courir après le général Dénikine, 
on en a massacré dans les mille […], seulement le père on le voyait nulle 
part. » (page 499) Il finit par le trouver et le tuer sauvagement. 

Pour Babel, les cosaques de Boudienny n’existent pas que dans le combat 
actuel, ils ont pour certains une longue et complexe histoire, qui n’est pas 
étrangère à leur engagement, à leur haine, ou à leur désir suicidaire. 

Un homme et son beau-fils de 14  ans, Sacha, ont tous deux contracté 
la syphilis auprès d’une vieille mendiante. De retour chez eux, où les deux 
enfants du couple ont été emportés par le typhus. Sacha entend son beau-père 
commencer à faire l’amour avec sa mère. Il lui dit, en vain « Fais pas de mal à 
la mère, t’es pourri. » Il part alors s’engager dans la Cavalerie Rouge.Page 542. 

Ailleurs. les Blancs avaient tué les parents d’un des cosaques, les voisins 
avaient pillé leur maison. De retour dans le village, celui-ci récupère ses 
biens, tue les voleurs, réinstalle sa maison, y reste enfermé deux jours, 

1. Un monstrueux pogrom eut lieu à Jitomir le 6 mai 1905, sur incitation du tsar, avec 
la participation active des cosaques. Un autre s’y déroula en 1919, puis du 9 au 12 juin 
1920, perpétré par les Polonais et les cosaques. 



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 187   

pleurant et se saoulant, tue la vache et met le feu à la maison, puis disparaît 
sur son cheval. (p. 534)

La violence criminelle hors des combats, existe des deux côtés
Page 564. « Quelques cosaques étaient en train d’exécuter pour espionnage 

un vieux Juif à la barbe argentée. […] Koudria […] a saisi sa tête et l’a 
fourrée sous son aisselle […] et il a égorgé le Juif. » Puis  le commissaire 
politique fait son discours aux bourgeois perplexes et aux Juifs dévalisés. 
« Le pouvoir c’est vous ! Tout ce qui est ici est à vous. […] Je passe à l’élection 
du comité révolutionnaire. » Les contre-révolutionnaires (p 656) pratiquent 
les viols collectifs et répétitifs, effectués par des cosaques syphilitiques, 
utilisent des enfants-soldats, qu’ils pervertissent en leur faisant transgresser 
toutes les règles structurantes. Le regard aigu de Babel ne se détourne pas 
de l’horreur, en parle sans grandiloquence, laisse entrevoir sa tendresse et 
sa pitié pour les victimes et leur dignité. Ainsi, la servante juive violée fait 
comme si, en temps de guerre ou de paix, ces viols, comme les meurtres, 
faisaient partie de la vie normale et de son destin de servante juive. Mais il 
sait aussi montrer chez les pires brutes le petit détail qui les préserve de la 
monstruosité absolue.

La tendresse de Babel, son respect et son admiration vont avant tout 
vers les femmes et particulièrement les prostituées. Ce sera encore plus 
visible dans son recueil (publié en 1931, consacré à la collectivisation et à 
la dékoulakisation des campagnes) et à Gapa Goujva, la veuve qui boit au 
goulot son demi-litre de vodka, qui a « débauché tous les gars du village, qui 
a essayé, en vain, de dégeler le délégué du comité exécutif régional chargé de 
la collectivisation, mais qui en même temps a été la première à s’inscrire au 
comité de collectivisation ». 

Au juge impitoyable, venu remplacer le délégué démis de ses fonctions, 
qui réquisitionne tout le blé des paysans, envoie au bagne ceux qui protestent, 
provoque le suicide des autres, elle demande « qu’est-ce qui va se passer pour 
les putains ? […] Elles vont disparaître ? On les laissera vivre ? – Oui, dit le 
juge, mais elles auront une vie différente, meilleure. […] Des nuages plus 
clairs filaient à ras de terre. Et le silence se déploya sur Vélikaia Krinitsa, sur 
le désert plat, mort et glacé de la nuit villageoise. » (page 920-4)



188  Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Babel n’échappe pas non plus à son histoire ni à ses défauts, qu’il 
ne les cache pas, tout en se réservant sa liberté de discrétion, parfois de 
mensonge, ou de brouillage des pistes (son « mentir-vrai »). Il n’est pas un 
appareil enregistreur, des paroles et des actes, il n’est pas extérieur à la 
terrible guerre civile, il connaît ses contradictions : Juif et pleinement russe, 
intellectuel pacifique intéressé par la pègre d’Odessa et les cosaques, brutes 
et antisémites, écrivain subtil admirateur de Maupassant et devant rendre 
compte des batailles de Boudienny. Il écrit ainsi, (p. 518) : « Les veilles de 
shabbat, je suis tourmenté par l’épaisse tristesse des souvenirs. » Il repense 
à son grand-père, aux livres d’un vieil érudit juif du XIIe siècle, à sa grand-
mère tissant ses sortilèges. Dans le vieux quartier juif de Jitomir devenu 
misérable ne reste que le vieux commerçant Guédali. « La révolution, on 
peut lui dire oui. Mais est-ce qu’on peut dire non au shabbat ? […] Je crie 
oui à la révolution, mais elle […] n’envoie devant elle que des coups de feu 
[…] Les Polonais tirent parce qu’ils sont la contre-révolution. Vous, vous 
tirez parce que vous êtes la révolution […] La révolution est faite par des 
gens méchants […] Alors qui dira à Guédali où est la révolution et où est la 
contre-révolution ? »

Dans son régiment, Babel subit, comme intellectuel et juif, les humiliations 
et les menaces des cosaques. (page 522). Affecté pour la nuit chez une vieille 
et misérable paysanne, il décide de leur montrer qu’il est aussi brutal qu’eux. 
S’arrangeant pour être bien visible d’eux, il attrape une des rares oies, lui 
écrase la tête sous ses bottes, et la tend à la vieille, après l’avoir frappée, pour 
qu’elle la lui rôtisse. Les cosaques l’accueillent alors parmi eux. Mais, la nuit, 
son acte le tourmente : « j’ai rêvé de femmes, seul mon cœur empourpré par 
le meurtre grinçait et saignait. »

Babel ne défend pas la valeur de ses faiblesses, et il reconnaît que 
son incapacité à se battre et à se servir des armes peut avoir de cruelles 
conséquences. (page 535). D., le télégraphiste, le ventre ouvert, demande 
qu’on l’achève. Babel ne le peut, son ami Afonka le fait puis, furieux, veut 
tuer Babel. « Vous autres, les binoclards, vous n’avez pas plus pitié de nous 
qu’un chat d’une souris. » De même, (page 626) : « T’es monté à l’attaque 
[…] et t’avais pas de cartouches […] C’est quoi, la raison de ça ? » Le cosaque 
veut tuer Babel comme traître.
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Babel, écrivain engagé ne cache ni n’atténue rien de l’horreur de la guerre, 
mais il l’intègre dans la beauté de son écriture, à laquelle il ne renonce pas, 
non pour l’atténuer, mais pour la rendre mieux perceptible et intelligible. 
« L’odeur du sang de la veille et des chevaux tués s’égoutte dans la fraîcheur 
du soir. » (page 493)

Babel conclut ainsi le récit d’une bataille (page 627) (« Le village flottait 
et se boursouflait, une glaise pourpre s’écoulait de ses mornes blessures. 
La première étoile a étincelé au-dessus de moi et a sombré dans les nuages. 
La pluie a cinglé les saules et a perdu de sa force. Le soir s’est envolé vers le 
ciel comme une nuée d’oiseaux, et l’obscurité a posé sur moi sa couronne 
mouillée. J’étais à bout de force et, ployant sous cette couronne mortuaire, 
j’ai poursuivi mon chemin en suppliant le destin de m’accorder le talent le 
plus élémentaire qui soit-celui de tuer un être humain. »

Babel ne décrit pas les événements ni les hommes frontalement ni 
globalement, mais par petites touches, en apparence marginales, bien loin 
de la geste héroïque et historique. Il montre, simplement et subtilement, 
l’arrière-pays, aussi vrai et important que la scène guerrière et politique, 
la force et la fragilité des hommes, leur indestructible humanité, derrière 
parfois leur apparence contraire.

À Isaac Babel j’associe Ossip Mandelstam1, son contemporain, autre très 
grand écrivain, russe et juif, tué lui aussi par Staline et sa dictature. La 
littérature fut, pour tous deux, leur raison de vivre. Mais ils ne vécurent 
pas hors du temps et loin des hommes. Ils posèrent sur leur époque, en 
crise violente, et sur celles et ceux qui y participèrent, comme bourreaux, 
victimes ou témoins, un regard lucide et aigu, sans jugement, sans mépris 
ni admiration aveugle, un regard humain, conscients des qualités et des 
faiblesses des hommes qui sont capables d’accomplir les pires atrocités 
comme des actes de Bien. Ce regard et la façon dont ils ont su nous le 
transmettre dans leurs œuvres est toujours d’actualité.

   

1. Ossip Mandelstam. Œuvres complètes. Le bruit du temps 2018


