Le regard sur les hommes et sur le monde
d’Isaac Babel tel qu’il apparait
dans « Cavalerie rouge »

Daniel Oppenheim

Isaac Babel (1894-1940), juif d’Odessa, est considéré comme l'un des
plus grands écrivains russes du XX siecle. Pour le présenter, je reprends
des remarques de 'avant-propos de ses (Euvres Completes, rassemblées et
traduites de fagon remarquable par Sophie Benech. Constantin Paoustovski
parle ainsi de lui: « C’était un démystificateur [...] enclin au scepticisme
et méme au cynisme, mais en réalité, croyant en la naiveté et la bonté de
I’ame humaine.»” Il lui fut reproché (en particulier par Varlam Chalamov)
son attirance pour les truands d’Odessa. Mais, note Nadiejda Mandelstam
dans ses mémoires, il était poussé vers les criminels non par une fascination
morbide, mais par une curiosité effrénée. S’il fréquentait les tchékistes,
c’était « pour les renifler, pour sentir quelle odeur ¢a a.» L ’intérét passionné
quil portait aux étres et au monde était, avec la littérature, sa raison de
vivre. «Sa vision du monde et des gens [...], ce n’est pas par des déclarations
qu’il les exprimait, mais par sa facon d’écrire. [...] Babel ne porte aucun
jugement sur ce qu’il décrit, sinon par le truchement subtil de son style et de
sa langue.»’ Cavalerie rouge illustre au mieux ces remarques.

Mai 1939, Isaac Babel est arrété par des hommes du NKVD — 'ancétre
du KGB -, organisme chargé de «combattre le crime et de maintenir
Pordre public», responsable aussi de la sécurité de I'Etat et du Goulag, Ses

1. Babel I. Cavalerie Rouge, in (Euvres complétes. Le bruit du temps 2011, p 491-660.
2. op. cit.p. 7.
3. op. cit. p. 10.
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manuscrits et ses brouillons sont emportés et n'ont jamais été retrouvés.
Torturé, il reconnait, lui qui a si souvent montré des preuves de son courage,
avoir écrit des ceuvres éloignées de la réalité soviétique, avoir tenu des propos
critiques envers la politique de Staline. Puis il se rétracte devant un tribunal
composé de trois tchékistes. Il est exécuté en janvier 1940, & quarante-cing
ans.

Cavalerie rouge décrit, 2 sa maniére inimitable, de beauté, d’humanité,
de lucidité et d’insolence désespérée la campagne de Pologne, qui débuta
en avril 1920, qui fut I'avant-dernier épisode d’une guerre civile qui opposa
Rouges, Blancs, nationalistes ukrainiens, paysans révoltés, cosaques,
Allemands, Makhnovistes, et au cours de laquelle les populations juives
furent massacrées de toute part. La Cavalerie rouge, les cosaques du
maréchal Boudionny, apres de remarquables succes, est arrétée en ao(t, et
une paix, tres défavorable aux soviétiques est signée en mars 1921. Isaac
Babel a accompagné comme correspondant de guerre la Cavalerie rouge
de mai a septembre 1920. Les courts récits qui composent le livre ne sont
ni d’un journaliste ni d’'un historien, mais d'un grand écrivain au regard
politique acéré et humain lucide. Nous commentons ici quelques-uns de ses
récits.

Les horreurs de la guerre

Pour Boudionny, Babel (p. 1253): «un écrivain raté. [...] Pour décrire
la lutte des classes, une lutte historique sans précédent dans I'histoire de
I’humanité [...] Babel nous raconte des commérages de bonnes femmes
[...], il couvre de boue les meilleurs de nos commandants communistes
[,..] Incapable de voir les bouleversements grandioses de la lutte des classes
[...] il voit le monde comme une prairie couverte de femmes nues, d’étalons
et de juments.» Boudionny n’a pas enti¢rement tort, mais il ne comprend
pas le génie littéraire de Babel et ses choix politiques et éthiques. Babel
écrit, p. 529: «Je pleure sur le sort des abeilles. Elles sont martyrisées par
les armées qui saffrontent. Il n’y a plus d’abeilles en Volhynie. Nous avons
profané les ruches.» Néanmoins Babel remarque bien les innovations
techniques de la guerre (p. 532), par exemple la transformation des outils
quotidiens en armes de guerre (les génocidaires au Rwanda firent de méme,
mais ils utiliserent aussi des armes modernes, pas seulement des machettes),
comme la tatchanka, une carriole banale sur laquelle furent installées des
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mitrailleuses: I'ancétre des pick-up actuels tant utilisés dans les guerres
actuelles en Afrique et au Moyen-Orient.

Au coeur méme des récits, Babel présente ses choix d’écrivain, quand il
fait le serment (p. 506) de suivre I'exemple du modeste peintre de village qui
donnait aux saints, a la Vierge et au Christ les visages des paysans locaux. I
décrit, sans reculer devant les scénes insupportables, la violence des combats,
les massacres, la famine, l'antisémitisme — souvent criminel — généralisé,
des deux cotés, mais aussi le sexe, la mort, les jalousies, les rivalités, les
bagarres, les vols, la vie quotidienne qui continue. Il montre aussi le courage
extraordinaire de la Cavalerie rouge et le dévouement absolu des cavaliers
a la cause de «la Révolution» (réduite 2 ce simple mot et personnifiée
comme une femme idéale), et leur fidélité a leur chef, Boudionny. Babel
méle ’héroique et le dérisoire, I'Histoire et le plus quotidien, le courage et
la mesquinerie, leur agressivité réciproque, parfois infantile et dangereuse.
Il porte sur ces personnages et la réalité, méme la plus terrible, un regard
ironique et poétique, la transfigurant, sans mépris ni dramatisation. Il ne
décrit pas seulement les combats, mais aussi les hommes et les femmes,
leurs émotions, leurs pensées, au-dela des déclarations révolutionnaires
ou contre-révolutionnaires, aussi la nature, massacrée comme les hommes
par la guerre. Boudionny, qui attendait un chroniqueur lyrique de sa geste
immortelle, réclama pour Babel le peloton d’exécution apres avoir lu le livre.

Entre reportage et mise en scéne, Babel nous fait entendre la voix unique
et pathétique de chacun et sa parole, de tristesse, de détresse, de haine,
sans jamais les recouvrir de la sienne. Mais ces voix disent ce qui lui semble
juste, qu’il souhaite entendre et faire entendre, a ses risques. Laffrontement
a mort n'est pas entre les classes, entre les Soviets et leurs multiples ennemis,
entre combattants héroiques, mais traverse toutes les familles, toutes les
communautés, suivant des lignes de faille et de fractures complexes et floues.
La guerre détruit, physiquement et moralement, les liens de famille, entre
parents et enfants, entre fratries.

Les contradictions sont aussi au cceur des individus

Dans une petite ville, un vieux rabbin hassidique, plein d’humour amer,
est entouré par «les possédés, les menteurs et les badauds. » Est aussi présent
son fils, «qui avait le visage de Spinoza, le front puissant de Spinoza et
le visage souffreteux d’une bonne sceur. Il fumait et tressaillait comme
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un fugitif ramené en prison aprés une cavale [...] Cest son fils maudit, le
dernier fils, 'insoumis. » (page 526)

Babel le retrouve quatre mois plus tard. Il fait partie des soldats soviétiques
en fuite, tous atteints du typhus. Ses affaires sont éparpillées sur le sol:
«Tout était en vrac — les brevets du propagandiste et les carnets du poete
juif. Les portraits de Lénine voisinaient avec ceux de Maimonide [...] Des
lignes biscornues de vers en hébreu se terraient dans les marges des tracts
communistes [...] des pages du Cantique des Cantiques et des cartouches
de revolver [...] Il est mort, le dernier prince [de la lignée des rabbins de
Jitomir.'] [...] Et moi qui ai tant de mal a faire tenir les tempétes de mon
imagination dans mon corps antique, j’ai recueilli le dernier soupir de mon
frére.» (page 632). Ce récit clot I'édition de 1926.

Dans un village, un hébergement, dans une pauvre maison, est attribué
pour la nuit & Babel. La vivent une femme enceinte et deux Juifs. Le pére est
mort, égorgé par les Polonais. «La femme, avec une force terrible [dit] “je
voudrais bien savoir [...] ou, sur la terre entiére, vous pourriez trouver un
pére comme le mien.” »

Dans un autre récit, un jeune soldat écrit & sa mere que «le pere
[combattant dans ’'armée blanche,] [...] a massacré mon frére.» qu’il avait
fait prisonnier. Puis « Aprés ¢a on s’est mis a courir apres le général Dénikine,
on en a massacré dans les mille [...], seulement le pére on le voyait nulle
part.» (page 499) Il finit par le trouver et le tuer sauvagement.

Pour Babel, les cosaques de Boudienny n’existent pas que dans le combat
actuel, ils ont pour certains une longue et complexe histoire, qui n'est pas
étrangere a leur engagement, a leur haine, ou a leur désir suicidaire.

Un homme et son beau-fils de 14 ans, Sacha, ont tous deux contracté
la syphilis aupres d’'une vieille mendiante. De retour chez eux, ou les deux
enfants du couple ont été emportés par le typhus. Sacha entend son beau-pere
commencer a faire 'amour avec sa mere. Il lui dit, en vain «Fais pas de mal a
la mere, tes pourri. » Il part alors sengager dans la Cavalerie Rouge.Page 542.

Ailleurs. les Blancs avaient tué les parents d’un des cosaques, les voisins
avaient pillé leur maison. De retour dans le village, celui-ci récupére ses
biens, tue les voleurs, réinstalle sa maison, y reste enfermé deux jours,

1. Un monstrueux pogrom eut lieu a Jitomir le 6 mai 1905, sur incitation du tsar, avec
la participation active des cosaques. Un autre s’y déroula en 1919, puis du 9 au 12 juin
1920, perpétré par les Polonais et les cosaques.
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pleurant et se saoulant, tue la vache et met le feu a la maison, puis disparait

sur son cheval. (p. 534)

La violence criminelle hors des combats, existe des deux c6tés

Page 564. « Quelques cosaques étaient en train d’exécuter pour espionnage
un vieux Juif a la barbe argentée. [...] Koudria [...] a saisi sa téte et I’a
fourrée sous son aisselle [...] et il a égorgé le Juif.» Puis le commissaire
politique fait son discours aux bourgeois perplexes et aux Juifs dévalisés.
«Le pouvoir c’est vous! Tout ce qui est ici est a vous. [...] Je passe a I’élection
du comité révolutionnaire.» Les contre-révolutionnaires (p 656) pratiquent
les viols collectifs et répétitifs, effectués par des cosaques syphilitiques,
utilisent des enfants-soldats, qu’ils pervertissent en leur faisant transgresser
toutes les regles structurantes. Le regard aigu de Babel ne se détourne pas
de I'horreur, en parle sans grandiloquence, laisse entrevoir sa tendresse et
sa pitié pour les victimes et leur dignité. Ainsi, la servante juive violée fait
comme si, en temps de guerre ou de paix, ces viols, comme les meurtres,
faisaient partie de la vie normale et de son destin de servante juive. Mais il
sait aussi montrer chez les pires brutes le petit détail qui les préserve de la
monstruosité absolue.

La tendresse de Babel, son respect et son admiration vont avant tout
vers les femmes et particulierement les prostituées. Ce sera encore plus
visible dans son recueil (publié en 1931, consacré a la collectivisation et a
la dékoulakisation des campagnes) et & Gapa Goujva, la veuve qui boit au
goulot son demi-litre de vodka, qui a «débauché tous les gars du village, qui
a essayé, en vain, de dégeler le délégué du comité exécutif régional chargé de
la collectivisation, mais qui en méme temps a été la premiére a s’inscrire au
comité de collectivisation ».

Au juge impitoyable, venu remplacer le délégué démis de ses fonctions,
qui réquisitionne tout le blé des paysans, envoie au bagne ceux qui protestent,
provoque le suicide des autres, elle demande « qu’est-ce qui va se passer pour
les putains ? [...] Elles vont disparaitre? On les laissera vivre? — Oui, dit le
juge, mais elles auront une vie différente, meilleure. [...] Des nuages plus
clairs filaient a ras de terre. Et le silence se déploya sur Vélikaia Krinitsa, sur
le désert plat, mort et glacé de la nuit villageoise. » (page 920-4)
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Babel n’échappe pas non plus a son histoire ni a ses défauts, qu’il
ne les cache pas, tout en se réservant sa liberté de discrétion, parfois de
mensonge, ou de brouillage des pistes (son «mentir-vrai»). Il n'est pas un
appareil enregistreur, des paroles et des actes, il n'est pas extérieur a la
terrible guerre civile, il connait ses contradictions: Juif et pleinement russe,
intellectuel pacifique intéressé par la pegre d’Odessa et les cosaques, brutes
et antisémites, écrivain subtil admirateur de Maupassant et devant rendre
compte des batailles de Boudienny. Il écrit ainsi, (p. 518) : «Les veilles de
shabbat, je suis tourmenté par I’épaisse tristesse des souvenirs.» Il repense
a son grand-pere, aux livres d’un vieil érudit juif du XII* siecle, a sa grand-
meére tissant ses sortileges. Dans le vieux quartier juif de Jitomir devenu
misérable ne reste que le vieux commergant Guédali. «La révolution, on
peut lui dire oui. Mais est-ce quon peut dire non au shabbat? [...] Je crie
oui a la révolution, mais elle [...] nenvoie devant elle que des coups de feu
[...] Les Polonais tirent parce qu’ils sont la contre-révolution. Vous, vous
tirez parce que vous étes la révolution [...] La révolution est faite par des
gens méchants [...] Alors qui dira 2 Guédali ot est la révolution et ol est la
contre-révolution ? »

Dansson régiment, Babel subit, comme intellectuel et juif; les humiliations
et les menaces des cosaques. (page 522). Affecté pour la nuit chez une vieille
et misérable paysanne, il décide de leur montrer qu’il est aussi brutal qu'eux.
Sarrangeant pour étre bien visible d’eux, il attrape une des rares oies, lui
écrase la téte sous ses bottes, et la tend a la vieille, apres avoir frappée, pour
quelle la lui rotisse. Les cosaques I'accueillent alors parmi eux. Mais, la nuit,
son acte le tourmente: «jai révé de femmes, seul mon coeur empourpré par
le meurtre gringait et saignait. »

Babel ne défend pas la valeur de ses faiblesses, et il reconnait que
son incapacité a se battre et a se servir des armes peut avoir de cruelles
conséquences. (page 535). D., le télégraphiste, le ventre ouvert, demande
quon 'achéve. Babel ne le peut, son ami Afonka le fait puis, furieux, veut
tuer Babel. « Vous autres, les binoclards, vous n’avez pas plus pitié de nous
quun chat d’une souris.» De méme, (page 626): «T’es monté a I'attaque
[...] et tavais pas de cartouches [...] Cest quoi, la raison de ¢a?» Le cosaque
veut tuer Babel comme traitre.
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Babel, écrivain engagé ne cache ni n’atténue rien de 'horreur de la guerre,
mais il I'integre dans la beauté de son écriture, a laquelle il ne renonce pas,
non pour l'atténuer, mais pour la rendre mieux perceptible et intelligible.
«Lodeur du sang de la veille et des chevaux tués s’égoutte dans la fraicheur
du soir.» (page 493)

Babel conclut ainsi le récit d’'une bataille (page 627) («Le village flottait
et se boursouflait, une glaise pourpre s’écoulait de ses mornes blessures.
La premicre étoile a étincelé au-dessus de moi et a sombré dans les nuages.
La pluie a cinglé les saules et a perdu de sa force. Le soir sest envolé vers le
ciel comme une nuée d’oiseaux, et 'obscurité a posé sur moi sa couronne
mouillée. J’étais a bout de force et, ployant sous cette couronne mortuaire,
j/ai poursuivi mon chemin en suppliant le destin de m’accorder le talent le
plus élémentaire qui soit-celui de tuer un étre humain. »

Babel ne décrit pas les événements ni les hommes frontalement ni
globalement, mais par petites touches, en apparence marginales, bien loin
de la geste héroique et historique. Il montre, simplement et subtilement,
larriére-pays, aussi vrai et important que la scene guerriere et politique,
la force et la fragilit¢ des hommes, leur indestructible humanité, derriere
parfois leur apparence contraire.

A Tsaac Babel j’associe Ossip Mandelstam!, son contemporain, autre trés
grand écrivain, russe et juif, tué lui aussi par Staline et sa dictature. La
littérature fut, pour tous deux, leur raison de vivre. Mais ils ne vécurent
pas hors du temps et loin des hommes. Ils poserent sur leur époque, en
crise violente, et sur celles et ceux qui y participerent, comme bourreaux,
victimes ou témoins, un regard lucide et aigu, sans jugement, sans mépris
ni admiration aveugle, un regard humain, conscients des qualités et des
faiblesses des hommes qui sont capables d’accomplir les pires atrocités
comme des actes de Bien. Ce regard et la fagon dont ils ont su nous le
transmettre dans leurs ceuvres est toujours d’actualité.

1. Ossip Mandelstam. (Euvres complétes. Le bruit du temps 2018
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