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L’État-gardien, État de l’Autre

Danny Trom

1.
La singularité de la trajectoire historique des Juifs, prise sous un angle 

politique, tient au fait que le pouvoir politique y est toujours d’abord pensé 
comme pouvoir de l’Autre. L’exil, la galout, n’est pas une simple dispersion, 
sinon elle ne serait rien d’autre qu’un équivalent du grec diaspora. Diaspora 
est une notion strictement écologique. La diaspora grecque est composée de 
colonies éloignées géographiquement de la Cité-mère. En ce sens restrictif, il 
a existé des diasporas juives, des entités juives éloignées de la Judée, comme 
celle d’Alexandrie avant la destruction du second Temple. Ce qui distingue 
la galout de la diaspora n’est pas seulement que le centre territorial se trouve 
progressivement évidé, que ne subsiste finalement que des périphéries : 
le corps politique désormais disséminé continue malgré tout, malgré la 
défaite, malgré la destruction du Temple, de Jérusalem, malgré la perte de 
sa base territoriale, de penser et d’assurer son unité. La galout, consécutive à 
la destruction du premier Temple par Babylone, puis du second par Rome, 
n’acquiert ses caractéristiques qu’à travers le sens donné par les exilés à leur 
défaite et à leur dissémination. L’exil procède de la perte du « Royaume 
d’Israël » et impulse la trajectoire des Juifs en direction de sa restauration. 
Culpabilité, perte, deuil, renoncement temporaire, d’une part, attente et 
espoir d’une fin de l’exil, de l’autre, forment ensemble le champ de tension 
propre à la condition politique des Juifs. La condition exilique a ceci de 
particulier : le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique 
de l’Autre. L’État, « le royaume », malkhouth, en est venu à signifier, dans 
la littérature rabbinique, pouvoir étranger, pouvoir du dominant, pouvoir 
oppresseur. Si l’on s’en tient à ce constat, si tout pouvoir politique est pour les 
Juifs pouvoir politique de l’Autre, alors les Juifs forment un collectif défait, 
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dispersé et absolument dominé. Pourtant, depuis la première formulation 
du paradigme exilique, cette domination n’est pas envisagée de manière 
univoque. Le prophète Jérémie prend acte de la défaite face à Babylone en 
reportant la faute du désastre sur Israël, puis annonce par avance le retour 
à venir des exilés, et prescrit entre-temps au peuple une feuille de route 
conforme à la volonté de Dieu : s’installer paisiblement à Babylone, accepter 
sa dépendance et sa soumission au grand roi impérial, souhaiter la paix et la 
prospérité du Royaume étranger auquel les Juifs sont désormais assujettis. 
Se lit ici la matrice d’une composition caractéristique de l’exil, y compris 
cet exil que les rabbins savent durable, celui qui procède de la défaite face 
à Rome. Le pouvoir politique étant désormais celui de l’Autre – du grand 
roi impérial, et par analogie de tout roi étranger – il faudra l’accepter, s’y 
ajuster, s’y articuler afin de survivre politiquement. 

2.
Cette articulation passe par un compromis. Les Juifs doivent composer 

avec l’État étranger à l’intérieur duquel ils résident. Cette composition 
admet deux angles de description. La première, explicite, est résumée 
dans l’adage rabbinique dina de-malkhouta dina (« la loi du Royaume est 
la loi »), formulée précocement dans la Michna. Ici, le Royaume étranger 
est saisi à travers la loi qui y prévaut, la loi de l’autre. Car en exil, les Juifs 
sont confrontés à deux lois : leur propre loi, c’est-à-dire la loi de Moïse 
(la Tora), celle que Dieu, leur roi, leur a prescrite, et la loi du royaume 
étranger, celle qui s’impose fortuitement dans leur pays de résidence, lieu 
dans lequel ils ont échoué au hasard de leur errance. L’adage affirme que 
la loi du Royaume est la loi aussi pour les Juifs, à condition qu’elle soit 
compatible avec leur propre loi. S’enclenche ici un travail de conciliation 
afin de rendre compatible l’obéissance à deux lois. Mais la manière dont 
les rabbins procèdent à cette articulation ne se résume pas à une simple 
mise en compatibilité : la loi du Royaume n’est pas envisagée comme une 
loi étrangère qui s’impose de l’extérieur, par nécessité. Elle est internalisée : 
les Juifs font « comme si » la loi étrangère était la loi juive, de sorte qu’ils 
pensent la loi de l’Autre, dès lors qu’elle ne contredit pas la loi juive, qu’elle 
répond à quelques critères minimaux (par exemple l’existence de tribunaux), 
comme émanant d’eux-mêmes ; elle s’impose comme si elle étant le produit 
de leur propre décret. Le geste est singulier : la loi étrangère vaut pour les 



18  Plurielles numéro 22– Le Juif et l’Autre

Juifs à travers son internalisation quasi fictive. La loi du royaume s’impose 
« comme si » elle était leur loi, comme si elle leur était propre.

Cette transaction admet un autre angle de lecture pour lequel la 
littérature rabbinique n’a pas forgé d’adage, mais que l’on pourrait, pour 
simplifier, résumer par la formule « le roi du Royaume est le roi ». Ici, le 
pouvoir étranger n’est pas saisi comme pouvoir de légiférer, de dire la loi, 
mais comme autorité politique. Le roi étranger est en somme le roi des 
Juifs, et pourtant les Juifs n’ont qu’un seul roi qui est le roi du monde. En 
exil, les Juifs ne sont pas donc pas seulement confrontés à deux lois, ils sont 
soumis à deux rois : leur roi, Dieu, qui leur assure une protection réputée 
infaillible, et le roi du pays de résidence, faillible, mais dont ils dépendent 
effectivement. Il leur faut donc organiser leur double soumission et leur 
double allégeance, sans trahir ni le roi des rois (Dieu) ni le roi territorial que 
la littérature rabbinique appelle souvent « roi de chair et de sang ». Dieu a 
certes chassé les Juifs de Son domaine, de la terre qu’il leur a promise, et ce 
faisant, il a aussi détruit le Temple, Sa propre résidence. Il a donc livré Son 
peuple aux mains de rois étrangers, mais Lui aussi, désormais sans domicile 
fixe, les accompagne en exil et veille sur eux. L’exil est une expulsion dans 
un monde hostile, mais Dieu confie momentanément son peuple au roi 
étranger qui a pour obligation de le préserver. Les Juifs font donc « comme 
si » le roi étranger était leur roi parce que sa domination sur les Juifs est 
voulue par le roi du monde qui se tient au-dessus de tous les rois territoriaux. 
Lorsque et si le roi étranger protège les Juifs, il remplit la fonction qui échoit 
par principe à Dieu. C’est pourquoi Dieu et le roi étranger partagent le titre 
de roi, de melekh. Ici aussi, c’est « comme si » le roi du pays de résidence 
était le roi d’Israël. Il l’est dans la stricte mesure où il endosse la fonction 
protectrice qui revient en principe à Dieu seul. Le pouvoir de l’Autre est 
donc internalisé, mais jamais immédiatement accepté ni incorporé, puisque 
le roi étranger est le roi des Juifs par hypothèse, et à titre supplétif. Que le 
roi étranger soit le roi d’Israël doit être continûment vérifié empiriquement. 

3.
Cette ambivalence à l’égard de l’État, à l’égard du pouvoir de l’Autre sur 

Israël, est redoublée d’un rapport originairement ambigu à l’idée qu’Israël 
puisse acquérir un pouvoir sur lui-même, dès lors que ce pouvoir n’est 
pas immédiatement celui de Dieu sur Son peuple. En témoigne le récit, 
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abondamment commenté dans la tradition rabbinique, de l’avènement du 
royaume d’Israël. Dans le Livre de Samuel, la royauté émerge d’une défiance 
du peuple à l’égard de Dieu puisque, pris de peur face à ses ennemis, le peuple 
réclame au prophète Samuel un roi sur Israël (« afin que nous soyons comme 
les autres peuples »). Or, se donner un roi signifie ipso facto douter que Dieu 
le soit. Assurer sa propre sécurité, assurer les moyens de sa propre survie 
passe alors inévitablement par la trahison. Dieu agrée pourtant la demande 
du peuple (« écoute la voix du peuple », dit-il à Samuel) tout en rappelant 
que lui seul est le roi d’Israël (« c’est moi qui règne sur eux », « c’est moi qu’ils 
ont rejeté », précise-t-il, et non toi, le prophète). Le récit de l’avènement de 
la royauté, du pouvoir d’Israël sur lui-même, est donc nimbé d’un halo de 
réprobation. Le pouvoir sur soi est accordé et réprouvé, critiqué et concédé. 
Dans son Königtum Gottes paru en 1932, Martin Buber décrit l’avènement 
de la royauté (de l’État) comme une malencontreuse fonctionnarisation du 
charisme de Moïse. Buber fixe, à l’appui de cet épisode, l’équation entre 
État, nationalisme et violence. Même le pouvoir sur soi, en somme, est un 
pouvoir étranger. Le pouvoir d’Israël sur lui-même, l’État pour soi, apparaît 
alors toujours comme une imitation fautive du pouvoir de l’Autre.

4. 
En exil, « Royaume étranger » – que la littérature rabbinique range sous le 

type « Edom », Empire romain païen, puis christianisé, Empire guerrier par 
excellence – est certes synonyme de pouvoir étranger malfaisant, pouvoir de 
l’Autre qui domine Israël, et pourtant, tel est le cadre à l’intérieur duquel 
les Juifs doivent perdurer, de sorte que le pouvoir étranger doit être saisi 
positivement, soit sous l’angle du pouvoir de légiférer soit sur l’angle 
du pouvoir de protéger. La transaction aménage une quasi-autonomie 
législative et une quasi-hétéronomie politique et se matérialisera dans la 
communauté juive, la kehila. Toutefois, la condition exilique est tendue par 
l’espoir que le pouvoir de l’Autre sur Israël prenne fin, qu’Israël soit restauré 
dans l’avenir. Cet espoir prend pour nom messianisme, espoir de libération 
du joug étranger et d’assemblement sous l’autorité de Dieu, roi d’Israël, à 
Jérusalem. L’espoir messianique dessine une situation idéale où Israël n’est 
plus confronté à deux lois ni n’est sous le joug de deux rois. S’ensuit une 
ambivalence des Juifs à l’égard de l’État, « l’État de César », qui est toujours 
l’État de l’Autre, et un rapport contrarié à l’acquisition d’un pouvoir sur 
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soi, celui de disposer de soi-même « comme toutes les nations ». En exil, 
l’État est alors toujours État de l’Autre, et il n’est État pour soi, État des 
Juifs, que sous la modalité du « comme si », fictive, mais néanmoins réelle 
dans ses conséquences. Dans le Livre de Samuel, le peuple fait comme si 
Dieu n’était pas son roi, sachant qu’il l’est, mais sans en accepter toutes 
les conséquences, à savoir qu’Il règne sur le peuple. La théocratie directe, 
ou en termes subversifs, l’anarchie d’Israël, qui est pouvoir soi de soi sans 
médiation aucune, s’y trouve questionnée, valorisée et cependant fissurée. 
Et en exil, l’État est par définition État de l’Autre, mais, ici aussi, sans en 
accepter toutes les conséquences : c’est comme si le roi étranger était le roi 
des Juifs, à condition qu’il agrée que Dieu exclusivement soit le roi d’Israël, 
qu’il ne soit en somme qu’une fonction secondaire du pouvoir divin.

5.
Il s’ensuit que l’avènement d’un État pour soi, d’un État-juif, qui soit une 

simple réplique de l’État de l’Autre, mais pour soi-même, pose un problème 
difficile à surmonter, dès lors que le cadre exilique est postulé. Se dessine 
alors un dilemme, dont on n’est pas sorti. Si l’État pour soi est incompatible 
avec la condition exilique, alors l’avènement d’un État-juif signe la fin de 
l’exil. Il n’est peut-être pas restauration définitive, mais une étape décisive 
sur la voie de la rédemption. Mais si l’avènement d’un État-juif n’abolit pas 
la condition exilique, c’est que cet État n’est pas pouvoir sur soi, à la manière 
dont l’est l’État de l’Autre. Mais alors, que peut bien signifier un État pour 
soi qui ne soit pas réplique de l’État des autres nations ? Cette question ne 
se pose que dans le contexte politique moderne organisé par le droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Elle ne vaut que dans cette configuration 
moderne marquée par l’avènement de la souveraineté populaire, lorsque la 
souveraineté n’échoit plus au roi, mais au peuple. Dans ce contexte, l’État de 
l’Autre doit se comprendre comme l’État d’un peuple, d’un peuple capable 
de s’autogouverner. Le peuple, ordonné, appelé alors « nation », dispose 
d’une instance de représentation, qui réfracte son unité, et d’un instrument 
d’action, qui prolonge sa volonté d’agir sur soi-même et en direction de 
l’extérieur. L’État-peuple procède du triomphe du principe du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes qui a débouché sur un monde composé 
d’États-nations. Dans un tel monde, l’émancipation des Juifs a signifié 
– pour la première fois – que l’État de l’Autre est aussi, complètement, 
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l’État pour soi, l’État des Juifs devenus citoyens. À l’ère de l’émancipation, 
les Juifs furent, abruptement ou par étapes, invités à entrer dans le corps 
de la nation, à considérer que l’État-peuple était le leur, qu’ils en étaient 
politiquement indistincts. L’État était désormais le leur non pas « comme 
si », non pas fictivement, conformément à la transaction traditionnelle, mais 
réellement. Le franco-judaïsme et le germano-judaïsme nés au XIXe siècle 
furent des expressions de cette révolution : les Juifs, jusqu’alors face à l’État 
de l’Autre, confrontés à l’État étranger, intègrent à présent le corps de la 
nation, de sorte que l’État qui réfracte l’unité du peuple, est devenu le leur. 
On touche ici à la fin du paradigme exilique qui postule l’existence d’un 
quasi-corps politique séparé résident à l’intérieur du pays étranger. Le pays 
de l’aliénation devient le pays de la libération, d’où la tonalité nettement 
messianique qui traverse la célébration de cet agencement moderne.

6.
C’est précisément dans cette même configuration où le monde est 

idéalement composé d’États-nations que l’État pour soi, l’État pour les 
Juifs, devient synonyme d’État-peuple, d’État-juif, État-nation des Juifs. Le 
sionisme politique semblait décliner une version de cette aspiration générale 
sur le cas particulier des Juifs. Cette seconde révolution se profilait, à partir 
du diagnostic de l’échec de la première. C’est pourquoi émancipation et 
sionisme contrarient tous deux le paradigme exilique. Franz Rosenzweig 
ramassa en une formule saisissante ce qu’il considérait comme des options 
erronées : « Le juif est dans l’État parce que l’État ne peut être dans le juif ». 
Dit autrement : les Juifs sont dans l’État, qui est toujours État de l’Autre, 
parce que l’État ne peut jamais être juif, à moins de trahir le propre d’un 
corps politique qui par essence ne se coule pas dans une forme étatique. Est-
ce dire que l’avènement historique d’un État-juif, nommé État d’Israël, est 
imitation de l’État de l’Autre ? Il le serait, s’il était un État-nation du peuple 
juif, s’il était l’alignement des Juifs sur le paradigme politique européen. 
Mais il ne l’est pas s’il est, comme Theodor Herzl le concevait, une solution 
au problème du danger qui continue de planer sur le peuple malgré 
l’émancipation. Herzl ne cherche pas la meilleure solution, une solution 
émancipatrice, mais la moins mauvaise, celle qui met les Juifs à l’abri des 
persécutions. La mise à l’abri de ceux qui éprouvent le danger n’équivaut 
aucunement à cette « auto-émancipation » que Léon Pinsker appelait de ses 
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vœux. Un État destiné à l’asile politique est un État-gardien1. Il ne partage 
pas les traits de l’État-nation, solution idéale forgée par la modernité 
politique européenne. Car le peuple déborde ici le cadre de cet État, il 
demeure donc extérieur à cet État, qui n’est pas destiné à le représenter, ni a 
fortiori à l’incarner. L’État remplit cette fonction qui en exil revient à l’État 
de l’Autre, à savoir la protection des Juifs. En ce sens, l’État d’Israël est n’est 
pas une imitation du paradigme politique européen : quel que soit le régime 
qu’y adoptent ceux qui en sont citoyens, il demeure État de l’Autre sous le 
rapport de la fonction protectrice, appelée à être remplie en exil par une 
instance, quelle qu’elle soit, fût-ce un État-juif, fût-ce un État mal nommé.

1. Sur la notion d’État-gardien, cf. Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie 
politique de la survie, Éditions de l’EHESS/Gallimard/Le Seuil, collection « Hautes 
Études », 2018.


