L'Etat-gardien, Etat de I’Autre
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1.

La singularité de la trajectoire historique des Juifs, prise sous un angle
politique, tient au fait que le pouvoir politique y est toujours d’abord pensé
comme pouvoir de 'Autre. Lexil, la galout, n’est pas une simple dispersion,
sinon elle ne serait rien d’autre qu'un équivalent du grec diaspora. Diaspora
est une notion strictement écologique. La diaspora grecque est composée de
colonies éloignées géographiquement de la Cité-mere. En ce sens restrictif, il
a existé des diasporas juives, des entités juives éloignées de la Judée, comme
celle d’Alexandrie avant la destruction du second Temple. Ce qui distingue
la galout de la diaspora n’est pas seulement que le centre territorial se trouve
progressivement évidé, que ne subsiste finalement que des périphéries:
le corps politique désormais disséminé continue malgré tout, malgré la
défaite, malgré la destruction du Temple, de Jérusalem, malgré la perte de
sa base territoriale, de penser et d’assurer son unité. La galout, consécutive a
la destruction du premier Temple par Babylone, puis du second par Rome,
nacquiert ses caractéristiques qu’a travers le sens donné par les exilés a leur
défaite et a leur dissémination. Lexil procede de la perte du «Royaume
d’Israél» et impulse la trajectoire des Juifs en direction de sa restauration.
Culpabilité, perte, deuil, renoncement temporaire, d’une part, attente et
espoir d’une fin de I'exil, de 'autre, forment ensemble le champ de tension
propre a la condition politique des Juifs. La condition exilique a ceci de
particulier: le pouvoir politique, perdu, est désormais pouvoir politique
de I'Autre. LFEtat, «le royaume», malkhouth, en est venu A signifier, dans
la littérature rabbinique, pouvoir étranger, pouvoir du dominant, pouvoir
oppresseur. Sil'on s’en tient a ce constat, si tout pouvoir politique est pour les
Juifs pouvoir politique de I’Autre, alors les Juifs forment un collectif défait,
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dispersé et absolument dominé. Pourtant, depuis la premiere formulation
du paradigme exilique, cette domination n’est pas envisagée de maniere
univoque. Le prophete Jérémie prend acte de la défaite face & Babylone en
reportant la faute du désastre sur Israél, puis annonce par avance le retour
a venir des exilés, et prescrit entre-temps au peuple une feuille de route
conforme a la volonté de Dieu: s'installer paisiblement a Babylone, accepter
sa dépendance et sa soumission au grand roi impérial, souhaiter la paix et la
prospérité du Royaume étranger auquel les Juifs sont désormais assujettis.
Se lit ici la matrice d’'une composition caractéristique de l'exil, y compris
cet exil que les rabbins savent durable, celui qui procede de la défaite face
a Rome. Le pouvoir politique étant désormais celui de 'Autre — du grand
roi impérial, et par analogie de tout roi étranger — il faudra 'accepter, s’y
ajuster, s’y articuler afin de survivre politiquement.

2.

Cette articulation passe par un compromis. Les Juifs doivent composer
avec I'Etat étranger 4 lintérieur duquel ils résident. Cette composition
admet deux angles de description. La premiere, explicite, est résumée
dans I'adage rabbinique dina de-malkhouta dina («la loi du Royaume est
la loi»), formulée précocement dans la Michna. Ici, le Royaume étranger
est saisi a travers la loi qui y prévaut, la loi de 'autre. Car en exil, les Juifs
sont confrontés a deux lois: leur propre loi, c’est-a-dire la loi de Moise
(la Tora), celle que Dieu, leur roi, leur a prescrite, et la loi du royaume
étranger, celle qui simpose fortuitement dans leur pays de résidence, lieu
dans lequel ils ont échoué au hasard de leur errance. Ladage afhirme que
la loi du Royaume est la loi aussi pour les Juifs, a condition qu’elle soit
compatible avec leur propre loi. S’enclenche ici un travail de conciliation
afin de rendre compatible 'obéissance a deux lois. Mais la maniére dont
les rabbins procedent a cette articulation ne se résume pas a une simple
mise en compatibilité: la loi du Royaume n’est pas envisagée comme une
loi étrangere qui s'impose de I'extérieur, par nécessité. Elle est internalisée:
les Juifs font «comme si» la loi étrangere était la loi juive, de sorte qu’ils
pensent la loi de I'Autre, des lors qu’elle ne contredit pas la loi juive, qu'elle
répond a quelques critéres minimaux (par exemple I'existence de tribunaux),
comme émanant d’eux-mémes; elle simpose comme si elle étant le produit
de leur propre décret. Le geste est singulier: la loi étrangere vaut pour les
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Juifs a travers son internalisation quasi fictive. La loi du royaume s'impose
«comme si» elle était leur loi, comme si elle leur était propre.

Cette transaction admet un autre angle de lecture pour lequel la
littérature rabbinique n'a pas forgé d’adage, mais que I'on pourrait, pour
simplifier, résumer par la formule «le roi du Royaume est le roi». Ici, le
pouvoir étranger n'est pas saisi comme pouvoir de [égiférer, de dire la loi,
mais comme autorité politique. Le roi étranger est en somme le roi des
Juifs, et pourtant les Juifs n'ont qu'un seul roi qui est le roi du monde. En
exil, les Juifs ne sont pas donc pas seulement confrontés a deux lois, ils sont
soumis a deux rois: leur roi, Dieu, qui leur assure une protection réputée
infaillible, et le roi du pays de résidence, faillible, mais dont ils dépendent
effectivement. Il leur faut donc organiser leur double soumission et leur
double allégeance, sans trahir ni le roi des rois (Dieu) ni le roi territorial que
la littérature rabbinique appelle souvent «roi de chair et de sang». Dieu a
certes chassé les Juifs de Son domaine, de la terre qu'il leur a promise, et ce
faisant, il a aussi détruit le Temple, Sa propre résidence. Il a donc livré Son
peuple aux mains de rois étrangers, mais Lui aussi, désormais sans domicile
fixe, les accompagne en exil et veille sur eux. Lexil est une expulsion dans
un monde hostile, mais Dieu confie momentanément son peuple au roi
étranger qui a pour obligation de le préserver. Les Juifs font donc «comme
si» le roi étranger érait leur roi parce que sa domination sur les Juifs est
voulue par le roi du monde qui se tient au-dessus de tous les rois territoriaux.
Lorsque et si le roi étranger protege les Juifs, il remplit la fonction qui échoit
par principe & Dieu. C’est pourquoi Dieu et le roi étranger partagent le titre
de roi, de melekh. Ici aussi, c’est «comme si» le roi du pays de résidence
était le roi d’Israél. Il 'est dans la stricte mesure ou il endosse la fonction
protectrice qui revient en principe a Dieu seul. Le pouvoir de '’Autre est
donc internalisé, mais jamais immédiatement accepté ni incorporé, puisque
le roi étranger est le roi des Juifs par hypothese, et a titre supplétif. Que le
roi étranger soit le roi d’Israél doit étre continiment vérifié empiriquement.

3.

Cette ambivalence a I'égard de I'Ftat, 4 I'égard du pouvoir de I'Autre sur
Israél, est redoublée d’un rapport originairement ambigu a 'idée qu'lsraél
puisse acquérir un pouvoir sur lui-méme, des lors que ce pouvoir n'est
pas immédiatement celui de Dieu sur Son peuple. En témoigne le récit,
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abondamment commenté dans la tradition rabbinique, de I'avénement du
royaume d’Israél. Dans le Livre de Samuel, la royauté émerge d’une défiance
du peuple aI'égard de Dieu puisque, pris de peur face a ses ennemis, le peuple
réclame au prophete Samuel un roi sur Israél («afin que nous soyons comme
les autres peuples»). Or, se donner un roi signifie ipso facto douter que Dieu
le soit. Assurer sa propre sécurité, assurer les moyens de sa propre survie
passe alors inévitablement par la trahison. Dieu agrée pourtant la demande
du peuple («écoute la voix du peuple», dit-il & Samuel) tout en rappelant
que lui seul est le roi d’Israél («c’est moi qui régne sur eux», «c’est moi qu’ils
ont rejeté», précise-t-il, et non toi, le prophéte). Le récit de 'avénement de
la royauté, du pouvoir d’Israél sur lui-méme, est donc nimbé d’un halo de
réprobation. Le pouvoir sur soi est accordé et réprouvé, critiqué et concédé.
Dans son Konigtum Gottes paru en 1932, Martin Buber décrit 'avénement
de la royauté (de Etat) comme une malencontreuse fonctionnarisation du
charisme de Moise. Buber fixe, 2 'appui de cet épisode, I'équation entre
Etat, nationalisme et violence. Méme le pouvoir sur soi, en somme, est un
pouvoir étranger. Le pouvoir d'Israél sur lui-méme, 'Etat pour soi, apparait
alors toujours comme une imitation fautive du pouvoir de I'’Autre.

4,

En exil, «Royaume étranger » — que la littérature rabbinique range sous le
type « Edom», Empire romain paien, puis christianisé, Empire guerrier par
excellence — est certes synonyme de pouvoir étranger malfaisant, pouvoir de
I'Autre qui domine Israél, et pourtant, tel est le cadre a I'intérieur duquel
les Juifs doivent perdurer, de sorte que le pouvoir étranger doit étre saisi
positivement, soit sous l'angle du pouvoir de légiférer soit sur 'angle
du pouvoir de protéger. La transaction aménage une quasi-autonomie
législative et une quasi-hétéronomie politique et se matérialisera dans la
communauté juive, la kehila. Toutefois, la condition exilique est tendue par
Iespoir que le pouvoir de ’Autre sur Israél prenne fin, qu’Israél soit restauré
dans l'avenir. Cet espoir prend pour nom messianisme, espoir de libération
du joug étranger et d’assemblement sous l'autorité de Dieu, roi d’Israél, a
Jérusalem. Lespoir messianique dessine une situation idéale ou Israél n’est
plus confronté a deux lois ni n’est sous le joug de deux rois. S’ensuit une
ambivalence des Juifs a I'égard de I'Etat, «'Etat de César», qui est toujours
I'Etat de 'Autre, et un rapport contrarié 4 'acquisition d’un pouvoir sur
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soi, celui de disposer de soi-méme «comme toutes les nations». En exil,
’Etat est alors toujours Etat de 'Autre, et il n’est Frat pour soi, Etat des
Juifs, que sous la modalité du «comme si», fictive, mais néanmoins réelle
dans ses conséquences. Dans le Livre de Samuel, le peuple fait comme si
Dieu n’était pas son roi, sachant qu’il 'est, mais sans en accepter toutes
les conséquences, a savoir qu’ll regne sur le peuple. La théocratie directe,
ou en termes subversifs, 'anarchie d’Israél, qui est pouvoir soi de soi sans
médiation aucune, s’y trouve questionnée, valorisée et cependant fissurée.
Et en exil, I'Frat est par définition Etat de I’Autre, mais, ici aussi, sans en
accepter toutes les conséquences: c’est comme si le roi étranger était le roi
des Juifs, a condition qu’il agrée que Dieu exclusivement soit le roi d’Israél,
qu’il ne soit en somme qu’une fonction secondaire du pouvoir divin.

5.

Il s'ensuit que 'avénement d’un Frat pour soi, d'un Etat—juif, qui soit une
simple réplique de ’Etat de I’Autre, mais pour soi-méme, pose un probleme
difficile 2 surmonter, dés lors que le cadre exilique est postulé. Se dessine
alors un dilemme, dont on n’est pas sorti. Si I’Etat pour soi est incompatible
avec la condition exilique, alors 'avénement d’un Etat—juif signe la fin de
Pexil. Il n’est peut-étre pas restauration définitive, mais une étape décisive
sur la voie de la rédemption. Mais si I'avénement d’un Etat-juif n’abolit pas
la condition exilique, c’est que cet Etat n'est pas pouvoir sur soi, a la maniere
dont est 'Etat de 'Autre. Mais alors, que peut bien signifier un Etat pour
soi qui ne soit pas réplique de ’Etat des autres nations? Cette question ne
se pose que dans le contexte politique moderne organisé par le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes. Elle ne vaut que dans cette configuration
moderne marquée par 'avenement de la souveraineté populaire, lorsque la
souveraineté n’échoit plus au roi, mais au peuple. Dans ce contexte, I'Etat de
I'Autre doit se comprendre comme I'Etat d’'un peuple, d’'un peuple capable
de sautogouverner. Le peuple, ordonné, appelé alors «nation», dispose
d’une instance de représentation, qui réfracte son unité, et d’un instrument
d’action, qui prolonge sa volonté d’agir sur soi-méme et en direction de
I'extérieur. L’Etat—peuple procede du triomphe du principe du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes qui a débouché sur un monde composé
d’Etats-nations. Dans un tel monde, Pémancipation des Juifs a signifié
— pour la premiére fois — que I'Etat de 'Autre est aussi, complétement,
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I'Etat pour soi, I'Etat des Juifs devenus citoyens. A I'ére de I’émancipation,
les Juifs furent, abruptement ou par étapes, invités a entrer dans le corps
de la nation, 3 considérer que I'Etat-peuple était le leur, qu'ils en étaient
politiquement indistincts. LEtat était désormais le leur non pas «comme
si», non pas fictivement, conformément a la transaction traditionnelle, mais
réellement. Le franco-judaisme et le germano-judaisme nés au XIX¢ siecle
furent des expressions de cette révolution : les Juifs, jusqu’alors face 4 I'Etat
de I’Autre, confrontés 3 I'Etat étranger, intégrent a présent le corps de la
nation, de sorte que I'Etat qui réfracte I'unité du peuple, est devenu le leur.
On touche ici a la fin du paradigme exilique qui postule I'existence d’un
quasi-corps politique séparé résident a 'intérieur du pays étranger. Le pays
de l'aliénation devient le pays de la libération, d’ou la tonalité nettement
messianique qui traverse la célébration de cet agencement moderne.

6.

Clest précisément dans cette méme configuration ot le monde est
idéalement composé d’Etats-nations que I'Etat pour soi, I'Etat pour les
Juifs, devient synonyme d’Etat—peuple, d’Etat—juif, Etat-nation des Juifs. Le
sionisme politique semblait décliner une version de cette aspiration générale
sur le cas particulier des Juifs. Cette seconde révolution se profilait, a partir
du diagnostic de I'échec de la premicre. Clest pourquoi émancipation et
sionisme contrarient tous deux le paradigme exilique. Franz Rosenzweig
ramassa en une formule saisissante ce qu'il considérait comme des options
erronées: «Le juif est dans ’Etat parce que Etat ne peut étre dans le juif».
Dir autrement: les Juifs sont dans 'Erat, qui est toujours Etar de I'Autre,
parce que ’Etat ne peut jamais étre juif, 2 moins de trahir le propre d’un
corps politique qui par essence ne se coule pas dans une forme étatique. Est-
ce dire que 'avénement historique d’un Etat—juif, nommé Frat d’Israél, est
imitation de I'Etat de I'Autre? 11 le serait, s'il était un Etat-nation du peuple
juif, §’il était l'alignement des Juifs sur le paradigme politique européen.
Mais il ne l'est pas sil est, comme Theodor Herzl le concevait, une solution
au probléeme du danger qui continue de planer sur le peuple malgré
I'émancipation. Herzl ne cherche pas la meilleure solution, une solution
émancipatrice, mais la moins mauvaise, celle qui met les Juifs a I'abri des
persécutions. La mise a I'abri de ceux qui éprouvent le danger n'équivaut
aucunement a cette «auto-émancipation» que Léon Pinsker appelait de ses

Plurielles numéro 22 — Le Juif et I"Autre 21



veeux. Un Erat destiné i I'asile politique est un Etat-gardien'. 1l ne partage
pas les traits de I'Etat-nation, solution idéale forgée par la modernité
politique européenne. Car le peuple déborde ici le cadre de cet Erat, il
demeure donc extérieur A cet Etat, qui n'est pas destiné a le représenter, ni 2
fortiori A Vincarner. UEtat remplit cette fonction qui en exil revient 4 I'Erat
de I’Autre, a savoir la protection des Juifs. En ce sens, I'Etat d’Israél est n’est
pas une imitation du paradigme politique européen: quel que soit le régime
qu'y adoptent ceux qui en sont citoyens, il demeure Etat de I'Autre sous le
rapport de la fonction protectrice, appelée a étre remplie en exil par une
instance, quelle qu’elle soit, fit-ce un Etat—juif, fit-ce un Erat mal nommé.

1. Sur la notion d’Erat-gardien, cf. Danny Trom, Persévérance du fait juif. Une théorie
politique de la survie, Editions de P'EHESS/Gallimard/Le Seuil, collection « Hautes
Etudes», 2018.
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