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Lacan et « ses » Juifs1

Gérard Haddad

Tout praticien éprouve, faut-il le dire, de l’intérêt pour la théorie qui sou-
tient sa pratique, intérêt parfois formel. Mais la passion que Lacan éprouvait 
pour la psychanalyse, pour l’œuvre de Freud, me paraît sans équivalent. 
Passion dépourvue du respect compassé, un brin religieux, que l’on a pour 
les textes sacrés ou fondateurs. Lacan ne cessait à la fois de s’émerveiller, 
mais aussi d’interroger, de commenter, voire de mettre en question, avec 
respect, certaines propositions du fondateur. Pour lui, la psychanalyse était 
la plus merveilleuse invention des « sciences humaines » et Freud un nouveau 
Copernic. Comment une telle théorie, si surprenante comparée aux idées 
qui lui étaient contemporaines, avait-elle pu naître ?

Très vite l’hypothèse s’imposa à lui que l’origine juive de Freud n’était pas 
étrangère à cette naissance. Il fallait bien sûr préciser cette hypothèse. Pour 
cela acquérir une connaissance sérieuse, voire vécue, du judaïsme, ce qui 
impliquait la rencontre de juifs. Lacan en connut beaucoup, si nombreux 
dans le milieu psychanalytique comme dans les sciences humaines, et noua 
avec certains une véritable amitié. 

Sans doute, celui qui marqua ses premiers pas fut son analyste juif, d’ori-
gine polonaise, Rudolph Loewenstein. Lacan fit avec lui une longue ana-
lyse didactique qui dura sept ans, durée exceptionnelle à l’époque. Leurs 
relations furent assez houleuses. Loewenstein quitta Paris pour s’installer à 
New York où il mourut. Il paraît évident que cette analyse marqua le destin 
de Lacan. Jeune et talentueux psychiatre, à qui la carrière du mandarinat 
tendait les bras, il préféra se consacrer à la psychanalyse et un temps, à la vie 
de bohème. C’est ainsi qu’il rencontra, alors qu’il était déjà marié et avait 

1. On trouvera tous les développements sur cette question dans l’ouvrage écrit avec mon 
épouse Antonietta Le péché originel de la psychanalyse, Ed. Grasset p. 40 à 83 Paris 2007.



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 141   

eu trois enfants de ce mariage, une actrice Sylvia Makles, juive d’origine 
roumaine, qui joua dans un film de Renoir, et pour laquelle il éprouva un 
amour passionné.

Les juifs dans la famille Lacan
En secondes noces, Lacan épousa donc Sylvia, née Makles, qui avait 

épousé auparavant le célèbre écrivain Georges Bataille dont elle avait eu 
une fille, Laurence, laquelle grandit auprès de sa mère et de son beau-père 
et épousera plus tard un médecin juif, petit-fils d’Hélène et Victor Basch, 
assassinés en 1944 par la milice fasciste.

Dès 1938, Sylvia partagea la vie de Lacan sans que le divorce avec Bataille 
ait été prononcé. En 1941 naîtra l’unique enfant du couple, que ses parents, 
comme un défi au nazisme en place, prénommèrent Judith. Lacan adora 
cette fille dont le portrait était en évidence dans son cabinet. Elle-même, à 
maintes reprises, rappela le symbole que son père avait voulu exprimer en lui 
donnant ce nom1. Lacan entreprit une longue bataille juridique pour que sa 
fille portât son nom et obtint finalement gain de cause en 1967. Mais Judith 
ne portera le nom Lacan que quelques mois pour prendre celui de son époux 
Jacques Miller.

Lacan et Sylvia se marièrent finalement en 1953. Pour Wladimir Granoff, 
un psychanalyste qui fut un temps l’ami du couple, Sylvia fut le grand 
amour du psychanalyste qui eut pourtant une vie sentimentale des plus 
riches jusque dans les dernières années de sa vie.

L’amour de Lacan pour Sylvia ne relève pas seulement de l’anecdote, 
puisque dans sa pratique comme dans sa théorie, il ne cessa de développer 
l’idée que la vie psychique, dans ses symptômes comme dans sa production, 
se nourrit dans la relation à l’Autre, instance qui fut celle de la mère et à 
laquelle la compagne se substitue.

Symptomatiquement, Judith aura deux histoires amoureuses significa-
tives, avec des juifs. La première avec un ethnologue prometteur, élève de 
Claude Lévi-Strauss, d’origine tunisienne, Lucien Sebag. Celui-ci souffrant 
de sévères dépressions entreprit une analyse avec Lacan, analyse qui se conclut 
tragiquement par son suicide en 1965. Ce drame affecta énormément Lacan 
et jeta un froid sur sa relation, pourtant si importante, avec Claude Levi-
Strauss. « J’ai tout fait pour le sauver ! », me dit-il quand je l’interrogeai un 

1. Journal argentin, Clarin, 15 aout 1996.
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jour sur ce drame, ayant eu moi-même quelques liens avec la famille Sebag, 
tunisienne, qui compta parmi ses membres de nombreux intellectuels de 
talent. Il est difficile de savoir l’état des relations de Sebag avec Judith au 
moment où il commença son analyse. D’après certaines informations, leur 
rupture était déjà consommée et avait aggravé sa dépression. 

Judith eut une seconde liaison, certainement la plus importante de son 
existence, avec un jeune philosophe normalien Jacques Miller (qui s’ajouta 
un second prénom, et sera plus connu sous celui de Jacques-Alain), fils d’un 
médecin radiologue d’origine polonaise. 

Le jeune J.-A. Miller déployait à l’ENS une grande activité. Il créa, entre 
autres, une revue Les cahiers de l’analyse, qui diffusera la pensée de Lacan, 
mais aussi du marxisme, rassemblant autour de lui plusieurs normaliens, 
juifs pour la plupart. Ceux-ci, autour de 1968, crurent bons de se réclamer 
du maoïsme et du Petit livre rouge de Mao Ze Dong. « Comment cette 
élite avait-elle pu s’agenouiller devant cette idéologie ? Cela m’écœura », me 
déclara récemment leur camarade de l’ENS, Rémi Brague. Dans ce groupe, 
se distinguaient Benny Lévy et Jean-Claude Milner, ainsi que le jeune frère 
de J.-A.  Miller, Gérard. Bien évidemment, l’athéisme de ces personnes, 
affiché, ne faisait aucun doute. On connaît l’évolution ultérieure de Benny 
Lévy qui passa du maoïsme à l’orthodoxie juive la plus rigoureuse et finira 
par s’installer à Jérusalem où il créa le centre Levinas dont il se voulait le 
disciple. 

Une relation privilégiée se noua entre Lacan et J.- A. Miller, devenu bien-
tôt son gendre. Il lui confiera la préparation de ses Écrits, recueil des articles 
du psychanalyste qui fut le volumineux manifeste du lacanisme. De même, 
c’est à lui que sera confiée la mise en forme des séminaires que Lacan tint 
pendant plus de 20 ans, avant qu’il ne devienne son légataire universel. 

J.-A. Miller paraissait très éloigné du judaïsme… jusqu’au décès de son 
père. Comme il l’écrira, les funérailles de celui-ci seront accompagnées des 
rites juifs.

Lacan pendant l’Occupation
L’anecdote est connue. Sa compagne Sylvia et sa mère commirent 

l’imprudence, comme de nombreux juifs au début de l’Occupation, de 
répondre à la demande des autorités en se faisant enregistrer comme juive 
à la préfecture de Cagnes-sur-Mer. Lacan, lui, avait perçu le danger de ce 
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recensement. Il quitta Paris sur-le-champ et se rendit à cette préfecture. Là, 
avec un incroyable culot, il réussit à subtiliser la fiche de sa compagne et à la 
détruire. Il lui sauva ainsi la vie.

C’est dans cette sombre année 1940 que Lacan, avec un ami juif Bernier, 
se mit en quête de la traduction de la Bible en anglais, dite Bible de James, 
la seule qui sut retrouver « l’esprit du texte hébreu » (Julien Green).

Une rencontre inattendue allait m’éclairer sur le comportement de Lacan 
pendant l’Occupation. Ce fut celle de Jacques Biézin, un médecin juif d’ori-
gine polonaise, qui, après avoir combattu en Espagne avec les Républicains, 
se réfugia en France. Il suivit à l’hôpital Sainte-Anne les conférences du 
Professeur Jean Delay. C’est là qu’il rencontra Lacan et Daumezon. « Ils 
avaient créé pour nous, juifs, une atmosphère de compassion et de solidarité. 
Je me souviens de la manière avec laquelle ils traitaient les malades juifs qui 
venaient à être hospitalisés. “Ici vous êtes à l’abri, les Allemands ne vous 
arrêteront pas.” Un jour Lacan vint me dire : “Je connais votre situation 
difficile. Si vous avez quelque problème que ce soit, n’hésitez pas à venir me 
voir.” Dans les derniers moments de la guerre, il me prit en analyse. J’allais 
au 5 rue de Lille. Là je me sentais comme chez moi. »

Lacan fut très tôt sensible à la tragédie juive et au problème concen-
trationnaire. Il fut à peu près le seul dans le monde psychanalytique. Il 
conseilla ainsi à Suzanne Merleau-Ponty, la femme de son ami Maurice, 
de prendre comme sujet de thèse la névrose concentrationnaire. Lui-même 
se plongea dans l’étude des procès de Nuremberg. Plus tard, il définira les 
camps de concentration comme « le réel de notre temps ».

Il eut aussi comme patiente une rescapée d’Auschwitz, Anne-Lise Stern, 
laquelle, à ses dires, aurait influencé, par son témoignage la doctrine de son 
analyste.

L’école structuraliste : Lévi-Strauss, Roman Jakobson
Au milieu du précédent siècle, la France connut la floraison d’une belle école 

de pensée : le structuralisme. Le point commun des intellectuels de ce courant 
était une double référence, à la linguistique structurale fondée par Ferdinand 
de Saussure d’une part, à Freud d’autre part. Le chef de file de ce courant était 
Claude Lévi-Strauss, petit-fils de rabbin, mais qui avait pris ses distances avec 
le judaïsme. Il lui arrivera néanmoins plus tard de dire que sa méthode avait 
sans doute des racines très anciennes, allusion probable au Midrash. 
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Lacan fut longtemps proche de Lévi-Strauss, s’en inspirant, jusqu’à la 
tragédie du suicide de Lucien Sebag, à la suite duquel l’ethnologue prit ses 
distances. Leur différent prit même un tour théorique, Lévi Strauss reje-
tant la thèse principale du lacanisme : l’inconscient est structuré comme un 
langage, en inversant les termes : c’est le langage qui est structuré comme 
l’inconscient. Avec le recul, avec toute l’admiration qu’on lui doit, Lévi-
Strauss commit là une bévue. L’inconscient est un effet du langage et non 
le contraire.

La linguistique structurale fut essentielle dans la pensée de Lacan. Après 
Saussure, de nombreux linguistes développèrent cette discipline, en particu-
lier ceux qui appartenaient à l’école dite de Prague. L’un des plus éminents 
penseurs de cette école était un juif russe, Roman Jakobson, né à Moscou.

Lacan et Jakobson étaient très liés. Lorsque le linguiste descendait à 
Paris, Lacan l’hébergeait comme j’en ai été le témoin. Lacan lui emprunta 
les concepts de métonymie et de métaphore, si importants dans son œuvre, 
mais il en modifia le contenu.

Les grandes personnalités juives
Lacan fréquenta de nombreuses personnalités juives dont certaines mar-

quèrent profondément sa pensée. La plupart étaient originaires d’Europe de 
l’Est et surtout de Russie. 

Le philosophe qui marqua le plus profondément la pensée de Lacan 
fut Alexandre Kojève qui n’était pas juif, mais profondément philosé-
mite, ami des meilleurs esprits juifs russes de l’époque, comme Alexandre 
Koyré. Il développa en France l’étude de Hegel, en particulier celle de sa 
Phénoménologie de l’Esprit. Lacan suivit ses cours et noua avec lui une rela-
tion d’amitié. L’analyse hégélienne de la dialectique du maître et de l’esclave 
restera un élément essentiel de sa doctrine et il ne cessera de le rappeler.

Autre figure marquante, juif russe lui aussi, fut celle d’Alexandre Koyré, 
ami de Kojève, grand philosophe et historien des sciences que Lacan cite à 
maintes reprises. Son influence est profonde dans la philosophie contem-
poraine. Koyré a révolutionné notre conception de l’histoire des sciences 
qui ne serait pas évolutive, mais discontinue, opérant par saut. Selon lui, la 
science moderne n’a pu naître que dans un univers marqué par la Bible et 
son concept de Création. Formé en Russie, Koyré eut un parcours « solaire » 



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 145   

d’Est en Ouest, enseignant de la Russie aux universités américaines. Son 
étonnante biographie où la Résistance eut sa place est digne d’un roman.

Dans ma recherche des rencontres de Lacan1 avec des personnalités intel-
lectuelles juives, le hasard – une rencontre avec le peintre Alain Kleinmann 
– me fit découvrir l’étonnante personnalité d’Olga Katunal, si peu connue, 
que Lacan fréquentait et qui appartiendrait à une sorte de vie secrète de 
Lacan avec le judaïsme. Son histoire mérite d’être brièvement racontée. 

Olga Katunal était une juive lituanienne, née en 1900, dans une famille 
ayant rompu avec le judaïsme alors qu’elle comptait dans ses ancêtres de 
nombreux rabbins. Elle parlait parfaitement sept langues : russe, polonais, 
yiddish, allemand, français et même l’hébreu. En 1921 elle s’éprend d’un 
allemand et le suit à Berlin. Suite à la déception causée par cette liaison, 
elle décide de vivre « comme un homme », fréquentant des marginaux, des 
célébrités et des délinquants. Elle ne manifeste encore aucun intérêt pour 
le judaïsme. En 1923, elle se rend à Paris, adhère au Parti communiste et 
fait la connaissance d’un important dirigeant, Paul Vaillant-Couturier dont 
elle devient la maîtresse. Mais elle quitte très vite le Parti. Elle dira plus tard 
que toute cette période de sa vie fut un gâchis et qu’elle aurait mieux fait 
d’entreprendre des études de médecine comme le lui avait conseillé son ami 
le docteur Salmonof, le médecin juif de Lénine.

De passage à Berlin, elle rencontre un étrange personnage qui joue un rôle 
clé dans toute cette période, Oskar Goldberg, dont elle devient la maîtresse. 
Goldberg se voulait kabbaliste, ce qui faisait bon ménage avec une grande 
liberté sexuelle dans ses courants messianiques dérivés du sabbataïsme.2 

Olga fit aussi la rencontre de rabbins orthodoxes, parmi lesquels Zalman 
Schneersohn, héritier de la célèbre dynastie des hassidim Loubavitch. Mais 
Zalman préféra renoncer à cette fonction et la laissa, pour des raisons incon-
nues, mais sans doute par refus du carcan de la fonction, à son beau-frère 
qui deviendra le célèbre rabbin de New York. Ces rabbins acceptèrent d’ini-
tier Olga au Talmud bien que cette étude soit traditionnellement interdite 
aux femmes.

1. Le fruit de cette recherche a été consigné dans mon livre Le péché originel de la 
psychanalyse op. cit.
2. Sabbataï Zvi s’était proclamé messie. Cf Gershom Scholem ou mon livre Les folies 
millénaristes. 
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Oskar Goldberg est l’auteur d’un ouvrage Die Wirklichkeit der Hebraër, 
qui eut une certaine importance. Il attira autour de lui des personnalités 
aussi éminentes que Walter Benjamin, Thomas Mann, Franz Rosenzweig, 
Emmanuel Rais, etc. Il fascinera aussi des groupes fascisants parmi lesquels 
militait Alfred Schüller, l’inventeur de la croix gammée. Pour Goldberg 
comme pour les nazis la civilisation n’est que dégénérescence. 

Après un moment de fascination, ces personnalités s’éloignèrent du sul-
fureux personnage. Benjamin adhéra au Parti communiste, Thomas Mann 
le ridiculisa sous les traits du Docteur Breisacher dans son ouvrage Docteur 
Faustus. Pour Goldberg, Maïmonide constitue l’extrême de la dégénéres-
cence du judaïsme, idée que l’on retrouve en France chez un auteur comme 
Shmuel Trigano. En 1932 Goldberg fuit l’Allemagne avant de s’installer aux 
USA où Olga refuse de le suivre dans « cet antre du capitalisme ». Elle n’avait 
pas totalement rejeté ses passions de jeunesse.

Aux États-Unis, Goldberg abandonne le judaïsme pour le bouddhisme. 
Rentré en France en 1946, il retrouve Olga, veut la convertir à ses nouvelles 
idées et l’épouser. Olga refuse, désormais fidèlement attachée au judaïsme, 
probablement au hassidisme Loubavitch. 

Elle résida dans les dernières années de sa vie à la Schola Cantorum où 
Lacan se rendait pour lire le livre d’Oskar Goldberg. Olga recevait chez 
elle de nombreux intellectuels français parmi lesquels André Schwarz-Bart, 
l’auteur du Dernier des justes.

Quel pouvait être l’intérêt de Lacan pour Olga Katunal ? On peut supposer 
une sympathie réciproque entre ces deux personnalités exceptionnelles. 
Mais il y avait aussi l’intérêt du psychanalyste pour le livre de Goldberg Die 
Wirklichkeit dont Olga possédait un exemplaire unique et qu’elle refusait de 
prêter. Ce qui contraignait le psychanalyste à se rendre à plusieurs reprises 
chez la dame pour lire l’ouvrage jamais traduit, bien que récemment réédité 
en allemand. On trouve des traces des idées de Goldberg dans certains sémi-
naires, comme cette idée que la nuée dans le désert était le corps de Dieu.

L’homme qui présenta Olga Katunal à Lacan était Emmanuel Rais, sans 
doute le meilleur informateur de Lacan sur le judaïsme. Emmanuel Rais 
fut, jusqu’à sa mort, le grand ami d’Olga. Ils eurent des parcours semblables. 
Russe lui aussi, appartenant à ce prodigieux judaïsme russe qui a tant contri-
bué à la culture du vingtième siècle, aussi bien dans le domaine des idées 
que des arts. Il présenta à Lacan plusieurs personnalités de cette brillante 
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diaspora, comme l’érudit Marienstrass. Rais étant bibliothécaire de l’École 
des Langues orientales de la rue de Lille, il suffisait aux deux hommes de 
traverser la rue pour se retrouver. Mais il arriva que Lacan se rendait chez 
Rais en de précises circonstances sur lesquelles nous reviendrons.

Dans sa jeunesse, Rais quitta sa Bessarabie natale pour s’installer en 
Allemagne. Il fréquenta lui aussi des intellectuels marginaux, proches des 
milieux luxembourgistes1, très éloignés du judaïsme. Il avait une passion 
pour la poésie russe. Jusqu’à la rencontre d’Oskar Goldberg qui fut le tour-
nant de sa vie et qui lui fit renouer avec le judaïsme. C’est dans ce cercle qu’il 
rencontra Katunal.

À l’apparition du nazisme, il émigre en France, d’abord en Alsace où il 
rencontre sa future femme, la tante du rabbin Gilles Bernheim. Il rencontre 
bientôt, pendant la guerre, un homme qui bouleverse à nouveau sa vie et 
qui aura une immense influence sur le judaïsme français, Jacob Gordin, un 
autre juif russe, féru comme Rais de littérature et de poésie russes. Mais 
Gordin était un juif pieux, très versé dans les textes hébraïques, kabbaliste, 
mais qui rejetait la théologie de Goldberg. Il influença ceux qui seront les 
leaders intellectuels du judaïsme français après la guerre, à savoir Léon 
Askenazi, Robert Gamzon, André Neher, Emmanuel Levinas, développant 
un judaïsme marqué de Kabbale et de sionisme. 

Rais enseigna la littérature russe à la Sorbonne avant de devenir biblio-
thécaire à l’École des langues orientales. Lacan lui demanda à deux reprises 
d’assister au Seder de Pessah. J’en eus plus tard confirmation par la veuve de 
Rais que j’ai rencontré. Lacan était venu avec une compagne et il resta silen-
cieux pendant toute la soirée. Par une étrange coïncidence, les deux hommes 
moururent la même année en 1981.

On voit l’intensité des relations de Lacan avec des intellectuels juifs, russes 
pour la plupart, auxquels s’ajoutent deux Tunisiens Lucien Sebag et… moi-
même, puisqu’une bonne partie de mon analyse tourna autour de la question 
du judaïsme. Puisque j’évoque ma propre analyse, c’est le moment d’ajouter 
que Lacan compta dans sa longue carrière de nombreux patients juifs. On 
sait que les patients comme les élèves enseignent énormément à leur analyste 
et à leur maître, comme le rappelle cette belle maxime talmudique : « J’ai 
beaucoup appris de mes maîtres, mais plus encore de mes élèves ! » 

1. Proches des idées de Rosa Luxembourg.
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Parmi ces patients, nous avons déjà évoqué Anne-Lise Stern qui fut l’ar-
dente témoin de la déportation auprès des analystes lacaniens. Évoquons 
aussi Alain Didier-Weill qui incarna toute sa vie une tragédie particulière. 
Dès son adolescence, son père lui apprit qu’il ne porterait plus le nom de 
Weill, mais celui de Didier. Ce changement de nom, qui n’est pas excep-
tionnel dans la période qui suivit la guerre, était justifié par le souhait d’une 
totale assimilation supposée écarter le danger de nouvelles persécutions. Ce 
changement de nom peut avoir des effets ravageurs et Lacan en eut pleine 
conscience. Alain Didier-Weill a porté cette tragédie sur la place publique. 
Quelques mois après avoir retrouvé son nom d’origine, Weill, il mourut.

Pour conclure, l’intensité des échanges de Lacan avec des juifs reflète 
son vif questionnement sur le judaïsme qui lui semblait lié à l’énigme de la 
psychanalyse.


