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Blaise Pascal rencontre les Juifs1 

François Ardeven

Passons d’abord, curieusement, un petit temps en Pologne. La didascalie 
inaugurale de l’Ubu Roi d’Alfred Jarry jaillit depuis les coulisses d’un texte 
qui ne peut la contenir, et, en somme, elle s’élance comme une réplique : La 
scène se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part, cas assez unique où l’italique 
du méta-texte théâtral s’imposa comme une parole à part entière, plus lourde 
encore qu’un incipit bien travaillé de tirade. La Pologne est un personnage 
aussi important que les autres, avec cette curiosité qu’en raison de guerres 
incessantes et des variations extraordinaires de ses frontières, il n’était jamais 
certain que la Pologne fût présente, ou pas, sur les cartes du monde. 

Ne pourrait-on presque faire l’hypothèse très imaginaire que les humains 
juifs à la tradition errante rendirent eux-mêmes un peu errante la terre où ils 
habitaient, du moins jusqu’à ce qu’un tyran rappelle le droit radical du sol 
et de la « bonne race » ? 

La France, assemblage complexe, issue de mille guerres, sur plus de mille 
ans, issue de conflits religieux interminables, eut plus de pérennité que la 
Pologne – avec laquelle elle fut historiquement très liée – mais avec aussi des 
morts. Elle eut aussi ses Juifs. Force est de remarquer que leur présence dans 
la littérature française, celle en particulier qui fut chargée de la formation de 
la langue officielle, est assez spectrale. Ils sont eux aussi, d’une certaine façon, 
nulle part. On ne les voit plus, sauf dans un théâtre inspiré d’événements 
bibliques, jusqu’au XIXe siècle où le Gobseck de Balzac semble cumuler à lui 
tout seul les poncifs de l’usurier hébreu. 

1. Les Pensées de Pascal sont numérotées à partir de l’édition Lafuma. En outre la note en 
fin d’article pourra se lire comme un texte autonome qui définit la délicate et fondamentale 
notion de « contrariété » chez Pascal. Elle est comme un double du texte, et rend compte 
du mouvement pascalien et de son rapprochement avec une certaine pensée juive.
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Pourtant il y eut bien des Juifs, et pendant longtemps, en chair et en os, 
en France. Rachi, génial et infatigable commentateur encyclopédique de 
la Torah et du Talmud, et qui fut aussi un solide vigneron de l’évêché de 
Troyes au début du second millénaire, n’hésita pas à utiliser des mots de 
l’ancien français (les Loazim) pour rendre une nuance de l’hébreu ou faire 
valoir une interprétation, et sauva ainsi un peu d’ancien français1. Reste que 
le roi Charles IV, après de nombreux édits restreignant les droits des Juifs qui 
s’étendirent sur à peu près deux siècles, décida à peu près trois siècles après 
en 1394 leur expulsion définitive. Ils se réfugièrent dans les territoires du 
pape, pour un certain nombre en Bretagne2, etc. Le roi Louis XIV lui-même 
savait que des Juifs vivaient encore dans l’Empire, exactement dans les îles 
françaises d’Amérique. Travaillant sans guère de relâche à la construction 
de l’Absolu de son pouvoir, il les en chassa en 1683. Un même traitement 
fut réservé du reste aux Protestants par la fameuse révocation de l’Édit de 
Nantes. Les Jansénistes enfin, diabolisés en raison de leur augustinisme trop 
radical et paradoxal par les Jésuites, ces grands acteurs de la contre-Réforme, 
furent eux-mêmes réduits aux quelques hectares de l’abbaye Port-Royal. Les 
non-catholiques devinrent en somme très autres, s’évanouirent peu à peu, et 
leur existence, pour reprendre encore ce mot aussi shakespearien que devenu 
derridien par l’emploi qu’en suggéra le philosophe majeur de la déconstruc-
tion, se spectralisa, extra partibus, comme dit la théologie catholique pour 
les prêtres irrédents écartés du pouvoir. 

Quant au judaïsme, il était entendu dans la théologie commune, apo-
logétique, qu’il était la prémonition, mais aliénée du christianisme, qui 
arracha aux Juifs leur propre vérité. Le christianisme est pour ce courant 
 ultra-majoritaire la vérité du judaïsme, prémisse négative à renverser ou à 
relever dans l’opération dialectique trinitaire qui, dans le Saint-Esprit, fait 
éclater comme un fruit enfin mûr la vérité de l’amour. Le judaïsme serait 

1. Ainsi, pour prendre un exemple, tohu, le vide originel, est-il traduit dans le texte de 
Rachi par « estordison », étourdissement, ce qui change du tout au tout si on peut dire 
l’interprétation trop mythologique parfois des premiers versets de la Genèse. Dieu aurait 
mis fin à une forme de sidération ou d’effroi, celui qu’inspirait peut-être à Pascal, comme 
il l’a éprouvé, « le silence des espaces infinis ».
2. Cela aurait pu être une tout autre direction que de pister le lien entre les Juifs et les 
Bretons. Le poète Paul Celan parlait même de Matière de Britagne (sic), faisant entendre 
dans un des pays de l’arc celte la brit, l’alliance hébraïque.
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cette entaille archaïque, cette éternelle chenille, non métamorphosée si on 
peut oser dire ainsi, qui se tiendrait à la porte en somme du vrai symbo-
lique. Ainsi est resté – pour changer anachroniquement juste un instant 
d’époques et de lieux – devant le portail (Vor dem Tor) de la Loi, Joseph 
K, le héros intemporel du Procès de Kafka, paradigme grandiose, pour 
l’amont et l’aval de lui, de cette vie limitrophe. Cette dialectique de l’alié-
nation innerve Bossuet en ses sermons et, dans des proportions infiniment 
plus majestueuses, Hegel qui, dans son grand geste encyclopédique, raconte 
l’Odyssée de l’Esprit, qui, parti de la Grèce aboutirait à Iéna, soit à la nou-
velle Grèce enfin ravaudée des déchirements de l’aventure de l’Esprit. Dans 
cette Weltanschauung le judaïsme resterait quant à lui déchiré donc (comme 
on déchire le vêtement de l’endeuillé) et interdit de tout devenir, de tout 
déploiement, interdit de tout « papillonnage ». Vie de cafard sans aile comme 
dans la Métamorphose du même indépassable Kafka.

De Pierre Charron à Hugo Grotius, à Jean Boucher, à Puget de la Serre, 
ou encore François Garasse, noms tous un peu oubliés, Verus Israel est le nom 
de l’Église délivrée du soubassement ou du souterrain juif. Comment les 
Juifs dans de telles conditions auraient-ils encore été visibles ? Et la violence 
en France de la campagne contre eux, si elle n’a pas atteint dans les faits la 
virulence de celle qu’ils connurent dans l’Espagne d’Isabelle la Catholique, 
n’en fut pas moins radicale. Racine, lui-même proche des Jansénistes, com-
posant sa rêveuse et ténébreuse Athalie, songea-t-il aux Juifs encore vivants 
jusqu’en 1683 du royaume de France ? Par vivants, je veux dire acteurs 
concrets, « rencontrables » de la vie, fût-ce dans les limites des fonctions et 
des territoires qui leur étaient accordables avec une certaine parcimonie.

Pascal fut une extraordinaire exception. Il rencontra concrètement le 
texte juif en y appliquant son arsenal logique.

Les zélés de Port-Royal, devant les « charpies » des Pensées laissées par 
Pascal, imaginèrent qu’un dessein apologétique aurait bien fini par les lier, 
les ficeler, ou les concaténer, si du moins l’œuvre avait été achevé et non 
interrompu. Mais Alain Vizier (Universidad de Puerto Rico, Mayagüez) 
dans son profond article1, auquel je suis très redevable pour la suite de mon 

1. Cet article est autant rigoureux par son appareil de notes extrêmement riches que 
suggestif en lui-même. Alain Vizier, « Pascal et l’herméneutique », Portail du XVIIe siècle 
[consulté le 7 octobre 2019] : https://www.earlymodernfrance.org » files » 07.VIZIER.pdf
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texte, a je crois tout à fait raison de voir au moins trois raisons qui s’opposent 
à cet édifice apologétique putatif. Je les reprends ici en les formulant juste 
un peu différemment.

1/ Cette assimilation des Pensées au brouillon d’un ouvrage qui serait une 
sorte d’Apologie de la religion chrétienne est purement conjecturale. Et dans 
l’ouverture du Mémorial Pascal insiste beaucoup, tel un coup de tonnerre, 
pour affirmer que son Dieu est le Dieu de la Bible, de l’Ancien Testament, 
celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et non celui des savants ou des philo-
sophes. Ce sont les patriarches de la Bible dont Pascal revendique l’autorité. 
Le dessein d’une apologie s’en trouve « improbabilisé ». Pour Pascal, les Juifs 
et la théologie juive existent bel et bien. Pascal invente du reste le Dieu 
caché, Deus absconditus, comme sans doute sont un peu cachés les Juifs. 
La figure prend chez Pascal alors toute son importance, car, comme il dit : 
Figure, présence et absence. L’apologie est un genre moniste, Pascal avec son 
art des contrariétés maintient partout et tout le temps l’exigence du double 
sens.

2/ Le dessein apologétique d’un côté – toujours supposé et qui patronne 
cette lecture – et de l’autre les dispositifs du langage sont-ils aussi aisément 
superposables ? Peut-on les aligner ainsi l’un sur l’autre ? Autrement dit, et 
c’est le point charnière, Pascal se livre-t-il à proprement parler à une hermé-
neutique ? Alain Vizier ne le pense pas, et avec moins de science que lui, je 
ne le pense pas non plus. Il faudra y revenir. 

3/ Il y a enfin dans cette liasse d’« insurmontables » et « dangereuses » 
contradictions – comme on a pu l’écrire à l’époque pour la faire passer pour 
aberrante –, qui rendent assez peu probable de la part de Pascal le projet, 
même s’il avait connu un état plus avancé, d’une synthèse du type apologé-
tique harmonieuse. Quelque chose d’épineux le traverse. 

Avant d’essayer d’éclaircir autant qu’il est possible la complexité du geste 
de Pascal, « avec les Juifs », on peut observer le texte de son texte. Tout à 
fait à la différence de tous les apologistes de son temps, si on peut le clas-
ser un moment, et sans doute à tort, dans cette catégorie, Pascal consacre 
étonnamment un très grand massif de ses Pensées aux textes juifs et une 
large réflexion encore sur les Juifs y occupe une place formidable. Le sommet 
de ce massif, son glacier central, est le fragment 274 :
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Preuves des deux testaments à la fois
Pour prouver d’un coup tous les deux, il ne faut que voir si les prophéties 

de l’un sont accomplies en l’autre.
Pour examiner les prophéties, il faut les entendre.
Car si on croit qu’elles n’ont qu’un sens il est sûr que le Messie ne sera 

point venu, mais si elles ont deux sens il est sûr qu’il sera venu en J.-C.
Toute la question est de savoir si elles ont deux sens.
Que l’Écriture a deux sens.
Que J.-C. et les apôtres ont donnés dont voici les preuves.
1. Preuve par l’Écriture même.
2. Preuves par les Rabbins. Moïse Mammon [Maïmonide] dit qu’elle a 

deux faces prou (vées) et que les prophètes n’ont prophétisé que de J.-C.
3. Preuves par la Caballe ;
4. Preuves par l’interprétation mystique que les Rabbins mêmes donnent 

de l’Écriture.
5. Preuves par les principes des Rabbins qu’il y a deux sens.
Qu’il y a deux avènements du Messie, glorieux ou abject selon leur mérite 

– que les prophètes n’ont prophétisé que du Messie – la loi n’est pas éternelle, 
mais doit changer au Messie – qu’alors on ne se souviendra plus de la mer 
Rouge – que les Juifs et les gentils seront mêlés)

(6. Preuves par la clef que J.-C. et les apôtres nous en donnent.) 

Il faut lire cet exceptionnel long fragment avec la bonne focale, avec la 
bonne perspective si je peux dire, et ne pas se laisser « impressionner » par 
la somme des références1 et par l’effet d’énumération ou d’accumulation 
elliptique (presque un éboulis ici) dont on pourrait s’attendre à ce qu’elle 
dissimule un ordre logique caché, absconditus La pensée des fragments – 
comme protégée d’une interprétation absolument sûre – réclame presque, 

1. Ce fut bien sûr un débat d’érudits de savoir quelles étaient les sources de Pascal et si 
elles étaient bien fiables. Alain Vizier, à la suite de Gérard Lebrun (dont le texte capital 
est physiquement difficile d’accès), en énumère quelques-unes tant pour les Jésuites, les 
protestants, les religions juive et musulmane : Duchêne, Mazaheri, Vajda, Asin Palacios, 
Armour. Le fragment 274 sera lu ici si je peux dire depuis lui-même, un peu comme 
on peut lire la Bible de façon juive (midrashique) sans tenir compte de l’histoire de 
l’établissement des textes, comme on peut par ailleurs le faire en en tenant compte comme 
le fait avec une merveilleuse pertinence par ailleurs Michael Walzer dans son livre Dans 
l’ombre de Dieu, Paris, Bayard, 2016. 
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dans l’analyse, une démarche d’archéologue. Chacune est une pierre qu’il 
faut observer lentement, avec circonspection et sans aucun préjugé. Bien de 
grands auteurs le critiquèrent au nom de la « liberté » : Voltaire, Nietzsche 
qui jugea même que Pascal perdit la moitié de son génie dans ces considé-
rations, Paul Valéry qui clama son horreur du geste de convaincre, et bien 
d’autres. Tous lurent ces aérolithes pascaliens avec trop de prestesse et y 
virent le geste traditionnel de l’invitation, presque forcenée, à la conversion. 

Et pourtant, à suivre Alain Vizier qui a le bon « tempo de la pensée » – 
pour reprendre le titre du très beau livre de Pascal Loraux –, c’est comme 
tout l’inverse. On ne trouve dans ce fragment aucune interprétation, aucune 
herméneutique. Il n’y est indiqué aucun principe exégétique. Suivant encore 
son grand principe des contrariétés (voir note en fin d’article), il ne pro-
pose ni la réconciliation des religions ni l’inféodation de l’une à l’autre. 
C’est l’opposé de la dialectique magistrale de type hégélien qui retourne sans 
cesse et herse les concepts en leurs contraires, et qui, vu le système absolu 
proposé, a retourné tout aussi bien les contrariétés pascaliennes, qu’Hegel 
voyait comme des extériorités « aliénées dans son autre et la figure. »1

Pascal ne fait pas ainsi, ou est indifférent à tout dépassement, il suit « sim-
plement » un ordre logique et démonstratif, comme le relève tout aussi sim-
plement Alain Vizier, et entend démontrer les preuves des deux Testaments. 
Aucune preuve de l’existence n’est avancée ni même seulement envisagée. 
Bien des Pensées le précisent : 781 et 3. La pensée 449 l’affirme sans aucun 
ambage : « Et c’est pourquoi je n’entreprendrai pas ici de prouver par des 
raisons naturelles, ou l’existence de Dieu, ou la Trinité, ou l’immortalité de 
l’âme, ni aucune des choses de cette nature […] ». Il fallait à Paul Valéry un 
peu d’aveuglement pour imaginer Pascal « convertisseur ». Rien n’est plus 
éloigné de son geste. 

Pascal critique les procédés interprétatifs (augustiniens ou rabbiniques, 
sans en favoriser l’un ou l’autre). Nietzsche a paradoxalement tort lui aussi 

1. C’est le passage assez bien connu des Leçons sur la philosophie de la religion (I, 114-130, 
190-232 ; II, 1) intitulé « Les religions de l’individualité spirituelle ». Le Jansénisme, que 
Pascal ne reconnaît pas entièrement, serait dans la conception hégélienne centralisatrice, 
l’atomisation de l’esprit religieux, et au final, sa ruine au profit de la seule Église, 
préfiguration quant à elle de l’État rationnel, comme l’abbaye de Port-Royal est en somme 
une avec son gigantesque et magnifique escalier, presque japonais, qui ne mène plus nulle 
part sinon à l’exercice spirituel de les monter et de les descendre dans un cadre naturel 
sans guère de pareil. 
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de renvoyer sommairement Pascal au geste de l’apologie, car en somme 
Pascal use à sa façon de la méthode généalogique que Nietzsche généralisa : 
il s’agit de peser, d’évaluer, d’établir des champs de force, des plans d’imma-
nence « spinozisto-forme » – en tout cas Spinoza comme l’a lu Deleuze –, 
bref de rechercher ce que Pascal fit toujours : les raisons, qu’elles soient celles 
des effets, des figures, ou des formes théologiques, en sorte qu’en effet on peut 
prouver les deux testaments « à la fois », ainsi que Pascal l’écrit au début du 
grand fragment. Car il y a un double sens, et celui-ci au lieu d’être l’objet 
d’une herméneutique qui induirait nécessairement l’aliénation d’une reli-
gion à une autre, dans une rivalité symbolique, se fonde juste sur l’histoire, 
et sur un « dire daté », comme le dit Alain Vizier. Pascal ici lève le poids de 
la théologie qui est source souvent de guerre et invente une anthropologie 
historique qui ne vient pas concilier les deux formes religieuses, mais les 
amener à cohabiter. Pascal est ici entre Montaigne et Montesquieu. A-t-il 
à ce point perdu son temps comme l’affirme Nietzsche, une fois encore « à 
coup de marteau »1. 

« Convertir son libertin », le destinataire qu’on a parfois supposé à Pascal, 
n’est décidément pas son objet, tout au contraire, pas plus que de démontrer 
ou même d’illustrer la supériorité du christianisme sur le judaïsme qui au 
contraire pique sa sagacité 

On peut rappeler la très célèbre, et d’une tolérance bien rare pour l’époque 
– et pour aujourd’hui même – préface (1670) de la première édition des 
Pensées, qui a des allures à la Montesquieu : 

« Pascal fait ensuite parcourir tout l’univers et tous les âges à un 
homme [supposé avoir vécu dans une ignorance générale dans l’in-
différence à l’égard de toutes choses], pour lui faire remarquer une 
infinité de religions qui s’y rencontrent ; mais il lui fait voir en même 
temps, par des raisons si fortes et si convaincantes, que toutes ces 
religions ne sont remplies que de vanités, que de folies que d’erreurs, 
que d’égarements et d’extravagances, qu’il n’y trouve rien encore qui 
le puisse satisfaire. 
Enfin il lui fait jeter les yeux sur le peuple juif, et il lui en fait observer 
des circonstances si extraordinaires qu’il attire facilement son atten-
tion. Après lui avoir représenté tout ce que ce peuple a de singulier, 

1. Nietzsche qui par ailleurs déclara son « amour » pour Pascal dans son Ecce homo.
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il s’arrête particulièrement à lui faire remarquer un livre unique par 
lequel il se gouverne, et qui comprend tout ensemble son histoire, sa 
loi et sa religion. »

Pascal, qui est chrétien, admet que la vérité de leur témoignage échapperait 
aux Juifs (qui ne seraient pas ainsi rentrés suffisamment dans l’espace 
symbolique, mais seraient restés à sa porte), il n’y voit donc pas une source 
de dépassement dialectique comme l’imaginèrent tous les autres « apolo-
gétistes », tel Hegel, mais une contradiction interne au judaïsme qui après 
tout n’est pas un système, et peut-être pas une religion, mais une civilisation, 
une « forme de vie », comme dirait Wittgenstein. Cette contradiction est en 
somme une contrariété, ce qui n’est pas au fond pour déplaire à Pascal dont 
le très grand mérite dans ce massif des Pensées fut d’imaginer les Juifs vivants, 
en somme, « quelque part » et non aliénés à eux-mêmes.

Note de fin de texte sur la notion de « contrariété » 
Le concept de contrariété – qui est sans doute de nature baroque, comme 

bien des aspects de l’époque où vivait Pascal (voir aussi Nicolas de Cues) – 
innerve toutes les Pensées et il serait bien présomptueux dans une note d’en 
donner une définition suffisante.

D’abord deux exemples. 
La pensée 41 : « Trop et trop peu de vin. Ne lui en donnez pas : il ne peut 

trouver la vérité. Donnez-lui en trop : de même. » 
La pensée 262 : les Juifs : « Que pouvaient-ils faire ? » La prédestination se 

transforme en dilemme. Recevant le Christ ou le récusant, ils prouvent le 
Christ, donc sans choix, néanmoins coupables. » 

Sans doute pourrait-on y voir un mode paradoxal, et presque contrariant. 
Tout ce qui est reçu est comme pris à contre-pied (mot du commentateur 
Claude Morali), ou traité avec une ironie hyperbolique et même contradic-
toire, au bord de la mauvaise foi ; il n’est pas étonnant que la « machine » hégé-
lienne n’y voie la prémisse de la dialectique idéaliste qui, pour le philosophe 
allemand d’Iéna, retourne et relève tous les concepts. L’exemple est fameux 
(Logique de Hegel, partie consacrée à la doctrine de l’Être). L’Être est au 
fond le néant, quelle différence dans les constituants ? Le premier circule 
dans le second qui circule dans le premier (on ne peut dire plus sur l’un que 
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sur l’autre) et se rehausse – se relève selon la formule de Derrida – enfin dans 
une nouvelle catégorie : le devenir. 

Pascal n’est pas un pré-dialecticien : son propos est à son tour de desserrer 
l’étau du principe de non-contradiction qui vient de la logique d’Aristote. 
Il le dit de façon très obvie dans la Pensée  177, pensée majeure : « Ni la 
contradiction n’est marque de fausseté ni l’incontradiction n’est marque de 
vérité. ». En fait les deux termes opposés sont dans un circuit incessant, cha-
cun se souvenant de l’autre. Fragment 576 : « Les deux raisons contraires, il 
faut commencer par là, sinon on n’entend rien et tout est hérétique, et même 
à la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité oppo-
sée. » Ce n’est donc pas le juste milieu, le vieil idéal, à proprement parler. Il 
faut toucher les deux extrémités. 

C’est bien sûr l’illustrissime : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le mal-
heur veut que qui veut faire l’ange fait la bête ». Les deux extrémités sont 
bien touchées. La vie est bien contrariante et aucune réconciliation, de type 
dialectique donc, n’est à espérer. N’y a-t-il pas là quelque chose de proche de 
certains principes juifs – parfois contrariants –, qui par exemple demandent 
de commencer par l’impossible et même de s’y tenir ? Il manque à Pascal la 
Loi – il avait la foi à la place – qu’il chercha partout, et avec un génie incom-
parable dans la science. Pascal fut de tous les philosophes de son temps, le 
moins dialecticien et de ce point de vue, sans nécessairement le savoir, le 
plus proche des Juifs.


