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Retour sur Philip Roth :
« Eli le fanatique » et son autre 

Guido Furci

Comme le souligne Rachel Ertel, « il est rare que les premiers [livres] 
d’un auteur n’utilisent pas de matériaux autobiographiques et à ce titre [chez 
Philip Roth] l’évocation des milieux juifs devenait presque inévitable »1 ; 
cela étant, dans Goodbye, Columbus (1959) les éléments les plus facilement 
rattachables au vécu de l’écrivain s’enrichissent de la présence d’épisodes 
souvent en décalage par rapport à ce dont Roth aurait pu être témoin oculaire, 
autrement dit de situations qui, bien que décrites comme « en prise directe », 
dépassent manifestement le cadre d’expérience du sujet qui est à l’origine de 
leur transfiguration fictionnelle. Rien d’étonnant si les souvenirs personnels 
se confondent avec des histoires inventées de toutes pièces ; et en même 
temps, ce qui frappe dans ces histoires n’est pas seulement lié aux enjeux 
aussi « sensibles » que fondamentaux qu’elles véhiculent, mais également et 
surtout aux modalités par lesquelles elles ont tendance à interagir avec une 
individualité constamment déstabilisée par la réalité environnante. En effet, 
la tension entre les vicissitudes de personnages secondaires et la dimension 
introspective des protagonistes principaux – fréquemment développés à 
partir de certains aspects du caractère de Roth lui-même – est révélatrice 
de la place que ceux-ci occupent dans une société où les tragédies les plus 
marquantes de la première moitié du XXe siècle ont un impact sensiblement 
différent de celui qu’elles ont dans les sociétés européennes du deuxième 
après-guerre, mais au sein de laquelle la cohabitation toujours ardue avec 

1. ERTEL Rachel (1980), Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot, 
p. 267-268.
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les autres – quelle que soit l’altérité qu’ils incarnent – revêt la valeur d’un 
paradigme, tout sauf affranchi de l’Histoire récente. C’est ce qui ressort des 
altercations qui scandent certaines nouvelles ; c’est aussi ce que révèlent les 
confrontations identitaires ostensiblement thématisées dans les récits à plus 
forte composante dramatique.

Parmi les textes qui pourraient être définis comme tels, il y en a au moins 
un sur lequel Rachel Ertel s’attarde, lors d’une analyse dont nous nous 
permettons de reprendre les passages les plus importants :

Dans « Eli le fanatique », la vie prospère et acculturée du « ghetto doré » de 
Woodenton est troublée un jour par l’arrivée d’un groupe de Juifs, rescapés 
d’Europe Orientale, échappés à un enfer non décrit, mais présent en 
filigrane. Ils créent une « yeshiva » et perturbent l’idylle judéo-américaine 
de cette pastorale qu’est Woodenton. Les deux mondes qui vivent ainsi 
côte à côte, dans un même périmètre géographique, sont inconciliables, 
pourtant tous deux se réclament de la même foi.1

Située significativement en fin de recueil, la nouvelle en question oppose 
un jeune et brillant avocat à une poignée de « rescapés » dont l’arrivée altère le 
quotidien paisible, mais plutôt insipide d’un quartier riche, un peu à l’écart 
des grandes villes avoisinantes. Les survivants hantent les rues principales. 
Plus encore que leur présence, l’ouverture de leur école religieuse trouble 
l’équilibre des lieux ; l’avocat quant à lui les étudie, les suit dans le but de 
mieux les comprendre et d’entamer un échange productif avec eux. Chargé 
d’obtenir le départ de ces « intrus » par les représentants de la communauté 
juive locale, son but est en effet d’assurer que les choses se fassent « en 
douceur », mais le plus promptement et efficacement possible. Certes, les 
habitants de Woodenton et les nouveaux venus « se réclament de la même foi » ; 
cependant, si les uns vivent dans le déni de ce qui aurait pu leur arriver peu 
de temps auparavant, sur un autre continent, les autres (au même titre que les 
migrants d’un nombre significatif de nouvelles et de romans d’Appelfeld ou 
les partisans qui gagnent Milan dans la conclusion de Maintenant ou jamais 
(1982) de Primo Levi exhibent les marques de l’appartenance socioculturelle 
à un monde qui a failli être éradiqué par la furie nazie, et presque dans 
l’indifférence des sociétés civiles qu’ils essaient de réintégrer.

1. Ibid., p. 270.
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Le personnage principal de la nouvelle, Eli, […] devient le messager 
tragi-comique entre ces deux univers et obtient enfin que l’un de ces 
êtres étranges, barbus, vêtus de lévites et de chapeaux de fourrure, qui 
[se déplacent dans] la banlieue aseptisée de Woodenton comme des 
fantômes, troque ses habits contre un costume de tweed que lui offre 
l’avocat. Mais il ne peut soutenir l’image de lui-même que lui renvoie 
l’étranger, ce döppelganger surgi peut-être de ses vies antérieures : 
les deux hommes échangent leurs identités. Eli revêt la défroque 
laissée à sa porte par le réfugié, et parcourt les rues de Woodenton, 
un possédé, un revenant à son tour.1

Si la tentative de mettre en place une communication fructueuse 
échoue, cela peut s’expliquer pour deux raisons notamment : d’une part, 
la curiosité et la fascination suscitées chez le protagoniste par la rencontre 
avec les hassidim, dont l’existence est évidemment entourée d’une aura de 
mystère, prennent le dessus sur les objectifs de sa « mission » – décrite par 
Philip Roth en empruntant les méthodes et le registre du genre policier 
– ; d’autre part, conformément à ce qui est (pré) dit dans l’épigraphe de 
Goodbye, Columbus – proverbe yiddish traduit en anglais par la formule 
the heart is half a prophet –, ses émotions l’emportent sur la rationalité 
détachée de son entourage et finissent par lui imposer des comportements 
qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir adopter de manière consciente. Comme 
Rachel Ertel le laisse entendre, sa fonction d’intermédiaire joue un rôle 
fondamental dans ce renversement de perspectives : le jeune avocat, censé 
faire le lien entre des univers de prime abord totalement incompatibles, se 
retrouve tiraillé dans un entre-deux qui, de par sa nature, ne peut que le 
rapprocher progressivement de ses interlocuteurs – eux aussi comme arrêtés 
sur un seuil.

Dans ce sens et loin de signifier une révélation soudaine, la scène de 
l’échange des vêtements intervient plutôt pour souligner l’accomplissement 
d’un parcours, d’une transformation ; initialement réversible, celle-ci se 
configure au fur et à mesure que l’on avance dans le texte comme un 
« point de non-retour » dont le narrateur ne tarde pas à mettre en évidence, 
entre autres, le caractère ironique. Si l’image du jeune avocat qui déambule 
dans la ville, habillé comme les fantômes qu’il aurait dû chasser, est 

1. Ibid.
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saisissante à cet égard, celle qui fige, en un instantané, la promesse faite 
par Eli à son fils nouveau-né l’est à plus forte raison. Bien sûr, le ton de cet 
engagement vis-à-vis de la postérité est ridiculement solennel ; toutefois, 
il laisse transparaître un éventail de possibilités interprétatives qu’il serait 
sans aucun doute regrettable de ne pas prendre en compte. Dans la version 
originale du texte, lorsque le protagoniste « prévient » son fils que, quoi 
qu’il arrive, il gardera cet habit vers lequel tous les regards sont dirigés, ses 
mots résonnent presque comme une menace ; exception faite de la dernière 
phrase, le rendu de l’édition française penche plutôt du côté d’un serment 
désespéré, dont le discours indirect libre cherche à restituer l’entêtement : 
« [n] on, même Eckman ne l’obligerait pas à l’enlever ! Non ! Il le porterait, 
s’il en décidait ainsi. Il le ferait porter par son enfant ! Certainement ! Il 
le ferait raccourcir au moment voulu. Un bel héritage, que le gosse aime 
ça ou non ! »1 Qu’il s’agisse d’une façon de faire le deuil, d’un exorcisme 
contre l’oubli – « cet acte de mort »2 –, d’un geste de réparation adressé 
à une collectivité dont Eli finit par assimiler et partager la souffrance 
endurée – et que « les siens » se gardent bien d’affronter –, en vérité les 
conséquences de ce choix ne sauraient être plus immédiates :

Les hommes en blanc l’emmènent, catalogué fou. Et le voici à son tour 
pris dans le piège de l’enfermement pour avoir choisi le mode d’être 
juif de ceux qui viennent d’échapper aux camps de concentration. Il 
s’était efforcé de jeter un pont au-dessus de l’abîme qui les séparait. 
[Cet acte] fut perçu par son entourage, et par tous les Woodenton 
« normaux » qui parsèment l’Amérique, comme un acte de folie. Mais 
il est possible de le considérer comme [une initiative] symbolique, 
[…] seul[e] susceptible de préserver l’équilibre mental en créant le 
rite, capable de relier le présent au passé, sans lequel tout homme 
reste a dangling man (un homme suspendu).3

1. ROTH Philip (2010), Goodbye, Columbus, traduit de l’anglais par Céline Zins, Paris, 
Gallimard, p. 367-368.
2. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 270.
3. Ibid.
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Au fond, ici comme ailleurs, si même les faits les plus graves nous sont 
présentés sous l’angle de la satire, cela ne dépend pas tellement d’une 
tentative mal dissimulée d’édulcorer le message qu’ils sous-entendent, 
mais plus probablement de l’exigence de la part de l’auteur d’arbitrer le 
face à face de deux perceptions du monde éventuellement antinomiques : 
« [l] a perception désillusionnée de l’homme tel qu’il est vraiment et la 
perception idéale de l’homme tel qu’il devrait être »1. Chez le premier Roth, 
cette division se fait structurante ; elle permet d’organiser le système des 
personnages en fonction de leurs propensions respectives à opter pour l’une 
de ces possibilités. De plus, elle permet de distinguer tous ceux qui, pour les 
motifs les plus variés, parviennent à sublimer une telle dichotomie au point 
d’en assimiler les termes, au mépris des conséquences possibles. Ce dernier 
cas de figure est celui d’Eli, dont l’auteur accentue les excès, mais aussi 
l’acquisition d’un type d’intégrité morale, certes caricaturée, et pourtant 
en quelque sorte « nécessaire » : sur le plan strictement diégétique celle-ci 
provoque un tournant en l’absence duquel le récit perdrait beaucoup de son 
dynamisme, ainsi que de sa verve ; en ce qui concerne sa capacité à soulever 
des réflexions dont la portée dépasse le cadre narratif proprement dit, à bien 
y regarder Roth n’en aurait manifestement relevé l’efficacité qu’au travers 
d’une contribution théorique datant de 1961.

En effet, dans une intervention publiée à l’issue de l’entretien collectif 
« Jewishness and the Younger Intellectuals »2 sollicité par Norman Podhoretz 
– et constituant un évènement majeur sur la scène intellectuelle juive anglo-
américaine, marquée par la succession de Kennedy à Eisenhower –, l’auteur 
revient sur la nature des liens qui peuvent se tisser entre les êtres humains 
en raison de leurs modalités d’interaction, de leur sentiment d’appartenance 
à un peuple, de leur implication dans la vie politique d’un pays, ou encore 
– dans une perspective plus philosophique – des différents moyens dont ils 

1. Citée in ibid. (p. 268), cette affirmation paraphrase les propos de l’écrivain et scénariste 
Bruce Jay Friedman tels qu’ils ont été reformulés par Pierre Dommergues dans Les USA 
à la recherche de leur identité (Paris, Grasset, 1967, p. 293).
2. ROTH Philip et al. (1961), « Jewishness and the Younger Intellectuals: a Symposium », 
in Commentary, n° 31, avril, voir en particulier p. 351. Sur l’histoire controversée de la 
revue dans laquelle ces actes sont parus – revue qui a accueilli certaines nouvelles de Roth 
(dont « Eli le fanatique »), avant qu’elles ne soient incluses dans un recueil –, cf. entre 
autres : ABRAMS Nathan (2010), Norman Podhoretz and the Commentary Magazine. The 
Rise and Fall of the Neocons, New York – Londres, Continuum.
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disposent pour « maîtriser » leur finitude. « En quoi êtes-vous lié à moi comme 
aucun autre homme ne l’est ? »1 est la question que Roth se pose et adresse 
ouvertement à ceux qui, parce qu’ils se reconnaissent comme parties intégrantes 
d’un même ensemble, seraient censés se référer aux mêmes valeurs et adopter 
les mêmes codes. Peut-être influencé par certains des propos argumentés par 
Sartre dans Réflexions sur la question juive2, Roth assume un point de vue 
aussi « objectivant » que possible, tout en défendant le droit de l’individu à 
reconnaître dans des situations apparemment très distantes de lui – et de ceux 
qui lui sont ordinairement associés en tant que « frères » – quelque chose qui 
lui parle, un détail susceptible de rappeler, ne serait-ce que par métonymie, 
les aléas de sa propre expérience. En outre – et c’est ce qui nous intéresse tout 
particulièrement –, on le devine admiratif lorsque cela se produit, en dépit – 
ou, justement, en vertu – de la rupture qu’une telle attitude peut provoquer 
dans le tissu social ambiant.

Loin de faire l’éloge d’une posture qui, dans d’autres contextes, pourrait 
susciter une certaine complaisance chez celui qui en assume le choix, 
Roth se limite à en énoncer la pertinence ; celle-ci est davantage affirmée 
dans un monde où, depuis la fin des années  1950, les réalités locales 
sont de plus en plus interconnectées. Sans pour autant que ce processus 
de mondialisation qui touche aujourd’hui son plus haut point n’entraîne 
l’assomption automatique de responsabilités significatives vis-à-vis de 
tiers, c’est le cas de le dire, « extra-communautaires ». À cet égard, Eli est 
un personnage précurseur ; d’ailleurs, les analyses qu’il formule au sujet 
de sa propre condition nous offrent la possibilité d’entrevoir derrière les 
différents masques qu’on lui fait endosser tout au long du récit le « vrai » 

1. Notons que la notion de « lien » traverse la production rothienne dans son intégralité. 
Quant à l’adjectif qui est associé au personnage dans le titre Zuckerman Unbound (1981) 
– ou dans celui du cycle auquel ce roman appartient, Zuckerman Bound (1979-1985) 
– il serait judicieux de l’entendre dans sa double acception de « enchaîné/déchaîné » et 
« attaché aux/détaché des » autres.
2. SARTRE Jean-Paul (1946), Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard ; il est 
intéressant de remarquer que cet essai a été publié en anglais en 1948 sous le titre Anti-
Semite and Jew (New York, Schocken). [Pour aller plus loin dans notre supposition, cf. 
DUBAN James (2015), « From Negative Identity to Existential Nothingness : Philip Roth 
and the Younger Jewish Intellectuals », in Partial Answers: Journal of Literature and the 
History of Ideas, vol.13, n.1, janvier, p.43-55.]
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visage1 d’un homme dont l’auteur tourne la conduite en dérision dans le 
but, paradoxalement, d’en montrer la grandeur :

What gave Eli the awful moment was that he turned away. He knew 
exactly what he could do but he chose not to. To go inside would be 
to go halfway. There was more… So he turned and walked towards 
the hospital and all the time he quaked an eighth of an inch beneath 
his skin to think that perhaps he’d chosen the crazy way. To think 
that he’d chosen to be crazy! But if you chose to be crazy, then you 
weren’t crazy. It’s when you didn’t choose. No, he wasn’t flipping. He 
had a child to see.2

« C’est en s’en allant qu’Eli éprouva cette sensation affreuse », précise le 
narrateur comme pour suggérer que toute vraie prise de conscience ne peut 
que s’effectuer en « revenant sur ses pas », autrement dit en reconsidérant 
ses propres idées reçues ; ce à quoi il ajoute, dans un style progressivement 
familier et, une fois de plus, par le biais de l’indirect libre – qui rapproche 
autant qu’il éloigne – : « Il savait très exactement ce qu’il pouvait faire, mais 
il en fitautrement, rentrer signifierait s’arrêter à mi-chemin »3. Eli tremble à la 
pensée qu’il pourrait avoir choisi la folie, mais il réalise aussitôt que la simple 
formulation de cette hypothèse prouve sa bonne santé mentale, remise en 
question par les gens de son entourage à cause du transfert qu’il opère et que 
sa métamorphose physique semble imposer constamment à leurs yeux. « Si 
l’on a choisi d’être fou, alors on ne l’est pas », conclut-il au bout d’un soliloque 
qui préfigure déjà les monologues des « types » rothiens les plus célèbres ; ce 
« non, il ne perdrait pas la tête » se laisse lire à la fois comme une résolution 
et comme un impératif éthique, surtout si l’on est lucide quant à ce à quoi la 
folie renvoie dans un environnement où il n’y a qu’une chose de véritablement 
déraisonnable : qu’Eli soit terriblement isolé dans son entreprise.

1. « J’ai un visage, j’ai un visage au moins » se répète Eli malgré (ou en raison de) ses 
déguisements. 
2. Nous citons de l’édition, désormais de référence – parce que revue par l’auteur en 
1989, à l’occasion du trentième anniversaire de la publication du texte – : ROTH Philip 
(1993 a), Goodbye, Columbus and Five Short Stories, New York, Vintage International, 
p. 294-295.
3. Nous traduisons.



Plurielles numéro 22 – Le Juif et l’Autre 125   

Parmi les « synthèses » que ce personnage met à l’œuvre, nous rappelons 
celle qu’il opère entre les attentes de sa femme – désireuse d’appartenir à 
« une famille comme les autres »1 – et ses propres attentes – révolutionnées 
par la proximité avec les hassidim –, tout comme celle entre une conception 
du monde, au fond, « de compromis » – dictée par une soumission aux 
normes qui n’implique souvent aucune forme de disproportion – et la 
Weltanschauung acquise dès lors qu’un horizon beaucoup plus vaste 
vient se superposer à la géographie de Woodenton.2 De façon analogue 
à ce qui se passe chez Appelfeld lorsqu’il décrit l’installation des anciens 
détenus des camps de concentration nazis dans la Palestine mandataire3, 
le choc que vit Eli se charge d’une importance exemplaire : il fonctionne 
en tant qu’entrée en matière et pour le narrateur, et pour Philip Roth lui-
même, au moment où, dans la dernière section de Goodbye, Columbus, il 
se sert des conclusions du livre plus pour élargir à d’autres perspectives 
le traitement des thèmes du recueil dans son ensemble – et d’« Eli le 
fanatique » en particulier –, que pour finaliser l’achèvement d’une histoire 
qui, rétrospectivement, apparaît clairement consubstantielle aux narrations 
qu’elle a servi à échafauder.

Certes, le passé tragique des Juifs d’Europe de l’Est débarqués aux 
États-Unis à l’époque des nouvelles lois sur les quotas des DP (Displaced 

1. Dans les moments de crise, elle ne fait que réitérer la même question différemment 
déclinée : « avoir un foyer ne suffit pas ? »
2. Central dans la production romanesque de Roth, le motif du « changement d’échelle » 
s’exprime avec plus de véhémence encore là où il est directement mis en relation avec un 
discours sur la judéité. Pour une approche peu attendue de cette problématique : COOPER 
Alan (1996), Philip Roth and the Jews, Albany, State University of New York Press. Par 
ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’à partir du moment où Eli échange ses habits 
contre ceux d’un hassid, il commence à comprendre à quel point la vision qu’un sujet 
(individuel ou collectif ) peut avoir de lui-même est influencée par le regard que les autres 
portent sur lui. Sans en être forcément conscient – et en thématisant ce qui ressemble à 
une « synthèse » perceptive supplémentaire –, Roth frôle par là une question extrêmement 
complexe sur laquelle on n’a commencé à se pencher sans trop d’a priori que récemment.
3. Sur ce point, cf. WIRTH-NESHER Hana (2001), « Resisting Allegory, or Reading 
Eli, the Fanatic in Tel Aviv, in Prooftexts, vol.21, n.1, hiver, p.103-112.
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People)1 n’est pas sans rappeler celui des grands-parents de Roth fuyant les 
pogromes ; cela dit, s’il se rapporte, bien que de manière très détournée, à un 
élément relevant de l’histoire personnelle de l’auteur, il touche aussi – et plus 
largement – à un chapitre douloureux et « à vif » de l’Histoire occidentale. 
Roth s’y penche avec précaution et entrain, son écriture est décontractée, mais 
toujours adaptée à la matière ; il s’y penche de la façon dont David Kepesh – 
« professeur de désir », mais aussi d’un désir de connaissance – encouragera 
son auditoire à le faire2 :

Why come to the battered heart of Europe if not to examine just 
this? Why come into the world at all? «Students of literature, you 
must conquer your squeamishness once and for all! You must face 
the unseemly thing itself! You must come off your high horse! There, 
there is your final exam.»3

À quoi bon chercher à s’acculturer, pourquoi s’intéresser « au cœur battu » 
d’un continent meurtri par les antagonismes et leurs conséquences les plus 
atroces, dans quel but « venir au monde », exister, s’efforcer de donner un 
sens à chaque instant, si la finalité ultime n’est pas de « conquérir sa propre 
capacité de discernement », dans l’acception la plus étendue et inclusive qui 

1. Elie Wiesel a insisté à plusieurs reprises et dans des circonstances variées sur le fait 
qu’à la Libération l’accueil des Juifs en Amérique du Nord s’est avéré plus compliqué 
que ce que beaucoup de personnes ont eu tendance à croire ; au sujet des Juifs aux États-
Unis, il a affirmé sans ambigüité que « même en 1945, après la victoire, le pays n’en 
voulait pas ». [WIESEL Elie (1985), Préface, in WYMAN David S., The Abandonment 
of the Jews. America and The Holocaust 1941-1945, New York, Pantheon Books, p.IX; 
dans le domaine francophone, l’affirmation de Wiesel a servi de postulat à un nombre 
conséquent d’études consacrées à la question, cf. notamment OUZAN Françoise (1995), 
Ces Juifs dont l’Amérique ne voulait pas (1945-1950), Bruxelles, Éditions Complexe. De 
la même auteure, voir aussi : « Un enjeu pour les États-Unis : les réfugiés d’après-guerre 
(1945-1953) », in LAGAYETTE Pierre (sous la dir. de) (1995), L’anticommunisme et la 
« chasse aux sorcières » aux États-Unis (1946-1954), Paris, Ellipses.]
2. Sur les analogies entre Roth et Kepesh, l’un des ses alter ego romanesques les plus 
célèbres, cf. MCDONALD Paul, RODEN Samantha (2016), Philip Roth Through the 
Lens of Kepesh, Tirril (Penrith), HEB.
3. ROTH Philip (1977), The Professor of Desire, New York, Farrar, Straus & Giroux, repris 
par : MILOWITZ Steven (2016), Philip Roth Considered: the Concentrationary Universe of 
the American Writer, New York – Londres, Routledge (cf. le début du chapitre 4).
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peut être attribuée à un tel syntagme ? À quoi bon prendre la parole en public, 
écrire « en soi-même et devant les autres, pour soi-même et pour les autres »1, si 
l’objectif n’est pas de tenir tête à n’importe quel « incongru » (unseemly thing), 
aussi indécent soit-il ? Cela peut paraître bancal, ceci étant il n’y a qu’un seul 
grand examen à passer en dernière instance : chez Roth, s’il faut s’y préparer 
résolument, ce n’est pas parce que l’on aura des comptes à rendre à Dieu – 
quoique, de manière vaguement pascalienne, certains de ses personnages les 
plus attachants font comme si c’était le cas –, mais à nos semblables, car tout 
fantasme autour de ce Jugement – peut-être universel, mais pas au sens biblique 
– contient l’idée d’une répartition mutuelle des responsabilités à assumer.

Il n’est pas erroné de voir dans ce que Kepesh théorise ce à quoi Eli décide 
de se préparer ; pour ce qui est de Roth, « [c’] »est au nom d’un code moral 
personnel, mais suffisamment répandu pour être perçu par son lecteur, qu’il 
châtie pour réformer ». Comme Rachel Ertel le souligne très justement, « [c]
ela suppose que la société dans laquelle il évolue et le public auquel il s’adresse 
[en premier lieu] participent de ce que l’anglais appelle a shame culture, dans 
laquelle les normes morales sont intériorisées au point que la satire devient une 
sanction pour celui qui en est l’objet » ; cependant – comme nous l’avons suggéré 
en disant que le choix de rendre Eli ridicule finit par le « sauver », du moins à 
nos yeux – « cela implique également que l’auteur soit si intensément concerné 
qu’il se trouve tiraillé entre le besoin de détruire et celui d’amender ; que le 
seul exutoire à son agressivité et à son ambivalence soit le rire grinçant »2. Si 
dans l’espace fictionnel des nouvelles et des romans les personnages se forment 
par une éducation dont les composantes « sentimentale » et « politique » vont 
de pair – « l’histoire d’une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans 
le cerveau », disait Edna O’Brien dans un adage qui a été utilisé en guise 
d’ouverture à La bête qui meurt (2001)3 –, chez Roth la recherche d’un 

1. OPPENHEIM Daniel (2016), Des adolescences au cœur de la Shoah, Lormont, Le bord 
de l’eau, p.133.
2. Pour ces citations, cf. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 268.
3. Connue pour avoir participé avec ses poèmes, ses nouvelles et ses romans à ce que 
l’on a appelé le « révisionnisme culturel irlandais » – mouvance intellectuelle ouvertement 
contestataire vis-à-vis de l’ordre moral et familial d’un pays traditionnellement catholique 
et nationaliste –, Edna O’Brien, amie proche de Philip Roth, a fait de ce constat le point 
d’ancrage des trois volets de sa trilogie The Country Girls (1960-1964), partiellement 
disponible en traduction française chez Fayard et aux Presses de la Cité.
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équilibre semble se configurer de manière analogue, à ceci près : elle est 
impensable indépendamment des « interlocuteurs choisis » auxquels l’auteur 
s’adresse et dont les échanges – oraux, épistolaires, informatiques – nourrissent 
conséquemment sa vie et son œuvre.

Il est vrai que dans ses livres Roth ressuscite au besoin les interlocuteurs qu’il 
souhaiterait « réels » et qui ne sont plus – Anne Frank, Kafka, Bruno Schulz… 
– ; les individus en chair et en os, quant à eux, interviennent dans ses œuvres 
de trois manières distinctes : par le biais d’un réseau d’allusions intertextuelles ; 
par l’insertion de matériaux hétérogènes, issus de correspondances ou de 
conversations qui sont supposées avoir eu lieu ; au travers de personnages calqués 
sur leur personne réelle. Leur présence alimente nombre de raisonnements 
approfondis ailleurs – pas forcément au moyen d’une réorganisation de 
données telle que celle qui s’opère à l’écrit – ; chacun d’entre eux ressemble, 
à un moment ou à un autre, au destinataire d’une longue missive dont les 
contenus, bien que confidentiels, sont suffisamment intelligibles pour que leur 
mise à disposition s’avère bénéfique. Tous contribuent à la constitution d’une 
diversité, moins par souci d’exhaustivité que par nécessité de diffracter les 
tenants et les aboutissants d’un discours différemment exposé selon les textes, 
mais conçu dans la continuité d’une œuvre qui a été envisagée dès le départ 
« sur le très long terme ». Cela vaut tout particulièrement pour les Juifs, ce qui 
– contrairement à ce que l’on pourrait croire – n’a pas aidé l’auteur à se défaire 
de ceux « qui l’accusaient d’être traître à la tribu et dénonçaient “la haine de 
soi […]” »1, lui imputant par là des tendances antisémites.

Comme le pointe André Bleikasten, « Juif, ce petit-fils d’immigrants 
galiciens (du côté paternel) l’est dans la fidélité obstinée à son enfance plutôt 
heureuse à Weequahic, le quartier juif de Newark, New Jersey » ; Juif, insiste 
Bleikasten, il l’est « par sa conscience aiguë de la [spécificité] d’être juif, 
aujourd’hui comme hier, en Amérique comme en Europe ou en Israël » ; 
Juif « par héritage », poursuit-il, « par ce qui lui échoit de la culture et de 
l’histoire d’un peuple persécuté, Juif par ses incertitudes, ses interrogations, 
ses angoisses et ses colères, […] Juif en tant qu’écrivain, dans l’urgence 
de sa voix, dans l’impérieux désir de se faire entendre [si nécessaire], 
[l’emportement] de sa rhétorique et les stridences de son ironie ». Juif, certes, 
« mais Juif de la diaspora, Juif d’Amérique de troisième génération »2 : cette 

1. Pour cette citation et les suivantes, cf. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 8-9.
2. « Juif possiblement sans judaïsme », commenterait Appelfeld dans le prolongement 
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identité multiple, « Roth la revendique pleinement dans sa dualité pour lui-
même comme pour ses personnages », il l’explore en essayant de comprendre 
comment elle peut être gérée par des hommes et des femmes « en quête 
d’une improbable unité » et dont le processus de singularisation demeure – 
comme pour lui – « toujours à (re) définir ».

Y aurait-il, pour ces hommes et ces femmes, le trait d’une auto-
reconnaissance pour ainsi dire « irrécusable » ?1 Vers la fin de La Contrevie 
(1986), Zuckerman écrit à sa maîtresse : « [s’]il existe même un être naturel, 
un irréductible soi, il est assez infime, je crois, et il pourrait bien être la base 
de toute incarnation : l’être naturel pourrait bien être cette capacité même, 
la faculté innée qu’ont les êtres de s’incarner [;] en l’absence d’un moi, on 
incarne une multiplicité de moi, et, au bout d’un certain temps, le moi qu’on 
incarne le mieux est celui où l’on s’accomplit le mieux. »2 

Pour poursuivre avec Bleikasten, selon Zuckerman/Roth «“l’irréductible 
soi”, à supposer qu’il existe, [serait] tout au plus une aptitude à se glisser dans 
des identités d’emprunt»; la théorie du sujet exposée dans les quelques lignes 
citées plus haut ne pouvant être plus minimaliste, cela revient à avancer que 
« [l’]identité ne s’y définit pas plus comme essence intemporelle que comme 
pure détermination socio-historique, et pour autant que sa mise en acte 
[implique] un dédoublement d’ordre théâtral, elle ne saurait être heureuse 
coïncidence avec soi »3. 

Évidemment, cette conception de l’identité4 « toujours en porte-à-faux, 

de ce qu’il avait dit de Philip Roth dans « The Artist as a Jewish Writer », in MILBAUER 
Asher Z., WATSON Donald G. (sous la dir. de) (1988), Reading Philip Roth, New York, 
St Martin’s, p. 14.
1. Nous paraphrasons et adaptons à nos propos la question que pose Bleikasten à la page 9 
de son essai (voir supra).
2. ROTH Philip (1989), La Contrevie, traduit de l’anglais par Michel Waldberg, Paris, 
Gallimard, p. 428-429 ; cité tel quel in : BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 9.
3. Ibid., p. 9-10.
4. Reprise dans : ROTH Philip, LEE Hermione (1984), « Philip Roth, The Art of Fiction 
[entretien » ; n. 84], in Paris Review Interviews, n. 93, automne. Ce texte, difficilement 
repérable en format papier, est désormais disponible en ligne sur le site de la revue:https://
www.theparisreview.org/interviews/2957/philip-roth-the-art-of-fiction-no-84-philip-
roth. Par ailleurs, il fait l’objet d’un découpage intéressant dans : SAVIGNEAU Josyane 
(2014), op. cit., p. 28 et suiv.
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vacillante et contradictoire, condamnée à perpétuellement se retourner, 
se nier et se recréer »1, cette idée d’une subjectivité mouvante, d’une 
singularité difficilement saisissable « déborde et déjoue l’identité identifiable 
et contrôlable que réclame l’ordre collectif »2. Or, « comme tout véritable 
écrivain, [Roth] se définit non pas par ses appartenances, mais plutôt contre 
elles »3 ; c’est en adoptant un même schéma4 qu’il définit pour sa part les 
personnes et les personnages auxquels il s’intéresse, qu’il inspire et dont il 
s’inspire, livre après livre, au fil des années.

1. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 10.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Schéma qui prend tout son sens dans une contribution émouvante, dont Roth aurait 
su sans aucun doute capter toutes les nuances : LORAUX Nicole (2003), « Le brouillé 
dissimule un rêve », in COQUIO Catherine (sous la dir. de), L’histoire trouée : négation et 
témoignage, Nantes, L’Atalante, p. 139-154.


