Retour sur Philip Roth:
«Eli le fanatique » et son autre

Guido Furci

Comme le souligne Rachel Ertel, «il est rare que les premiers [livres]
d’un auteur n'utilisent pas de matériaux autobiographiques et a ce titre [chez
Philip Roth] I'évocation des milieux juifs devenait presque inévitable»';
cela étant, dans Goodbye, Columbus (1959) les éléments les plus facilement
rattachables au vécu de I’écrivain senrichissent de la présence d’épisodes
souvent en décalage par rapport a ce dont Roth aurait pu étre témoin oculaire,
autrement dit de situations qui, bien que décrites comme «en prise directe »,
dépassent manifestement le cadre d’expérience du sujet qui est a l'origine de
leur transfiguration fictionnelle. Rien d’étonnant si les souvenirs personnels
se confondent avec des histoires inventées de toutes piéces; et en méme
temps, ce qui frappe dans ces histoires n'est pas seulement lié aux enjeux
aussi «sensibles» que fondamentaux quelles véhiculent, mais également et
surtout aux modalités par lesquelles elles ont tendance 2 interagir avec une
individualité constamment déstabilisée par la réalité environnante. En effet,
la tension entre les vicissitudes de personnages secondaires et la dimension
introspective des protagonistes principaux — fréquemment développés a
partir de certains aspects du caractére de Roth lui-méme — est révélatrice
de la place que ceux-ci occupent dans une société ou les tragédies les plus
marquantes de la premiére moitié du XX siécle ont un impact sensiblement
différent de celui quelles ont dans les sociétés européennes du deuxieme
aprés-guerre, mais au sein de laquelle la cohabitation toujours ardue avec

1. ERTEL Rachel (1980), Le roman juif américain. Une écriture minoritaire, Paris, Payot,
p. 267-268.

118 Plurielles numéro 22— Le Juif et 'Autre



les autres — quelle que soit laltérité qu’ils incarnent — revét la valeur d'un
paradigme, tout sauf affranchi de ’'Histoire récente. Cest ce qui ressort des
altercations qui scandent certaines nouvelles; cest aussi ce que révelent les
confrontations identitaires ostensiblement thématisées dans les récits a plus
forte composante dramatique.

Parmi les textes qui pourraient étre définis comme tels, il y en a au moins
un sur lequel Rachel Ertel sattarde, lors d’une analyse dont nous nous
permettons de reprendre les passages les plus importants:

Dans «Eli le fanatique», la vie prospere et acculturée du «ghetto doré» de
Woodenton est troublée un jour par l'arrivée d un groupe de Juifs, rescapés
d’Europe Orientale, échappés a un enfer non décrit, mais présent en
filigrane. Ils créent une «yeshiva» et perturbent I'idylle judéo-américaine
de cette pastorale quest Woodenton. Les deux mondes qui vivent ainsi
cote a cOte, dans un méme périmetre géographique, sont inconciliables,
pourtant tous deux se réclament de la méme foi.!

Située significativement en fin de recueil, la nouvelle en question oppose
un jeune et brillant avocat a une poignée de «rescapés» dont larrivée altere le
quotidien paisible, mais plutot insipide d’un quartier riche, un peu a I'écart
des grandes villes avoisinantes. Les survivants hantent les rues principales.
Plus encore que leur présence, 'ouverture de leur école religieuse trouble
I’équilibre des lieux; 'avocat quant a lui les étudie, les suit dans le but de
mieux les comprendre et d’entamer un échange productif avec eux. Chargé
d’obtenir le départ de ces «intrus» par les représentants de la communauté
juive locale, son but est en effet dassurer que les choses se fassent «en
douceur», mais le plus promptement et efficacement possible. Certes, les
habitants de Woodenton et les nouveaux venus « se réclament de la méme foi»;
cependant, si les uns vivent dans le déni de ce qui aurait pu leur arriver peu
de temps auparavant, sur un autre continent, les autres (au méme titre que les
migrants d’'un nombre significatif de nouvelles et de romans d’Appelfeld ou
les partisans qui gagnent Milan dans la conclusion de Maintenant ou jamais
(1982) de Primo Levi exhibent les marques de I'appartenance socioculturelle
a un monde qui a failli étre éradiqué par la furie nazie, et presque dans
I'indifférence des sociétés civiles qu’ils essaient de réintégrer.

1. Ibid., p. 270.
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Le personnage principal de la nouvelle, Elj, [...] devient le messager
tragi-comique entre ces deux univers et obtient enfin que 'un de ces
étres étranges, barbus, vétus de lévites et de chapeaux de fourrure, qui
[se déplacent dans] la banlieue aseptisée de Woodenton comme des
fantomes, troque ses habits contre un costume de tweed que lui offre
I'avocat. Mais il ne peut soutenir 'image de lui-méme que lui renvoie
I’étranger, ce doppelganger surgi peut-étre de ses vies antérieures:
les deux hommes échangent leurs identités. Eli revét la défroque
laissée a sa porte par le réfugié, et parcourt les rues de Woodenton,
un possédé, un revenant a son tout.!

Si la tentative de mettre en place une communication fructueuse
échoue, cela peut sexpliquer pour deux raisons notamment: d’'une part,
la curiosité et la fascination suscitées chez le protagoniste par la rencontre
avec les hassidim, dont l'existence est évidemment entourée d’une aura de
mystére, prennent le dessus sur les objectifs de sa «mission» — décrite par
Philip Roth en empruntant les méthodes et le registre du genre policier
—; d’autre part, conformément a ce qui est (pré) dit dans I’épigraphe de
Goodbye, Columbus — proverbe yiddish traduit en anglais par la formule
the heart is half a prophet —, ses émotions 'emportent sur la rationalité
détachée de son entourage et finissent par lui imposer des comportements
qu'il n"aurait jamais pensé pouvoir adopter de maniere consciente. Comme
Rachel Ertel le laisse entendre, sa fonction d’intermédiaire joue un réle
fondamental dans ce renversement de perspectives: le jeune avocat, censé
faire le lien entre des univers de prime abord totalement incompatibles, se
retrouve tiraillé dans un entre-deux qui, de par sa nature, ne peut que le
rapprocher progressivement de ses interlocuteurs — eux aussi comme arrétés
sur un seuil.

Dans ce sens et loin de signifier une révélation soudaine, la scéne de
I’échange des vétements intervient plutdt pour souligner I'accomplissement
d’un parcours, d’'une transformation; initialement réversible, celle-ci se
configure au fur et 2 mesure que l'on avance dans le texte comme un
« point de non-retour » dont le narrateur ne tarde pas a mettre en évidence,
entre autres, le caractére ironique. Si 'image du jeune avocat qui déambule
dans la ville, habillé comme les fantdmes qu’il aurait d chasser, est

1. lbid.
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saisissante a cet égard, celle qui fige, en un instantané, la promesse faite
par Eli & son fils nouveau-né l’est a plus forte raison. Bien siir, le ton de cet
engagement vis-a-vis de la postérité est ridiculement solennel; toutefois,
il laisse transparaitre un éventail de possibilités interprétatives qu'il serait
sans aucun doute regrettable de ne pas prendre en compte. Dans la version
originale du texte, lorsque le protagoniste « prévient» son fils que, quoi
quil arrive, il gardera cet habit vers lequel tous les regards sont dirigés, ses
mots résonnent presque comme une menace ; exception faite de la derniére
phrase, le rendu de I’édition francaise penche plutdt du coté d’un serment
désespéré, dont le discours indirect libre cherche a restituer I'entétement:
«[n] on, méme Eckman ne l'obligerait pas a I'enlever! Non! Il le porterait,
s'il en décidait ainsi. Il le ferait porter par son enfant! Certainement! Il
le ferait raccourcir au moment voulu. Un bel héritage, que le gosse aime
¢a ou non!»' Qu’il s'agisse d’une fagon de faire le deuil, d’un exorcisme
contre 'oubli — «cet acte de mort»* —, d’'un geste de réparation adressé
a une collectivité dont Eli finit par assimiler et partager la souffrance
endurée — et que «les siens» se gardent bien d’affronter —, en vérité les
conséquences de ce choix ne sauraient étre plus immédiates:

Les hommes en blanc 'emmenent, catalogué fou. Et le voici a son tour
pris dans le pi¢ge de 'enfermement pour avoir choisi le mode d’étre
juif de ceux qui viennent d’échapper aux camps de concentration. Il
s'était efforcé de jeter un pont au-dessus de I'abime qui les séparait.
[Cet acte] fut percu par son entourage, et par tous les Woodenton
«normaux» qui parsément ’Amérique, comme un acte de folie. Mais
il est possible de le considérer comme [une initiative] symbolique,
[...] seulle] susceptible de préserver I’équilibre mental en créant le
rite, capable de relier le présent au passé, sans lequel tout homme
reste a dangling man (un homme suspendu).®

1. ROTH Philip (2010), Goodbye, Columbus, traduit de 'anglais par Céline Zins, Paris,
Gallimard, p. 367-368.

2. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 270.
3. Ibid.
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Au fond, ici comme ailleurs, si méme les faits les plus graves nous sont
présentés sous l'angle de la satire, cela ne dépend pas tellement d’une
tentative mal dissimulée d’édulcorer le message qu’ils sous-entendent,
mais plus probablement de I'exigence de la part de l'auteur d’arbitrer le
face a face de deux perceptions du monde éventuellement antinomiques:
«[1] a perception désillusionnée de 'homme tel qu’il est vraiment et la
perception idéale de 'homme tel qu’il devrait étre »'. Chez le premier Roth,
cette division se fait structurante; elle permet d’organiser le systeme des
personnages en fonction de leurs propensions respectives a opter pour I'une
de ces possibilités. De plus, elle permet de distinguer tous ceux qui, pour les
motifs les plus variés, parviennent a sublimer une telle dichotomie au point
d’en assimiler les termes, au mépris des conséquences possibles. Ce dernier
cas de figure est celui d’Eli, dont 'auteur accentue les exces, mais aussi
'acquisition d’un type d’intégrité morale, certes caricaturée, et pourtant
en quelque sorte «nécessaire»: sur le plan strictement diégétique celle-ci
provoque un tournant en 'absence duquel le récit perdrait beaucoup de son
dynamisme, ainsi que de sa verve; en ce qui concerne sa capacité a soulever
des réflexions dont la portée dépasse le cadre narratif proprement dit, a bien
y regarder Roth n’en aurait manifestement relevé I'efficacité qu'au travers
d’une contribution théorique datant de 1961.

En effet, dans une intervention publiée a I'issue de l'entretien collectif
«Jewishness and the Younger Intellectuals»? sollicité par Norman Podhoretz
— et constituant un évenement majeur sur la scéne intellectuelle juive anglo-
américaine, marquée par la succession de Kennedy a Eisenhower —, 'auteur
revient sur la nature des liens qui peuvent se tisser entre les étres humains
en raison de leurs modalités d’interaction, de leur sentiment d’appartenance
a un peuple, de leur implication dans la vie politique d’un pays, ou encore
— dans une perspective plus philosophique — des différents moyens dont ils

1. Citée in ibid. (p. 268), cette affirmation paraphrase les propos de I'écrivain et scénariste

Bruce Jay Friedman tels qu’ils ont été reformulés par Pierre Dommergues dans Les USA
a la recherche de leur identité (Paris, Grasset, 1967, p. 293).

2. ROTH Philip etal. (1961), « Jewishness and the Younger Intellectuals: a Symposium »,
in Commentary, n° 31, avril, voir en particulier p. 351. Sur T'histoire controversée de la
revue dans laquelle ces actes sont parus — revue qui a accueilli certaines nouvelles de Roth
(dont «Eli le fanatique»), avant quelles ne soient incluses dans un recueil —, cf. entre
autres: ABRAMS Nathan (2010), Norman Podhoretz and the Commentary Magazine. The
Rise and Fall of the Neocons, New York — Londres, Continuum.
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disposent pour « maitriser» leur finitude. « En quoi étes-vous lié & moi comme
aucun autre homme ne I’est?»' est la question que Roth se pose et adresse
ouvertement a ceux qui, parce qu’ils se reconnaissent comme parties intégrantes
d’un méme ensemble, seraient censés se référer aux mémes valeurs et adopter
les mémes codes. Peut-étre influencé par certains des propos argumentés par
Sartre dans Réflexions sur la question juive’, Roth assume un point de vue
aussi «objectivant» que possible, tout en défendant le droit de I'individu a
reconnaitre dans des situations apparemment tres distantes de lui — et de ceux
qui lui sont ordinairement associés en tant que «freres» — quelque chose qui
lui parle, un détail susceptible de rappeler, ne serait-ce que par métonymie,
les aléas de sa propre expérience. En outre — et cest ce qui nous intéresse tout
particulierement —, on le devine admiratif lorsque cela se produit, en dépit —
ou, justement, en vertu — de la rupture qu'une telle attitude peut provoquer
dans le tissu social ambiant.

Loin de faire I’éloge d’une posture qui, dans d’autres contextes, pourrait
susciter une certaine complaisance chez celui qui en assume le choix,
Roth se limite & en énoncer la pertinence; celle-ci est davantage affirmée
dans un monde ou, depuis la fin des années 1950, les réalités locales
sont de plus en plus interconnectées. Sans pour autant que ce processus
de mondialisation qui touche aujourd’hui son plus haut point n’entraine
I'assomption automatique de responsabilités significatives vis-a-vis de
tiers, Cest le cas de le dire, «extra-communautaires». A cet égard, Eli est
un personnage précurseur; d’ailleurs, les analyses qu’il formule au sujet
de sa propre condition nous offrent la possibilité d’entrevoir derriere les
différents masques quion lui fait endosser tout au long du récit le «vrai»

1. Notons que la notion de «lien» traverse la production rothienne dans son intégralité.
Quant a I'adjectif qui est associé au personnage dans le titre Zuckerman Unbound (1981)
— ou dans celui du cycle auquel ce roman appartient, Zuckerman Bound (1979-1985)
— il serait judicieux de I'entendre dans sa double acception de «enchainé/déchainé» et
«attaché aux/détaché des» autres.

2. SARTRE Jean-Paul (19406), Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard; il est
intéressant de remarquer que cet essai a été publié en anglais en 1948 sous le titre Anti-
Semite and Jew (New York, Schocken). [Pour aller plus loin dans notre supposition, cf.
DUBAN James (2015), « From Negative Identity to Existential Nothingness: Philip Roth
and the Younger Jewish Intellectuals », in Partial Answers: Journal of Literature and the
History of Ideas, vol.13, n.1, janvier, p.43-55.]
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visage' d'un homme dont l'auteur tourne la conduite en dérision dans le
but, paradoxalement, d’en montrer la grandeur:

What gave Eli the awful moment was that he turned away. He knew
exactly what he could do but he chose not to. To go inside would be
to go halfway. There was more... So he turned and walked towards
the hospital and all the time he quaked an eighth of an inch beneath
his skin to think that perhaps he’d chosen the crazy way. To think
that he’d chosen to be crazy! But if you chose to be crazy, then you
weren't crazy. It’s when you didn’t choose. No, he wasn’t flipping. He

had a child to see.2

«Clest en sen allant quEli éprouva cette sensation affreuse», précise le
narrateur comme pour suggérer que toute vraie prise de conscience ne peut
que seffectuer en «revenant sur ses pas», autrement dit en reconsidérant
ses propres idées recues; ce a quoi il ajoute, dans un style progressivement
familier et, une fois de plus, par le biais de 'indirect libre — qui rapproche
autant qu'il éloigne —: «Il savait trés exactement ce qu’il pouvait faire, mais
il en fitautrement, rentrer signifierait sarréter a mi-chemin»®. Eli tremble a la
pensée qu'il pourrait avoir choisi la folie, mais il réalise aussitdt que la simple
formulation de cette hypothese prouve sa bonne santé mentale, remise en
question par les gens de son entourage a cause du transfert qu’il opére et que
sa métamorphose physique semble imposer constamment a leurs yeux. «Si
l'on a choisi d’étre fou, alors on ne l'est pas», conclut-il au bout d’un soliloque
qui préfigure déja les monologues des «types» rothiens les plus célebres; ce
«non, il ne perdrait pas la téte» se laisse lire a la fois comme une résolution
et comme un impératif éthique, surtout si 'on est lucide quant a ce a quoi la
folie renvoie dans un environnement ot il n’y a quune chose de véritablement
déraisonnable: quEli soit terriblement isolé dans son entreprise.

1. «J’ai un visage, j’ai un visage au moins» se répete Eli malgré (ou en raison de) ses
déguisements.

2. Nous citons de I'édition, désormais de référence — parce que revue par 'auteur en
1989, a 'occasion du trentiéme anniversaire de la publication du texte —: ROTH Philip
(1993 a), Goodbye, Columbus and Five Short Stories, New York, Vintage International,
p. 294-295.

3. Nous traduisons.
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Parmi les « syntheses » que ce personnage met a l'ceuvre, nous rappelons
celle qu’il opere entre les attentes de sa femme — désireuse d’appartenir a
«une famille comme les autres»' — et ses propres attentes — révolutionnées
par la proximité avec les hassidim —, tout comme celle entre une conception
du monde, au fond, «de compromis» — dictée par une soumission aux
normes qui n’implique souvent aucune forme de disproportion — et la
Weltanschauung acquise dés lors qu'un horizon beaucoup plus vaste
vient se superposer a la géographie de Woodenton.? De fagon analogue
a ce qui se passe chez Appelfeld lorsqu’il décrit I’installation des anciens
détenus des camps de concentration nazis dans la Palestine mandataire’,
le choc que vit Eli se charge d’une importance exemplaire: il fonctionne
en tant quentrée en matiére et pour le narrateur, et pour Philip Roth lui-
méme, au moment ou, dans la derniere section de Goodbye, Columbus, il
se sert des conclusions du livre plus pour élargir a d’autres perspectives
le traitement des thémes du recueil dans son ensemble — et d’«Eli le
fanatique » en particulier —, que pour finaliser I'achévement d’une histoire
qui, rétrospectivement, apparait clairement consubstantielle aux narrations
quelle a servi a échafauder.

Certes, le passé tragique des Juifs d’Europe de I'Est débarqués aux
Etats-Unis a I’époque des nouvelles lois sur les quotas des DP (Displaced

1. Dans les moments de crise, elle ne fait que réitérer la méme question différemment
déclinée: «avoir un foyer ne suffic pas?»

2. Central dans la production romanesque de Roth, le motif du «changement d’échelle»
sexprime avec plus de véhémence encore 1a ot il est directement mis en relation avec un
discours sur la judéité. Pour une approche peu attendue de cette problématique: COOPER
Alan (1996), Philip Roth and the Jews, Albany, State University of New York Press. Par
ailleurs, il est intéressant de remarquer qu’a partir du moment ot Eli échange ses habits
contre ceux d’'un hassid, il commence & comprendre a quel point la vision qu'un sujet
(individuel ou collectif) peut avoir de lui-méme est influencée par le regard que les autres
portent sur lui. Sans en étre forcément conscient — et en thématisant ce qui ressemble a
une «synthése» perceptive supplémentaire —, Roth frole par 1a une question extrémement
complexe sur laquelle on n’a commencé a se pencher sans trop d’a priori que récemment.

3. Sur ce point, cf. WIRTH-NESHER Hana (2001), « Resisting Allegory, or Reading
Eli, the Fanatic in Tel Aviv, in Prooftexts, vol.21, n.1, hiver, p.103-112.
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People)' n'est pas sans rappeler celui des grands-parents de Roth fuyant les
pogromes; cela dit, s’il se rapporte, bien que de maniére tres détournée, a un
élément relevant de I'histoire personnelle de I'auteur, il touche aussi — et plus
largement — a un chapitre douloureux et «a vif» de I’'Histoire occidentale.
Roth s’y penche avec précaution et entrain, son écriture est décontractée, mais
toujours adaptée a la matiere; il s’y penche de la fagon dont David Kepesh —
«professeur de désir», mais aussi d’'un désir de connaissance — encouragera
son auditoire a le faire?:

Why come to the battered heart of Europe if not to examine just
this? Why come into the world at all? «Students of literature, you
must conquer your squeamishness once and for all! You must face
the unseemly thing itself! You must come off your high horse! There,
there is your final exam.»’

A quoi bon chercher a sacculturer, pourquoi s’intéresser «au cceur battu»
d’un continent meurtri par les antagonismes et leurs conséquences les plus
atroces, dans quel but «venir au monde», exister, sefforcer de donner un
sens a chaque instant, si la finalité ultime n'est pas de «conquérir sa propre
capacité de discernement», dans 'acception la plus étendue et inclusive qui

1. Elie Wiesel a insisté a plusieurs reprises et dans des circonstances variées sur le fait
qu'a la Libération l'accueil des Juifs en Amérique du Nord s'est avéré plus compliqué
que ce que beaucoup de personnes ont eu tendance A croire; au sujet des Juifs aux Erats-
Unis, il a affirmé sans ambigiiité que «méme en 1945, apres la victoire, le pays n'en
voulait pas». [WIESEL Elie (1985), Préface, in WYMAN David S., 7he Abandonment
of the Jews. America and The Holocaust 1941-1945, New York, Pantheon Books, p.IX;
dans le domaine francophone, l'affirmation de Wiesel a servi de postulat & un nombre
conséquent d’études consacrées a la question, cf. notamment OUZAN Francoise (1995),
Ces Juifs dont 'Amérique ne voulait pas (1945-1950), Bruxelles, Editions Complexe. De
la méme auteure, voir aussi: «Un enjeu pour les Etats-Unis: les réfugiés d’apres-guerre
(1945-1953) », in LAGAYETTE Pierre (sous la dir. de) (1995), Lanticommunisme et la
«chasse aux sorciéres» aux Etats-Unis (1946-1954), Paris, Ellipses.]

2. Sur les analogies entre Roth et Kepesh, I'un des ses alter ego romanesques les plus
célebres, cf. MCDONALD Paul, RODEN Samantha (2016), Philip Roth Through the
Lens of Kepesh, Tirril (Penrith), HEB.

3. ROTH Philip (1977), The Professor of Desire, New York, Farrar, Straus & Giroux, repris
par : MILOWITZ Steven (2016), Philip Roth Considered: the Concentrationary Universe of
the American Writer, New York — Londres, Routledge (cf. le début du chapitre 4).
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peut étre attribuée 4 un tel syntagme? A quoi bon prendre la parole en public,
écrire «en soi-méme et devant les autres, pour soi-méme et pour les autres »!, si
lobjectif n'est pas de tenir téte a n’importe quel «incongru» (unseemly thing),
aussi indécent soit-il? Cela peut paraitre bancal, ceci étant il n’y a qu'un seul
grand examen a passer en derniére instance: chez Roth, s’il faut s’y préparer
résolument, ce n'est pas parce que l'on aura des comptes a rendre a Dieu —
quoique, de maniére vaguement pascalienne, certains de ses personnages les
plus attachants font comme si ¢’était le cas —, mais a nos semblables, car tout
fantasme autour de ce Jugement — peut-étre universel, mais pas au sens biblique
— contient I'idée d’une répartition mutuelle des responsabilités & assumer.

Il n’est pas erroné de voir dans ce que Kepesh théorise ce a quoi Eli décide
de se préparer; pour ce qui est de Roth, «[c’]»est au nom d’'un code moral
personnel, mais suffisamment répandu pour étre pergu par son lecteur, qu’il
chatie pour réformer». Comme Rachel Ertel le souligne tres justement, «[c]
ela suppose que la société dans laquelle il évolue et le public auquel il s'adresse
[en premier lieu] participent de ce que I'anglais appelle a shame culture, dans
laquelle les normes morales sont intériorisées au point que la satire devient une
sanction pour celui quien est'objet » ; cependant— comme nous’avons suggéré
en disant que le choix de rendre Eli ridicule finit par le «sauver», du moins a
nos yeux — « cela implique également que l'auteur soit si intensément concerné
qu’il se trouve tiraillé entre le besoin de détruire et celui d’amender; que le
seul exutoire a son agressivité et a son ambivalence soit le rire gringant»?. Si
dans 'espace fictionnel des nouvelles et des romans les personnages se forment
par une éducation dont les composantes «sentimentale» et «politique» vont
de pair — «I’histoire d’'une vie s’inscrit dans le corps tout autant que dans
le cerveau», disait Edna O’Brien dans un adage qui a été utilisé en guise
douverture a La béte qui meurt (2001)* —, chez Roth la recherche d'un

1. OPPENHEIM Daniel (2016), Des adolescences au coeur de la Shoah, Lormont, Le bord
de l'eau, p.133.

2. Pour ces citations, cf. ERTEL Rachel (1980), op. cit., p. 268.

3. Connue pour avoir participé avec ses po¢mes, ses nouvelles et ses romans a ce que
'on a appelé le «révisionnisme culturel irlandais» — mouvance intellectuelle ouvertement
contestataire vis-a-vis de I'ordre moral et familial d’'un pays traditionnellement catholique
et nationaliste —, Edna O’Brien, amie proche de Philip Roth, a fait de ce constat le point
d’ancrage des trois volets de sa trilogie 7he Country Girls (1960-1964), partiellement
disponible en traduction francaise chez Fayard et aux Presses de la Cité.
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équilibre semble se configurer de maniere analogue, a ceci pres: elle est
impensable indépendamment des «interlocuteurs choisis» auxquels 'auteur
sadresse et dont les échanges — oraux, épistolaires, informatiques — nourrissent
conséquemment sa vie et son ceuvre.

Il est vrai que dans ses livres Roth ressuscite au besoin les interlocuteurs qu’il
souhaiterait «réels» et qui ne sont plus — Anne Frank, Kafka, Bruno Schulz...
—; les individus en chair et en os, quant a eux, interviennent dans ses ceuvres
de trois manieres distinctes: par le biais d’'un réseau d’allusions intertextuelles;
par I'insertion de matériaux hétérogeénes, issus de correspondances ou de
conversations qui sont supposées avoir eu lieu; au travers de personnages calqués
sur leur personne réelle. Leur présence alimente nombre de raisonnements
approfondis ailleurs — pas forcément au moyen dune réorganisation de
données telle que celle qui sopére a I'écrit —; chacun d’entre eux ressemble,
4 un moment ou a un autre, au destinataire d'une longue missive dont les
contenus, bien que confidentiels, sont suthsamment intelligibles pour que leur
mise a disposition savére bénéfique. Tous contribuent 2 la constitution d’'une
diversité, moins par souci d’exhaustivité que par nécessité de diffracter les
tenants et les aboutissants d'un discours différemment exposé selon les textes,
mais conc¢u dans la continuité d’'une ceuvre qui a été envisagée dés le départ
«sur le tres long terme». Cela vaut tout particulierement pour les Juifs, ce qui
— contrairement a ce que l'on pourrait croire — n’a pas aidé auteur a se défaire
de ceux «qui I'accusaient d’étre traitre a la tribu et dénongaient “la haine de
soi [...]”»!, lui imputant par la des tendances antisémites.

Comme le pointe André Bleikasten, «Juif, ce petit-fils d’immigrants
galiciens (du c6té paternel) 'est dans la fidélité obstinée a son enfance plutdt
heureuse & Weequahic, le quartier juif de Newark, New Jersey » ; Juif, insiste
Bleikasten, il l'est « par sa conscience aigué de la [spécificité] d’étre juif,
aujourd’hui comme hier, en Amérique comme en Europe ou en Israél»;
Juif «par héritage», poursuit-il, « par ce qui lui échoit de la culture et de
Ihistoire d’un peuple persécuté, Juif par ses incertitudes, ses interrogations,
ses angoisses et ses coléres, [...] Juif en tant qu'écrivain, dans l'urgence
de sa voix, dans 'impérieux désir de se faire entendre [si nécessaire],
[Pemportement] de sa rhétorique et les stridences de son ironie». Juif; certes,
«mais Juif de la diaspora, Juif d’Amérique de troisitme génération »*: cette

1. Pour cette citation et les suivantes, cf. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 8-9.

2. «]Juif possiblement sans judaisme», commenterait Appelfeld dans le prolongement
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identité multiple, « Roth la revendique pleinement dans sa dualité pour lui-
méme comme pour ses personnages », il I'explore en essayant de comprendre
comment elle peut étre gérée par des hommes et des femmes «en quéte
d’une improbable unité» et dont le processus de singularisation demeure —
comme pour lui — «toujours a (re) définir».

Y aurait-il, pour ces hommes et ces femmes, le trait d’une auto-
reconnaissance pour ainsi dire «irrécusable»?' Vers la fin de La Contrevie
(1986), Zuckerman écrit a sa maitresse: «[s']il existe méme un étre naturel,
un irréductible soi, il est assez infime, je crois, et il pourrait bien étre la base
de toute incarnation: ’étre naturel pourrait bien étre cette capacité méme,
la faculté innée quont les étres de s’incarner [;] en 'absence d’'un moi, on
incarne une multiplicité de moi, et, au bout d’un certain temps, le moi quon
incarne le mieux est celui ot 'on s'accomplit le mieux. »?

Pour poursuivre avec Bleikasten, selon Zuckerman/Roth «“I’irréductible
soi”, a supposer qu'il existe, [serait] tout au plus une aptitude a se glisser dans
des identités d’emprunt»; la théorie du sujet exposée dans les quelques lignes
citées plus haut ne pouvant étre plus minimaliste, cela revient a avancer que
«[I’lidentité ne s’y définit pas plus comme essence intemporelle que comme
pure détermination socio-historique, et pour autant que sa mise en acte
[implique] un dédoublement d’ordre théitral, elle ne saurait étre heureuse
coincidence avec soi»?.

Evidemment, cette conception de I'identité* «toujours en porte-a-faux,

de ce qu’il avait dit de Philip Roth dans « The Artist as a Jewish Writer», in MILBAUER
Asher Z., WATSON Donald G. (sous la dir. de) (1988), Reading Philip Roth, New York,
St Martin’s, p. 14.

1. Nous paraphrasons et adaptons a nos propos la question que pose Bleikasten a la page 9
de son essai (voir supra).

2. ROTH Philip (1989), La Contrevie, traduit de I'anglais par Michel Waldberg, Paris,
Gallimard, p. 428-429; cité tel quel in: BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 9.

3. Ibid., p. 9-10.
4. Reprise dans: ROTH Philip, LEE Hermione (1984), « Philip Roth, The Art of Fiction

[entretien» ; n. 84], in Paris Review Interviews, n. 93, automne. Ce texte, difficilement
repérable en format papier, est désormais disponible en ligne sur le site de la revue:hteps://
www.theparisreview.org/interviews/2957/philip-roth-the-art-of-fiction-no-84-philip-
roth. Par ailleurs, il fait 'objet d'un découpage intéressant dans: SAVIGNEAU Josyane
(2014), op. cit., p. 28 et suiv.
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vacillante et contradictoire, condamnée a perpétuellement se retourner,
se nier et se recréer»!, cette idée d’une subjectivité mouvante, d’'une
singularité difficilement saisissable « déborde et déjoue I’identité identifiable
et contrdlable que réclame lordre collectif»*. Or, «comme tout véritable
écrivain, [Roth] se définit non pas par ses appartenances, mais plutot contre
elles»’; cest en adoptant un méme schéma* qu’il définit pour sa part les
personnes et les personnages auxquels il s’intéresse, qu’il inspire et dont il
s'inspire, livre apres livre, au fil des années.

1. BLEIKASTEN André (2001), op. cit., p. 10.
2. Ibid.
3. Ibid.

4. Schéma qui prend tout son sens dans une contribution émouvante, dont Roth aurait
su sans aucun doute capter toutes les nuances: LORAUX Nicole (2003), «Le brouillé
dissimule un réve», in COQUIO Catherine (sous la dir. de), Lhistoire trouée : négation et
témoignage, Nantes, UAtalante, p. 139-154.
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