Badenheim 1939 d’Aharon Appelfeld :
par peur de (sa)voir

Guido Furci

« Chaque été, ils revenaient 1a, vers les tables rondes, tels de vieux
complices. Riches, escrocs, charlatans, naifs pris au piege d’'une illusion,
jeunes filles & qui des hommes promettaient monts et merveilles ». Certes,
« ils n’étaient pas nombreux », mais assez bruyants pour un « village comp-
tant deux rues, ou plutét une seule rue qui longeait le fleuve ». Dans ce petit
centre, « on achetait, on vendait et on jouait au poker jusque tard dans la
nuit ». Quant a « la pension, avec ses dépendances récemment construites,
[elle] était pleine & craquer I’écé. Il arrivait parfois que, faute de lit, des hotes
restent dehors toute la nuit et jouent a la lueur des réverberes. » Cela faisait
bizarre : « l'endroit n’était ni bien placé ni somptueux, la riviere n’était pas
particulierement réputée, la flore était clairsemée, la plaine marécageuse, [et]
pourtant les gens avaient pour les tables rondes le méme attachement que
'on a pour de vieilles connaissances. » Cest ainsi que commence Les eaux
tumultueuses (1988) d’Aharon Appelfeld, dont I’action se déroule a Fracht,
petite localité qui — comme l'explique le narrateur — « pour beaucoup, [...]
évoquait cupidité et débauche, mais [qui] pour quelques fideles[ gardait un
je ne sais quoi de magique, au point que] tout ce qui existait en dehors
de [son périmetre donnait impression d’étre] gris, sans saveur ni joie »'.
Nous sommes a la fin des années 1930, et dans ce coin reculé de 'Empire
austro-hongrois la maison Zaltzer est un lieu de retrouvailles idéal pour des

1. Cette citation et les précédentes sont tirées de : Aharon Appelfeld (2013), Les eaux
tumultueuses, traduit de ’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Editions de I’Olivier, p.- 9.
Pour loriginal, cf. 'incipit de : Aharon Appelfeld (1988), wx no¥1 (Rispat ‘esh), Jérusalem,
Keter/Ha-Kibboutz ha-me’uhad.
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vacanciers — célibataires et juifs pour la plupart — désireux, au moins une
fois par an, de rompre avec leur routine, passer le temps entre amis, boire et
faire 'amour.

Une année pas comme les autres, « ils ne [sont] pas nombreux a venir, au
premier regard 'endroit semble désert, abandonné par ses habitants »'. En
dépit de ’étrangeté de la situation, l’arrivée de Rita Braun se fait, une fois
de plus, « dans un remue-ménage »*. Elle a hate que les touristes envahissent
de nouveau la pension, pour que leur vacarme lui fasse oublier, ne serait-ce
que de fagon passagere, I'angoisse qui ’étreint. Mais 'attente se prolonge,
un orage éclate, le fleuve en crue se gonfle, se fait menagant, finit par déver-
ser sa boue dans la cour de l'auberge. Dans un paysage transformé par la
fange, affleure ce qui reste d'un monde destiné a disparaitre : une syna-
gogue, un bar, un pont sur une riviere. Tres loin, comme en réve, quelquun
croit apercevoir les contours d'une Terre promise : sous un ciel a nouveau
ouvert, Rita se dirige vers ce mirage, vers ce pays « avec de longues plages et
un soleil clair » dont le nom est si étrange que quelqu’un le lui fait remar-
quer en passant, « comme s'il [n’était pas question] d’'un morceau de terre,
mais d’'un étre jeune, fabuleux et [séduisant] »*. La trame se réduit a cela :
un enchainement d’images soustraites a l'oubli, quelques bribes de conver-
sation, des silences difficiles a supporter — surtout le soir, juste avant de se
coucher — et I'espoir qu'en allant s’installer ailleurs les problémes n'en fassent
pas de méme. Le départ par lequel le récit se termine n'est pas sans rappeler
celui qui clot Badenheim 1939 environ douze ans auparavant. La aussi, en
conclusion du dernier chapitre, sous un ciel a nouveau dégagé, traversé par
quelques rayons de soleil, des personnages hauts en couleurs quittent, a la
fin d’'une saison « pas comme les autres », leur lieu de villégiature préféré.
Ceci étant, dans ce roman |’éloignement ne sopere pas de la méme maniere,
ni pour les mémes raisons. En effet, dans la gare la plus proche, une loco-
motive suivie de quatre wagons marchandises attend, entre autres, le vieux
rabbin — inapte 2 interagir avec les gens qu’il cotoie, sinon dans un mélange
indistinct de yiddish et d’hébreu —, Sally et Gertie — les deux plus vieilles

Appelfeld Aharon (2013), op. cit., p. 9.
Ibid.

Ibid., p. 188.
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prostituées du coin, bien acceptées par la communauté et désormais partie
intégrante du folklore local —, Léon Semitzki — musicien et conteur d’origine
polonaise —, Nahum Slotzker — le yanuka, '« enfant prodige » dont les gens
du village prennent soin a tour de réle —, le Dr. Langmann — aussi fier de sa
lignée autrichienne qu'honteux de ses origines sémites et, par conséquent,
inapte a comprendre pourquoi il se retrouve a partager le méme destin que
ses compagnons de route les plus excentriques, dans les histoires desquelles
il ne se reconnait guere...

Pendant que les gens sont dirigés vers les quais et dispersés dans le train
— qui, telle une apparition, se détache du paysage dont il a surgi et tressaute
sur les voies —, quelqu’un a le temps de prononcer une derniére phrase, juste
avant de disparaitre lui aussi, avalé par la ferraille. Ses mots, qui se veulent
encourageants, résonnent chez le lecteur comme une sentence funebre :
« Si les voitures sont si sales, cela signifie que nous n’irons pas bien loin ».
Cette phrase interrompt abruptement les faits relatés, nous plonge dans une
ellipse, suggere la présence d’'un « hors-champ » impénétrable, que seule
I'intervention d’une instance extradiégétique est en mesure d’interpréter.
Elle souligne aussi, in extremis, la naiveté dont tous les protagonistes ont fait
preuve au fil des pages, a 'exception peut-étre de quelques artistes lunaires,
des plus religieux et des plus jeunes. Ce ne sont ni I'inspiration, ni la proxi-
mité avec Dieu qui font ressortir ces derniers du lot : si bien qu'aveuglés par
le mythe pervers de l'assimilation, ils finissent par se différencier de leur
entourage, cest plutdt parce qu’a l'instar des animaux ils développent un
instinct hors du commun — ou alors percu en tant que tel dans un univers
fermé ou chacun a tendance a penser comme son voisin. Cher a Appelfeld,
le motif de « enfant sauvage »', coupé du reste du monde, ne sexprime ici
que de maniere trés marginale ; en revanche, celui de la sensibilité accrue,
résultant d’un regard le moins préorienté possible sur la réalité des choses,
saffirme sans détour. Au fond, ce n’est pas parce qu’il intervient rétrospec-
tivement que le narrateur semble disposer d’un savoir presque totalement
étranger aux protagonistes du livre ; son habileté a déchiffrer les signes, la
facilité avec laquelle il établit des liens entre les phénomenes qu’il décrit, ses
pouvoirs quasiment « prophétiques » — en dépit d’'une focalisation pas tout
a fait omnisciente — dépendent d’une finesse d’analyse que seuls ceux qui
cherchent 2 entrer en relation avec la complexité qui les entoure avec tout

1. Développé aussi dans Histoire d une vie (Paris, Editions de I'Olivier, 2004).
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leur corps (peau, muscles, ventre, téte) semblent étre capables de développer
et, le cas échéant, de transmettre. « Une lumiere tamisée, comme filtrée par
du parchemin, éclaire les derniers jours de Badenheim », nous communique
cette voix hors du temps, qui sait que les derniers jours sont vraiment les
derniers, plus en raison de ce qu'elle ajoute qu'en vertu du « présent histo-
rique » dans lequel elle semble s’exprimer. Ainsi elle poursuit : « []es cigarettes
manquent. Les gens absorbent en cachette les drogues volées. Certains sont
gais, d’autres sombrent dans la mélancolie. Le silence n’est plus. Les gens se
penchent aux fenétres ou montent jusqu’aux étages supérieurs. Les pluies les
plus récentes ravivent les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg. La
vue est sublime. La Maison ressemble maintenant & un oratoire ot 'on peut
crier ou se taire, chacun 2 sa guise. De toute fagon, personne ne demandera
quoi que ce soit. »'

Lisolement dans lequel la micro-communauté de Badenheim est plon-
gée chaque jour un peu plus se mesure a la pénurie de biens de premicre
nécessité et de tabac, a I'apathie des résidents — qui, gais ou mélancoliques,
finissent tous par adopter une attitude décalée par rapport aux changements
en cours — et a l'attente d’instructions qui pése sur les hotes, essayant tant
bien que mal de se préparer a I'caprés », tout en ignorant ce que le lecteur, par
contre, associe spontanément a I'imaginaire de la déportation. Et pourtant,
un détail en apparence anodin se démarque dans les quelques lignes citées :
« les feuilles tombées dans le jardin du Luxembourg », dont les couleurs ont
été ranimées par les derniéres averses. Clest peut-étre ce tapis polychrome
qui fait que, plus que toute autre chose, du haut des fenétres « la vue appa-
rait comme admirable » ; cela ne fait aucun doute, c’est ce collage improvisé
par terre et qui demande a étre contemplé de loin que le narrateur met sous
les yeux de ses personnages, comme s’il sagissait d’y reconnaitre — tel un
« motif dans le tapis » — la clé d’une énigme, dont la portée est beaucoup
plus universelle que ce que l'on pourrait croire.

Attentif a ce qui, dans le paysage environnant, sannonce comme la pos-
sible résolution d’'un mystere, ce conteur détaché, a la syntaxe aussi sobre
qu’incisive, se limite, certes, a I'essentiel, mais tout en accordant une impor-
tance fondamentale & des données pouvant paraitre superflues de prime
abord. Son intention n'est pas de renverser une hiérarchie dominante, mais,

1. Aharon Appelfeld (1975), w511 7"y 013782 (Badenheim ‘ir nofesh), Tel Aviv, Ha-gibus
ha-me’uhad, p. 76 (nous traduisons).

94 Plurielles numéro 21— La peur



plus banalement, d’affirmer la sienne, faite d’éléments distribués dans un
systtme dont la logique d’organisation interne échappe a ceux qui tentent
de l'expliquer de maniére trop rationnelle. Penchant souvent du c6té de la
synesthésie, les contenus de ses observations hasardent des connexions aux
allures mystiques ; ils alternent entre informations nécessaires a la constitu-
tion du récit et instantanés pouvant traduire « ce que le récit [a proprement
parler] ne dit pas ». Ici plus quailleurs, « employer le substantif récit implique
une généralisation [...] au-dela ou en-deca du roman, cest-a-dire de la liceé-
rature, cest-a-dire du droit de tout dire et de tout cacher, de porter preuve
d’une absolue responsabilité ou d’une tout aussi absolue irresponsabilité ».
Philippe Daros le rappelle bien, « [n’importe quelle] verbalisation [en tant
que] condition d’extériorisation objectivante et de communication [...]
ouvre 2 la question de ce qui est tu ». Or, « le récit comme inter-diction d’un
«non-dit» », comme expérience d’'une performativité intrinseque a l'acte de
« mise en forme du littéraire et, simultanément, [a acceptation] dans cette
mise en forme d’un informe, d’'un informulé, d’un [difficilement] formu-
lable »' se configure au méme titre quun jeu de piste. A dire vrai, ce dernier
constat apparait comme un lieu commun de I’art en général ; sans en forma-
liser les multiples enjeux, Appelfeld en est certainement conscient — et clest
notamment pourquoi il sadonne a la mise en place de narrations ot les mots
deviennent systématiquement dépositaires de I« épaisseur » de l'existence,
plus qu’ils ne se font trace de sa « signification » ultime.?

Cela ressort particulierement la ou les incursions de la personne qui
raconte saccompagnent d’une restitution sommaire des pensées des per-
sonnages — cest dans I'écart entre les unes et les autres que se dessine la
possibilité d'une « réponse » —, ou alors au tout début des derniers chapitres,
lorsqu’il s’agit de renforcer la tension dramatique, tout en suggérant la poly-
sémie irréductible d’associations que l'on aurait tendance a qualifier d” «
évidentes ». Prenons 2 titre d’exemple 'extrait qui suit : « les chiens essaient
de faire une percée dans les murailles, mais ils nen ont pas la force. Les
gardes les repoussent a I'intérieur. Ils ont beaucoup maigri et font preuve

1. Pour cette citation et les précédentes, cf. Philippe Daros (2015), Variations sur un syn-
tagme, in Claire Colin, Claire Cornillon (sous la dir. de), Ce que le récit ne dit pas. Récits
du secret, récits de ’insoluble, Tours, Presses Universitaires Francois Rabelais, pp. 9-11.

2. Sur les notions d’« épaisseur » et de « signification », nous renvoyons entre autres a :

Roland Barthes (1953), Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil.
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d’hostilité envers les gens. Le maitre d’hotel les caresse doucement en leur
disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent obéissants, il les emme-
nera en Pologne. Tout dépend d’eux, uniquement d’eux. Il semble bien que
les chiens ne comprennent pas le fond de cette affaire. La hargne donne a
leurs yeux un éclat de métal poli. La nuit, ils déchirent le silence en lam-
beaux. Les gens font des cauchemars. Mitsi affirme que jamais elle n’a été
terrorisée par des réves aussi horribles. Salo en adoucit I'impression en met-
tant tout sur le compte des chiens, sans eux, on pourrait dormir tranquil-
lement. En automne, lair tiede est favorable au sommeil. » Dans ce pas-
sage, les chiens qui essaient désespérément « de faire une percée dans les
murailles » sans arriver a s’échapper sopposent au maitre d’hodtel qui « les
caresse doucement en leur disant que, s’ils se conduisent bien et se montrent
obéissants, il les emmenera en Pologne ». Bien siir, les uns ressentent sans
comprendre approche du danger : ils reniflent « naturellement » la menace
représentée par cet étrange « Service sanitaire » qui, dans le livre, renvoie
de maniere métonymique a I'ensemble des opérations conduites par le parti
national-socialiste aux prises avec ce qui entrera dans I’Histoire sous le nom
de « solution finale ». Le maitre d’hétel, quant a lui, n’arrive absolument pas
a comprendre ce qui se passe et, comme la plupart des autres pensionnaires,
narrive A envisager I’évacuation qui se prépare autrement que comme un
simple « déménagement » collectif — dailleurs, son incompréhension est
telle qu'en s’adressant aux animaux, il laisse entendre que les emmener avec
lui représente une faveur qui se mérite. Ceci étant, si les étres humains
refoulent® alors que les bétes « déchirent le silence en lambeaux » avec leurs
cris et leurs gémissements, ce n'est pas exclusivement en raison d’'un type de
perception sensorielle différent, mais aussi et surtout en vertu de la maitrise
ou non du langage. D’une certaine maniére, si ’'absence de ce dernier chez
les chiens les empéche d’articuler leur angoisse grandissante, I'emploi qu'en
font les étres humains les protege, mais les éloigne surtout, de la vérité.

1. Aharon Appelfeld (2007), Badenheim 1939 (traduit de I’hébreu par Arlette Pierrot),
Paris, Seuil — Editions de I’Olivier, p. 143. Cette édition, aujourd’hui de référence, reprend
la traduction — revue et corrigée — parue en 1986 sous le méme titre aux éditions Belfond.
2. Confortés dans I'idée que 'intégration s’était raffermie davantage suite  'engagement
militaire d’'un grand nombre de Juifs aux cotés de leurs compatriotes européens pendant
la premiére guerre mondiale.
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Le rapport que les personnages de Badenheim 1939 entretiennent avec
le langage se manifeste de fagons variées : certains remplacent les lettres
et les journaux, qui ne parviennent plus dans la petite ville suite a sa mise
en quarantaine, par une succession d’histoires rapportées oralement, dont
chaque nouvelle version contribue a édulcorer les précédentes ; quelques-uns
se mettent a l'apprentissage du yiddish, d’une part, afin de « mieux se pré-
parer a l'arrivée en Pologne », d’autre part, car déchiffrer un alphabet inédit
est sans aucun doute plus simple et sécurisant que de chercher a décoder
l'actualité' ; d’autres encore s'abandonnent & des monologues intérieurs que
le narrateur décide de ne pas expliciter. Celui-ci, hanté par les souvenirs
d’Appelfeld de ses derniéres vacances avec ses parents, n'est pas tout a fait un
alter-ego de l'auteur, mais plutdt un conteur auquel I’écrivain semble avoir
cédé la place. Primo Levi I'a remarqué immédiatement et, dans un compte
rendu de Badenheim 1939 (Le lance diventino scudi, 4 novembre 1981, « La
Stampa ») suggere que si le livre dans son ensemble est « étrange » et « gla-
cant », cest non seulement en raison de la matiére abordée, mais aussi de
l'utilisation d’un tel procédé — redoublé, dans I’édition israélienne, par les
illustrations du fils d’Appelfeld, Meir, 4gé d’environ quatorze ans a I’époque
de la parution du texte, mais 2 méme d’en fournir une « interprétation par
images » quelque peu compensatoire par rapport a toute prise de conscience
que l'on espere pouvoir obtenir jusquau bout d’au moins I'un des protago-
nistes du roman. Trompés par la contingence, paralysés par une incapacité
totale & prendre du recul par rapport a leur propre situation, les personnages
véhiculent une représentation problématique et quelque peu généralisante

1. «Jai appris le yiddish car je souhaitais expulser I'allemand qui était en moi. Je voulais
étre proche des gens sur lesquels jécrivais », affirme Appelfeld lors de 'un des entretiens
accordés a Keren Mock et partiellement publiés dans cet ovni littéraire quiest Hébreu,
du sacré au maternel (Paris, CNRS Editions, 2016 ; pour la réplique reportée, cf. p. 82).
Or, le mouvement décrit ici « retourne » celui de certains vacanciers de Badenheim : si
Appelfeld se dirige consciemment vers une langue dont « [I]e corps des lettres hébraiques
mélées a 'ame juive européenne semble permettre de trouver [...] une forme susceptible
de transcrire I'ineffable » (ibid.) — en d’autres termes un « refuge », mais aussi la possibilité
d’une restitution mimétique des faits relatés ou évoqués par I’écriture —, de leur coté les
vacanciers sautopersuadent de I’éventuelle utilité de cet idiome tres souvent réprimé, dans
le but de se projeter vers un ailleurs moins sombre que celui qui les attend.

2. Cf. Primo Levi (1997), Opere, ceuvres completes rassemblées par Marco Belpoliti,
introduction de Daniele Del Giudice, vol. 2, Turin, Einaudi, p. 935.
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des victimes : pas toujours aimables, trés souvent prétentieux en dépit de
leur ingénuité, ils semblent se diriger docilement vers le lieu de leur propre
massacre. Néanmoins, loin d’alimenter le stéréotype des Juifs incapables de
se défendre ou de réagir de fagon déterminante face aux injustices dont ils
sont la cible et face aux actes de barbarie perpétrés a leur encontre, Appelfeld
dépeint plutdt ce qui est de lordre d’une « violence du calme » susceptible de
concerner tout un chacun. « Qu’il s'agisse de camps de concentration nazis,
des goulags de I’Est, des tortures en Amérique latine, au Chili, de crimes
individuels (et des criminels si vite baptisés monstres), on aime se persuader
[que ce sont] 1a [des] anomalies, des tragédies, des drames », observe Viviane
Forrester dans un essai tout aussi « glagcant » que Badenheim 1939. « Or le
drame, la tragédie, cest justement qu’il n’y en a pas », poursuit-elle, « que
leurs modeles sont intériorisés, acceptés, vécus et propagés dans le refoule-
ment et la résignation par [le plus grand nombre, au point quon en vient
a désigner comme exceptionnel, scandaleux, ce qui n’est que forme exacer-
bée, ostensible, du quotidien ». Le scandale c’est qu’il n’y en a pas, ou alors
« qu’il y a scandale a désigner comme rare, stupéfiant, ce qui (mais moins
spectaculaire, moins abrégé, et parfois moins brutal) est partout répandu
dans le temps, dans l'espace [jusqua] se fondre avec le calme ambiant ».
Car « le scandale — et cest un scandale — détourne du scandale véritable qui
est permanent, indiscernable, fondamental en somme »' ; ce qui revient a
établir un syst¢eme d’équivalences risqué entre « tranquillité » et « brutalité
inapergue », « quiétude » et « horreur latente »*.

Dans Le lance diventino scudi (Que les lances deviennent boucliers),
Levi souligne aussi cet autre aspect fondamental de I'entreprise littéraire
d’Appelfeld ; une fois I'intrigue reprise dans les grandes lignes, il isole les
perspectives critiques permettant de mieux en orienter la lecture. S’il est
vrai que Badenheim 1939 peut faire 'objet de plusieurs interprétations, il

1. Pour cette citation et les précédentes : Viviane Forrester (1980), La violence du calme,
Paris, Seuil, p. 21.

2. Lécrivain suisse-alémanique Fritz Zorn (de son vrai nom Fritz Angst — notons que
par le biais de son pseudonyme 'auteur a voulu transformer la « peur » en « colére ») sest
exprimé sur ces couples faussement antinomiques avec une finesse et une intelligence
négalables. Cf. Fritz Zorn (1977), Mars, Munich, Kindler ; mais aussi 'avant-propos
d’Adolf Muschg [disponible en frangais chez Gallimard (1979) dans la traduction de
Gilberte Lambrichs].
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est tout aussi évident qu'il apparait en premier lieu comme une tentative de
thématiser le « je ne veux pas voir » que la génération précédente a opposé
a la menace hitlérienne. Levi nuance ses propos de maniére significative en
insistant non seulement sur la question du « refoulement », mais aussi sur
I'emploi du verbe « vouloir ». Dans ses mots, il n’est pas question de « ne
pas pouvoir » — du moins ce n'est pas cela qui retient d’abord son attention
—, il s'agit vraiment de « ne pas vouloir », laissant entendre par la l'existence
d’un choix tacite et partagé que les personnages finiront par subir. Loin de
se concentrer uniquement sur les Juifs, Levi introduit dés le début de son
intervention I’idée qu’il défendra par la suite avec le plus de vigueur : apres
avoir fait allusion au monde de papier de Badenheim — inspiré d’un univers
réel, mais issu malgré tout d’une « construction » —, il se référe a 'lhumanité
toute enti¢re, & ses contemporains, auxquels il reproche en méme temps
une forme de myopie commode et le refus d’aborder sans médiation les
menaces qui pesent sur eux. Clest cette deuxieme voie, axée sur la mise en
valeur d’'un livre dont l'une des caractéristiques principales est son irréduc-
tible « actualité », que Levi décide de développer au moyen d’une analyse
de moins en moins « littéraire » & mesure que 'on progresse dans le texte.
Son but étant, entre autres, de montrer que les personnages d’Appelfeld ne
sont pas plus sots que la majorité des gens, juifs ou non, Levi parvient non
seulement a proposer un regard différent sur les vacanciers de Badenheim,
mais aussi et surtout a faire de cette espece d’entité collective, « plausible
plus quiauthentique » — pour reprendre l'expression qu'il avait utilisée lui-
méme afin de décrire I'épopée des partisans protagonistes de son roman his-
torique, Maintenant ou jamais (1982) —, une catégorie ontologique de notre
modernité occidentale. « Nous aussi aujourd’hui, comme hier les Juifs de
Badenheim mangeons des patisseries et organisons des festivals de musique
alors que le «Service sanitaire» est au travail », met en garde Levi ; ce & quoi
il ajoute : « cependant la situation présente differe en ceci que la menace ne
concerne plus seulement un groupe mais espece humaine, elle ne se pro-
page plus d’un centre de pouvoir unique et pervers, elle se niche plutdt dans
I’équilibre précaire dans lequel nous nous sommes habitués a vivre »'. En
pleine Guerre Froide, dans un contexte profondément marqué par la course
a Parmement nucléaire, la peur d’une « apocalypse atomique » concentre en

1. Pour cette citation et les précédentes : Levi Primo (1997), op. cit., pp. 935-938 (nous
traduisons).
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elle une série d’autres peurs trop souvent minimisées ; elle intervient dans le
discours de Levi de maniere obsédante, et sert de prétexte pour entamer une
réflexion qui trouve a son tour une résonnance hic et nunc.

«On discourtvolontiers d’apocalypses et de fléaux quand ils nous paraissent
loin, parfois méme en plaisantant, comme dans le Docteur Folamour. Ce film
[de Kubrick] était amusant, mais aujourd hui on serait mal a I’aise en le regar-
dant », explique Levi avant de préciser : « en revanche, lorsque les dangers
approchent, on se comporte exactement comme a Badenheim »', en d’autres
termes on sapplique a btir un systeme de défenses tel qu’il nous coupe radi-
calement du réel. Parler de la menace atomique — ou de la crise migratoire
massive, de la tragédie syrienne, du danger représenté par la Corée du Nord,
A une époque ot les rapports entre les Etats-Unis et la Russie semblent tout
aussi tendus que dans les années 1980, bien que pour d’autres raisons — serait
pour Levi « un signal modérément positif ». Bien stir, « les conférences, les
tables rondes, les manifestations » aident a sensibiliser davantage 'opinion
publique ; toutefois, pour que les mots se traduisent en action, il est indis-
pensable, insiste-t-il, d’aborder ces sujets « dans les salons, a table, entre amis
ou avec des inconnus »*. Oui, parce que si l'objectif est de rendre le probleme
concret, alors il faut contrer par tous les moyens I’éventualité que la parole
éloigne, transfigure de maniére douteuse, fasse abstraction justement ; il est
nécessaire d’intégrer au quotidien des analyses susceptibles de remplacer les
slogans creux, tout comme les simplifications, voire les instrumentalisations
politiques qui en sont a l'origine. Discuter de la pluie et du beau temps —
comme cela se fait & Badenheim ou dans la maison Zaltzer de Fracht — per-
met de s'évader, certes, mais cest aussi une pratique périlleuse (et dans le
monde dans lequel nous vivons on ne le sait que trop), car en ne discutant
que de la pluie et du beau temps on se déshabitue d’échanges plus engagés —
au risque de conférer au langage un pouvoir aussi mystificateur que celui sur
lequel le « Service sanitaire » (entendu dans son acception la plus paradigma-
tique) sappuie sans cesse pour avancer dans ses démarches.

1. b
2. Ibid.
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