Les ressorts de la peur
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock

Lydie Decobert

Avant-propos
« Je crois que tout commence quand un enfant a trois
mois : la mere fait “bouh!” Le pauvre enfant en attrape
le hoquet, mais I'instant d’apres, il se remet de son choc,
il sourit
la meére sourit... »'

Les histoires racontées par Alfred Hitchcock réactivent en nous le gott
enfantin pour la peur et les contes qui la produisent. Le cinéaste se compa-
rait lui-méme a un enfant apeuré chantant dans le noir. « Un enfant dans le
noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant [...] Perdu, il s'abrite comme
il peut, ou soriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est
comme 'esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein
du chaos »* écrit Gilles Deleuze. Le risque que la chanson se disloque face au
chaos n’en demeure pas moins présent a tout instant, mais « il y a toujours
une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée »*.

La salle obscure, en nous renvoyant a nos chaotiques et terrifiantes origines,
impulse ce qu'Hitchcock analyse comme le fait de jouir de la peur*. Plutot que

1. A. Hitchcock, 7he American Cinematographer (mai 1949), cité par Bruno Villien, in
Hitchcock, Paris, 1985, Rivages/Cinéma, p. 69.

2. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p- 382.
3. Ibid.

4. Selon le titre d’un article d’Hitchcock publié¢ dans Good Housekeeping (tévrier 1949),
p- 39, 241-243, repris dans Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, London,
1997, p. 116-121.
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de rechercher le danger dans notre vie personnelle, ne le recherche-t-on pas par
procuration au cinéma? Le spectacle sur I'écran, comme celui des gladiateurs
dans I'aréne, procure leffet cathartique attendu par le cinéaste : « Dans les salles
obscures, les personnes s'identifient 2 des personnages fictifs qui connaissent la
peur et elles connaissent elles-mémes des sensations identiques (I'accélération
du pouls, les paumes des mains alternativement seches et humides, etc.), mais
sans en payer le prix »'.

Dans la fiction, la peur est une source de plaisir, car nous attendons (en
toute sécurité!) le héros qui stoppera la scie électrique qui s’approche de
I'héroine, déjouera les rouages de la machination ou chétiera le méchant.
Nous avangons des conjectures d’heureux dénouements, nous imaginons des
résolutions apaisantes et libératrices pour nos instincts refoulés, transcendés
par l'art et la culture.

Comment Hitchcock parvient-il a ses fins? Quels moyens visuels et sonores,
quelles stratégies, met-il en ceuvre pour nous faire ressentir la peur au plus
profond de nous-mémes?

De Jack UEventreur a UApocalypse

« De Jack I'Eventreur 4 I’Apocalypse, la distance est finale-
ment assez faible, la mort et la peur fournissant tout natu-
rellement le lien qui existe entre film distractif et ceuvre de
réﬂexion2 ».

Le souvenir mythifié¢ de Jack I'Eventreur est déja exploité par Hitchcock
dans Les cheveux d'or (The Lodger, 1927), film muet inspiré du roman de
Marie Belloc Lowndes. LEventreur (The Ripper) est devenu Le Vengeur (The
Avenger) ; un tueur en série de jeunes filles blondes sévit dans les brouillards
londoniens, terrorisant la population. Cest alors qu'un homme étrange (Ivor
Novello) se présente dans une pension de famille. Rapidement soupgonné
et arrété par la police, il parvient a s'enfuir, mais en escaladant une grille, il
demeure suspendu par les menottes, bras levés et regard orienté vers le ciel.

1. Traduit par Pierre Guglielmina [« Jouir de la peur »], in Hitchcock par Hitchcock, sous
la direction de S. Gottlieb, Paris, Flammarion, 2012, p. 221-227.

2. R.Prédal, « La peur et les multiples visages du destin », in Etudes cinématographiques
84-87, Paris, Minard, p. 86.
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La gestuelle christique a rendu I'image célebre. Le personnage est la victime
expiatoire d’une foule en délire et le « sauveur » de '’humanité : le véritable
assassin sera identifié peu de temps aprés.

Cette fascination pour Jack I'Eventreur revient subrepticement dans Lhomme
qui en savait trop (The Man Who Knew Too Much), un theme esquissé en
1934 et développé en 1956 dans une seconde version.

La séquence cruciale, I'assassinat d’'un ambassadeur, a lieu au prestigieux
Albert Hall. Nous sommes conviés a deux exécutions programmdées : a la
fin du concert, le coup de cymbales d’un tueur par procuration doit couvrir
le coup de révolver d’un tueur professionnel, le plan étant connu du seul
spectateur. La puissante bombe a retardement déclenchée en début de
cantate (un terrifiant décompte meurtrier) nous oppresse tout au long des
mouvements musicaux et filmiques, développés en coincidence exemplaire.
Un dysfonctionnement se produit iz extremis : strident comme le cri de
mort de Lulu sous les coups de Jack ’Eventreur dans I'opéra d’Alban Berg,
le cri de Jo McKenna (Doris Day) déchire 'espace sonore et bouleverse le
cours du temps. Le joueur de gichette, pi¢tre musicien, appliqué a guetter
un signal mémorisé, dévie son tir tandis que le cymbalier demeure imper-
turbable. Tenue quelques secondes, la note dissonante (un cri de nature
musicale) est tout naturellement suivie du coup de cymbales attendu.

La souffrance de I'héroine, face a la cruelle alternative de choisir la mort
d’un inconnu ou celle de son fils, fait d’elle un personnage tragique; le
fatum est au ceeur de la création. Le musicien et le cinéaste retiennent de la
tragédie antique I'idée d’attente d’un coup fatal qui n’en demeure pas moins
redoutable; I'épisode final dans I'opéra et dans le film provoque un effet
de surprise d’autant plus terrible qu'il est attendu et qu'il satisfait un désir
inconscient que les créateurs ont fait naitre en nous. Les cadrages en miroir et
le découpage spatial en cellules (toutes différentes sauf une, rythmant la trame
narrative par un retour sur un point crucial, 'emplacement du cymbalier)
se rapportent a I'écriture dodécaphonique. La dissonance ne se limite pas au
cri qui perturbe le systéme tonal et détourne le coup fatal; elle se manifeste
a la séquence suivante dans une nouvelle coincidence fatale et musicale. Le
couple McKenna est invité & une réception par 'ambassadeur miraculé et
reconnaissant. Ce dernier prie 'héroine de chanter : s'accompagnant au
piano, celle-ci introduit dans un salon mondain le célebre Que Serd Serd,
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une chanson de variétés. Une chanson populaire dans un salon chic est aussi
incongrue qu'un cri dans une salle de concert. La voix de la jeune femme
s'éleve a 'étage jusqu’a son fils retenu prisonnier : I'enfant siffle en retour la
chanson et révéle sa présence. La voix descendante et la voix ascendante se
superposent en parfaite harmonie.

Les images affirment ainsi le pouvoir salvateur de la musique, tout en célé-
brant la dissonance. La forme divertissante du récit (une chanteuse populaire
scandalise un public de mélomanes, 'ambassadeur scande le tempo, 'enfant
sen sort grace a la chanson) recouvre la problématique de la laideur face a
«’Art du beau chant », suggérée par la confrontation des genres comme dans
lopéra de Berg'. Au-dela de la parodie (I'héroine fait tache, détonne dans
un univers guindé), un lien se tisse entre les personnages : Lulu est présentée
telle une victime expiatoire des vices d’une société malade, elle est confrontée
a la perte du sens que 'ceuvre d’art seule est susceptible de reconstruire par
de nouveaux réseaux de signification; Jo joue le réle de catalyseur au sein
d’une société sourde et aveugle, a qui le drame et la musique qui le portent
échappent totalement. La satire sociale parait facile, stéréotypée et distrayante,
alors qu’elle véhicule une vraie question.

De film en film, 'échéance de ’Apocalypse est retardée; il faut attendre
Les Oiseaux (The Birds, 1963). Une décennie avant Spielberg et Les Dents de
la mer (1975) il y a Hitchcock et Les Oiseaux.

La fin du monde se profile dans le paisible port de Bodega Bay ot surgit
un phénomeéne épouvantable et inexpliqué, I'attaque des humains par des
oiseaux agressifs. Lentreprise volatile reléve-t-elle de la vengeance ? Un couple
de Lovely Birds enfermé dans une cage parait avoir déclenché la catastrophe :
Melanie Daniels (Tippi Hedren) subit le premier assaut lors du transport
de la cage. Les attaques rythment la narration jusqu’au paroxysme de la
violence : la mort d’un fermier (les yeux crevés par les oiseaux) et celle de
Iinstitutrice (apres 'attaque des enfants a 'école). Les Oiseaux enclenchent
une peur primitive, celle d’étre attaqué a tout moment, sans raison apparente
ou décelable. Cette peur est visualisée dans le cri de Mrs Brenner (Jessica

1. Bergréunitdans Lulu (1928-1932) L'Esprit de la Terre (1893) et La Boite de Pandore (1901)
de Wedekind ot le cirque, le grotesque et le feuilleton sont des dissonances qui sopposent a
la valeur culturelle de l'ceuvre, accueillant ce qui est jugé « non artistique ».
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Tandy) apres sa découverte du fermier mort : le long cri muet, la bouche
ouverte sur toute la durée de la séquence sans que le moindre son ne parvienne
a en sortir, convoque Le Cri de Munch (1893) autant que le 7odesschrei de
Lulu sous les coups de couteau de Jack I'Eventreur dans 'opéra de Berg,

Hitchcock se référe 4 Ezéchiel (Chapitre VI) viz un ivrogne accoudé au
bar dans un café oti Melanie relate les terrifiants événements : « C’est la fin
du monde! Voici, moi, je fais venir sur vous I'épée et je détruirai vos hauts
lieux. » Lucide et résigné, le personnage n'est pas pris au sérieux par son
auditoire.

Un récit fantastique livre un regard acéré sur la diversité des comportements
humains face a la peur, centré sur le parcours initiatique de 'héroine : un
renoncement progressif a sa frivolité et a son égoisme la conduit a se sacrifier.

La peur « de » rien et la peur « pour » rien
« Que voulez-vous? Il faut, pour moi, que
les héros eux-mémes soient de bonne humeur,
et rient a la figure de tous les dangers! »!

Les héros hitchcockiens ressemblent aux « lurons d’héroisme » de Barbey
d’Aurevilly dont I'univers troublant est proche de celui du cinéaste. Du
joyeux clochard qui a peur de son ombre (Leon M. Lion) dans Numéro dix-
sept (Number Seventeen, 1932) au facétieux homme d’affaires (Cary Grant)
propulsé a son insu dans la périlleuse aventure de La mort aux trousses (North
by Northwest, 1959), en passant par le psychopathe cynique et burlesque
(Robert Walker) de Llnconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951),
I'image du héros est revisitée, redéfinie avec humour. Les « mises en scene de
la peur » sont ainsi constamment réinventées et les stéréotypes sont pulvéri-
sés. On peut se demander par quels moyens visuels et sonores nous sommes
amenés A partager et A ressentir la peur des personnages.

Prenons deux dispositifs radicalement opposés, mais congus pour instaurer
un méme climat inquiétant. Lattente est mise en scene selon deux points
de vue différents, 'un subjectif et 'autre omniscient. Le cadrage choisi
pour Llnconnu du Nord-Express focalise le regard au fond de I'image, sur
une silhouette figée dans une rue sombre (ill. 1). Hitchcock nous attribue le
regard anxieux de Guy Haines (Farley Granger) sur Bruno Anthony (Robert

1. B. d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches (1864), Gallimard, col. Folio classique, 1976, p. 101.
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Walker), le dangereux criminel qui le harcele jour et nuit. Si le décor, le violent
clair-obscur et une musique aux accents dramatiques rendent hommage au
cinéma expressionniste, ce n'est cependant pas la victime qui attend, mais
le meurtrier!

E ,'.‘:':‘.;_;»A“~ = - o =~ -

by Northwest.

1. Robert Walker dans Strangers on a Train. 2. Cary Grant dans North

Au contraire, dans La Mort aux trousses, la victime est exposée en pleine
lumiére dans une vaste étendue, désertique (ill. 2). Notre regard, orienté vers
la perspective d’un horizon incertain, se perd : d’olt pourrait surgir 'ennemi
dans ce calme plat? Alfred Hitchcock s'en explique : « J'ai voulu agir contre
un vieux cliché : '’homme qui s'est rendu dans un endroit ol probablement il
va étre tué. Quest-ce qui se pratique habituellement? Une nuit “noire” a un
carrefour étroit de la ville. La victime attend, debout dans le halo d’un réverbere
[...] Je me suis demandé : quel serait le contraire de cette scene? Une plaine
déserte, en plein soleil, ni musique, ni chat noir, ni visage mystérieux derriere
les fenétres »'. Dans ces deux films, les personnages n’ont peur de rien, 'un par
choix et perversité, I'autre par nécessité et innocence : dans le Nord-Express,
Bruno propose a Guy un échange de meurtres, de tuer sa femme en échange
du meurtre de son propre pére; et il s'exécute. Ce type du héros téméraire et
sardonique est apparu dans La Corde (Rope, 1948), ot Brandon (John Dall),
assassin d’'un jeune homme jugé indigne de vivre de par sa banalité, déclare :
« Ignorer la peur nous distingue des autres hommes. »

Pris pour un autre, Roger Thornhill est propulsé dans une affaire d’espion-
nage ou il doit affronter d’'innombrables dangers pour échapper a la mort :
«[...] plus il perd son identité, plus le héros se transforme en victime désignée,

1. Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 216-217.
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obligée de se lancer dans une folle poursuite en avant. »' La folle poursuite, ou
peur et ironie sont conjuguées, dynamise de nombreux films, parmi lesquels
Downbill (1926), Les Trente-neuf marches (The Thirty Nine Steps, 1935), Cin-
quiéme colonne (Saboteur, 1944) ou Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966); est
mise en évidence I'idée que « la mort n’est en somme la que pour provoquer la
peur et cette derniére ne sert qu'a rendre plus évidente la rigueur du destin »*.

Une stratégie efficace consiste a nous effrayer « pour rien » avant la vraie
peur : la suspension du zempo fonctionne telle la « détente » d’un ressort de
propulsion du spectateur dans I'effroi. Développé dans La Mort aux trousses,
le procédé est exploité avec virtuosité dans La Maison du docteur Edwardes
(Spellbound, 1945) ou dans Pas de printemps pour Marnie (Marnie, 1964).

Dans Llnconnu du Nord-Express, lorsque Guy pénetre la nuit, revolver en
poche, chez les Anthony (pour avertir le pere de Bruno ou pour le suppri-
mer?), nous apercevons avant lui un chien danois a la puissante musculature,
posté sur le palier du premier étage; le cadrage en contre-plongée confere
a I'animal un aspect terrifiant (ill. 3). Guy (dont nous partageons le point
de vue) simmobilise au bas des marches avant de s’engager dans I'escalier.

3. Le chien dans Strangers on a Train.

Hitchcock a pris soin de nous indiquer la longueur du chemin a parcourir
pour atteindre la chambre du pere par le lent travelling d’un faisceau lumineux
sur le plan de la maison. Un second travelling, d’une insupportable lenteur,

1. B. Villien, Hitchcock, Rivages/Cinéma, Paris, 1985, p. 28.
2. R.Prédal, Etudes cinématographiques 84-87, op. cit., p. 85.
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est utilisé pour filmer la montée redoutée : elle se termine par un gros plan
sur la téte du molosse léchant la main de Guy!

Par contre, dans La Mort aux trousses, nous guettons un ennemi susceptible
de surgir ”'importe ou dans 'immense désert ou Thornhill a rendez-vous. Les
passages successifs de trois véhicules nous alertent, perturbant gratuitement
Iinertie du tissu visuel et sonore : I'image frémit un instant et revient a sa
platitude initiale. La caméra insiste sur « le rien » ; elle joue avec nos nerfs en
filmant 'inaction. Le tempo a vide fait piétiner le récit (d’ou le « sur place »
du personnage) tout en malmenant le spectateur, avide d’action. La narration
et l'orchestration de la séquence ceuvrent en décalage.

La Maison du docteur Edwardes comporte une variation du procédé : le
cinéaste attise notre angoisse en tardant a nous montrer I'objet qui suscite la
frayeur subite de ’héroine. Nous avons assisté a la visite nocturne du héros
amnésique (Gregory Peck), un rasoir ouvert dans la main, orienté vers son
hote. La séquence s'achéve sur le monochrome blanc du lait absorbé par John
Ballantyne... et par le spectateur! Ce plan immaculé « coupe » le tissu narratif
tout en nous communiquant une sensation de malaise puisque nous avons
bu au méme verre. Au matin, Constance (Ingrid Bergman), désemparée par
I'absence de son amant, se précipite dans 'escalier tout en se vétant : mais elle
simmobilise, paralysée par un spectacle dont I'accés nous est encore interdit.
Son bouleversement est signifié par un cadrage architectonique basculé. La
descente reprend au ralenti pendant quelques interminables secondes : « le
spectateur ne reste serein que grace a la vitesse du passage de la caméra dans
les images. Si celle-ci ralentit ou s'arréte, I'inquiétude commence »' écrit
Daniel Rocher. Le contrechamp attendu est enfin accordé : effondré dans
son fauteuil, le vieil homme est... profondément endormi!

La « peur pour rien » est associée a la « suspension du temps »; le
cinéaste prend ici un malin plaisir  ralentir le tempo, rejetant des méthodes
telles que 'accélération ou le montage paralléle.

La « peur pour rien » est mise en scene dans Pas de printemps pour Marnie
avec une malicieuse ironie. Marnie (Tippi Hedren), kleptomane expérimentée,
doit changer d’identité et d’apparence apres un cambriolage; a la fermeture

1. D. Rocher, « Linsolite est quotidien », in Etudes cinématographiques, n” 84-87, op.
cit., p. 33.
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des bureaux, elle Senferme dans les toilettes de son nouveau patron. La caméra
opte pour une vision subjective : nous vibrons avec Marnie en adoptant son
regard lors de son déplacement furtif vers le coffre-fort. Comme animée par
un ressort, la caméra effectue un violent travelling-arri¢re et nous propulse a
'endroit idéal pour assister & un duo angoissant et drdle : un ballet silencieux,
un pas de deux sur le théme du « nettoyage » (du sol et du coftre) a lieu dans un
espace scénique géométrisé. Un plan d’ensemble est découpé en deux cellules
offertes au regard du spectateur; la danseuse principale est en place devant le
coffre au moment ot la seconde entre en jeu au fond de I'image. Strictement
alignées dans I'image cloisonnée, les deux femmes accordent leurs gestuelles :
la cambrioleuse et la balayeuse se penchent, se redressent, pivotent sur elles-
mémes, leurs attributs en main (gants et sac pour l'une, balai et seau pour
lautre). La chorégraphie est exemplaire. Aux premieres loges, le spectateur
assiste 2 la théatralisation des deux rituels sous les néons de la rampe.

Selon la régle de bienséance chere au cinéaste, nous sommes avertis du danger
bien avant I'héroine et nous avons peur pour elle. Lorsqu’elle prend conscience
d’une présence, Marnie improvise une stratégie de fuite insonorisée : glissant
ses chaussures dans sa poche de manteau, elle se dirige lentement vers la sortie.
Nous tressaillons 4 la chute d’un soulier, rendue audible visuellement; 'espace
bascule dans un plan monté en cu#, un cadrage « hors-série » qui pointe un arrét
violent de ce silence absolu qui nous a angoissé toute la durée d’une séquence,
pour rien : 'employée continue son activité en toute tranquillité, étant sourde.

La surdité prend un sens symbolique trés fort dans une séquence narrative
entierement régie par 'orchestration du silence.

Configurer la peur

« Que de fois, dans un passage obscur du quartier de
la Bourse, ne me suis-je pas arrété au bas d’un escalier
dont la spirale fastueuse s'enroule avec une hautaine
nonchalance et part pour un voyage dans les ténebres! »'

Alfred Hitchcock n’hésite pas a se définir comme un spécialiste de la peur :
« La peur au cinéma est mon domaine particulier et j’ai divisé la peur ciné-
matographique en deux grandes catégories — la terreur et le suspense. La

1. J. Green, Paris, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 62.
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différence est comparable a celle qui sépare un V1 d’'un V2. »!

Le cinéaste explique ensuite que le temps qui sépare le démarrage bruyant
du moteur de I'explosion correspond a la descente silencieuse de la buzz
bomb, un temps de suspense. Par contre, le V2 ne faisant aucun bruit avant
d’exploser, I'entendre et lui survivre implique la connaissance de la terreur.

Langlicisme suspense, emprunté au mot « suspens », désigne I'état de ce
qui est suspendu, I'attente angoissée ou le moment qui le suscite. Il serait
réducteur de cataloguer Hitchcock comme « Maitre du suspense » au regard
de la richesse et de la complexité de ses films, mais il faut bien reconnaitre que
c’est un élément architectural « suspendu » qu'il utilise et manipule comme
ressort des actions les plus périlleuses : I'escalier.

Captivés par l'intrigue et submergés par nos émotions, prétons-nous
attention a cette configuration pourtant ostensible dés les premiers films?

S’appropriant cet élément majeur du décor expressionniste, I'escalier,
Hitchcock le dote d’un pouvoir terrifiant. Dans son film sur Jack I'Eventreur,
le locataire sort la nuit; filmée en plongée du haut d’un grand escalier, une
main blanche descend dans 'obscurité et glisse furtivement le long d’une
rampe sinueuse. Uimage est éloquente : la main est-elle gantée en vue d’une
imminente strangulation? Chacun des degrés franchis nous rapproche-t-il
d’un nouveau crime? Considéré par le cinéaste comme son premier film, Les
Cheveux d'or inaugure I'utilisation de 'escalier comme une dynamique?, un
ressort privilégié de la peur. Déclinée avec de nombreuses variations (dans 47
films sur 53), la structure en mouvement ne cessera plus de transporter les
personnages vers des extrémités non sécurisées et le spectateur vers la terreur,
de générer ce suspense dont nous raffolons.

— Stratégies

Le suspense hitchcockien ne procéde pas du montage comme chez Griffith
ou Welles, mais du découpage. La durée ne subit ni accélération ni violence :
au contraire, le temps naturel est ralenti. Le mécanisme du suspense nest pas
« le montage paralléle ou alterné, mais le champ-contrechamp, qui fait jouer
le regard »*, écrit Pascal Bonitzer.

1. Hitcheock par Hitcheock, op. cit., p.223.

2. Voir L. Decobert, Lescalier dans le cinéma d Alfred Hitchcock, une dynamique de leffroi,
Paris, UHarmattan, 2008.

3. D. Bonitzer, Cabiers du cinéma N° 8 spécial Alfred Hitchcock, 1980, p. 14.
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LOmbre d’un doute (Shadow of a Doubt, 1943), présente une scéne d’esca-
lier dans laquelle I'intensité du champ-contrechamp est exemplaire : Char-
lie Oakley (Joseph Cotten) s'élance joyeusement dans I'escalier familial a
I'annonce de sa disculpation; il a presque atteint le palier quand il sarréte
et se retourne, le visage inquiet : en bas, le contrechamp de ce plan est un
cadrage de sa ni¢ce, prolongée par son ombre démesurée. Lhostilité de son
regard et son retrait dans la lumiere sont éloquents : elle sait que son oncle
est Le tueur des Veuves joyeuses et elle le méprise; il comprend qu’elle est
devenue une ombre menacante et indéfectible au tableau de son existence.
Une montée rapide et une suspension du temps sont alliées dans la mise en
scéne d’une situation contrariée.

Les personnages s'engagent dans les escaliers, en marche vers I'inconnu,
avec placidité. Dans Soupgons (Suspicion, 1941), la montée de Cary Grant
avec un verre de lait est d’une lenteur exaspérante.

4. Cary Grant dans Suspicion (1941).

Le punctum lumineux exalté par le puissant clair-obscur, a partir duquel
rayonnent toutes les directions spatiales, focalise notre regard (ill. 4) et le
doute nous tenaille : le verre contient-il du poison'? Le lait monte en méme
temps que la tension. La noirceur secrete du lait dont a parlé Paul Valéry,
n'est-elle accessible que par sa blancheur?

Dans Sueurs froides (Vertigo, 1958), la montée en haut du clocher de la
mission espagnole de Stewart et de Novak fonctionnent en miroir : la lenteur
du héros acrophobe lui interdit de suivre ’héroine dans sa course folle ; mais

1. II contient une ampoule : « il fallait quon ne regardat que ce verre » [Hitchcock/

Truffaut, op. cit., p.117]
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lors de la reconstitution du crime, ’héroine ralentit sa montée vers une mort
inéluctable.

Dans Psychose (Psycho, 1960), le détective Arbogast est sauvagement poignardé
en haut des marches aprés une montée placide. Melanie est attaquée par les
oiseaux apres sa précautionneuse montée au grenier, etc.

— Lombre-corps
Linscription d’une masse d’ombre dans un escalier, une « ombre-corps »,
forme chez Hitchcock une configuration inlassablement déclinée et réinventée.
Une masse d’ombre en coincidence avec une figure la construit en apparition
menacante; selon Jean Douchet, elle est « immédiatement ressentie, dans sa
plénitude angoissante, comme une présence hostile et écrasante »'. Mais cette
masse peut induire en erreur : la sinistre silhouette penchée par-dela la rampe
d’un lugubre escalier (Leon M. Lion) révele un sympathique clochard (ill. 5).
La masse grondant en haut de I'escalier de Bruno Anthony enrobe un chien
amical. La forme de la menace se double du pouvoir d’illusionner; investie de
la fonction d’écran, lombre arréte la « lumiére », retarde I'émergence au jour.
Lapparaitre, défini par Martin Heidegger comme un « ne pas se montrer »?,
implique « une invisibilité » terriblement angoissante, participant de I'incertitude.

5. Leon M. Lion dans Number Seventeen (1932). 6. La religieuse dans Vertigo (1956).

1. J. Douchet, « Le symbolisme hitchcockien », in Hitchcock, op. cit., p. 193.

2. M. Heidegger, Etre et temps, traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica,
1985, p. 42-49.
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La coincidence entre figure et ombre est d’autant plus dérangeante quelle
laisse présager une imminente dissociation, pour le meilleur (ill. 3) ou pour
le pire (ill. 6). Le « fantdme » du clocher dans Vertigo, surgi d’une trappe
tel un diable d’une boite, n'est qu'une inoffensive religicuse; elle nous fait
pourtant hurler de peur et entraine la chute mortelle de 'héroine.

— Autonomie et organicité

Les escaliers, dotés d’une puissance terrifiante, saniment graduellement; la
mise en scéne leur confere un aspect organique et indomptable, a 'image des
escaliers fous gravés par Piranese. Ainsi, le sortilege enchantant les descentes
de Madame de Winter dans Rebecca (1940) ou d’Harietta Flusky dans Les
amants du Capricorne (Under Capricorn, 1949), toutes deux radieuses de
bonheur, se transforme en maléfice quand elles remontent l'escalier : apres
I'humiliation infligée par leurs amants respectifs, il s'agit de disparaitre le plus
rapidement possible et la somptueuse toilette devient un handicap dans cette
fuite éperdue. Le conte de fées se transforme en cauchemar. Toute montée
dans un escalier hostile est risquée : elle conduit 2 la disparition de 'héroine
(2 deux reprises) dans Vertigo et escalier/tube digestif de 'hotel Mc Kittrick
engloutit le héros dupé par la femme aimée.

Laudace d’Alfred Hitchcock culmine dans Frenzy (1972), ol lescalier
filmé en montée accompagne I'assassin et sa victime présumée, puis redescend
seul, marche par marche en travelling-arriere, lentement et silencieusement
jusqu’a la rumeur de la rue, parfaitement autonome. Dans la séquence finale
du méme film, Pescalier est rendu vivant par la seule prise de vue : le héros
s’engage avec prudence dans 'escalier vers I'appartement du tueur, caressant la
rampe comme pour amadouer le monstre endormi : « Cette rampe d’escalier
fatale semble s'animer de sa volonté propre que I'apparente inertie innocente
dont elle est parcourue rend encore plus sournoise et, par-la, maléfique »'
écrit Jean Funck.

Il 0’y a pas de créatures et de décors fabuleux dans le cinéma hitchcockien,
mais une fagon de filmer le quotidien qui aboutit a la métamorphose de notre
regard sur le monde.

1. J. Funck, « Fonctions et significations de I’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitch-

cock », in Positif (n° 286), édition Opta, 1984, p. 33.
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— La peur de soi
La peur que nous avons de nous-mémes est peut-étre la plus éprouvante. La
stratégie imparable d’Hitchcock pour produire de I'émotion est d’'impliquer le
spectateur (il sagit de « garder I'ceil fixé sur la cible »') pour le rendre complice,
et plus encore, lui faire vivre le drame. Un paroxysme est atteint lorsqu’a la fin
de Psycho, la schizophrénie criminelle de Bates nous est brutalement révélée.
Nous sommes stupéfaits : est-il seulement concevable que nous ayons pu
participer a la psychose du personnage toute la durée du film? Un monstre
est-il donc tapi en chacun de nous?

1. B. Villien, Hitchcock, op. cit., p. 68-69.

90 Plurielles numéro 21— La peur



