
Plurielles numéro 21 – La peur 77   

 
 
 

Les ressorts de la peur  
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock

Lydie Decobert

Avant-propos 
 « Je crois que tout commence quand un enfant a trois 
mois : la mère fait “bouh !” Le pauvre enfant en attrape 
le hoquet, mais l’instant d’après, il se remet de son choc, 
il sourit 
la mère sourit... »1

           
Les histoires racontées par Alfred Hitchcock réactivent en nous le goût 
enfantin pour la peur et les contes qui la produisent. Le cinéaste se compa-
rait lui-même à un enfant apeuré chantant dans le noir. « Un enfant dans le 
noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant [...] Perdu, il s’abrite comme 
il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est 
comme l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein 
du chaos »2 écrit Gilles Deleuze. Le risque que la chanson se disloque face au 
chaos n’en demeure pas moins présent à tout instant, mais « il y a toujours 
une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou bien le chant d’Orphée »3.
  

La salle obscure, en nous renvoyant à nos chaotiques et terrifiantes origines, 
impulse ce qu’Hitchcock analyse comme le fait de Jouir de la peur4. Plutôt que 

1.  A. Hitchcock, The American Cinematographer (mai 1949), cité par Bruno Villien, in 
Hitchcock, Paris,1985, Rivages/Cinéma, p. 69. 
2.  G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 382.
3.  Ibid.
4.  Selon le titre d’un article d’Hitchcock publié dans Good Housekeeping (février 1949), 
p. 39, 241-243, repris dans Hitchcock on Hitchcock, University of California Press, London, 
1997, p. 116-121.
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de rechercher le danger dans notre vie personnelle, ne le recherche-t-on pas par 
procuration au cinéma ? Le spectacle sur l’écran, comme celui des gladiateurs 
dans l’arène, procure l’effet cathartique attendu par le cinéaste : « Dans les salles 
obscures, les personnes s’identifient à des personnages fictifs qui connaissent la 
peur et elles connaissent elles-mêmes des sensations identiques (l’accélération 
du pouls, les paumes des mains alternativement sèches et humides, etc.), mais 
sans en payer le prix »1.

Dans la fiction, la peur est une source de plaisir, car nous attendons (en 
toute sécurité !) le héros qui stoppera la scie électrique qui s’approche de 
l’héroïne, déjouera les rouages de la machination ou châtiera le méchant. 
Nous avançons des conjectures d’heureux dénouements, nous imaginons des 
résolutions apaisantes et libératrices pour nos instincts refoulés, transcendés 
par l’art et la culture. 

Comment Hitchcock parvient-il à ses fins ? Quels moyens visuels et sonores, 
quelles stratégies, met-il en œuvre pour nous faire ressentir la peur au plus 
profond de nous-mêmes ?

De Jack l’Éventreur à l’Apocalypse

« De Jack l’Éventreur à l’Apocalypse, la distance est finale-
ment assez faible, la mort et la peur fournissant tout natu-
rellement le lien qui existe entre film distractif et œuvre de 
réflexion2 ».

Le souvenir mythifié de Jack l’Éventreur est déjà exploité par Hitchcock 
dans Les cheveux d’or (The Lodger, 1927), film muet inspiré du roman de 
Marie Belloc Lowndes. L’Éventreur (The Ripper) est devenu Le Vengeur (The 
Avenger) ; un tueur en série de jeunes filles blondes sévit dans les brouillards 
londoniens, terrorisant la population. C’est alors qu’un homme étrange (Ivor 
Novello) se présente dans une pension de famille. Rapidement soupçonné 
et arrêté par la police, il parvient à s’enfuir, mais en escaladant une grille, il 
demeure suspendu par les menottes, bras levés et regard orienté vers le ciel. 

1.  Traduit par Pierre Guglielmina [« Jouir de la peur »], in Hitchcock par Hitchcock, sous 
la direction de S. Gottlieb, Paris, Flammarion, 2012, p. 221-227.
2.  R. Prédal, « La peur et les multiples visages du destin », in Études cinématographiques 
84-87, Paris, Minard, p. 86.
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La gestuelle christique a rendu l’image célèbre. Le personnage est la victime 
expiatoire d’une foule en délire et le « sauveur » de l’humanité : le véritable 
assassin sera identifié peu de temps après. 

Cette fascination pour Jack l’Éventreur revient subrepticement dans L’homme 
qui en savait trop (The Man Who Knew Too Much), un thème esquissé en 
1934 et développé en 1956 dans une seconde version.

La séquence cruciale, l’assassinat d’un ambassadeur, a lieu au prestigieux 
Albert Hall. Nous sommes conviés à deux exécutions programmées : à la 
fin du concert, le coup de cymbales d’un tueur par procuration doit couvrir 
le coup de révolver d’un tueur professionnel, le plan étant connu du seul 
spectateur. La puissante bombe à retardement déclenchée en début de 
cantate (un terrifiant décompte meurtrier) nous oppresse tout au long des 
mouvements musicaux et filmiques, développés en coïncidence exemplaire. 
Un dysfonctionnement se produit in extremis : strident comme le cri de 
mort de Lulu sous les coups de Jack l’Éventreur dans l’opéra d’Alban Berg, 
le cri de Jo McKenna (Doris Day) déchire l’espace sonore et bouleverse le 
cours du temps. Le joueur de gâchette, piètre musicien, appliqué à guetter 
un signal mémorisé, dévie son tir tandis que le cymbalier demeure imper-
turbable. Tenue quelques secondes, la note dissonante (un cri de nature 
musicale) est tout naturellement suivie du coup de cymbales attendu.

La souffrance de l’héroïne, face à la cruelle alternative de choisir la mort 
d’un inconnu ou celle de son fils, fait d’elle un personnage tragique ; le 
fatum est au cœur de la création. Le musicien et le cinéaste retiennent de la 
tragédie antique l’idée d’attente d’un coup fatal qui n’en demeure pas moins 
redoutable ; l’épisode final dans l’opéra et dans le film provoque un effet 
de surprise d’autant plus terrible qu’il est attendu et qu’il satisfait un désir 
inconscient que les créateurs ont fait naître en nous. Les cadrages en miroir et 
le découpage spatial en cellules (toutes différentes sauf une, rythmant la trame 
narrative par un retour sur un point crucial, l’emplacement du cymbalier) 
se rapportent à l’écriture dodécaphonique. La dissonance ne se limite pas au 
cri qui perturbe le système tonal et détourne le coup fatal ; elle se manifeste 
à la séquence suivante dans une nouvelle coïncidence fatale et musicale. Le 
couple McKenna est invité à une réception par l’ambassadeur miraculé et 
reconnaissant. Ce dernier prie l’héroïne de chanter  : s’accompagnant au 
piano, celle-ci introduit dans un salon mondain le célèbre Que Será Será, 
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une chanson de variétés. Une chanson populaire dans un salon chic est aussi 
incongrue qu’un cri dans une salle de concert. La voix de la jeune femme 
s’élève à l’étage jusqu’à son fils retenu prisonnier : l’enfant siffle en retour la 
chanson et révèle sa présence. La voix descendante et la voix ascendante se 
superposent en parfaite harmonie.

Les images affirment ainsi le pouvoir salvateur de la musique, tout en célé-
brant la dissonance. La forme divertissante du récit (une chanteuse populaire 
scandalise un public de mélomanes, l’ambassadeur scande le tempo, l’enfant 
s’en sort grâce à la chanson) recouvre la problématique de la laideur face à 
« l’Art du beau chant », suggérée par la confrontation des genres comme dans 
l’opéra de Berg1. Au-delà de la parodie (l’héroïne fait tache, détonne dans 
un univers guindé), un lien se tisse entre les personnages : Lulu est présentée 
telle une victime expiatoire des vices d’une société malade, elle est confrontée 
à la perte du sens que l’œuvre d’art seule est susceptible de reconstruire par 
de nouveaux réseaux de signification ; Jo joue le rôle de catalyseur au sein 
d’une société sourde et aveugle, à qui le drame et la musique qui le portent 
échappent totalement. La satire sociale paraît facile, stéréotypée et distrayante, 
alors qu’elle véhicule une vraie question. 

De film en film, l’échéance de l’Apocalypse est retardée ; il faut attendre 
Les Oiseaux (The Birds, 1963). Une décennie avant Spielberg et Les Dents de 
la mer (1975) il y a Hitchcock et Les Oiseaux.

La fin du monde se profile dans le paisible port de Bodega Bay où surgit 
un phénomène épouvantable et inexpliqué, l’attaque des humains par des 
oiseaux agressifs. L’entreprise volatile relève-t-elle de la vengeance ? Un couple 
de Lovely Birds enfermé dans une cage paraît avoir déclenché la catastrophe : 
Melanie Daniels (Tippi Hedren) subit le premier assaut lors du transport 
de la cage. Les attaques rythment la narration jusqu’au paroxysme de la 
violence : la mort d’un fermier (les yeux crevés par les oiseaux) et celle de 
l’institutrice (après l’attaque des enfants à l’école). Les Oiseaux enclenchent 
une peur primitive, celle d’être attaqué à tout moment, sans raison apparente 
ou décelable. Cette peur est visualisée dans le cri de Mrs Brenner (Jessica 

1.  Berg réunit dans Lulu (1928-1932) L’Esprit de la Terre (1893) et La Boîte de Pandore (1901) 
de Wedekind où le cirque, le grotesque et le feuilleton sont des dissonances qui s’opposent à 
la valeur culturelle de l’œuvre, accueillant ce qui est jugé « non artistique ». 
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Tandy) après sa découverte du fermier mort : le long cri muet, la bouche 
ouverte sur toute la durée de la séquence sans que le moindre son ne parvienne 
à en sortir, convoque Le Cri de Munch (1893) autant que le Todesschrei de 
Lulu sous les coups de couteau de Jack l’Éventreur dans l’opéra de Berg. 

Hitchcock se réfère à Ézéchiel (Chapitre VI) via un ivrogne accoudé au 
bar dans un café où Melanie relate les terrifiants événements : « C’est la fin 
du monde ! Voici, moi, je fais venir sur vous l’épée et je détruirai vos hauts 
lieux. » Lucide et résigné, le personnage n’est pas pris au sérieux par son 
auditoire.

Un récit fantastique livre un regard acéré sur la diversité des comportements 
humains face à la peur, centré sur le parcours initiatique de l’héroïne : un 
renoncement progressif à sa frivolité et à son égoïsme la conduit à se sacrifier.  

La peur « de » rien et la peur « pour » rien
     « Que voulez-vous ? Il faut, pour moi, que 
les héros eux-mêmes soient de bonne humeur, 
et rient à la figure de tous les dangers ! »1

Les héros hitchcockiens ressemblent aux «  lurons d’héroïsme » de Barbey 
d’Aurevilly dont l’univers troublant est proche de celui du cinéaste. Du 
joyeux clochard qui a peur de son ombre (Leon M. Lion) dans Numéro dix-
sept (Number Seventeen, 1932) au facétieux homme d’affaires (Cary Grant) 
propulsé à son insu dans la périlleuse aventure de La mort aux trousses (North 
by Northwest, 1959), en passant par le psychopathe cynique et burlesque 
(Robert Walker) de L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951), 
l’image du héros est revisitée, redéfinie avec humour. Les « mises en scène de 
la peur » sont ainsi constamment réinventées et les stéréotypes sont pulvéri-
sés. On peut se demander par quels moyens visuels et sonores nous sommes 
amenés à partager et à ressentir la peur des personnages.

Prenons deux dispositifs radicalement opposés, mais conçus pour instaurer 
un même climat inquiétant. L’attente est mise en scène selon deux points 
de vue différents, l’un subjectif et l’autre omniscient. Le cadrage choisi 
pour L’Inconnu du Nord-Express focalise le regard au fond de l’image, sur 
une silhouette figée dans une rue sombre (ill. 1). Hitchcock nous attribue le 
regard anxieux de Guy Haines (Farley Granger) sur Bruno Anthony (Robert 

1.  B. d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches (1864), Gallimard, col. Folio classique, 1976, p. 101.
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Walker), le dangereux criminel qui le harcèle jour et nuit. Si le décor, le violent 
clair-obscur et une musique aux accents dramatiques rendent hommage au 
cinéma expressionniste, ce n’est cependant pas la victime qui attend, mais 
le meurtrier !

1. Robert Walker dans Strangers on a Train. 2. Cary Grant dans North by Northwest.

Au contraire, dans La Mort aux trousses, la victime est exposée en pleine 
lumière dans une vaste étendue, désertique (ill. 2). Notre regard, orienté vers 
la perspective d’un horizon incertain, se perd : d’où pourrait surgir l’ennemi 
dans ce calme plat ? Alfred Hitchcock s’en explique : « J’ai voulu agir contre 
un vieux cliché : l’homme qui s’est rendu dans un endroit où probablement il 
va être tué. Qu’est-ce qui se pratique habituellement ? Une nuit “noire” à un 
carrefour étroit de la ville. La victime attend, debout dans le halo d’un réverbère 
[...] Je me suis demandé : quel serait le contraire de cette scène ? Une plaine 
déserte, en plein soleil, ni musique, ni chat noir, ni visage mystérieux derrière 
les fenêtres »1. Dans ces deux films, les personnages n’ont peur de rien, l’un par 
choix et perversité, l’autre par nécessité et innocence : dans le Nord-Express, 
Bruno propose à Guy un échange de meurtres, de tuer sa femme en échange 
du meurtre de son propre père ; et il s’exécute. Ce type du héros téméraire et 
sardonique est apparu dans La Corde (Rope, 1948), où Brandon (John Dall), 
assassin d’un jeune homme jugé indigne de vivre de par sa banalité, déclare : 
« Ignorer la peur nous distingue des autres hommes. »

Pris pour un autre, Roger Thornhill est propulsé dans une affaire d’espion-
nage où il doit affronter d’innombrables dangers pour échapper à la mort : 
« [...] plus il perd son identité, plus le héros se transforme en victime désignée, 

1.  Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 216-217.



Plurielles numéro 21 – La peur 83   

obligée de se lancer dans une folle poursuite en avant. »1 La folle poursuite, où 
peur et ironie sont conjuguées, dynamise de nombreux fi lms, parmi lesquels 
Downhill (1926), Les Trente-neuf marches (Th e Th irty Nine Steps, 1935), Cin-
quième colonne (Saboteur, 1944) ou Le Rideau déchiré (Torn Curtain, 1966) ; est 
mise en évidence l’idée que « la mort n’est en somme là que pour provoquer la 
peur et cette dernière ne sert qu’à rendre plus évidente la rigueur du destin »2.     

Une stratégie effi  cace consiste à nous eff rayer « pour rien » avant la vraie 
peur : la suspension du tempo fonctionne telle la « détente » d’un ressort de 
propulsion du spectateur dans l’eff roi. Développé dans La Mort aux trousses, 
le procédé est exploité avec virtuosité dans La Maison du docteur Edwardes 
(Spellbound, 1945) ou dans Pas de printemps pour Marnie (Marnie, 1964).

Dans L’Inconnu du Nord-Express, lorsque Guy pénètre la nuit, revolver en 
poche, chez les Anthony (pour avertir le père de Bruno ou pour le suppri-
mer ?), nous apercevons avant lui un chien danois à la puissante musculature, 
posté sur le palier du premier étage ; le cadrage en contre-plongée confère 
à l’animal un aspect terrifi ant (ill. 3). Guy (dont nous partageons le point 
de vue) s’immobilise au bas des marches avant de s’engager dans l’escalier.

3. Le chien dans Strangers on a Train. 

Hitchcock a pris soin de nous indiquer la longueur du chemin à parcourir 
pour atteindre la chambre du père par le lent travelling d’un faisceau lumineux 
sur le plan de la maison. Un second travelling, d’une insupportable lenteur, 

1.  B. Villien, Hitchcock, Rivages/Cinéma, Paris, 1985, p. 28.
2.  R. Prédal, Études cinématographiques 84-87, op. cit., p. 85.
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est utilisé pour filmer la montée redoutée : elle se termine par un gros plan 
sur la tête du molosse léchant la main de Guy !

Par contre, dans La Mort aux trousses, nous guettons un ennemi susceptible 
de surgir n’importe où dans l’immense désert où Thornhill a rendez-vous. Les 
passages successifs de trois véhicules nous alertent, perturbant gratuitement 
l’inertie du tissu visuel et sonore : l’image frémit un instant et revient à sa 
platitude initiale. La caméra insiste sur « le rien » ; elle joue avec nos nerfs en 
filmant l’inaction. Le tempo à vide fait piétiner le récit (d’où le « sur place » 
du personnage) tout en malmenant le spectateur, avide d’action. La narration 
et l’orchestration de la séquence œuvrent en décalage.
 

La Maison du docteur Edwardes comporte une variation du procédé : le 
cinéaste attise notre angoisse en tardant à nous montrer l’objet qui suscite la 
frayeur subite de l’héroïne. Nous avons assisté à la visite nocturne du héros 
amnésique (Gregory Peck), un rasoir ouvert dans la main, orienté vers son 
hôte. La séquence s’achève sur le monochrome blanc du lait absorbé par John 
Ballantyne... et par le spectateur ! Ce plan immaculé « coupe » le tissu narratif 
tout en nous communiquant une sensation de malaise puisque nous avons 
bu au même verre. Au matin, Constance (Ingrid Bergman), désemparée par 
l’absence de son amant, se précipite dans l’escalier tout en se vêtant : mais elle 
s’immobilise, paralysée par un spectacle dont l’accès nous est encore interdit. 
Son bouleversement est signifié par un cadrage architectonique basculé. La 
descente reprend au ralenti pendant quelques interminables secondes : « le 
spectateur ne reste serein que grâce à la vitesse du passage de la caméra dans 
les images. Si celle-ci ralentit ou s’arrête, l’inquiétude commence »1 écrit 
Daniel Rocher. Le contrechamp attendu est enfin accordé : effondré dans 
son fauteuil, le vieil homme est... profondément endormi ! 

 La « peur pour rien » est associée à la « suspension du temps » ; le 
cinéaste prend ici un malin plaisir à ralentir le tempo, rejetant des méthodes 
telles que l’accélération ou le montage parallèle. 

La « peur pour rien » est mise en scène dans Pas de printemps pour Marnie 
avec une malicieuse ironie. Marnie (Tippi Hedren), kleptomane expérimentée, 
doit changer d’identité et d’apparence après un cambriolage ; à la fermeture 

1.  D. Rocher, « L’insolite est quotidien », in Études cinématographiques, nos 84-87, op. 
cit., p. 33.
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des bureaux, elle s’enferme dans les toilettes de son nouveau patron. La caméra 
opte pour une vision subjective : nous vibrons avec Marnie en adoptant son 
regard lors de son déplacement furtif vers le coffre-fort. Comme animée par 
un ressort, la caméra effectue un violent travelling-arrière et nous propulse à 
l’endroit idéal pour assister à un duo angoissant et drôle : un ballet silencieux, 
un pas de deux sur le thème du « nettoyage » (du sol et du coffre) a lieu dans un 
espace scénique géométrisé. Un plan d’ensemble est découpé en deux cellules 
offertes au regard du spectateur ; la danseuse principale est en place devant le 
coffre au moment où la seconde entre en jeu au fond de l’image. Strictement 
alignées dans l’image cloisonnée, les deux femmes accordent leurs gestuelles : 
la cambrioleuse et la balayeuse se penchent, se redressent, pivotent sur elles-
mêmes, leurs attributs en main (gants et sac pour l’une, balai et seau pour 
l’autre). La chorégraphie est exemplaire. Aux premières loges, le spectateur 
assiste à la théâtralisation des deux rituels sous les néons de la rampe.

Selon la règle de bienséance chère au cinéaste, nous sommes avertis du danger 
bien avant l’héroïne et nous avons peur pour elle. Lorsqu’elle prend conscience 
d’une présence, Marnie improvise une stratégie de fuite insonorisée : glissant 
ses chaussures dans sa poche de manteau, elle se dirige lentement vers la sortie. 
Nous tressaillons à la chute d’un soulier, rendue audible visuellement ; l’espace 
bascule dans un plan monté en cut, un cadrage « hors-série » qui pointe un arrêt 
violent de ce silence absolu qui nous a angoissé toute la durée d’une séquence, 
pour rien : l’employée continue son activité en toute tranquillité, étant sourde. 

La surdité prend un sens symbolique très fort dans une séquence narrative 
entièrement régie par l’orchestration du silence.

Configurer la peur

 « Que de fois, dans un passage obscur du quartier de 
la Bourse, ne me suis-je pas arrêté au bas d’un escalier 
dont la spirale fastueuse s’enroule avec une hautaine 
nonchalance et part pour un voyage dans les ténèbres ! »1  

Alfred Hitchcock n’hésite pas à se définir comme un spécialiste de la peur : 
« La peur au cinéma est mon domaine particulier et j’ai divisé la peur ciné-
matographique en deux grandes catégories – la terreur et le suspense. La 

1.  J. Green, Paris, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1983, p. 62.
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différence est comparable à celle qui sépare un V1 d’un V2. »1

Le cinéaste explique ensuite que le temps qui sépare le démarrage bruyant 
du moteur de l’explosion correspond à la descente silencieuse de la buzz 
bomb, un temps de suspense. Par contre, le V2 ne faisant aucun bruit avant 
d’exploser, l’entendre et lui survivre implique la connaissance de la terreur. 

L’anglicisme suspense, emprunté au mot « suspens », désigne l’état de ce 
qui est suspendu, l’attente angoissée ou le moment qui le suscite. Il serait 
réducteur de cataloguer Hitchcock comme « Maître du suspense » au regard 
de la richesse et de la complexité de ses films, mais il faut bien reconnaître que 
c’est un élément architectural « suspendu » qu’il utilise et manipule comme 
ressort des actions les plus périlleuses : l’escalier. 

Captivés par l’intrigue et submergés par nos émotions, prêtons-nous 
attention à cette configuration pourtant ostensible dès les premiers films ? 

S’appropriant cet élément majeur du décor expressionniste, l’escalier, 
Hitchcock le dote d’un pouvoir terrifiant. Dans son film sur Jack l’Éventreur, 
le locataire sort la nuit ; filmée en plongée du haut d’un grand escalier, une 
main blanche descend dans l’obscurité et glisse furtivement le long d’une 
rampe sinueuse. L’image est éloquente : la main est-elle gantée en vue d’une 
imminente strangulation ? Chacun des degrés franchis nous rapproche-t-il 
d’un nouveau crime ? Considéré par le cinéaste comme son premier film, Les 
Cheveux d’or inaugure l’utilisation de l’escalier comme une dynamique2, un 
ressort privilégié de la peur. Déclinée avec de nombreuses variations (dans 47 
films sur 53), la structure en mouvement ne cessera plus de transporter les 
personnages vers des extrémités non sécurisées et le spectateur vers la terreur, 
de générer ce suspense dont nous raffolons. 

– Stratégies 
Le suspense hitchcockien ne procède pas du montage comme chez Griffith 
ou Welles, mais du découpage. La durée ne subit ni accélération ni violence : 
au contraire, le temps naturel est ralenti. Le mécanisme du suspense n’est pas 
« le montage parallèle ou alterné, mais le champ-contrechamp, qui fait jouer 
le regard »3, écrit Pascal Bonitzer. 

1. Hitchcock par Hitchcock, op. cit., p.223.
2.  Voir L. Decobert, L’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, une dynamique de l’effroi, 
Paris, L’Harmattan, 2008.
3.   P. Bonitzer, Cahiers du cinéma N° 8 spécial Alfred Hitchcock, 1980, p. 14. 
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L’Ombre d’un doute (Shadow of a Doubt, 1943), présente une scène d’esca-
lier dans laquelle l’intensité du champ-contrechamp est exemplaire : Char-
lie Oakley (Joseph Cotten) s’élance joyeusement dans l’escalier familial à 
l’annonce de sa disculpation ; il a presque atteint le palier quand il s’arrête 
et se retourne, le visage inquiet : en bas, le contrechamp de ce plan est un 
cadrage de sa nièce, prolongée par son ombre démesurée. L’hostilité de son 
regard et son retrait dans la lumière sont éloquents : elle sait que son oncle 
est Le tueur des Veuves joyeuses et elle le méprise ; il comprend qu’elle est 
devenue une ombre menaçante et indéfectible au tableau de son existence. 
Une montée rapide et une suspension du temps sont alliées dans la mise en 
scène d’une situation contrariée.

Les personnages s’engagent dans les escaliers, en marche vers l’inconnu, 
avec placidité. Dans Soupçons (Suspicion, 1941), la montée de Cary Grant 
avec un verre de lait est d’une lenteur exaspérante.

4. Cary Grant dans Suspicion (1941).

Le punctum lumineux exalté par le puissant clair-obscur, à partir duquel 
rayonnent toutes les directions spatiales, focalise notre regard (ill. 4) et le 
doute nous tenaille : le verre contient-il du poison1 ? Le lait monte en même 
temps que la tension. La noirceur secrète du lait dont a parlé Paul Valéry, 
n’est-elle accessible que par sa blancheur ? 

Dans Sueurs froides (Vertigo, 1958), la montée en haut du clocher de la 
mission espagnole de Stewart et de Novak fonctionnent en miroir : la lenteur 
du héros acrophobe lui interdit de suivre l’héroïne dans sa course folle ; mais 

1.  Il contient une ampoule  : «  il fallait qu’on ne regardât que ce verre » [Hitchcock/
Truff aut, op. cit., p.117.] 
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lors de la reconstitution du crime, l’héroïne ralentit sa montée vers une mort 
inéluctable.
 Dans Psychose (Psycho, 1960), le détective Arbogast est sauvagement poignardé 
en haut des marches après une montée placide. Melanie est attaquée par les 
oiseaux après sa précautionneuse montée au grenier, etc.

 – L’ombre-corps 
L’inscription d’une masse d’ombre dans un escalier, une « ombre-corps », 
forme chez Hitchcock une configuration inlassablement déclinée et réinventée. 

Une masse d’ombre en coïncidence avec une figure la construit en apparition 
menaçante ; selon Jean Douchet, elle est « immédiatement ressentie, dans sa 
plénitude angoissante, comme une présence hostile et écrasante »1. Mais cette 
masse peut induire en erreur : la sinistre silhouette penchée par-delà la rampe 
d’un lugubre escalier (Leon M. Lion) révèle un sympathique clochard (ill. 5). 
La masse grondant en haut de l’escalier de Bruno Anthony enrobe un chien 
amical. La forme de la menace se double du pouvoir d’illusionner ; investie de 
la fonction d’écran, l’ombre arrête la « lumière », retarde l’émergence au jour. 
L’apparaître, défini par Martin Heidegger comme un « ne pas se montrer »2, 
implique « une invisibilité » terriblement angoissante, participant de l’incertitude.

 

5. Leon M. Lion dans Number Seventeen (1932). 6. La religieuse dans Vertigo (1956).

1.  J. Douchet, « Le symbolisme hitchcockien », in Hitchcock, op. cit., p. 193.
2.  M. Heidegger, Être et temps, traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 
1985, p. 42-49.
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La coïncidence entre figure et ombre est d’autant plus dérangeante qu’elle 
laisse présager une imminente dissociation, pour le meilleur (ill. 3) ou pour 
le pire (ill. 6). Le « fantôme » du clocher dans Vertigo, surgi d’une trappe 
tel un diable d’une boîte, n’est qu’une inoffensive religieuse ; elle nous fait 
pourtant hurler de peur et entraîne la chute mortelle de l’héroïne.

 – Autonomie et organicité     
Les escaliers, dotés d’une puissance terrifiante, s’animent graduellement ; la 
mise en scène leur confère un aspect organique et indomptable, à l’image des 
escaliers fous gravés par Piranèse. Ainsi, le sortilège enchantant les descentes 
de Madame de Winter dans Rebecca (1940) ou d’Harietta Flusky dans Les 
amants du Capricorne (Under Capricorn, 1949), toutes deux radieuses de 
bonheur, se transforme en maléfice quand elles remontent l’escalier : après 
l’humiliation infligée par leurs amants respectifs, il s’agit de disparaître le plus 
rapidement possible et la somptueuse toilette devient un handicap dans cette 
fuite éperdue. Le conte de fées se transforme en cauchemar. Toute montée 
dans un escalier hostile est risquée : elle conduit à la disparition de l’héroïne 
(à deux reprises) dans Vertigo et l’escalier/tube digestif de l’hôtel Mc Kittrick 
engloutit le héros dupé par la femme aimée.  
 

L’audace d’Alfred Hitchcock culmine dans Frenzy (1972), où l’escalier 
filmé en montée accompagne l’assassin et sa victime présumée, puis redescend 
seul, marche par marche en travelling-arrière, lentement et silencieusement 
jusqu’à la rumeur de la rue, parfaitement autonome. Dans la séquence finale 
du même film, l’escalier est rendu vivant par la seule prise de vue : le héros 
s’engage avec prudence dans l’escalier vers l’appartement du tueur, caressant la 
rampe comme pour amadouer le monstre endormi : « Cette rampe d’escalier 
fatale semble s’animer de sa volonté propre que l’apparente inertie innocente 
dont elle est parcourue rend encore plus sournoise et, par-là, maléfique »1 
écrit Jean Funck. 

Il n’y a pas de créatures et de décors fabuleux dans le cinéma hitchcockien, 
mais une façon de filmer le quotidien qui aboutit à la métamorphose de notre 
regard sur le monde. 

1.  J. Funck, « Fonctions et significations de l’escalier dans le cinéma d’Alfred Hitch-
cock », in Positif (n° 286), édition Opta, 1984, p. 33. 
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 – La peur de soi
La peur que nous avons de nous-mêmes est peut-être la plus éprouvante. La 
stratégie imparable d’Hitchcock pour produire de l’émotion est d’impliquer le 
spectateur (il s’agit de « garder l’œil fixé sur la cible »1) pour le rendre complice, 
et plus encore, lui faire vivre le drame. Un paroxysme est atteint lorsqu’à la fin 
de Psycho, la schizophrénie criminelle de Bates nous est brutalement révélée. 

Nous sommes stupéfaits : est-il seulement concevable que nous ayons pu 
participer à la psychose du personnage toute la durée du film ? Un monstre 
est-il donc tapi en chacun de nous ?

1.  B. Villien, Hitchcock, op. cit., p. 68-69.


