Méme pas peur !
Les chiens, les Justes et Spartacus

Brigitte Stora

J ai appris que le courage n'est pas ['absence de peur, mais
le fait de triompher delle. Lhomme courageux n'est pas
celui qui ne ressent pas la peur, mais celui qui la vainc.
Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté

Ecrire sur la peur ? A reculons d’abord. Sujet repoussant, voire inquiétant,
la peur ne reléeve-t-elle pas de la démission, voire de la lacheté ? De ceux qui,
paralysés par elle, ne se dressent pas contre 'injustice, ne font rien contre
le mal ? Einstein avait eu cette sentence : « Le monde ne sera pas détruit par
ceux qui font le mal, mais par ceux qui les regardent sans rien faire ». Est-ce
I'indifférence, la paresse ou la peur qui font que 'on regarde sans rien faire ?

« Méme pas mal, méme pas peur ! » étaient la devise de la bravoure dans les
cours de récréation. Hélas, quelques décennies plus tard, je crains fort que la
peur continue & m’inspirer un sentiment de colére, 'envie d’un bras de fer,
d’un défi. Pourtant, sil nous arrive encore parfois de confondre hardiesse,
témérité, fanfaronnade et courage, force est de constater qu’il n'y a pas
d’équivalence entre mépriser la peur et la combattre. Et pour la combattre,
il faut d’abord la reconnaitre.

La montée des nationalismes xénophobes au coeur de I'Europe, la victoire
des populistes aux élections italiennes, le Brexit, 'élection de Trump aux
Etats-Unis, 'inamovibilité de la présidence de Poutine en Russie, mais aussi
la popularité en Israél de Netanyahou sont autant de symptémes d’une peur
qui semble chaque fois triompher et s’étendre.
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Face a la peur du terrorisme islamiste, mais aussi la peur des licenciements, de
I« invasion », de la mondialisation, du déclassement, les dictateurs et autres
tyranneaux s offrent comme remparts. La peur est leur fonds de commerce
qu’ils ne cessent de brandir pour mieux immédiatement la congédier. Ils
sont la protection, le coup d’arrét, la fermeté nécessaire, le salut du peuple a
condition que ce dernier veuille bien se placer entre leurs mains.

Leurs programmes se rejoignent sur la dénonciation des Autres, le refus
des réfugiés, des immigrés, la défense d’'une culture traditionnelle souvent
mythique face A ceux qui la menaceraient. Ce peut étre, au choix ou dans
le méme temps, les Juifs cosmopolites, champions de la mondialisation,
islam contaminant les valeurs et les peuples jusqua menacer d'un Grand
Remplacement, les exilés toujours, ’homosexualité, le féminin, bref tout ce
qui s'ouvre a I'autre et fragilise les frontieres. Face aux « dangers » et a la peur,
ils pronent le retour a une pureté et une grandeur perdues. Ils proposent
annexion, la guerre, la croisade ou le jihad, la peur est leur arme et elle se
développe dans tous les communautarismes, tous les identitarismes : plus on
est entre soi, plus on a peur des autres...

On peut pourtant se demander si Cest la peur en elle-méme qu’il faut refuser
ou les « objets », voire alibis de cette peur.

Car on peut légitimement avoir peur des attentats islamistes sans s’en prendre
aux réfugiés et en appeler a une croisade de 'occident chrétien, on peut
dénoncer les délocalisations sans choisir la fermeture et le protectionnisme,
on peut vouloir la libération ou la sécurité d’un peuple sans opter pour la
disparition de l'autre.

On peut aussi avoir peur de la destruction de la planéte, de 'atomisation du
travail, on peut avoir peur de la solitude et de I'avenir.

Mais il faut aussi craindre que la peur continue de dominer le débat public.
Et par-dessus tout, il faut avoir peur de voir ces discours et ces régimes,
désormais a nos portes, triompher partout.

Car ce qui semble s’étendre est moins la déferlante fasciste des années trente

que I'érosion démocratique abstentionniste qui rend possible par consente-
ment ou démission la victoire des partis national-populistes.
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Il n’y a la rien de rassurant, rien a sous-estimer, la peur est aussi une boussole
si on ne veut pas quelle devienne un horizon.

Attention chien méchant

Longtemps j’ai eu peur des chiens. Gardiens de camps, de goulags et autres
stades chiliens, les chiens, surtout les gros, ne me semblaient pas avoir tou-
jours été les meilleurs amis des hommes. En tout cas, pas de tous. Petite, on
m’expliquait, sans vraiment me rassurer, que les chiens mordaient rarement
sauf §’ils reniflaient la peur chez les humains... Une implacable logique ;
la peur augmente la peur et provoque la violence qui augmente la peur, un
peu comme la confiance engendre la confiance (il n'est pas impossible que
ce truisme se vérifie au-dela des chiens...). Mais le plus extraordinaire, a
mes yeux, était que parfois les maitres revendiquaient la méchanceté de leur
chien. En avertissement.

« Attention chien méchant » était régulierement accroché sur les grilles des
tristes petits pavillons de ma banlieue. Parfois un dessin d’un de ces affreux
« protecteurs » pleins de crocs et de rage amplifiait encore ma stupéfaction.
Pour leur sécurité, certains avaient choisi de vivre avec des chiens méchants. ..
Ces plaques appartiennent surtout au passé, elles sont désormais avanta-
geusement remplacées par de méchantes caméras de surveillance qui ne
préviennent méme pas.

Quelques décennies plus tard, la logique de ces « chiens méchants » continue de
>/ ‘1 A 7 7 P > .
m’échapper. Faut-il étre désarmés contre sa propre peur pour décider de s'en faire

une arme?

Comment peut-on installer un dictateur dans son propre jardin ? Un chien
méchant pour protéger des rosiers, un tyran pour protéger une liberté a
laquelle, en le choisissant, on a déja renoncé...

Les Justes : le risque de ne pas étre

La peur en soi n'est responsable de rien. Sentiment naturel lié 4 'instinct de
survie, signal du danger, elle permet la fuite ou l'affrontement. La peur ne
dépend pas de notre volonté, seule la maitrise de la peur nous revient ; il nous
appartient de la gouverner plutot que d’étre gouverné par elle. Et 'affronter
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Cest peut-étre aussi la nommer. De nos jours, le mot pewur fait peur, on lui
préfere celui d’insécurité. Et si la seule peur que devrait avoir un individu,
Cétait la peur de sa peur...

« Langoisse de l'insécurité est si présente dans les discours économiques, sociau,
politiques, la sécurité est devenue une telle valeur, quelle bride notre liberté tout en
esquissant ['horizon totalitaire. .. Le risque est ['épreuve par excellence du courage
et de la liberté », écrivait la si regrettée philosophe Anne Dufourmantelle.
Dans un beau livre écrit a la premiere personne, elle fait I'« éloge du risque »
celui de la rencontre, de I'événement, de la résistance, de la vie. Le risque
serait I'incarnation du courage qui fait face a la peur, comme un moment
décisif du sujet.

La peur a souvent été évoquée par ceux qui ont pris des risques. Les vrais héros
comme Mandela, Manouchian ne I'ont jamais esquivée, leurs témoignages
racontent ce lien entre le courage et la peur.

Comme si le courage commencgait par une prise en compte de la peur, un
jugement sur elle, suivi d’'une décision : l'affronter. Pour ces courageux, comme
pour des milliers d’autres résistants et de Justes de par le monde, il semble qu’il
existe une peur plus grande encore que celle de risquer sa vie : la peur d’étre
un salaud. Et cette peur-la n'immobilise pas, elle engendre I'action, parie sur
lavenir, en répondant présent.

Les Justes pendant la guerre ont souvent évoqué un devoir qui s’était imposé
a eux. Pourtant il n’y a rien de plus personnel que cette décision aussi silen-
cieuse qu’irrévocable. Le combat contre la peur est, semble-t-il, aussi intime
que sans merci.

Quand on prend un risque, on ne mesure pas toujours la portée de celui-ci,
Cest la décision qui 'emporte. Ainsi, le sort des Justes n’a pas été le méme
partout dans le monde. Si en Pologne, ces derniers ont été froidement exécu-
tés par les nazis, les Justes de France n'ont été que tres rarement punis pour
leur courage. Toutefois, il serait injuste de dire qu'ils ne « risquaient » rien ;
ils ne savaient pas vraiment quel risque ils prenaient, ils avaient juste décidé
de le prendre. Apres la guerre, ils n'ont pas parlé de leur « courage », souvent
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d’ailleurs, ils se sont reproché de n’en avoir point fait assez. Cette modestie
est aussi la marque de ce courage, celui qui avoue sa faiblesse et sa peur de
ne jamais étre a la hauteur. Les Justes ont pris un risque, quel quen soit le
prix, car, chez eux, la peur des méchants a été supplantée par celle d’étre un
méchant. Comme si le courage protégeait le sujet, le renforgait, le sauvait en
lui offrant 'estime de soi et son corollaire : la capacité a aimer autrui.

Les Justes ont reconnu la peur, 'ont affrontée, tenu en laisse. Elle n'a pas eu
le dernier mot.

Et si le dernier mot était un nom : Je suis Spartacus

Les Justes témoignent aussi de ce lien entre le sujet, la peur et le risque du
courage. Clest peut-étre A travers cette fagon de répondre présent que le sujet
convoqué domine sa peur. « Présent », « Hineni », répéte Léonard Cohen dans
une de ses toutes derni¢res chansons. En hébreu cela signifie : « Me voici ! ».
Avant Leonard Cohen et avant les Justes, Abraham, Moise et d’autres pro-
phetes bibliques ont aussi affirmé cette responsabilité morale : « Me voici. Je
ne menfuis pas, je suis la, je me tiens debout et je réponds a lappel. »

Dans le film de Stanley Kubrick, Spartacus, il y a une scéne magique revue
des dizaines de fois avec toujours les mémes frissons. Les esclaves révoltés sont
enchainés, vaincus, le gouverneur romain leur offre alors une ultime gréce :
qu’ils donnent le nom de Spartacus et ils éviteront la crucifixion. Kirk Dou-
glas se dresse et dit : « Je suis Spartacus ». Tony Curtis se léve a son tour suivi
de tous ses autres camarades. Chacun s’avance et dit : « Je suis Spartacus ».
Trois mots admirables : « je » « suis » « Spartacus ». Il y a cette larme de Kirk
Douglas a 'unisson de la noétre...

Et ce sentiment que cette histoire n’a pas dit son dernier mot, que leur défaite
ne sera jamais définitive. QU’ils jettent les bases de I'avenir, d’un possible

sursaut, d’'un rappel, d'une mémoire. Au risque de leur vie.

A travers son nom, Spartacus, tous les révoltés sont nommés, comme si le
collectif était constitué de courages individuels qui portent un nom propre.

« Je suis Spartacus » résonne comme la résistance éternelle & 'écrasement du
nom de ’homme.
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Devenir et demeurer un sujet, n'est-ce pas en définitive, affronter la peur de
ne pas I'étre ?

Face a la peur, a la menace d’anéantissement, il y a ce « Hineni », « je réponds
présent ».

La peur change de camp, elle se lit dans le regard plein de désarroi et de dépit
du chef romain. Bien siir, il y aura des morts et des crucifiés, des coups d’Erat
et des révolutions trahies, mais le nom de Spartacus continue de résonner a
travers les siecles. Les chiens méchants, leurs maitres et les tyrans le craignent
depuis toujours.

Plurielles numéro 21 — La peur 71



