La peur dans la tradition juive

Entretien avec Delphine Horvilleur

Plurielles

Notre prochain numéro de Plurielles aura comme théme la peur. Il sera, comme
d’habitude, transversal, et interrogera cette notion dans le cadre de histoire,
de la littérature, du cinéma, de la psychanalyse. Delphine Horvilleur, merci
de nous recevoir pour parler de la peur dans la tradition juive. Est-ce que
nous pourrions, pour commencer cet entretien, évoquer les mots de la peur
dans la Bible et la conception qu’ils traduisent 2 Des mots comme pabad et
yirah par exemple, chacun de ces mots orientant vers une piste différente

Delphine Horvilleur

Quand on pense a la peur dans la Bible, on pense immédiatement a un per-
sonnage qui lui est associé, et Cest Isaac. A tel point qu'il est appelé, pahad
Itzhak, la peur d’Isaac. Chaque personnage de la Bible a une caractéristique
qui lui est associée. Si Abraham, par exemple, représente I'hospitalité, Isaac,
lui, est inséparable de sa peur. Et cette peur renvoie a ce moment que 'on
nomme « la ligature d’Isaac ». Ce moment ot1, d’apres les Sages, ce personnage
a vécu la plus grande peur, une peur panique.

Mais avant de parler de cet épisode, il serait intéressant de parler de
lautre terme que vous évoquez, le terme de Yirah, qui désigne aussi la peur.
Létymologie de ce mot a quelque chose a voir avec la vision (/irot : voir, raa :
il avu). Pour yirah ou yir'e, en hébreu, il s'agit littéralement de voir au futur :
cest ce qu'on va voir, ce quon pourrait voir. Je pense que la peur d’Isaac,
méme si on utilise le mot pahad, a beaucoup a voir avec ce qu’il a vu, avec
la problématique de la vision. Isaac a vu quelque chose qu'il n’aurait pas dtt
voir, que personne n'aurait dit voir. Il a vu un pere qui léve son couteau sur
son fils.

Et les choses deviennent troublantes, car la particularité anatomique, physique,
d’Isaac est que justement, 4 un moment de sa vie, il devient aveugle. Les Sages
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sont convaincus que cette problématique « ophtalmologique » est totalement
liée & ce qu’il a vu et naurait pas dii voir. Comme si cette vision avait été
capable de déclencher une faille dans son regard, de mettre sa vision en faillite.
Cela arrive & un moment de sa vie, mais pas sur le moment méme : Isaac ne
devient pas aveugle au moment ot il redescend de la montagne ; il y a comme
une latence, qui fait dire & certains commentateurs qu’Isaac est le personnage
de la Bible qui incarne le traumatisme. Car il a vécu quelque chose de l'ordre
de I'indicible. Et en fait, Cest comme s'il n’avait pas pu étre présent a ce qu'il
a vécu, comme s'il n’avait pas eu la possibilité de voir ce qui lui arrivait. Donc
toute sa vie il cherche a voir, a savoir. Et il va devenir aveugle.

Il est intéressant de relire dans la Bible le verset disant qu'Isaac est aveugle.
En effet, 2 quel moment la Bible nous dit-elle qu'Isaac ne voit pas ? Lorsqu’il
est devenu vieux, qu’il veut bénir ses fils et leur demande de s’approcher.
Dans la Bible, il est écrit que sa vue s'obscurcit. Littéralement, « ses yeux
sont devenus sombres d’avoir vu... mi reot », mais quoi ? En fait, il perd
la vue d’avoir vu. Donc, pour les Sages, d’avoir vu ce qu’il a vu, mais bien
avant ce moment ou il appelle ses fils. D’avoir vu quelque chose de I'ordre
de expérience insurmontable. Donc la peur a toujours a voir avec la vision.
Il y a dans le texte, une modalité du voir qui relie pahad et yir'a, le voir et la
peur.

On pourrait évoquer d’autres moments dans la Bible qui vont lier la
peur d’un personnage a la peur de voir, a la peur de la vision. Par exemple
le moment ou les Hébreux sont témoins de la manifestation du divin sur
le Mont Sinai, et qu’ils disent & Moise : « Ce serait bien maintenant que tu
y ailles toi, et quensuite tu nous racontes ». Car selon la Bible personne ne
peut voir (la divinité) et vivre.

PL

Puisque vous évoquez le Sinai, il y aussi le midrash qui dit que Dieu a proposé
la Torah aux 70 peuples, mais que chacun a trouvé un prétexte pour la refu-
ser, et qualors Il a dit aux Juifs : « Ou vous la prenez ou je fais tomber la
montagne sur vous ». Ils ont donc pris la Torah, mais par peur.

DH

Lexpérience du Mont Sinai est unique par définition. Le texte dit qu'au moment
de la Révélation « ils ont vu les voix », or personne ne peut voir des voix, ce
serait comme gotiter une couleur. Je dois dire que jaime cette image d’un Dieu,
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comparable 4 un marchand ambulant qui essaie de refourguer son encyclopédie.
Tout le monde dit « non, cela ne nous va pas ». Il finit par la proposer au petit
peuple des Juifs et leur dit : « soit vous la prenez, soit je renverse la montagne
sur vous et elle sera votre tombe ». Ce qui est drole, c’est que nous racontons
notre histoire sur un mode qui n'est pas du tout a notre gloire.

PL

Clest une particularité de la tradition juive, notamment dans Les Rois.

DH

Nous ne sommes pas des héros. Nous avons été mis dans une situation que
nous avons di accepter. Nous ne sommes pas du tout dans une théologie
héroique. Nous sommes plutdt présentés comme des enfants rebelles, a la
nuque raide. La tradition dit que nos ancétres se sont endormis la nuit de
la Révélation. Et que, quand Moise est revenu, ils lui ont dit : « Dorénavant
Cest toi qui vas parler avec Dieu, parce que nous, on a peur, on n'est pas
capables ; on ne va pas tenir. »

Cest donc un peuple qui n'est pas héroique. De méme, en Egypte,
le peuple ne veut pas partir, sortir d’Egypte. Cest trop angoissant, cette
proposition de liberté. Le peuple doute : « Est-ce que C’est une bonne idée ?»,
et un peu plus tard, « Est-ce qu'on ne devrait pas faire demi-tour ? On était
bien en Egypte. »

Cette peur d’aller de 'avant, pour moi, c’est ce que 'on vit aujourd’hui,
Cest la peur de la transition. Il se manifeste de la peur dans la société, a
chaque fois que 'on est dans un processus de transition. Au fond on a peur
de voir ce qui va venir, ce qui sannonce comme changement. Cela provoque
méme chez certains une forme de terreur. On est dans ce clair-obscur d’un
monde qui meurt. Et, comme le dit Gramsci : « Le vieux monde se meurt,
le nouveau monde tarde a apparaitre et dans ce clair-obscur surgissent les
monstres. »

Cette phrase de Gramsci est trés souvent citée, mais je trouve quelle
raconte bien notre temps. Il y a un monde qui tarde a naitre, ce moment,
on ne sait pas comment 'appeler, et de cette zone liminale, les monstres
surgissent. Aujourd’hui tout nous apparait comme monstrueux, dans le
sens de monstration, ou il y a quelque chose qui nous est montré. On est a
mi-chemin entre du connu et de l‘inconnu.
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PL

En effet, Le monde ancien s’en va, et on est devant 'inconnu. Les références
anciennes se défont et les nouvelles références ne sont pas encore la. Clest
cela qui fait peur.

DH

En fait, on ne sait pas comment nommer le nouveau monde.

PL
Une expression comme « le nouveau monde » a, en général, une connotation
positive, alors que 13, dans ce cas ?

DH

Il est vrai que je pense toujours au principe freudien de « I'inquiétante
étrangeté ». Dans les contes pour enfants, le moment de terreur, cest le moment
ol la maman ressemble a la sorciére et la sorciére 4 la maman. Nous sommes
a un moment ou 'on reconnait des traits du monde ancien, du monde en
lequel on avait confiance, mais tout & coup apparait un sourire étrange, une
étrange grimace, et Cest terrifiant. Cela a un peu changé, mais il y a encore
des traces, c'est I'inquiétante étrangeté de 'entre-deux.

PL
Clest 'angoisse qu’ltzhak ressent au moment ot il donne sa bénédiction a
Jacob, croyant la donner a Esaii : c’est le méme et ce n'est pas le méme.

DH

Ce sont les mains d’Esaii mais c’est la voix de Jacob, et cest terrifiant. A ces
moments-1a, on est ramené a tous les clairs-obscurs de notre vie passée. Et
on comprend mieux que la tous les discours du « il fut un temps » aient le
vent en poupe.

PL

Ces discours expriment la nostalgie d’un 4ge d’or, d’une période fantasmée
et je pense que le vent de messianisme qui souffle est totalement lié & ce
phénomene.
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DH

Ce vent de messianisme fait croire aux spectateurs du monde que c'est déja
’ . ’ . . . . .

écrit, que la recette est donnée dans le livre. « Et moi, je vais vous lire, entre
les lignes, la raison pour laquelle j’ai eu, aujourd’hui, un accident de voiture.
C’était marqué. » On est dans le refus de ce qui pourrait surgir, si ce n’est au
prisme du cétait déja marqué.

PL

Il y a aussi cette tendance dans le judaisme qui est exprimée par la phrase :
hadesh yamenu ke kedem. (renouvelle nos jours comme par le passé). Il y a
toujours comme une nostalgie de base pour le passé, I'idée qu'il y a une sorte
de déchéance, de dégradation du présent par rapport a ce qu’il y avait dans
le passé. Dans le messianisme, il y a aussi le désir d’un retour a 'ancien.

DH
C’est un bon exemple. Il y a du paradoxe dans cette expression « renouvelle nos
jours comme avant ». Car soit il y a quelque chose de neuf et on renouvelle,
soit il y a quelque chose qui a été donné auparavant et on doit le maintenir.
En fait, la tradition juive marche sur cette ligne de créte, une ligne de créte
impossible, mais qui est permanente, et C’est celle du judaisme. On ne peut
étre [ que parce qu'on vient de quelque part, que quelque chose nous a été
donné que I'on veut faire perdurer. Et 'on ne pourra tenir les deux bouts que
si on liche un peu la corde. Sil'on ne fait que répéter ce qui a déja été fait, on
fait mourir le syst¢eme. Mais si on quitte complétement ce qui a été transmis,
on le fait aussi mourir. On peut penser que les choses vont continuer si 'on
est, en méme temps, suffisamment fidele et suffisamment infidéle.

En fait cette phrase que vous citiez, je I'entends comme si on demandait
a Dieu : donne-nous le courage d’étre aussi audacieux, d’avoir autant de
cran que les générations précédentes. Clest difficile, mais c’est finalement
le modéle donné, le modele d’Abraham. A un moment, Abraham quitte la
maison de son pere et il quitte le monde de ses origines. Quand on est un fils
d’Abraham, on va toute sa vie se demander comment étre fidéle 2 quelqu’un
qui n'a pas été fidele a ses origines, comment étre fidéle 4 un pére qui n’a pas
été fidele au sien.
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PL

Cela remonte a loin, car dans Berechit (la Genése) il est dit : « Clest pour-
quoi chacun quittera son pére et sa mére ». On est obligé de quitter, pour
créer quelque chose. Le probleme de 'infidélité est un probléeme auquel se
confrontent toutes les cultures, mais le judaisme s’y confronte peut-étre un
peu plus fortement.

DH

Je crois que C’est encore plus fort dans le judaisme parce que Cest, en quelque
sorte, ontologique : I'identité juive est une sorte d’identité de décrochage
et non pas un ancrage. Ce qui n'est pas facile & expliquer aujourd’hui. Par
exemple, si on appelle ainsi les Hébreux dans la Bible, c’est parce que ce sont
des gens qui sont partis. Les Grecs s'appellent les Grecs parce qu'ils viennent
de Grece, et les Romains parce qu’ils viennent de Rome. Alors que les Hébreux
portent le nom d’un décrochage. Cest une identité qui dit qu’elle n’est pas
identique a ce qulelle a été, 1a ot elle a écé.

D’une certaine fagon, on peut dire que cette identité porte en elle le
mouvement. Il y a quand méme un mystere de la persévérance juive qui se
joue dans la non-répétition a 'identique de son identité.

Pour revenir au sujet de la peur, de 'entre-deux, et a cette phrase de
Gramsci que nous évoquions, pour moi, il n’est pas tellement étonnant que
les discours que nous citions aient tellement de succes. Ces derniéres années,
il y a eu ce slogan de Trump, si emblématique : make America great again.
Il faut revenir au moment ol on était great. De méme, on peut penser au
Brexit avec le slogan : zake back control. On se raconte notre histoire comme
si, avant, on avait le controle. Et en fait, de nombreux systémes politiques,
les systemes politiques extrémistes, bien sar, racontent I'histoire comme un
retour a un contrdle des origines. C’est cela qui est troublant, parce que,
a nouveau, c'est une facon de dire : « Je vous promets des lendemains qui
seront comme hier ». Une promesse étrange, mais qui est 12 pour rassurer
quand on est submergé par la peur. Si j’ai peur de ce que sera demain, je
vais « acheter » le slogan de quelqu’un qui me dit, « Je vais faire de demain
la réplique d’hier ». D’ailleurs, s’il y a un discours qui est 'apothéose
de cette démarche, Cest le discours du fondamentalisme religieux, quel
qu’il soit. Lessence méme du fondamentalisme religieux c’est qu'on vous
promet un retour au fondement. Toujours avec I'idée qu’au début, c’était
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mieux, ¢’était pur. On vous fait un récit qui historiquement est absurde,
qui est un mensonge et une fiction : « Au début, vous étiez purs de toute
contamination par 'autre, vous n'aviez pas été altérés par cet autre. Nous
étions nous-mémes et il faut revenir au temps ot le Prophete érait 13, ot le
Temple était a Jérusalem, ou les familles étaient comme il faut ». On peut
décliner de mille maniéres cette fagon de se raconter I'histoire. Loin de moi
de vouloir dire que, forcément, le progres c’est toujours mieux. Mais c’est
quand méme un étrange point commun 2 tous les fondamentalismes, qui
consiste a raconter leur histoire passée comme un age d’or. Quand on y
pense, chez les Juifs, cela a quand méme été extraordinaire, cette marche
du judaisme européen vers le progres, vers 'universalisme. Il y a une his-
toire d’amour du judaisme avec la quéte de 'universel, du progres, de la
science et des Lumiéres, méme s’il est vrai que la Shoah est venue jeter son
ombre la-dessus et a completement changé les régles du jeu. On ne peut
pas s'empécher, apres la Shoah, de se demander pourquoi c’est arrivé 13,
justement a ce moment-la. Et, cependant, apres la guerre, les Juifs se sont
de nouveau engagés dans les mouvements politiques, dans toutes les luttes
comme celle pour les droits civiques aux Etats-Unis.

Aujourd’hui, on assiste chez certains Juifs & un nouveau trouble. IIs se
disent qu’ils ont été tellement présents dans ces combats, par exemple ceux
de l'antiracisme, et ils se demandent comment il se fait quaujourd’hui on
entende de I'antisémitisme dans ce camp-la. Et cest une nouvelle crise.
On a eu comme une histoire d’amour avec les Lumiéres et puis il y a eu la
Shoah. On a lutté pour les droits des minorités et on a 'impression que cela
nous explose au visage. Le Rabbin Elie Benamozegh disait que le judaisme
a 'universel comme phare et le particularisme comme moyen. Le judaisme
navigue entre ['universalisme et le particularisme.

PL

Il est vrai que le danger actuel, pour le judaisme, c’est de jeter le bébé avec
I'eau du bain, c’est-a-dire de rejeter les idées qui ont nourri son lien a I'uni-
versalisme et de se refermer complétement.

DH
Il me semble que le débat actuel en Israél porte étonnamment la-dessus.
Constamment. Tous les récents débats a la Knesset opposent I'Etat juif a I'Etat
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démocratique. Comme sil fallait choisir. On va voter des lois qui renforcent
le caractere juif de 'Etat comme s’il y avait trop de lois qui en renforcent le
caractére démocratique. Comme si l'un faisait perdre l'autre.

PL

La droite enfonce I'idée qu’il faut se barricader, car tous sont contre nous
(kulam negdenon.) Et cela marche trés bien. En Europe aussi d’ailleurs. Ce
qui est tres troublant, cest que cela coupe compleétement le reste du message
juif, Cest-a-dire celui qui a rapport a I'éthique, les commandements relatifs
a la relation entre ’homme et son prochain.

DH.

Comme si, aux yeux de certains, ¢’était la vision du judaisme diasporique,
que la Shoah avait mis en échec. Comme si la Shoah et I'Etat d’Israél avaient
créé une nouvelle réalité, ou la priorité, ¢’était la sécurité. Comme si ces idées,
cet idéal de la diaspora correspondaient 2 un moment révolu.

PL

On pourrait évoquer le probléeme du passage de la peur a la haine. Dans les
sociétés, la haine est batie sur la peur. Comme une sorte de basculement
collectif. Je me demande si 'idée méme d’Amalek, 'ennemi qui traverse les
ages, et 'injonction divine de destruction d’Amalek, n’est pas une réponse a
la peur existentielle primitive des Judéens.

DH

Amalek représente cette haine qui va surgir a chaque génération. Dans la Bible,
Amalek est un cousin, c’est un descendant d’Esaii. Donc on ne peut pas le voir
complétement comme extérieur. Les rabbins racontent une histoire sur Amalek :
il est le fils d’'une femme qui s’appelait Timna, une princesse locale qui avait
tres envie de devenir juive. Et elle s'est présentée devant le Beth Din (le tribunal
rabbinique) d’Avraham, d’Isaac et de Jacob, qui l'ont rejetée. (Bien sii, il s’agit
d’un anachronisme total.) Timna ne s'est jamais remise de ce rejet. Et elle a
fini par épouser le fils d’Esaii et elle a donné naissance & Amalek, c’est-a-dire a
'ancétre de tous les salauds de I'histoire. C'est ce qui fait dire aux rabbins que
la haine n’est jamais totalement déconnectée de ce qui a eu ou de ce qui n'a pas
eu lieu. Cette histoire parle aussi de notre incapacité d’ouvrir la porte.
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Dans le Deutéronome, il y a cette phrase : « Souviens-toi d’effacer le
souvenir d’Amalek. N’oublie pas ». C’est comme s’il était écrit : « Surtout
n’oublie pas d’oublier ». Pour moi cette phrase, est la seule recette, s’il y en
a une, pour sortir de la compétition victimaire. Aujourd’hui, les gens se
racontent tellement leur histoire et se disent qu’ils ont des droits parce qu’ils
ont souffert. Or ce commandement dit : « Souviens-toi de ce qui Cest arrivé,
mais souviens-toi de I'oublier suffisamment pour que tu vives ». Il y a une
lecon d’amnésie nécessaire. A la fois un devoir de mémoire et d’amnésie
qui sont mélées dans la phrase. Il faut savoir se souvenir d’Amalek, mais
pas au point qu’il te hante dans ta fagon d’étre en vie. Certes, il ne faut pas
oublier le passé, mais comment faire pour que le passé ne dise pas tout de
toi ? On en revient a toutes ces identités juives d’aujourd’hui et a toutes
les peurs de la communauté juive en Diaspora ou en Israél. A la maniére
dont elles sont hantées par la Shoah et il ne peut pas en étre autrement.
Mais la question est : comment faire pour que cette histoire ne dise pas
tout de nous? A force de répéter le mantra « Plus jamais ca », c’est comme
si on y était encore.

PL

Etil y a ceux qui disent que l'on est dans les prodromes du Messie.

DH

Clest une fagon d’étre complétement conditionné par cette histoire-1a, d’étre
encore conditionné par I'autre, comme chez Sartre. Il doit y avoir un chemin
ou I'on dit « malgré tout, nous allons construire, nous allons apprendre & nos
enfants a se relever ». Mais cela implique de ne pas faire du passé table rase. Ce
qui m'inquiete aujourd’hui c’est que certains pensent que I'on peut se passer
de ’héritage rabbinique ou diasporique, qui était une force de résilience, et
qui apparait 4 certains comme un résidu bon 2 jeter.

PL

En faveur de quoi ?

DH
En faveur d’autres éléments du récit qui avaient été mis de coté par les rabbins,
par exemple, ceux de la conquéte territoriale. Aujourd’hui, il y a des Juifs
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qui se reconnaissent dans certains récits bibliques de puissance, de refus de
vulnérabilité. En ce qui me concerne, je me dis souvent que je suis juive,
parce que dans mes textes les héros sont vulnérables : Avraham est stérile,
Isaac aveugle, Jacob boite, et Moise bégaie. Nous sommes dans Ihistoire
d’un impuissant, d’'un aveugle et d’un boiteux, une histoire racontée par un
begue. Et tout cela se construit non pas malgré, mais sur la vulnérabilité du
héros. Et ce sont ces héros que 'on prie, que 'on invoque. On ne prie pas
Samson et sa puissance, ou Juda Maccabi.

PL

Peut-on dire que le discours de Iéthique est un discours de 'incomplétude ?

DH

Je pense que oui. Je pense que c’est le discours de la faille, de la brisure. Il se
construit théologiquement sur la faille, 4 un moment ot le Temple est détruit.
A un moment ot Dieu a laissé sa maison étre détruite. Et il va bien falloir
construire théologiquement un judaisme qui accepte I'idée d’un Dieu absent
dont la présence est marquée par 'absence ; un Dieu faillible. Tous les rites
du judaisme religieux racontent cette faille : on ne peut pas se marier sans
casser un verre, on ne peut pas commencer un Seder sans casser une 7atza,
et Moise ne sort pas de la Montagne sans casser les Tables de la Loi. Tout se
construit sur des reperes explosés. On construit sur du cassé. Cest tout cela
qui fait de la théologie juive 'inverse de la théologie chrétienne, qui elle se
construit sur une présence.

PL
Y a-t-il encore d’autres moments qui soient des moments de peur individuelle
et collective dans la Bible 2

DH

En fait il y a beaucoup de moments ot on évoque la peur du face-a-face avec
lautre. On ne peut pas étre face a face avec le divin, avec le transcendant ; et on
ne peut pas non plus étre en face a face avec son frére. Le nom Israél le raconte
bien. Ce nom est gagné, une nuit, lors d'un combat. Jacob est terrorisé avant
sa rencontre avec son frére Esaii a qui il a volé son droit d’ainesse ; il doit faire
face a son passé et il doit faire face & son ennemi, il est terrorisé. Et il va tout
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a coup se retrouver dans la nuit, face a cet étre ou a cet ange (ce n'est pas tres
clair), et combattre. Il va gagner ce nom, Israél, qui veut dire combat avec Dieu.
Il y a deux sens a ce combat : combat avec et combat contre.

Sortir de la peur signifie aller vers un combat particulier, dans la nuit.
Et cela a un cott physique : Jacob qui est une autre de nos identités, est
un homme qui boite, qui va boiter tout le reste de sa vie. Ce nom, Israél,
qu’il gagne dans un combat, a fait de lui un homme boiteux, un éclopé, un
incomplet, un étre vulnérable. Et que veut dire boiter ? Ne pas pouvoir se
tenir droit ni étre complétement en place.

Cela est épuisant et terrifiant, de ne pas pouvoir se reposer, mais c’est la
condition juive. Nous ne savons pas faire avec 'installation, avec le sur-place.
Comment 'identité juive peut-elle se concilier avec I'idée d’installation,
précisément quand I'identité juive dans les textes est fondée sur I'idée de
mouvement ? Cela ne veut pas dire que c’est impossible, mais cela demande
de boiter. A mon avis Cest le gros défi d’Israél aujourd’hui.

PL
Comment raccrocher cette réflexion a une autre dimension qu’il y a dans le
judaisme religieux : la peur du péché ?

DH

Péché.... J'ai 'impression que C’est un mot tellement chargé de sens chrétien.
C’est comme le mot foi. Mais il est intéressant d’aller chercher ou le mot
péché (het) apparait dans la Bible. On dit que les archers du roi David ne
commettaient jamais de sez. Quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu'ils
ne loupaient jamais la cible. En hébreu commettre le ez c’est, littéralement
rater la cible. Cest I'erreur. J'aurais da étre 1a, au coeur de la cible, mais je
suis ailleurs. C’est un décalage. Il va falloir ceuvrer a se rapprocher du coeur
de la cible, tout en sachant que 'on n’y sera jamais complétement. Il y a la
peur d’étre a coté de la ol on devrait étre, la peur d’étre a coté de soi.

Je reviens a la peur et 4 la vision. Ma légende rabbinique préférée se situe
pendant I'esclavage en Egypte. Cette légende dit que pendant I'esclavage en
Egypte, les hommes travaillaient durement dans les champs et étaient complé-
tement découragés. Ils ne voulaient plus faire d’enfants, ils ne voulaient plus
que naisse une nouvelle génération, parce qu’ils ne croyaient pas en la possibi-
lité d’'un monde meilleur, d’une rédemption, d’une libération. Ils vivaient un
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moment de dépression collective, de peur extrémement forte. Et il sest passé
quelque chose, en tout cas un midrash raconte une histoire agréable : un jour,
les femmes des Hébreux sont allées dans les champs avec des miroirs, elles sont
allées voir leurs époux épuisés, et alors elles se sont regardées chacune dans le
miroir avec son mari en disant « Je suis plus belle que toi. » En quelque sorte
une version rabbinique de Blanche-Neige : miroir, petit miroir. A ce moment-13,
elles font renaitre chez les hommes le désir, et ceux-ci retrouvent le je (et aussi
le jeu) amoureux. On nous dit C'est la clé de la survie.

On revient a cette idée que sortir de la peur est lié a la capacité de voir.
Il faut étre capable de se regarder dans le miroir (en hébreu le miroir se dit
mara, et la peur se dit yira. Cest la méme racine). Ces femmes ont été
capables de sortir des miroirs et tout un peuple a pu s’y regarder, et faire
renaitre le désir ; apres on érait prét a sortir de 'esclavage et de la peur et a
retrouver le courage. La sortie de la peur et de I'exil a toujours & voir avec
la capacité de se regarder dans le miroir.

PL
Ceci pourrait étre mis en rapport avec le point de vue psychanalytique selon
lequel le désir ne peut se baser que sur un narcissisme déja assumé.

DH

Le désir nait d’'un amour de soi déja assumé. Il faut déja se regarder. La peur
surgit quand on ne réussit pas a voir ce qui nous est arrivé ou ce qui pourrait
nous arriver. Sortir de la peur, Cest se dire « je vais regarder ». Alors méme
que le texte dit, en rapport au Transcendant « Nul ne peut voir et vivre ».

Il y a encore un autre mot qui désigne plutdt la terreur, eima, la stupeur.
Le moment qui précéde la rencontre de Jacob et d’Esaii nous le montre ter-
rorisé. Il sépare ses femmes et ses enfants en deux groupes. Il va démultiplier
ses campements de facon que, si 'un est attaqué, I'autre puisse survivre. A
ce moment il incarne ’homme divisé.

Ce que l'on appelle le combat avec 'ange va lui permettre de redevenir
integre, mais le prix est de boiter. Il tient debout tant qu'il est divisé. Mais
quand il devient integre physiquement, il ne tient plus debout.
Lexpérience d’Isaac Cest la peur du peére ; et U'expérience-clé de Jacob Cest
la peur du frere.
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PL

Il me semble que dans les Psaumes il y a deux peurs : la peur des hommes,
et la peur de Dieu qui protege contre la peur des hommes.

DH

Iy a une chose dont on n'a pas parlé : les Haredim, les craignant-Dieu. Harada
Cest la peur qui fait trembler. C’est une déclaration d’humilité, cette peur.
On a peur de Dieu, mais on attend de lui qu’il accorde sa protection : « /o
ira ra ki ata imadi », « je n'aurai pas peur, car tu es avec moi ». Finalement,
il y a beaucoup de mots en hébreu pour dire la peur.

PL
Pour finir, est-ce que le concept de peur est un concept central dans le judaisme,
et est-ce qUa un moment ou a un autre, il joue un role ?

DH

Dans le judaisme, je peux me disputer avec Dieu, mais finalement ce sont
mes actions qui vont changer le monde. En ce sens nous sommes a 'opposé
de ce que dit le christianisme ot C’est par la grice de Dieu que les choses
peuvent changer. Dans le judaisme on est en position de négocier, et cela
demande de surmonter sa peur afin qu’elle ne nous paralyse pas, mais nous
aide 4 agir pour changer la situation. La peur doit nous aider a agir. Mais on
se méfie du moment ot elle nous immobiliserait.

PL

Peut-on résumer en disant que le peuple juif est un agité?
DH

Oui, un agité.
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