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Peur et sentiment d’invulnérabilité  
dans Masse et puissance d’Elias Canetti

Martine Leibovici

« C’est à se demander s’il parviendrait à formuler des 
réflexions lisibles dans lesquelles les mots suivants 
n’interviendraient jamais  : Dieu, masse, mort, 
puissance, métamorphose, amour et peur. »1

Les premières années d’élaboration de Masse et puissance sont celles où Elias 
Canetti, après avoir séjourné à Berlin en 1928, ressent la menace qui provient 
du « caractère inflammable du monde »2, comme si « une catastrophe pouvait 
survenir d’un moment à l’autre »3, tout cela provoquant en lui une « peur 
démesurée »4. L’atmosphère de Berlin avait « quelque chose d’âpre et de mor-
dant (…) qui excitait et vivifiait », mais on recevait « la terrible coexistence de 
toutes les choses (…) comme une gifle dans les dessins de Grosz »5. Le mot 
chaos revient souvent pour qualifier ce monde où les choses empruntaient des 
« directions contradictoires » et où les faits « tendaient à s’écarter les uns des 
autres (…) avec la plus grande rapidité »6. Même si Canetti continue de lire 
tout ce qui lui tombe sous la main afin d’élucider théoriquement l’énigme de 
la masse, aucune théorie, aucune piste d’interprétation n’émerge encore de ce 
chaos, mais des personnages, chacun avec « une silhouette qui lui était propre, 

1.  Elias Canetti, Le Livre contre la mort, trad. B. Kreis, Paris, Albin Michel, 2018, p. 96.
2.  Elias Canetti, « Le Flambeau dans l’oreille », trad. M.-F. Demet, in Écrits autobiographiques 
– ci-après EA, Paris, Albin Michel, 1998, p. 674. 
3.  Elias Canetti, « Jeux de regards », trad. W. Weideli, in EA, p. 678. 
4. Ibid., p. 677.
5.  « Le Flambeau dans l’oreille », EA, p. 611
6.  Ibid., p. 626.
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qui réunissait ce qui était absurdement dispersé et lui donnait corps »1. De 
retour à Vienne, Canetti écrivit en l’espace de deux ans son premier roman 
(Die Blendung) ainsi qu’une pièce de théâtre (Noce)2. N’apportant aucune 
consolation, aucune issue au chaos, ces deux œuvres sont, selon Olivier Agard, 
« destinées à ouvrir les yeux du lecteur (et du spectateur) sur la folie ambiante »3. 

Les thèmes de la masse et de la puissance obsèdent déjà Canetti, mais c’est 
dans l’œuvre majeure »4 de sa vie, achevée en 1959 en Angleterre, qu’il considè-
rera avoir pris « ce siècle à la gorge »5, Masse et puissance étant « pour l’essentiel 
une analyse du national-socialisme »6. Ce dernier, ainsi que « le XXe siècle, ses 
guerres, ses despotismes, ses massacres », précise Olivier Agard, ne s’y trouvent 
pourtant qu’« en filigrane »7, car pour Canetti on ne peut pas comprendre 
ces phénomènes sans tenir compte d’un « fonds archaïque » où la peur tient 
une place centrale. En effet, Masse et puissance s’ouvre par la mention d’une 
« phobie » que Canetti désigne comme « l’effroi d’un contact inattendu »8. La 
situation emblématique, dirions-nous, pourrait en être la peur enfantine du 
noir, qui n’est pas une peur de quelque chose de précis, mais l’effroi devant un 
danger dont on ne peut anticiper la venue et qui s’emparerait de nous sans qu’on 
l’ait vu venir. Le corps humain est fondamentalement ambivalent, saisissable 
et saisissant : d’un côté il est « nu et fragile ; sa mollesse l’expose à n’importe 
quelle agression »9, sa chair peut être transpercée, pénétrée de l’extérieur ; d’un 
autre côté il est vivant et la force de vie qui est en lui se manifeste comme une 
capacité de saisir (par la main) et d’absorber (par la bouche). Étant saisissables, 
une grande partie de notre énergie est consacrée à mettre en œuvre des dispositifs 
pour éviter le contact physique avec l’autre. C’est ainsi que la masse tranquil-
lisera la phobie originaire du contact, tout en engendrant paradoxalement un 

1.  Ibid., p. 628.
2.  Die Blendung (en français Auto-da-fé) fut achevé en 1931 et publié en 1935, Noce fut 
écrit en 1933-34, publié en 1950 et représentée la première fois en Allemagne en 1965.
3.  Olivier Agard, Elias Canetti, Paris, Belin, 2003, p. 86.
4.  E. Canetti, « Le Territoire de l’homme », trad. A. Guerne, in EA, p. 962.
5.  Ibid., p. 1197.
6.  Gérald Stieg, « Questions à Elias Canetti », Austriaca, novembre 1980, n°4, p. 20.
7.  O. Agard, op. cit., p. 113.
8.  E. Canetti, Masse et puissance – ci-après MP –, trad. R. Rovini, Paris, Tel, 1986, p. 11.
9.  Ibid., p. 242.
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sentiment d’invulnérabilité. De l’autre côté, la logique de la puissance, dont la 
source est le saisir et non l’être saisi, la porte aussi à se sentir invulnérable, mais 
la peur finit toujours par la rattraper, ce qui ne l’en rend pas moins dangereuse. 

I – Être saisissable : la réponse par la masse

a) De la masse de fuite à la panique
Quiconque a déjà participé à une manifestation reconnaîtra son expérience 
dans cette description :

« Rien n’est annoncé ni attendu. Soudain tout est noir de monde. De 
toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues n’allaient que dans 
une seule direction. Beaucoup ignorent ce qui s’est passé, les questions les 
laissent sans réponse ; mais ils sont pressés d’être là où est le plus grand 
nombre. Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue très 
bien de l’expression de curiosité banale ».1 

Une fois rassemblés, « un corps presse l’autre, chacun est aussi proche de 
l’autre que de soi-même »2, sans que nous éprouvions la moindre peur. De 
quoi jouissons-nous dans ces moments ? De quoi est fait ce que Canetti 
nomme un « instinct de masse »3 que, contrairement à de nombreuses analyses 
célèbres des phénomènes de foule (Le Bon, Tarde par exemple), il n’aborde 
pas d’un point de vue élitaire et unilatéralement négatif ?

Le bonheur éprouvé par l’individu dans la masse vient d’un « soulagement 
immense », d’une « décharge »4. D’habitude la « phobie du contact » suscite 
une grande dépense d’énergie, une « insidieuse vigilance (qui) ne se relâche 
jamais (et) ne quitte plus l’homme dès qu’il a fixé une fois pour toutes les 
limites de sa personne ». Nous nous verrouillons dans nos maisons et dans 
la rue ou les transports en commun, même quand « nous nous tenons tout 
près des autres (…), nous évitons leur contact autant que faire se peut » 5. 
Une telle proximité contrainte ne constitue cependant pas une masse au sens 

1.  Ibid., p. 12-13.
2.  Ibid., p. 15.
3.  « Le Flambeau dans l’oreille », EA, p. 474.
4.  MP, p. 15. Les italiques sont dans le texte.
5.  Ibid., p. 11-12.
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qui intéresse Canetti. Se laisser aller à la masse, c’est au contraire accepter 
le contact physique avec d’autres inconnus et ne plus avoir à mobiliser son 
énergie pour s’en protéger. Les distances s’abolissent, mais aussi les hiérar-
chies : même si ce n’est qu’une illusion, dans la masse les hommes se sentent 
égaux. La phobie individuelle et individualisante du contact se renverse en 
une compacité faite d’un abandon libérateur au rapprochement physique 
avec autrui, n’importe quel autrui, le premier venu. 

La masse est, d’après Canetti, une figure universelle de la socialité humaine, 
qu’il analyse en élaborant une série complexe de distinctions – masse ouverte 
qui a tendance à s’accroître, masse invisible, masse stagnante, masse fermée, 
cristaux de masse, etc. Les deux derniers types de masse sont des constructions 
ayant pour but de dépasser son caractère éphémère, sa tendance spontanée à 
la désintégration. C’est ainsi que Canetti explique en particulier la fonction 
des rituels et des cérémonies, et plus généralement celle des grandes religions. 
Sa perspective n’est cependant pas uniquement fonctionnelle, car la masse 
est un phénomène dynamique : elle a une direction, un rythme, elle engage 
des affects et se reconnaît dans des symboles, elle est agissante. Quel que 
soit son type, la masse est une réalité nouvelle par rapport à l’individu et 
elle suscite en chacun des émotions sui generis. S’y abandonner provoque 
un élargissement de la sensibilité : on éprouve l’autre contre lequel notre 
corps se presse « comme si c’était soi-même (…). Soudain tout se passe 
comme à l’intérieur d’un même corps »1. C’est pourquoi ce corps nouveau 
peut lui-même être menacé par un danger extérieur, ce qui donne lieu à 
de nouvelles formes de peur, collectives cette fois, ainsi que de nouveaux 
comportements de masse.

L’approche d’un danger commun concentré en un point déterminé peut 
donner lieu à une « masse de fuite » : on se sauve tous ensemble et dans la 
même direction, le but est commun. La fuite massive – qui se distingue de la 
fuite individuelle – « tire son énergie de sa cohésion » : tant que la peur reste 
supportable, chacun garde une place dans l’ensemble. Certains, plus faibles, 
restent pourtant en arrière ou tombent. Mais tant que la « masse de fuite » 
reste soudée, cela renforce « l’incitation (des autres à) continuer »2. La fuite 
peut être provoquée par un ordre, cette parole définitive et indiscutable qui 

1.  Ibid., p. 12. Les italiques sont dans le texte.
2.  Ibid., p. 54.
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vient de l’extérieur, pénètre en nous tel un aiguillon et y enkyste « un dur 
cristal de rancune »1. D’après Canetti, l’ordre en général dérive de l’ordre 
de fuite dont l’efficacité provient d’une menace de mort qui vise chacun 
en tant que membre d’une collectivité. Dans la fuite, « l’ordre donné à un 
grand nombre de gens (…) vise à faire de ce grand nombre une masse »2, 
tout en attachant la masse à celui qui le profère. Cependant, l’émetteur de 
l’ordre de fuite n’est pas nécessairement au-dessus de la masse, l’ordre peut 
se propager horizontalement et être transmis sans délai de l’un à l’autre : 
« dans sa peur, il se rapproche (de ses semblables). En un clin d’œil, les autres 
en sont contaminés. Quelques-uns commencent par se mettre en mouve-
ment, puis d’autres, puis tous. La diffusion instantanée du même ordre les 
a transformés en masse »3, ne lui laissant pas le temps de se transformer en 
aiguillon. Les exemples de fuite en masse sont innombrables, et l’époque 
contemporaine en fournit aussi une grande quantité. Parmi eux, Canetti 
évoque l’exode qui se produisit lorsque les Allemands s’approchèrent de 
Paris en 1940 et il apparente son « intensité » et son « étendue » à celles de 
la retraite de Russie plus d’un siècle auparavant, même s’il n’a pas « duré 
aussi longtemps, l’armistice n’ayant pas tardé à intervenir »4.

Il y a une ténacité de la fuite, due à l’effet de cohésion protecteur de la masse. 
En chemin, si l’atteinte du but tarde trop, les forces des fugitifs déclinent, 
la plupart abandonnent, mais le mouvement continue, porté par ceux qui 
tiennent, si peu nombreux qu’ils soient : « Les gens continuent d’avancer 
en rampant quand tout espoir de sauvetage a disparu (et) restent groupés 
jusqu’au dernier moment »5. Jusque dans les conditions les plus désespérées, 
la fuite en masse – et la masse – sont possibles, à condition qu’un espace 
reste ouvert. Il y a cependant des situations où une peur commune et même 
un ordre de fuite n’engendrent pas une masse de fuite mais une panique. 
Lorsque, par exemple, le feu se déclare dans un théâtre, on entend « au feu ! », 
mais l’espace est clos, tout mouvement commun est impossible : la masse se 
désintègre avec violence : chacun voit « la porte par laquelle (il) doit passer, 

1.  Ibid., p. 329. 
2.  Ibid., p. 330.
3.  Ibid., p. 329.
4.  Ibid., p. 55.
5.  Ibid., p. 54-55.
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(…) il (s’y) voit nettement détaché de tous les autres ». Il se produit alors 
« un revirement (qui) se manifeste dans les tendances individuelles les plus 
violentes : on pousse, on frappe, on piétine sauvagement tout autour de soi »1. 

b) L’inquiétante euphorie d’invulnérabilité des masses ameutées 
Si la décharge que procure la prise en masse permet d’économiser l’énergie 
que nous dépensons à maîtriser notre phobie du contact, elle peut aussi 
engendrer une « euphorie » inquiétante, lorsqu’une masse renoue avec la 
forme archaïque de la meute de chasse, l’« unité dynamique la plus primitive 
que connaissent les hommes »2, la plus proche du monde animal. Engendrée 
à partir de son être saisissable, la masse permet à l’homme effrayé de retrouver 
son être saisissant et d’effrayer à son tour. Caractérisée par son petit nombre, 
la meute de chasse est orientée vers « un but rapidement accessible »3, un 
être vivant qu’il s’agit de tuer. Les humains chassent aussi depuis la nuit des 
temps, mais alors que les loups chassent des agneaux, c’est-à-dire d’autres 
espèces que la leur, les hommes se regroupent parfois en masses ameutées 
contre d’autres hommes. D’expulsions en lapidations, de lynchages en 
assassinats collectifs et en exécutions publiques, l’humanité regorge de ces 
sombres épisodes. L’inquiétante euphorie qui s’empare alors des membres 
d’une masse ameutée vient de « l’absence de danger de l’entreprise »4 qui, à 
partir de la désignation d’une cible justifiant d’avance l’agression, autorise 
à tuer sans redouter de sanction, ce qui procure à chacun un sentiment 
d’invulnérabilité et rend la masse extrêmement dangereuse.

Cependant, toute masse ne s’unifie pas pour tuer, l’impulsion peut venir 
d’une révolte contre l’injustice, comme ce jour mémorable du 15 juillet 
1927 où, « sans l’assentiment de leurs dirigeants »5, les ouvriers de Vienne 
ont incendié le palais de justice alors que le tribunal venait d’acquitter trois 
membres d’une milice de droite, la Heimwehr (Défense de la patrie), qui 
avaient tué deux personnes, dont un enfant, lors d’un affrontement avec le 
Republikanischer Schutzbund (Alliance républicaine de protection) de gauche 
dans le Burgenland. Happé lui-même par cette manifestation, Canetti 

1.  Ibid., p. 24-25.
2.  Ibid., p. 49.
3.  Ibid., p. 48. 
4.  Ibid., p. 49.
5.  « Le flambeau dans l’oreille », EA, p. 562.
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décrit la façon dont les mots d’ordre d’anonymes se propagent à l’intérieur 
d’une masse ouverte : « Quelqu’un a bien dû crier le mot d’ordre «Au palais 
de justice !» Il n’est pas très important de savoir qui, car ce mot d’ordre se 
communiqua à tous ceux qui l’entendirent et fut accueilli sans hésitation, sans 
réflexion, sans que l’on y pensât, sans atermoiement ni désir d’attendre et cela 
entraîna tout le monde dans une seule et même direction »1. « Je compris, 
écrit Canetti, que la masse n’a pas besoin de Führer pour se former, en dépit 
des théories proposées à ce sujet ». Au sein d’une masse du type de celles 
que l’on retrouve dans les révolutions, une multiplicité d’orateurs improvisés 
entraîne les gens ici et là, « parlent dans le sens de la masse », mais, ajoute 
Canetti, « toute description des faits qui leur attribue une place essentielle 
est une falsification »2. 

Qu’une masse se forme à partir d’une révolte légitime contre l’injustice 
n’empêche pas qu’en tant que masse elle puisse donne lieu à des conduites 
destructrices. Ainsi, ce 15 juillet 1927, de même que quelqu’un a crié « Tous 
au palais de justice ! », quelqu’un a dû aussi soit crier « Feu sur le palais de 
justice ! », soit mettre le feu lui-même. Canetti découvre ici une affinité pro-
fonde entre le feu et la masse, le spectacle du feu contribuant à renforcer sa 
cohésion, inspirant en même temps à la masse un sentiment d’invulnérabilité, 
que l’on retrouve dans différentes occurrences de masses ameutées au-delà 
des motivations qui les animent3. Mais ce sentiment ne dure pas et le solde 
de la journée du 15 juillet fut dramatique, car les troupes montées de la 
police, qui « faisaient une impression particulièrement effrayante, peut-être 
parce qu’elles-mêmes avaient peur »4, tirèrent sur la foule. La masse résista, 
persévéra un moment, mais le bilan fut terrible : 90 morts, des centaines 
de blessés, signant la sortie de scène des masses révolutionnaires socialistes 
en Autriche, prélude à l’entrée en scène d’autres masses enthousiastes, mais 
autrement plus sinistres. 

1.  Ibid., p. 564.
2.  Ibid., p. 568.
3.  Prenons deux extrêmes : les auto-da-fés nazis de 1933, l’incendie de l’Hôtel de Ville 
lors de la débâcle de la Commune de Paris… Ce qui compte ici est de faire ressortir le 
sentiment d’invulnérabilité, précurseur d’une montée en puissance dans un cas, désespéré 
de l’autre, dernier moment d’une histoire de vaincus.
4.  MP, p. 565.
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Évoquant cette journée cinquante-trois ans plus tard, Canetti écrit  : 
« C’est la chose la plus proche de la révolution que j’aie jamais éprouvée 
personnellement »1. Contemporain de la révolution soviétique, il com-
prend comment la stratification rigide d’une société fait peser sur les classes 
dominées une multitude d’aiguillons qui soulignent leur impuissance et 
leur humiliation. Et les dominants ont bien tort de ne pas comprendre 
que «  les hommes qui reçoivent beaucoup d’ordres et sont tout emplis 
de tels aiguillons éprouvent une forte tendance à s’en débarrasser ». Les 
révolutions commencent par un mouvement de renversement tel qu’un 
« grand nombre se retrouvent dans une masse (et réussissent) ce qui leur 
était individuellement interdit » : se libérer « collectivement des aiguillons 
subis »2. Il est vrai que ce renversement comprend souvent des épisodes 
de masses ameutées : « Les hommes qui agissent par ordres (…) sont 
capables des plus terribles actions » 3, alors même qu’ils se révoltent contre 
ces ordres. Lorsqu’ils se regroupent, ils s’en prennent aux individus qu’ils 
considèrent comme des symboles de leur oppression, « une fois pris on est 
tous ensemble pour les tuer, soit que l’on forme un tribunal, soit qu’il n’y 
ait pas de jugement »4. L’aiguillon de l’ordre qu’ils situent comme leur étant 
extérieur reste fiché en eux et, même s’ils font des victimes, ils continuent 
à se sentir victimes : « Ils ne se sentent pas coupables, ils ne regrettent rien. 
Ils n’ont pas été pénétrés de leurs actions »5. En d’autres termes, ils ne sont 
pas libérés des aiguillons qui les ont fait agir sous contrainte. Mais Canetti 
refuse d’identifier l’aspiration révolutionnaire au déchaînement ponctuel 
de masses ameutées. Si le processus se poursuit, il « se déroule lentement, 
(…) monte des profondeurs et va de secousse en secousse »6. Son enjeu 
pourrait être de briser la dialectique infernale du ressentiment à partir de 
laquelle de nouvelles oppressions viennent remplacer les anciennes. Il fau-
drait « ébranler » la domination de la longue histoire de l’ordre lui-même, 
« avoir le courage de s’y opposer » et « trouver les moyens d’en garder libre 

1.  Ibid., p. 562.
2.  Ibid., p. 59.
3.  Ibid., p. 351.
4.  Ibid., p. 60.
5.  Ibid, p. 351.
6.  Ibid., p. 60.
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l’essentiel de l’homme. On ne doit pas lui permettre d’égratigner plus que 
la peau. Il faut que ses aiguillons deviennent des glouterons faciles à secouer 
d’un geste léger »1.

c) L’instinct d’Hitler
Si la masse « n’a pas besoin de Führer pour se former », le lien privilégié 
qu’Hitler entretient avec les masses modernes saute aux yeux. Hitler, écrit 
Canetti dans le texte que lui inspira la lecture des Mémoires de Speer2, avait 
« un instinct pour tout ce qui est en rapport avec la masse, il l’aura senti 
(…). Les masses qui, excitées par lui, l’ont porté au pouvoir, il faudra qu’on 
puisse toujours les exciter à nouveau »3. Avoir un instinct pour tout ce qui 
est en rapport avec la masse, c’est avoir capté les processus divers qui la 
constituent et sont l’objet des analyses de Masse et puissance, avec en premier 
lieu le processus enclenché par le soulagement dû à la cohésion, que Miguel 
Abensour nomme «  l’effet de compacité »4  ; ou encore la tension entre la 
tendance de la masse à s’accroître et sa tendance à la désagrégation5, tension 
à laquelle répondent les projets architecturaux de Speer mettant en œuvre 
la monumentalité nazie. Dans Masse et puissance, Canetti avait aussi insisté 
sur la volonté de Hitler de constituer le peuple en masse guerrière, et relevé 
cette autre forme de « cohésion inquiétante » accompagnée d’une euphorie 
qui rappelle celle des masses ameutées6, quand une déclaration de guerre 

1.  Ibid., p. 353.
2.  Cf. Albert Speer, Au Cœur du Troisième Reich », Paris, Fayard, 1971.
3. E. Canetti, « Hitler d’après Speer », in La Conscience des mots, trad. R. Lewinter, Paris, 
Albin Michel, 1984, p. 207.
4.  M. Abensour, « Architectures et régimes totalitaires », in La Part de l’œil, n°12, 1996, p. 18.
5.  « Il y a – abstraction faite de la guerre – deux moyens seulement d’agir contre la désa-
grégation de la masse. L’un est sa croissance, l’autre, sa répétition régulière. En empiriste 
de la masse tel qu’il en exista peu, il en connaît les formes et les moyens. Sur des places 
colossales, si vastes qu’on les remplit difficilement, la masse a la possibilité de croitre ; elle 
reste ouverte » (La Conscience des mots, op.cit., p. 205). Cité par M. Abensour, ibid.
6.  La masse guerrière tient de la meute de chasse moyennant quelques transformations 
ou revirements : les animaux pourchassés se défendent peut-être au dernier moment, mais 
surtout ils fuient, constituant éventuellement une masse de fuite, alors que dans la guerre 
deux masses humaines s’opposent l’une à l’autre « avec la même intention » : obtenir le 
plus possible d’ennemis morts (MP, p. 104)
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est accueillie avec enthousiasme aux cris de « on les aura tous !». Déclarer la 
guerre c’est autoriser une armée à tuer. Or, que l’on soit agressé ou surtout 
agresseur, la justification d’aller tuer les autres est la plupart du temps que 
ce sont eux, les ennemis, qui vous menacent tous indifféremment et indi-
viduellement pour peu que vous fassiez partie d’un « peuple déterminé ». 
Comme si une « sentence collective » avait été proférée « au même instant » à 
chaque individu de ce peuple : « «Tu dois mourir» », activant en chacun la 
peur de sa propre mort que pourtant « personne ne veut regarder en face ». 
C’est cette peur que l’enthousiasme accompagnant la mobilisation, la levée 
en masse, au début d’une guerre cherche à conjurer : la menace étant col-
lective, en restant groupés, on peut, ensemble, parer à la mort, «  il faut 
seulement être assez rapide et ne pas hésiter un seul instant dans sa besogne 
de mort »1. Avant même la déclaration de la Deuxième Guerre mondiale, 
les nazis avaient étendu la mobilisation à la période de paix, embrigadant les 
masses dans d’interminables parades, ou faisant constamment défiler dans 
les rues des troupes en uniforme. Mais pour mobiliser une masse sans avoir 
encore déclaré la guerre, il aura fallu repérer la « susceptibilité » et l’« irasci-
bilité » qui lui sont propres et lui font tout interpréter « comme provenant 
d’une inébranlable hostilité, (…) d’une intention préméditée de la détruire 
ouvertement ou sournoisement ». La menace est interne, l’ennemi est « dans 
les caves »2. Canetti ne nomme pas directement le Juif pas plus que Hitler, 
dans ce passage, mais on y reconnaît bien les caractéristiques de la masse sur 
lesquels l’antisémitisme nazi a su jouer avec tant d’efficacité3.

II – Saisir et survivre : les racines de la puissance

En admettant qu’Hitler soit un cas extrême de puissance despotique, il faut 
creuser encore pour atteindre la source de la constitution de la puissance. 
Comme la masse, elle engage des capacités anthropologiques que nous parta-
geons tous. Même si elle peut se faire saisissante, la masse dérive quand même 
de la part saisissable de notre être, alors que la puissance provient de sa part 
saisissante à laquelle s’associe un affect archaïque qui nous est commun à tous : 

1.  Ibid., p. 74-75.
2.  Ibid. p. 20. Ce point est développé ici même par Hélène Oppenheim.
3.  La représentation des Juifs comme des rats est très fréquente dans l’iconographie nazie.
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« la satisfaction de survivre »1. Canetti ne s’attarde pas à distinguer les différentes 
sortes de puissance politique selon qu’elles sont limitées ou non par des règles 
ou des contre-pouvoirs. Il dirige directement le regard vers la puissance d’un 
seul, souverain ou despote, c’est-à-dire vers ce que Nicolas Poirier appelle « la 
logique tendancielle propre à toute puissance », tout pouvoir gardant « la trace 
du lien originel qu’il entretient concrètement à la mort »2. 

a) Saisir et fixer : vers l’énantiomorphose
Dans des pages très suggestives Canetti reconstitue un genre de scène primitive 
animale, où l’on peut entrevoir à la fois les prototypes originaires de la masse 
– « l’effroi le plus archaïque »3 à l’approche d’un contact – et de la puissance 
– saisir, son « acte capital »4. Il décrit comment le chasseur s’approche petit à 
petit de sa proie, pour s’en emparer, l’immobiliser et la tuer, il s’attarde sur notre 
capacité à broyer ou à écraser, réfléchit sur l’acte de manger où nous absorbons 
après avoir mordu, digérons, assimilons, toutes ces fonctions constituant « les 
entrailles de la puissance »5. La masse de fuite procède ainsi de la réaction ani-
male de la proie devant le prédateur. Mais cette situation dévoile aussi d’autres 
échappatoires possibles de la proie qui relèvent d’une capacité qui fascine 
Canetti tout autant que celles de la masse et de la puissance : la métamorphose 
ou plutôt les diverses formes de métamorphose (Verwandlung) dont l’homme 
est capable, compliquant ainsi la scène originaire tant du côté de la proie que 
du prédateur : tandis que le fuyard sait inventer des ruses pour tromper le 
prédateur, comme Protée échappant à Ménélas en se métamorphosant en lion, 
en serpent, en léopard, en sanglier ou en arbre, le chasseur « entre exactement 
dans le rôle de l’animal qu’il poursuit. Il sait si bien s’y prendre que l’animal 
s’y trompe »6. Canetti recueille des mythes ou des rêves où ce genre de scènes 
pullule. Tout cela est imaginaire dira-t-on. Sans doute, mais si Canetti multiplie 
les récits de mythes, ce n’est pas pour nous faire croire que ce qu’ils racontent 
s’est réellement produit, mais pour nous rappeler l’existence d’une capacité 

1.  MP, p. 244.
2. Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, Paris, Michalon, 2018, p. 50 & 71.
3.  MP, p. 216
4.  Ibid., p. 218.
5.  Ibid., p. 213.
6.  Ibid., p. 216.
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humaine fondamentale, mieux « le don original de l’homme »1 dont en fin de 
compte le poète est le gardien2 : la métamorphose. À l’opposé, la puissance, 
surtout lorsqu’elle est celle d’un potentat ou d’un despote, vise à abaisser et 
« en abaissant, elle fixe », c’est pourquoi elle lutte en permanence contre les 
« métamorphoses spontanées et incontrôlables (ce qui) conduit à une réduction 
du monde. On n’accorde alors plus aucune valeur à la richesse de ses formes, 
on en dédaigne toute la multiplicité »3. Canetti nomme les moyens inventés 
par les potentats pour paralyser les métamorphoses, l’« énantiomorphose » 
(Entwandlung)4.

b) Passion de survivre et sentiment d’invulnérabilité
Cependant l’exploration des « entrailles de la puissance » ne suffit pas à en 
comprendre la constitution. La scène primitive de la chasse nous présente 
un pouvoir (Gewalt), une force s’exerçant sur un être présent, alors que 
la puissance (Macht) est « plus générale et plus vaste (et) contient bien 
davantage »5. Elle s’enracine dans l’une des réactions affectives les moins 
avouables qu’éprouve l’être humain debout, vivant, devant un mort étendu, 
désarmé, « qui ne se relève plus »6, réaction qui se combine avec, voire est 
recouverte par le chagrin lorsque le mort est un proche. Il y a là une autre 
scène primitive d’après laquelle la peur de notre propre mort – « l’effroi 
(…) devant le fait de la mort » – devient véritablement concrète, car « l’être 
humain ne croit jamais tout à fait à la mort tant qu’il ne l’a pas vécue », 
non comme sa propre mort, mais comme celle d’un autre. Là, « ce qui 
succède à l’effroi face au mort qui gît là, c’est une satisfaction : on n’est pas 
soi-même le mort. Cela aurait pu être le cas »7. L’authenticité du chagrin 
n’est pas en cause ici, mais il nous est très difficile de reconnaître – et on 
le ressent en l’écrivant – que le chagrin s’accompagne d’une satisfaction 

1.  Ibid.
2.  Cf. E. Canetti, « Le métier du poète », in La Conscience des mots, op. cit., p. 319-331.
3.  MP, p. 401.
4.  Ibid., p. 400.
5.  Ibid., p. 299.
6.  E. Canetti, « Puissance et survie », in La Conscience des mots, op. cit., p. 32.
7.  Ibid., p. 33.
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« qu’on n’avoue à personne, pas même à soi peut-être »1, c’est pourquoi 
les conventions funéraires sont heureusement là pour qu’elle ne s’exprime 
pas. À partir d’une telle expérience, pour tous, vivre c’est survivre, et cet 
instant de satisfaction est, malgré la honte, un «instant de puissance »2, par 
rapport à l’impuissance radicale du mort. 

Il est des circonstances où cette satisfaction est plus intense, lorsqu’un 
homme non seulement triomphe d’un adversaire après un combat et lui survit, 
mais se met à rechercher les occasions de la ressentir. Dès lors « la satisfaction 
de survivre (…) peut se transformer en passion dangereuse et insatiable »3 : 
l’accumulation de triomphes lui procure un « sentiment d’invulnérabilité »4. Ce 
n’est pas tant le simple fait de n’avoir pas été battu qui le lui procure, mais le 
fait que l’autre – ou plutôt les autres – sont morts et pas lui, lui faisant éprouver 
« le plaisir toujours renouvelé de survivre »5. En attirant notre attention sur 
ce sentiment qu’un soldat sorti vivant d’une guerre peut ressentir, Canetti 
arrive à ce qui l’intéresse vraiment pour comprendre la puissance : la « forme 
la plus active de vivre »6, le plaisir lié à la survie en fonction du nombre de 
ceux à qui l’on survit. Or ce plaisir ne s’atteint pas en combattant soi-même 
(« Personne à soi seul ne peut tuer assez de gens »7), mais en s’appropriant 
le résultat du combat mené par d’autres, tel le général à qui est attribuée la 
victoire sur un champ de bataille. Que veut-on dire exactement quand on dit 
que Napoléon a gagné la bataille d’Austerlitz ? Rien d’autre que : son armée 
a fait plus de morts que les armées ennemies, et c’est Napoléon qui apparaît 
comme invulnérable. Comme l’écrit Nicolas Poirier, Canetti défie « le type 
même du héros célébré par les historiens à travers la figure des conquérants, 
dont on croit abusivement que c’est mus par l’attrait du danger qu’ils ont 
accompli leur œuvre alors que leur motivation principale était de tuer en 
masse »8 pour ressentir la satisfaction de survivre. 

1.  Ibid., p. 34.
2.  MP, p. 241
3.  Ibid., p. 244.
4.  « Puissance et survie », op. cit., p. 34. Les italiques sont dans le texte.
5.  MP, p. 244.
6.  « Puissance et survie », op. cit., p. 40.
7.  MP, p. 245.
8.  Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, op. cit., p. 61.
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c) Le délire de vouloir être l’unique survivant et l’omniprésence de la peur
Nul n’est davantage possédé de la passion de survivre que le tyran ou le des-
pote et, comme le général, il ne la satisfait pas en multipliant les occasions de 
combats singuliers, mais en obtenant de la masse la plus nombreuse possible 
que ses membres meurent pour lui, d’où la prédilection des tyrans pour la 
guerre et leur art de mobiliser les masses en leur représentant un danger qui 
les menace. Mais tous ne sont pas soldats, aussi le pouvoir d’un seul s’érige 
en maintenant autrement la menace : d’une part, la prérogative essentielle 
du souverain est le droit de vie ou de mort, d’autre part, la forme la plus 
courante de sa parole envers les autres est l’ordre, qui, nous l’avons vu, dérive 
de l’ordre de fuite, c’est-à-dire d’une sentence de mort collective, alors que 
le refus d’obéissance est soumis à des sanctions qui peuvent aller jusqu’à la 
mort elle-même. La contrepartie en est que le souverain « n’est jamais sûr 
de l’obéissance de ses sujets (…) il suffit que l’un d’eux se soustraie à son 
jugement pour que le prince soit en danger »1.

Mais la passion de survivre du despote devient véritablement très dan-
gereuse, lorsqu’à la différence du général, il est possédé par une intention 
« aussi  grotesque qu’incroyable : il veut être l’unique. Il veut survivre à tout 
le monde pour que nul ne survive à lui. Il veut échapper à tout prix à la 
mort et c’est pourquoi il faut qu’il n’y ait personne, absolument personne, 
qui puisse lui donner la mort. Tant qu’il y aura là des êtres humains, quels 
qu’ils soient, il ne se sentira jamais en sécurité »2.

C’est la raison pour laquelle le tyran, craignant toujours d’être attaqué, 
ménage toujours autour de lui un espace vide et développe toutes sortes de 
techniques de surveillance pour anticiper le moindre danger. Tout ce qui se 
transforme indépendamment de lui cache un danger, aussi est-il toujours 
préoccupé de démasquer, de traquer les apparences. Poussée à son terme, la 
logique de la puissance est paranoïaque et Canetti en trouve l’expression la 
plus pure dans les Mémoires de Schreber, dont le « délire, sous le travesti d’une 
conception du monde surannée supposant l’existence d’esprits, est en réalité 
le modèle précis de la puissance politique qui se nourrit et se constitue de la 
masse »3. Retenons deux éléments importants de ce délire : il se voit comme 
l’unique être humain ayant survécu alors que l’humanité entière a péri, par 
1.  MP, p. 247.
2.  « Puissance et survie », op.cit., p. 42.
3.  MP, p. 468.
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épidémies de lèpre ou de peste, ou par d’immenses tremblements de terre ; et 
si elle a péri, c’est parce qu’elle était contre lui, c’est la raison pour laquelle il a 
été protégé par des rayons guérisseurs. Dès lors, toutes les personnes avec les-
quelles il est en contact ne sont que des apparences d’hommes et il lui importe 
de constamment les démasquer : « il retrouve son ennemi dans les figures les 
plus diverses »1, qui le menacent comme autant de meutes ennemies.

Hitler est par excellence le survivant au pouvoir, lui qui n’existe littéra-
lement que par la masse des victimes qu’il fait assassiner et dont le nombre 
doit s’accroître le plus possible. Cela éclate en particulier à la toute fin de 
l’histoire du Troisième Reich, quand la défaite est inéluctable et que les Alle-
mands ne sont plus enivrés de victoires : Hitler est complètement indifférent 
au « sort de son peuple dont il avait longtemps fait passer la grandeur et la 
prospérité pour le dessein et l’objet même de sa vie »2. Ce peuple doit lui 
aussi périr, quitte à ce qu’il le détruise lui-même. « Son motif profond, écrit 
Canetti, est qu’il ne veut pas qu’on lui survive »3.

Se remémorant dans son autobiographie les dernières années qu’il passa à 
Vienne, Canetti note qu’ « il y avait de la catastrophe dans l’air ». Mais il ne 
se retrouve pas dans la façon dont elle est appréhendée : dans les cafés d’abord 
où il déplore « une inflation de discours égocentriques, de protestations et 
d’affirmations de soi », dans l’espace public en général ensuite, tellement 
« pollué de slogans (…) qu’on avait du mal à trouver un espace qui en fut 
libre ». Ce n’est qu’en fréquentant assidument le Docteur Sonne4 que Canetti 
rencontre un homme avec qui on pouvait passer en revue les choses qui 
« menaçaient de se produire », en cherchant à discerner non pas « son (propre) 
péril, mais celui de tous » et ce, « sans schématisme » et de façon détaillée5. 

1.  Ibid., p. 481.
2.  « Hitler d’après Speer », op. cit., p. 215.
3.  Ibid., p. 216.
4.  Abraham Sonne (1883-1950) est un poète écrivant en langue hébraïque, critique 
littéraire et érudit juif. Activiste sioniste – ce que Canetti ne mentionne jamais… - il vit 
la plupart du temps à Vienne et se réfugiera en Palestine au moment de l’Anschluss, où il 
écrira sous le nom d’Avraham Ben-Yitzhak.
5.  « Jeux de regards », op. cit., p. 791-792. Les italiques sont dans le texte. En l’occurrence, 
pour Canetti le prophète de malheur ou le « zélateur prophétique » (ibid., p. 802) n’est 
autre que Karl Kraus.
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Mais Canetti fait aussi l’éloge d’une qualité fondamentalement absente de 
la posture de prophète de malheur que l’on retrouve dans les époques (dont 
la nôtre ?) où il y a de la catastrophe dans l’air : « Les réquisitoires, qui ne 
manquaient certes pas, ne lui causaient aucun plaisir. Il prévoyait le pire, 
l’énonçait avec la plus grande précision, mais ne se réjouissait pas quand elle 
se produisait effectivement (…). Il s’efforçait de ne pas montrer à quel point 
toutes ces choses pressenties par lui le tourmentaient. Il se gardait d’en user 
pour vous menacer ou vous punir (…). Plus encore que de ménagements 
c’est de tendresse qu’il faudrait parler en l’occurrence, et je m’étonne jusqu’à 
ce jour de ce mélange de tendresse et de rigueur inflexible »1.

1.  Ibid., p. 802.


