Peur et sentiment d’invulnérabilité
dans Masse ef puissance d’Elias Canetti

Martine Leibovici

« C’est a se demander §'il parviendrait a formuler des
réflexions lisibles dans lesquelles les mots suivants
n'interviendraient jamais : Dieu, masse, mort,
puissance, métamorphose, amour et peur. »'

Les premicres années d’élaboration de Masse et puissance sont celles ou Elias
Canetti, apres avoir séjourné a Berlin en 1928, ressent la menace qui provient
du « caractere inflammable du monde »*, comme si « une catastrophe pouvait
survenir d'un moment a l'autre »°, tout cela provoquant en lui une « peur
démesurée »*. Latmosphére de Berlin avait « quelque chose d’apre et de mor-
dant (...) qui excitait et vivifiait », mais on recevait « la terrible coexistence de
toutes les choses (...) comme une gifle dans les dessins de Grosz »’. Le mot
chaos revient souvent pour qualifier ce monde ou les choses empruntaient des
« directions contradictoires » et ol les faits « tendaient a s'écarter les uns des
autres (...) avec la plus grande rapidité »°. Méme si Canetti continue de lire
tout ce qui lui tombe sous la main afin d’élucider théoriquement I'énigme de
la masse, aucune théorie, aucune piste d’interprétation n'émerge encore de ce
chaos, mais des personnages, chacun avec « une silhouette qui lui était propre,
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qui réunissait ce qui était absurdement dispersé et lui donnait corps »'. De
retour 2 Vienne, Canetti écrivit en I'espace de deux ans son premier roman
(Die Blendung) ainsi qu'une piece de théitre (Noce)*. N'apportant aucune
consolation, aucune issue au chaos, ces deux ceuvres sont, selon Olivier Agard,
« destinées a ouvrir les yeux du lecteur (et du spectateur) sur la folie ambiante »’.

Les themes de la masse et de la puissance obsédent déja Canetti, mais cest
dans 'ceuvre majeure »* de sa vie, achevée en 1959 en Angleterre, qu'il conside-
rera avoir pris « ce siecle a la gorge »°, Masse et puissance étant « pour I'essentiel
une analyse du national-socialisme »°. Ce dernier, ainsi que « le XX siecle, ses
guerres, ses despotismes, ses massacres », précise Olivier Agard, ne s’y trouvent
pourtant qu'« en filigrane »’, car pour Canetti on ne peut pas comprendre
ces phénomenes sans tenir compte d’un « fonds archaique » ot la peur tient
une place centrale. En effet, Masse et puissance souvre par la mention d’'une
« phobie » que Canetti désigne comme « I'effroi d’un contact inattendu »*. La
situation emblématique, dirions-nous, pourrait en étre la peur enfantine du
noir, qui n'est pas une peur de quelque chose de précis, mais I'effroi devant un
danger dont on ne peut anticiper la venue et qui s emparerait de nous sans qu'on
lait vu venir. Le corps humain est fondamentalement ambivalent, saisissable
et saisissant : d’'un c6té il est « nu et fragile ; sa mollesse 'expose a n'importe
quelle agression »’, sa chair peut étre transpercée, pénétrée de 'extérieur ; d'un
autre coté il est vivant et la force de vie qui est en lui se manifeste comme une
capacité de saisir (par la main) et d’absorber (par la bouche). Etant saisissables,
une grande partie de notre énergie est consacrée & mettre en ceuvre des dispositifs
pour éviter le contact physique avec 'autre. Clest ainsi que la masse tranquil-
lisera la phobie originaire du contact, tout en engendrant paradoxalement un
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sentiment d’invulnérabilité. De I'autre c6té, la logique de la puissance, dont la
source est le saisir et non I'étre saisi, la porte aussi a se sentir invulnérable, mais
la peur finit toujours par la rattraper, ce qui ne 'en rend pas moins dangereuse.

I — Etre saisissable : la réponse par la masse

a) De la masse de fuite a la panique

Quiconque a déja participé a une manifestation reconnaitra son expérience

dans cette description :
« Rien n’est annoncé ni attendu. Soudain tout est noir de monde. De
toutes parts d’autres affluent, c’est comme si les rues n'allaient que dans
une seule direction. Beaucoup ignorent ce qui s'est passé, les questions les
laissent sans réponse ; mais ils sont pressés d’étre 1a ou est le plus grand
nombre. Il y a dans leur mouvement une résolution qui se distingue trés
bien de I'expression de curiosité banale ».!

Une fois rassemblés, « un corps presse 'autre, chacun est aussi proche de
lautre que de soi-méme »?*, sans que nous éprouvions la moindre peur. De
quoi jouissons-nous dans ces moments ? De quoi est fait ce que Canetti
nomme un « instinct de masse »* que, contrairement a de nombreuses analyses
célebres des phénomenes de foule (Le Bon, Tarde par exemple), il n’aborde
pas d’'un point de vue élitaire et unilatéralement négatif ?

Le bonheur éprouvé par I'individu dans la masse vient d'un « soulagement
. b 7 4 b . . .
immense », d’'une « décharge »*. D’habitude la « phobie du contact » suscite
une grande dépense d’énergie, une « insidieuse vigilance (qui) ne se reliche
jamais (et) ne quitte plus ’homme des qu'il a fixé une fois pour toutes les
limites de sa personne ». Nous nous verrouillons dans nos maisons et dans
la rue ou les transports en commun, méme quand « nous nous tenons tout
pres des autres (...), nous évitons leur contact autant que faire se peut »°.
Une telle proximité contrainte ne constitue cependant pas une masse au sens
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qui intéresse Canetti. Se laisser aller a la masse, c’est au contraire accepter
le contact physique avec d’autres inconnus et ne plus avoir 2 mobiliser son
énergie pour s'en protéger. Les distances s'abolissent, mais aussi les hiérar-
chies : méme si ce n’est qu’une illusion, dans la masse les hommes se sentent
égaux. La phobie individuelle et individualisante du contact se renverse en
une compacité faite d’'un abandon libérateur au rapprochement physique
avec autrui, n'importe quel autrui, le premier venu.

La masse est, d’apres Canetti, une figure universelle de la socialité humaine,
qu’il analyse en élaborant une série complexe de distinctions — masse ouverte
qui a tendance a s’accroitre, masse invisible, masse stagnante, masse fermée,
cristaux de masse, etc. Les deux derniers types de masse sont des constructions
ayant pour but de dépasser son caractere éphémere, sa tendance spontanée a
la désintégration. Cest ainsi que Canetti explique en particulier la fonction
des rituels et des cérémonies, et plus généralement celle des grandes religions.
Sa perspective n’est cependant pas uniquement fonctionnelle, car la masse
est un phénomeéne dynamique : elle a une direction, un rythme, elle engage
des affects et se reconnait dans des symboles, elle est agissante. Quel que
soit son type, la masse est une réalité nouvelle par rapport a I'individu et
elle suscite en chacun des émotions sui generis. S’y abandonner provoque
un élargissement de la sensibilité : on éprouve l'autre contre lequel notre
corps se presse « comme si ¢ ’était soi-méme (...). Soudain tout se passe
comme a 'intérieur d'un méme corps »'. Cest pourquoi ce corps nouveau
peut lui-méme étre menacé par un danger extérieur, ce qui donne lieu a
de nouvelles formes de peur, collectives cette fois, ainsi que de nouveaux
comportements de masse.

Lapproche d’un danger commun concentré en un point déterminé peut
donner lieu a une « masse de fuite » : on se sauve tous ensemble et dans la
méme direction, le but est commun. La fuite massive — qui se distingue de la
fuite individuelle — « tire son énergie de sa cohésion » : tant que la peur reste
supportable, chacun garde une place dans 'ensemble. Certains, plus faibles,
restent pourtant en arriére ou tombent. Mais tant que la « masse de fuite »
reste soudée, cela renforce « 'incitation (des autres a) continuer »%. La fuite
peut étre provoquée par un ordre, cette parole définitive et indiscutable qui
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vient de 'extérieur, pénetre en nous tel un aiguillon et y enkyste « un dur
cristal de rancune »'. D’aprés Canetti, l'ordre en général dérive de l'ordre
de fuite dont l'efficacité provient d’'une menace de mort qui vise chacun
en tant que membre d’une collectivité. Dans la fuite, « 'ordre donné a un
grand nombre de gens (...) vise a faire de ce grand nombre une masse »*,
tout en attachant la masse a celui qui le profére. Cependant, 'émetteur de
I'ordre de fuite n’est pas nécessairement au-dessus de la masse, 'ordre peut
se propager horizontalement et étre transmis sans délai de I'un a l'autre :
« dans sa peur, il se rapproche (de ses semblables). En un clin d’ceil, les autres
en sont contaminés. Quelques-uns commencent par se mettre en mouve-
ment, puis d’autres, puis tous. La diffusion instantanée du méme ordre les
a transformés en masse »’, ne lui laissant pas le temps de se transformer en
aiguillon. Les exemples de fuite en masse sont innombrables, et 'époque
contemporaine en fournit aussi une grande quantité. Parmi eux, Canetti
évoque I'exode qui se produisit lorsque les Allemands s'approcherent de
Paris en 1940 et il apparente son « intensité » et son « étendue » a celles de
la retraite de Russie plus d’un siécle auparavant, méme s’il n'a pas « duré
aussi longtemps, 'armistice n’ayant pas tardé  intervenir »*.

Iy a une ténacité de la fuite, due a 'effet de cohésion protecteur de la masse.
En chemin, si l'atteinte du but tarde trop, les forces des fugitifs déclinent,
la plupart abandonnent, mais le mouvement continue, porté par ceux qui
tiennent, si peu nombreux qu’ils soient : « Les gens continuent d’avancer
en rampant quand tout espoir de sauvetage a disparu (et) restent groupés
jusqu’au dernier moment »’. Jusque dans les conditions les plus désespérées,
la fuite en masse — et la masse — sont possibles, a condition qu'un espace
reste ouvert. Il y a cependant des situations ot une peur commune et méme
un ordre de fuite nengendrent pas une masse de fuite mais une panique.
Lorsque, par exemple, le feu se déclare dans un théitre, on entend «au feu ! »,
mais I'espace est clos, tout mouvement commun est impossible : la masse se
désintégre avec violence : chacun voit « la porte par laquelle (il) doit passer,
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(...) il (Sy) voit nettement détaché de tous les autres ». Il se produit alors
« un revirement (qui) se manifeste dans les tendances individuelles les plus
violentes : on pousse, on frappe, on piétine sauvagement tout autour de soi »'.

b) Linquiétante euphorie d’invulnérabilité des masses ameutées

Si la décharge que procure la prise en masse permet d’économiser I'énergie
que nous dépensons a maitriser notre phobie du contact, elle peut aussi
engendrer une « euphorie » inquiétante, lorsqu’une masse renoue avec la
forme archaique de la meute de chasse, I'« unité dynamique la plus primitive
que connaissent les hommes »% la plus proche du monde animal. Engendrée
a partir de son étre saisissable, la masse permet & ’homme effrayé de retrouver
son étre saisissant et d’effrayer a son tour. Caractérisée par son petit nombre,
la meute de chasse est orientée vers « un but rapidement accessible »*, un
étre vivant qu’il s’agit de tuer. Les humains chassent aussi depuis la nuit des
temps, mais alors que les loups chassent des agneaux, c’est-a-dire d’autres
especes que la leur, les hommes se regroupent parfois en masses ameutées
contre d’autres hommes. D’expulsions en lapidations, de lynchages en
assassinats collectifs et en exécutions publiques, ’humanité regorge de ces
sombres épisodes. Linquiétante euphorie qui s'empare alors des membres
d’une masse ameutée vient de « 'absence de danger de 'entreprise »* qui, 2
partir de la désignation d’une cible justifiant d’avance 'agression, autorise
a tuer sans redouter de sanction, ce qui procure a chacun un sentiment
d’invulnérabilité et rend la masse extrémement dangereuse.

Cependant, toute masse ne s'unifie pas pour tuer, 'impulsion peut venir
d’une révolte contre l'injustice, comme ce jour mémorable du 15 juillet
1927 o, « sans l'assentiment de leurs dirigeants »°, les ouvriers de Vienne
ont incendié le palais de justice alors que le tribunal venait d’acquitter trois
membres d’une milice de droite, la Heimwehr (Défense de la patrie), qui
avaient tué deux personnes, dont un enfant, lors d’un affrontement avec le
Republikanischer Schutzbund (Alliance républicaine de protection) de gauche

dans le Burgenland. Happé lui-méme par cette manifestation, Canetti
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décrit la facon dont les mots d’ordre d’anonymes se propagent a I'intérieur
d’une masse ouverte : « Quelqu’un a bien du crier le mot d’ordre «Au palais
de justice I» Il n’est pas trés important de savoir qui, car ce mot d’ordre se
communiqua a tous ceux qui 'entendirent et fut accueilli sans hésitation, sans
réflexion, sans que 'on y pensit, sans atermoiement ni désir d’attendre et cela
entraina tout le monde dans une seule et méme direction »'. « Je compris,
écrit Canetti, que la masse n'a pas besoin de Fiihrer pour se former, en dépit
des théories proposées a ce sujet ». Au sein d’une masse du type de celles
que 'on retrouve dans les révolutions, une multiplicité d’orateurs improvisés
entraine les gens ici et 13, « parlent dans le sens de la masse », mais, ajoute
Canetti, « toute description des faits qui leur attribue une place essentielle
est une falsification »*.

Qu’une masse se forme a partir d’une révolte légitime contre I'injustice
nempéche pas qu'en tant que masse elle puisse donne lieu a des conduites
destructrices. Ainsi, ce 15 juillet 1927, de méme que quelqu’un a crié « Tous
au palais de justice ! », quelqu'un a d@ aussi soit crier « Feu sur le palais de
justice ! », soit mettre le feu lui-méme. Canetti découvre ici une affinité pro-
fonde entre le feu et la masse, le spectacle du feu contribuant a renforcer sa
cohésion, inspirant en méme temps a la masse un sentiment d’invulnérabilité,
que l'on retrouve dans différentes occurrences de masses ameutées au-dela
des motivations qui les animent’. Mais ce sentiment ne dure pas et le solde
de la journée du 15 juillet fut dramatique, car les troupes montées de la
police, qui « faisaient une impression particuli¢rement effrayante, peut-étre
parce qu'elles-mémes avaient peur »*, tirérent sur la foule. La masse résista,
persévéra un moment, mais le bilan fut terrible : 90 morts, des centaines
de blessés, signant la sortie de scéne des masses révolutionnaires socialistes
en Autriche, prélude a I'entrée en scéne d’autres masses enthousiastes, mais
autrement plus sinistres.

1. Ibid., p. 564.
2. Ibid., p. 568.

3. Prenons deux extrémes : les auto-da-fés nazis de 1933, I'incendie de I’'Hétel de Ville
lors de la débacle de la Commune de Paris... Ce qui compte ici est de faire ressortir le
sentiment d’invulnérabilité, précurseur d'une montée en puissance dans un cas, désespéré
de l'autre, dernier moment d’une histoire de vaincus.

4. MP, p. 565.
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Evoquant cette journée cinquante-trois ans plus tard, Canetti écrit :
« Clest la chose la plus proche de la révolution que jaie jamais éprouvée
personnellement »'. Contemporain de la révolution soviétique, il com-
prend comment la stratification rigide d’une société fait peser sur les classes
dominées une multitude d’aiguillons qui soulignent leur impuissance et
leur humiliation. Et les dominants ont bien tort de ne pas comprendre
que « les hommes qui recoivent beaucoup d’ordres et sont tout emplis
de tels aiguillons éprouvent une forte tendance a s'en débarrasser ». Les
révolutions commencent par un mouvement de renversement tel qu'un
« grand nombre se retrouvent dans une masse (et réussissent) ce qui leur
était individuellement interdit » : se libérer « collectivement des aiguillons
subis »% Il est vrai que ce renversement comprend souvent des épisodes
de masses ameutées : « Les hommes qui agissent par ordres (...) sont
capables des plus terribles actions » %, alors méme qu’ils se révoltent contre
ces ordres. Lorsqu’ils se regroupent, ils s'en prennent aux individus qu’ils
considérent comme des symboles de leur oppression, « une fois pris on est
tous ensemble pour les tuer, soit que 'on forme un tribunal, soit qu’il n’y
ait pas de jugement »*. Laiguillon de 'ordre qu’ils situent comme leur étant
extérieur reste fiché en eux et, méme s’ils font des victimes, ils continuent
a se sentir victimes : « Ils ne se sentent pas coupables, ils ne regrettent rien.
Ils n’ont pas été pénétrés de leurs actions »°. En d’autres termes, ils ne sont
pas libérés des aiguillons qui les ont fait agir sous contrainte. Mais Canetti
refuse d’identifier aspiration révolutionnaire au déchainement ponctuel
de masses ameutées. Si le processus se poursuit, il « se déroule lentement,
(...) monte des profondeurs et va de secousse en secousse »°. Son enjeu
pourrait étre de briser la dialectique infernale du ressentiment a partir de
laquelle de nouvelles oppressions viennent remplacer les anciennes. Il fau-
drait « ébranler » la domination de la longue histoire de 'ordre lui-méme,
« avoir le courage de s’y opposer » et « trouver les moyens d’en garder libre

1bid., p. 562.
Ibid., p. 59.
Ibid., p. 351.
1bid., p. 60.
1bid, p. 351.
Ibid., p. 60.
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Iessentiel de ’homme. On ne doit pas lui permettre d’égratigner plus que
la peau. Il faut que ses aiguillons deviennent des glouterons faciles a secouer
d’un geste léger »'.

c) Linstinct d’Hitler

Si la masse « n'a pas besoin de Fiihrer pour se former », le lien privilégié
qu'Hitler entretient avec les masses modernes saute aux yeux. Hitler, écrit
Canetti dans le texte que lui inspira la lecture des Mémoires de Speer?, avait
« un instinct pour tout ce qui est en rapport avec la masse, il l'aura senti
(...). Les masses qui, excitées par lui, 'ont porté au pouvoir, il faudra qu'on
puisse toujours les exciter 4 nouveau »°. Avoir un instinct pour tout ce qui
est en rapport avec la masse, c’est avoir capté les processus divers qui la
constituent et sont 'objet des analyses de Masse et puissance, avec en premier
lieu le processus enclenché par le soulagement da  la cohésion, que Miguel
Abensour nomme « Ueffet de compacité »* ; ou encore la tension entre la
tendance de la masse a s’accroitre et sa tendance a la désagrégation’, tension
a laquelle répondent les projets architecturaux de Speer mettant en ceuvre
la monumentalité nazie. Dans Masse et puissance, Canetti avait aussi insisté
sur la volonté de Hitler de constituer le peuple en masse guerriere, et relevé
cette autre forme de « cohésion inquiétante » accompagnée d’une euphorie
qui rappelle celle des masses ameutées®, quand une déclaration de guerre

1. 1bid., p. 353.
2. Cf. Albert Speer, Au Ceeur du Troisiéme Reich », Paris, Fayard, 1971.

3. E. Canetti, « Hitler d’apres Speer », in La Conscience des mots, trad. R. Lewinter, Paris,

Albin Michel, 1984, p. 207.
4. M. Abensour, « Architectures et régimes totalitaires », in La Part de ['eil, n°12, 1996, p. 18.

5. «Il'y a— abstraction faite de la guerre — deux moyens seulement d’agir contre la désa-
grégation de la masse. Lun est sa croissance, l'autre, sa répétition réguliere. En empiriste
de la masse tel qu'il en exista peu, il en connait les formes et les moyens. Sur des places
colossales, si vastes quion les remplit difficilement, la masse a la possibilité de croitre ; elle
reste ouverte » (La Conscience des mots, op.cit., p. 205). Cité par M. Abensour, ibid.

6. La masse guerriere tient de la meute de chasse moyennant quelques transformations
ou revirements : les animaux pourchassés se défendent peut-étre au dernier moment, mais
surtout ils fuient, constituant éventuellement une masse de fuite, alors que dans la guerre
deux masses humaines sopposent I'une a 'autre « avec la méme intention » : obtenir le

plus possible d’ennemis morts (MP, p. 104)
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est accueillie avec enthousiasme aux cris de « on les aura tous ». Déclarer la
guerre Cest autoriser une armée a tuer. Or, que I'on soit agressé ou surtout
agresseur, la justification d’aller tuer les autres est la plupart du temps que
ce sont eux, les ennemis, qui vous menacent tous indifféremment et indi-
viduellement pour peu que vous fassiez partie d'un « peuple déterminé ».
Comme si une « sentence collective » avait été proférée « au méme instant » a
chaque individu de ce peuple : « «Tu dois mourir» », activant en chacun la
peur de sa propre mort que pourtant « personne ne veut regarder en face ».
Cest cette peur que 'enthousiasme accompagnant la mobilisation, la levée
en masse, au début d’une guerre cherche a conjurer : la menace étant col-
lective, en restant groupés, on peut, ensemble, parer a la mort, « il faut
seulement étre assez rapide et ne pas hésiter un seul instant dans sa besogne
de mort »'. Avant méme la déclaration de la Deuxi¢éme Guerre mondiale,
les nazis avaient étendu la mobilisation 2 la période de paix, embrigadant les
masses dans d’interminables parades, ou faisant constamment défiler dans
les rues des troupes en uniforme. Mais pour mobiliser une masse sans avoir
encore déclaré la guerre, il aura fallu repérer la « susceptibilité » et I« irasci-
bilité » qui lui sont propres et lui font tout interpréter « comme provenant
d’une inébranlable hostilité, (...) d’une intention préméditée de la détruire
ouvertement ou sournoisement ». La menace est interne, 'ennemi est « dans
les caves »*. Canetti ne nomme pas directement le Juif pas plus que Hitler,
dans ce passage, mais on y reconnait bien les caractéristiques de la masse sur
lesquels I'antisémitisme nazi a su jouer avec tant d’efficacité’.

II — Saisir et survivre : les racines de la puissance

En admettant qu'Hitler soit un cas extréme de puissance despotique, il faut
creuser encore pour atteindre la source de la constitution de la puissance.
Comme la masse, elle engage des capacités anthropologiques que nous parta-
geons tous. Méme si elle peut se faire saisissante, la masse dérive quand méme
de la part saisissable de notre étre, alors que la puissance provient de sa part
saisissante a laquelle s'associe un affect archaique qui nous est commun a tous :

1. Ibid., p. 74-75.
2. Ibid. p. 20. Ce point est développé ici méme par Hélene Oppenheim.

3. Lareprésentation des Juifs comme des rats est tres fréquente dans I’iconographie nazie.
q g
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«la satisfaction de survivre »'. Canetti ne s'attarde pas a distinguer les différentes
sortes de puissance politique selon qu’elles sont limitées ou non par des regles
ou des contre-pouvoirs. Il dirige directement le regard vers la puissance d'un
seul, souverain ou despote, c’est-a-dire vers ce que Nicolas Poirier appelle « la
logique tendancielle propre a toute puissance », tout pouvoir gardant « la trace
du lien originel qu’il entretient concrétement a la mort »*.

a) Saisir et fixer : vers I’énantiomorphose

Dans des pages trés suggestives Canetti reconstitue un genre de scéne primitive
animale, ot 'on peut entrevoir 2 la fois les prototypes originaires de la masse
— « leffroi le plus archaique »* & 'approche d’un contact — et de la puissance
— saisir, son « acte capital »*. Il décrit comment le chasseur sapproche petit a
petit de sa proie, pour s'en emparer, 'immobiliser et la tuer, il sattarde sur notre
capacité a broyer ou a écraser, réfléchit sur I'acte de manger ot nous absorbons
apres avoir mordu, digérons, assimilons, toutes ces fonctions constituant « les
entrailles de la puissance »°. La masse de fuite procede ainsi de la réaction ani-
male de la proie devant le prédateur. Mais cette situation dévoile aussi d’autres
échappatoires possibles de la proie qui relevent d’une capacité qui fascine
Canetti tout autant que celles de la masse et de la puissance : la métamorphose
ou plutot les diverses formes de métamorphose (Verwandlung) dont ’homme
est capable, compliquant ainsi la scéne originaire tant du c6té de la proie que
du prédateur : tandis que le fuyard sait inventer des ruses pour tromper le
prédateur, comme Protée échappant a8 Ménélas en se métamorphosant en lion,
en serpent, en léopard, en sanglier ou en arbre, le chasseur « entre exactement
dans le réle de 'animal qu’il poursuit. Il sait si bien s’y prendre que I'animal
s’y trompe »°. Canetti recueille des mythes ou des réves ol ce genre de scénes
pullule. Tout cela est imaginaire dira-t-on. Sans doute, mais si Canetti multiplie
les récits de mythes, ce n’est pas pour nous faire croire que ce qu’ils racontent
sest réellement produit, mais pour nous rappeler I'existence d’une capacité

MP, p. 244.

Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, Paris, Michalon, 2018, p. 50 & 71.
MP, p. 216

Ibid., p. 218.

Ibid., p. 213.

Ibid., p. 216.
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humaine fondamentale, mieux « le don original de 'homme »' dont en fin de
compte le poete est le gardien? : la métamorphose. A Popposé, la puissance,
surtout lorsquelle est celle d’'un potentat ou d’un despote, vise a abaisser et
« en abaissant, elle fixe », Cest pourquoi elle lutte en permanence contre les
« métamorphoses spontanées et incontrodlables (ce qui) conduit a une réduction
du monde. On n'accorde alors plus aucune valeur a la richesse de ses formes,
on en dédaigne toute la multiplicité »°. Canetti nomme les moyens inventés
par les potentats pour paralyser les métamorphoses, I« énantiomorphose »
(Entwandlung)*.

b) Passion de survivre et sentiment d’invulnérabilité

Cependant exploration des « entrailles de la puissance » ne suffit pas a en
comprendre la constitution. La scéne primitive de la chasse nous présente
un pouvoir (Gewalt), une force s'exercant sur un étre présent, alors que
la puissance (Macht) est « plus générale et plus vaste (et) contient bien
davantage »’. Elle s'enracine dans 'une des réactions affectives les moins
avouables qu'éprouve I'étre humain debout, vivant, devant un mort étendu,
désarmé, « qui ne se reléve plus »°, réaction qui se combine avec, voire est
recouverte par le chagrin lorsque le mort est un proche. Il y a 13 une autre
scene primitive d’apres laquelle la peur de notre propre mort — « I'effroi
(...) devant le fait de la mort » — devient véritablement concréte, car « I’étre
humain ne croit jamais tout a fait 2 la mort tant qu’il ne I'a pas vécue »,
non comme sa propre mort, mais comme celle d'un autre. La, « ce qui
succede a Ieffroi face au mort qui git 13, Cest une satisfaction : on n’est pas
soi-méme le mort. Cela aurait pu étre le cas »”. Lauthenticité du chagrin
n’est pas en cause ici, mais il nous est tres difficile de reconnaitre — et on
le ressent en I'écrivant — que le chagrin s'accompagne d’une satisfaction

1bid.

Cf. E. Canetti, « Le métier du poete », in La Conscience des mots, op. cit., p. 319-331.
MP, p. 401.

1bid., p. 400.

1bid., p. 299.

E. Canetti, « Puissance et survie », in La Conscience des mots, op. cit., p. 32.

1bid., p. 33.
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« quon n'avoue a personne, pas méme a soi peut-étre »', c’est pourquoi
les conventions funéraires sont heureusement la pour qu’elle ne s’exprime
pas. A partir d’une telle expérience, pour tous, vivre Cest survivre, et cet
instant de satisfaction est, malgré la honte, un «instant de puissance »*, par
rapport a I'impuissance radicale du mort.

Il est des circonstances ol cette satisfaction est plus intense, lorsqu’'un
homme non seulement triomphe d’un adversaire aprés un combat et lui survit,
mais se met a rechercher les occasions de la ressentir. Dés lors « la satisfaction
de survivre (...) peut se transformer en passion dangereuse et insatiable »’ :
'accumulation de triomphes lui procure un « sentiment d’invulnérabilité »*. Ce
n'est pas tant le simple fait de n’avoir pas été battu qui le lui procure, mais le
fait que 'autre — ou plutdt les autres — sont morts et pas lui, lui faisant éprouver
« le plaisir toujours renouvelé de survivre »°. En attirant notre attention sur
ce sentiment qu'un soldat sorti vivant d’une guerre peut ressentir, Canetti
arrive A ce qui 'intéresse vraiment pour comprendre la puissance : la « forme
la plus active de vivre »°, le plaisir lié 4 la survie en fonction du nombre de
ceux a qui I'on survit. Or ce plaisir ne s’atteint pas en combattant soi-méme
(« Personne a soi seul ne peut tuer assez de gens »”), mais en sappropriant
le résultat du combat mené par d’autres, tel le général a qui est attribuée la
victoire sur un champ de bataille. Que veut-on dire exactement quand on dit
que Napoléon a gagné la bataille d’Austerlitz ? Rien d’autre que : son armée
a fait plus de morts que les armées ennemies, et c’est Napoléon qui apparait
comme invulnérable. Comme I'écrit Nicolas Poirier, Canetti défie « le type
méme du héros célébré par les historiens a travers la figure des conquérants,
dont on croit abusivement que c’est mus par l'attrait du danger qu’ils ont
accompli leur ceuvre alors que leur motivation principale était de tuer en
masse »® pour ressentir la satisfaction de survivre.

Ibid., p. 34.

MP, p. 241

Ibid., p. 244.

« Puissance et survie », 0p. cit., p. 34. Les italiques sont dans le texte.
MP, p. 244.

« Puissance et survie », 9p. cit., p. 40.

MP, p. 245.

Nicolas Poirier, Les métamorphoses contre la puissance, op. cit., p. Ol.
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¢) Le délire de vouloir étre 'unique survivant et 'omniprésence de la peur
Nul n’est davantage possédé de la passion de survivre que le tyran ou le des-
pote et, comme le général, il ne la satisfait pas en multipliant les occasions de
combats singuliers, mais en obtenant de la masse la plus nombreuse possible
que ses membres meurent pour lui, d’ot la prédilection des tyrans pour la
guerre et leur art de mobiliser les masses en leur représentant un danger qui
les menace. Mais tous ne sont pas soldats, aussi le pouvoir d’un seul s'érige
en maintenant autrement la menace : d’une part, la prérogative essentielle
du souverain est le droit de vie ou de mort, d’autre part, la forme la plus
courante de sa parole envers les autres est 'ordre, qui, nous I'avons vu, dérive
de l'ordre de fuite, c’est-a-dire d’une sentence de mort collective, alors que
le refus d’obéissance est soumis a des sanctions qui peuvent aller jusqu’a la
mort elle-méme. La contrepartie en est que le souverain « n'est jamais str
de l'obéissance de ses sujets (...) il suffit que 'un d’eux se soustraie a son
jugement pour que le prince soit en danger »'.

Mais la passion de survivre du despote devient véritablement trés dan-
gereuse, lorsqu’a la différence du général, il est possédé par une intention
« aussi grotesque qu’incroyable : il veut étre I'unique. Il veut survivre a tout
le monde pour que nul ne survive a /ui. 1l veut échapper a tout prix a la
mort et Cest pourquoi il faut qu’il n’y ait personne, absolument personne,
qui puisse lui donner la mort. Tant qu’il y aura la des étres humains, quels
qu’ils soient, il ne se sentira jamais en sécurité ».

Clest la raison pour laquelle le tyran, craignant toujours d’étre attaqué,
ménage toujours autour de lui un espace vide et développe toutes sortes de
techniques de surveillance pour anticiper le moindre danger. Tout ce qui se
transforme indépendamment de lui cache un danger, aussi est-il toujours
préoccupé de démasquer, de traquer les apparences. Poussée a son terme, la
logique de la puissance est paranoiaque et Canetti en trouve I'expression la
plus pure dans les Mémoires de Schreber, dont le « délire, sous le travesti d’une
conception du monde surannée supposant 'existence d’esprits, est en réalité
le modele précis de la puissance politique qui se nourrit et se constitue de la
masse »°. Retenons deux éléments importants de ce délire : il se voit comme
'unique étre humain ayant survécu alors que 'humanité entiere a péri, par

1. MP, p. 247,
2. « Puissance et survie », op.cit., p. 42.

3. MP, p. 468.
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épidémies de lepre ou de peste, ou par d’'immenses tremblements de terre ; et
si elle a péri, Cest parce qulelle était contre lui, Cest la raison pour laquelle il a
été protégé par des rayons guérisseurs. Dés lors, toutes les personnes avec les-
quelles il est en contact ne sont que des apparences d’hommes et il lui importe
de constamment les démasquer : « il retrouve son ennemi dans les figures les
plus diverses »', qui le menacent comme autant de meutes ennemies.

Hitler est par excellence le survivant au pouvoir, lui qui n’existe littéra-
lement que par la masse des victimes qu'il fait assassiner et dont le nombre
doit s’accroitre le plus possible. Cela éclate en particulier a la toute fin de
I’histoire du Troisieme Reich, quand la défaite est inéluctable et que les Alle-
mands ne sont plus enivrés de victoires : Hitler est complétement indifférent
au « sort de son peuple dont il avait longtemps fait passer la grandeur et la
prospérité pour le dessein et 'objet méme de sa vie »>. Ce peuple doit lui
aussi périr, quitte a ce qu’il le détruise lui-méme. « Son motif profond, écrit
Canetti, est qu’il ne veut pas qu'on lui survive »°.

Se remémorant dans son autobiographie les derniéres années qu'il passa a
Vienne, Canetti note qu’ « il y avait de la catastrophe dans air ». Mais il ne
se retrouve pas dans la fagon dont elle est appréhendée : dans les cafés d’abord
ou il déplore « une inflation de discours égocentriques, de protestations et
d’affirmations de soi », dans I'espace public en général ensuite, tellement
« pollué de slogans (...) quon avait du mal a trouver un espace qui en fut
libre ». Ce n'est qu’en fréquentant assidument le Docteur Sonne* que Canetti
rencontre un homme avec qui on pouvait passer en revue les choses qui
« menagaient de se produire », en cherchant a discerner non pas « soz (propre)
péril, mais celui de tous » et ce, « sans schématisme » et de fagon détaillée’.

1. Ibid., p. 481.

2. « Hitler d’apres Speer », op. cit., p. 215.

3. Ibid., p. 216.

4. Abraham Sonne (1883-1950) est un pocte écrivant en langue hébraique, critique
littéraire et érudit juif. Activiste sioniste — ce que Canetti ne mentionne jamais... - il vit

la plupart du temps a Vienne et se réfugiera en Palestine au moment de lAnschluss, ou il
écrira sous le nom d’Avraham Ben-Yitzhak.

« Jeux de regards », 0p. cit., p. 791-792. Les italiques sont dans le texte. En 'occurrence,
pour Canetti le prophéte de malheur ou le « zélateur prophétique » (ibid., p. 802) n'est
autre que Karl Kraus.
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Mais Canetti fait aussi 'éloge d’'une qualité fondamentalement absente de
la posture de prophéte de malheur que 'on retrouve dans les époques (dont
la ndtre ?) ol il y a de la catastrophe dans lair : « Les réquisitoires, qui ne
manquaient certes pas, ne lui causaient aucun plaisir. Il prévoyait le pire,
I'énoncait avec la plus grande précision, mais ne se réjouissait pas quand elle
se produisait effectivement (...). Il Sefforcait de ne pas montrer a quel point
toutes ces choses pressenties par lui le tourmentaient. Il se gardait d’en user
pour vous menacer ou vous punir (...). Plus encore que de ménagements
cest de tendresse qu'il faudrait parler en 'occurrence, et je m'étonne jusqu’a
ce jour de ce mélange de tendresse et de rigueur inflexible »'.

1. Ibid., p. 802.
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