Kaléidoscope

Gilberte Finkel

Si j’étais venue en Israél en 1968, au lieu de 1969, jaurais fait d'une pierre
trois coups : j aurais fété les 70 ans d’Israél, les miens, et 50 ans dans le pays.
Presque un brelan d’as. Souvent quand on me demande mon 4ge, je réponds
«le méme que le pays, et je ne sais pas qui de nous deux est en meilleur état ».
Clest partagé : on a eu Israél et moi des hauts et des bas, des problémes et des
crises, mais on peut étre fieres de les avoir surmontés et de pouvoir célébrer
sept décennies.

Je suis née 4 Paris trois semaines aprés la création de I'Eat d’Israél, rue Barbette
au cceur du « pletzl» et de ses nombreux schmatologues, transformé depuis en
« Marais » hyper-branché. Ma mere est née un 15 mai. Ces deux dates expli-
queraient-elles 'importance que prit Israél trés tot dans ma vie? Mes parents
m’ont attribué un prénom plus-ringard-que-moi-tu meurs, en souvenir de
Golda, ma grand-mere paternelle assassinée 2 Maidanek en 1943. J’ai eu de
la chance qu’ils aient choisi la version francaise : Golda en Israél des années
soixante-dix aurait été lourd a porter. Mon frére s'appelle Marcel. Bien plus
tard quand quelqu'un me demanda comment ma mere (pourquoi ma mere?
et mon pere?) avait choisi nos prénoms, je lui ai répondu « a cause de Proust »,
en me gardant bien d’ajouter qu’elle ne savait sans doute méme pas qui ¢’était.

Israél est entré dans ma vie a 'adolescence. Mon pere eut la chance de
pouvoir y aller en bateau avec sa Deux-Chevaux et une caméra huit milli-
meétres, sur le « Theodor Herzl ». Quand j’ai vu les films, d’ailleurs plutot
mauvais, avec d’interminables panoramas, I'envie m'a prise d’aller y voir de
plus prés. A I'age de 16 ans, j’ai embarqué seule sur un avion d’El Al pour
y passer les vacances d’été. Enfin la mer et le soleil, pas le climat maussade
du Touquet habituel. Tout le monde m’expliquait que le pays avait besoin
de jeunes, que je devrais venir y vivre, et je pensais « moi, une Parisienne,
dans ce désert ». Et pourtant, en rentrant j’ai commencé a suivre des cours
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d’hébreu. La guerre des Six Jours marqua un tournant, suivie de mai 1968
et les déchainements gauchistes anti-israéliens. Impossible de rester plus
longtemps en France, ma décision était prise. Aprés ma licence d’anglais
je partirai. La France me semblait grise, conservatrice, bloquée dans ses
préjugés, stagnant dans un monde dépassé, oul chacune vivait sa vie sans se
soucier des autres. Ici, Juives libres, nous construirons une société nouvelle,
égalitaire et integre.

En été 1969, jai traversé la Méditerranée sur le Dan, petit bateau de la Zim,
disparu de la circulation maritime il y a longtemps. Je n’ai pas fait d’alyah, le
mot me faisait peur, évoquait une trop forte rupture. Etre résidente temporaire
me convenait parfaitement, offrait les mémes priviléges, et me permettrait de
participer a la construction du pays, un projet de vie incomparable. Justement,
dans ce pays, petit et encore peu développé, menacé de destruction par ses voisins,
je me suis sentie a la fois plus juive, débarrassée de ce sentiment d’appartenir
a une minorité méme en nétant pas du tout pratiquante, et en méme temps
j oubliais que je I'étais, car ’était devenu une évidence. Plus besoin d’étre sur
mes gardes, ni d’essayer de deviner ou de chercher qui était juif lors de nouvelles
rencontres, ce réflexe qui accompagnait notre vie en France.

Clest Tel Aviv qui m’avait attirée, ville entiérement juive et dotée de belles
plages o1 j’avais la ferme intention de passer tout mon temps libre. Le kibboutz?
Hors de question. Je hais la campagne, et il n'offrait qu'un avenir limité, car
les femmes travaillaient alors a la cuisine ou avec les enfants, domaines peu
attrayants a mes yeux.

En soixante-dix ans, je ne sais pas qui a le plus changé, Israél ou moi.
Nous pouvons toutes les deux nous réjouir d’avoir surmonté les guerres,
les intifadas, les attentats, les missiles, les crises politiques et économiques,
Iassassinat d’'un Premier ministre. Nous avons aussi célébré des événements
jubilatoires, comme le retour des otages de I'avion détourné a Entebbe et la
venue d’Anouar Sadate, et d’autres plus anodins comme la victoire de 'équipe
de Maccabi Tel Aviv en coupe d’Europe de basket, ou la premiere place a
I'Eurovision. Nous méritons de féter notre anniversaire avec les honneurs
qui nous sont dus.

J’ai appris a aimer ce pays, malgré la rudesse de la vie et le niveau de vie
assez bas il y a presque cinq décennies. La société de consommation n'avait
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pas encore atteint nos frontiéres, mais je ne pensais qu'a consommer. Dans
I'ambiance frugale, tout me manquait, les fromages francais, la baguette, la
créme de marrons, les articles de toilette, les vétements a la mode. Mes parents
remédiaient gentiment a ce sentiment de pénurie en écoulant des stocks de
bonnes choses par I'intermédiaire de gens qui passaient par ici.

Aujourd’hui, dans ce temple de la consommation et du néo-libéralisme
économique, au deuxieme rang derriere les Etats-Unis pour les inégalités
parmi les pays développés, on part a I'étranger comme autrefois on allait
passer quelques jours dans une « beit havra’ha », une maison de repos qui
tenait lieu d’hotel. Il faut dire qu'une taxe de voyage, parfois plus élevée
que le prix du billet d’avion, est restée en vigueur jusqu'en 1993. La sur-
consommation actuelle me répugne. Cette culture de « canyons », comme
on appelle en hébreu ces grands centres commerciaux, m’a entrainée dans
un autre extréme. Je refuse d’en faire partie, ce n’est pas facile. Je suis ravie
de pouvoir manger de la bonne baguette bien de chez nous avec du fromage
local de qualité, de trouver des vétements sans tomber dans les exces de la
mode ni des marques internationales. Aujourd’hui les compagnies d’aviation
low-cost se partagent une bonne part du giteau, et il est possible d’aller en
Pologne pour quelques dizaines d’euros. Certaines Israéliennes s’y précipitent,
pour faire du shopping ou du tourisme. Du tourisme? En Pologne? Dans
ce cimetiére? Oui, vous avez bien lu. Pendant qu'une industrie florissante
emmene des lycéennes visiter Auschwitz, des tours-opérateurs proposent
méme des circuits touristiques sans visites de camp d’extermination, car
il faut bien épargner les 4mes sensibles. Lors de mes premiers voyages en
Israél avant de venir m’y installer, dans les années soixante, j’ai été comme
beaucoup choquée de voir le grand nombre de Volkswagen et de Mercedes.
Dans ma famille il n’était pas question d’acheter allemand. A la différence
de la Pologne, qui vire a droite et ot 'antisémitisme a ressorti son venin,
I'Allemagne a reconnu sa responsabilité et en a payé le prix. Mais je ne
devrais pas trop m'avancer. Les actes antisémites y sont en augmentation,
et la présence de nazis au Bundestag depuis les dernieres élections me reste
en travers de la gorge.

Dans les années soixante-soixante-dix, les Israéliens formaient une société
ol régnait la cohésion. A part les fanatiques de Mea Shearim, tout le monde
vivait plus ou moins en harmonie, perturbée par moment par des mouve-
ments sociaux comme les Pantheres noires. Tous les hommes, a de rares

Plurielles numéro 21 — La peur 127



exceptions pres, faisaient leur service militaire. Dans le film « Atalia » réalisé
par Akiva Tevet en 1984, Michal Bat Adam incarne une jeune kibboutznik
veuve qui entame une liaison avec un garcon de 18 ans réformé du service
militaire. Tous deux représentent des « outsiders » dans la société du kibboutz
ou le conformisme regne de fagon absolue. Depuis, la population s'est frag-
mentée et les analyses de société décrivent des « secteurs » : les Ashkenazes,
les Mizrahim (Sépharades), les Arabes, les Druzes, les Russes, les Haredim
(ultra-orthodoxes), les Ethiopiens, les nouveaux immigrants. Est-ce le destin
inévitable d’un rassemblement de Juifs venus des quatre coins du monde et de
minorités installées ici depuis des générations? Israél est un pays d’extrémes
et de contrastes. Dans cette « start up nation » empire de la haute technolo-
gie, on peut encore voir dans les rues de Tel Aviv une charrette attelée 2 un
cheval, chargée de vieilleries disparates que le conducteur tente de vendre aux
cris de « alte sakhen!», et des devantures de magasins qui n'ont pas changé
depuis cinquante ans, méme dans les quartiers prospéres du vieux Nord.
Mais dans 'ensemble, Tel Aviv s’est métamorphosée. La population méme
a évolué, et apres avoir sauté une génération, la mienne, les jeunes y sont
majoritaires, et nombreux les peéres de famille promenant leurs enfants en
bas 4ge dans une poussette. Souvent je peste contre ces changements : les
chiens omniprésents (vingt-six mille!), et leurs promeneuses qui en trainent
six ou huit a la fois derri¢re leur vélo, ces mémes vélos, souvent électriques,
qui nous frolent a toute allure et encombrent nos trottoirs accompagnés de
trottinettes électriques et autres Segway, des dangers publics pour les paisibles
piétonnes. Puis je me calme et reconnais que j’aurais du mal & trouver une
ville offrant un acces aussi facile 2 une mer chaude, o le réseau de transport
bon marché permet de se déplacer facilement, en bus climatisé (quelque-
fois trop) ou en taxi A un prix abordable, a pied, et méme le Shabbat en
sherout (taxi collectif). En méme temps j’ai la nostalgie de 'époque ot les
gens se parlaient dans la rue sans se connaitre. Il m'arrivait d’étre abordée
avec bienveillance : » tu portes une belle robe, elle vient d’oti? », ou d’étre
dérangée par des voisins frappant a ma porte pour m’apporter un plat tout
juste cuisiné. Ils ont été remplacés par des yuppies quelquefois surnommées
de facon péjorative « tzfonbonim », jeunes du nord de la ville riches et cen-
trées sur elles-mémes. Itzhak Shamir, Premier ministre, avait coutume de
dire que « rien n'a changg... les Arabes sont les mémes Arabes, la mer est la
méme mer ». Il avait tort. La mer a changé, maintenant les méduses nous
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envahissent au début de I'été pour quelques semaines, accompagnées d’'un
nouveau type de poisson vorace qui pique douloureusement les jambes des
baigneuses immobiles (pour leur échapper, il faut nager ou bouger). De plus
en plus de jeunes Arabes font un service civil, et le nombre de chrétiennes
sous les drapeaux est aussi en augmentation. Des femmes toaniot rabbaniot
(juristes) siegent aujourd’hui dans les tribunaux rabbiniques. Depuis I'efhgie
de Golda Meir dans les années quatre-vingt sur les billets de dix shekels, les
femmes brillaient par leur absence sur les billets de banque. Cette lacune
est corrigée. Rachel la poétesse, comme on I'appelle en hébreu (Rachel
Bluwstein), vaut désormais vingt shekels. J’en profite pour recommander
une visite a sa tombe au cimeti¢re de Kinnereth, dans un cadre bucolique
de réve. Quant a Leah Goldberg, ce génie de la littérature, elle a ’honneur
de figurer sur le nouveau billet de cent shekels. Dans d’autres domaines, pas
de changement : I'inégalité des salaires entre hommes et femme, passée de
trente a trente-deux pour cent malgré la présence accrue de femmes dans
la finance et a la Knesset, ou le nombre de femmes tuées par leur conjoint
chaque année qui semble méme en légere hausse.

Ce qui est str c’est que la polarisation s’accentue. On peut maintenant
trouver du « hametz » pendant Pessah a Jérusalem, a Tel Aviv les cinémas et
les théatres fonctionnent le Shabbat (sauf Habimah, théatre national), ce
qui n’était pas le cas il y a encore quelques décennies. Parallélement certains
groupes religieux et « haredim » (ultra-orthodoxes) sont devenus obsédés
par la ségrégation des sexes dans la vie civile et & 'armée. Comme ils ne
réussissent pas a dissuader toutes les jeunes filles pratiquantes de ne pas faire
leur service militaire, leurs rabbins tentent au moins d’effacer I'image de leur
présence et d’imposer une ségrégation totale 1a ou elle n’existait pas. Aux
dernieres élections en 2015, les partis ultra-orthodoxes (pas de désaccord
entre Ashkénazes et Sépharades sur ce sujet) ont refusé d’inclure des candi-
dates dans leur liste, alors que, fait nouveau, des femmes ultra-orthodoxes
I'ont demandé avec insistance. Il est aujourd’hui question d’introduire des
cours pour haredim, donc hommes et femmes séparées, dans les universités,
ce qui entrainerait une diminution du nombre de professeures, sans parler
des conséquences sociales. En parallele, dans les créches et les classes de
maternelle et du primaire de Tel Aviv, les enfants vont a 'école de la diversité
et viennent de familles en tous genres : monoparentales, homoparentales,
et bien stir nucléaires traditionnelles.
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Un petit pays, encore jeune et qui pourrait ajouter quelques records a
ceux du Guiness, s’il était possible de les photographier. Je cite péle-méle :
e Record du monde de consommation de dinde (viande et charcuterie) :

chez nous cest tous les jours Thanksgiving!

* Record du monde des couples d’hommes avec enfant(s), congues avec
une mére porteuse originaire d’Europe de I'est ou des Etats-Unis selon
leurs moyens.

* Record d’achats en ligne le « black Friday », vendredi 24 novembre 2017

* Record des pays de TOCDE pour la densité de circulation sur les routes (en
quinze ans le nombre de voitures a augmenté de soixante-neuf pour cent!)

* Record du nombre de traitements de fertilité, pris en charge par les caisses
de maladie pour les femmes de moins de quarante-cing ans

Pour Tel Aviv :

e Choisie dans le top des dix grandes villes balnéaires du monde par le
National Geographic en 2010

* Premicre place dans le top des onze villes les plus gay-friendly en 2015 du
site WOW Travel, et parmi le top des quinze du site Hostelworld en 2017

* Fait partie des cinquante destinations-phares de 2018 choisies par le
magazine Travel + Leisure

* Record du monde du nombre d’appartements en location par AirBnB
(au détriment des locataires a long terme, pas de quoi pavoiser)

* DPlus haute concentration urbaine de batiments de style Bauhaus.

Israél bat un autre record, dont on se passerait volontiers : il n’existe aucun
autre pays dont les moindres faits et gestes sont examinés au microscope et
dont la seule mention du nom provoque de tels délires et une telle hystérie
d’hostilité, aussi bien a droite qu’a gauche. Mais les Israéliennes elles-mémes
ne semblent pas s'inquiéter outre mesure, puisque le pays est classé au onzieme
rang dans I'index du bonheur de 2017 (happiness index)! Par moments je
me demande si nous ne vivons pas comme des imbéciles heureuses, a ’heure
ou certains commentateurs se demandent si le plus grand danger auquel
nous sommes confrontées ne viendrait pas de I'intérieur : la fragmentation,
quelquefois violente, comparable a la destruction due a la haine inutile (sinaz
hinam) lors de la révolte contre les Romains.

Quant au cinéma, 2 la littérature et a la musique israéliennes, nul besoin
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d’en faire leur panégyrique : prix de festivals attribués a de nombreux films,
séries de télévision adaptées a I'étranger, écrivaines parmi les auteures de best-
sellers internationaux, et musiciennes de jazz a la réputation internationale, on
a le choix. J’ai entendu Yaél Dayan affirmer & un groupe du Conseil Général
de la Sa6ne-et-Loire (des Bourguignons hyper-sympas) que depuis Iarrivée
massive des immigrants russes, le nombre de musiciennes suffirait a fonder
un orchestre philharmonique dans chaque localité. Récemment Abdullah Al-
Hadlagq, écrivain koweitien, a déclaré dans une interview télévisée qu’lsraél érait
un état indépendant légitime, que les Israéliens avaient droit a leur pays dans
leur terre. D’aprés lui, aucun pays arabe n’aurait fait ce qu'lsraél a fait pour
la libération de Gilad Shalit. Il sest fait traiter d’idiot et d’agent sioniste sur
les réseaux sociaux, mais n'a pas été menacé de mort. Un progres. N’oublions
pas non plus cette fameuse cuisine israélienne, que personne ne sait vraiment
définir, mais qui attirerait de plus en plus de fins gastronomes.

Israél reste quand méme le seul endroit au monde ot je peux vivre, le seul
qui m’a fait vibrer. Je vibre encore quand je le parcours, que ce soit en train
le long de la plaine cotiere, en voiture au bord de la mer Morte, 4 travers les
paysages désertiques a couper le souffle du Néguev, ou a pied en revivant
I’histoire & Jérusalem et a St Jean d’Acre. Les balades en Galilée m’évoquent
les pionniéres qui malgré les conditions pénibles ont tenu bon et 'ont rendue
si verdoyante. C’était quand méme mieux que les pogromes.

A la fin d’un colloque organisé par Yad Vashem i la mémoire de Simone
Veil et des déportés hongrois en octobre 2017, tout le monde s’est levé et
a chanté 'hymne national, Hatikvah. Comme a chaque fois, le chanter en
choeur m’a retourné les « kishkés » et fait venir les larmes aux yeux. Clest
peut-étre par certaines émotions qu’on définit son identité.

Remarque : le féminin dans le texte englobe le masculin.

Notice bibliographique

Vit en Israél depuis 1969. Titulaire d’une maitrise d’anglais de I'université
Paris VII.

Militante féministe, elle a participé entre autres au groupe qui a fondé le pre-
mier centre d’aide aux victimes de viol en mars 1978. A fait partie de groupes
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de femmes pour la paix. A publié des articles sur les femmes et le MLF en
Israél dans des revues francophones, et le chapitre sur Israél dans un livre sur
les mouvements de femmes dans le monde, publié par la revue allemande
Das Argument. Membre du conseil d’administration du centre Adva, ONG
spécialisée dans la recherche sur les inégalités au sein de la société israélienne.
Aujourd’hui a la retraite, aprés une longue carriére dans le tourisme.

« Ce texte a été publié dans La revue des écrivains israéliens de langue francaise
Continuum 14 - 2018, consacré aux 70 ans de I’Etat d’Israél. »
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