Mon pére n’avait pas peur d’étre juif

Yaél Pachet

Suite a la découverte d’un tag antisémite sous la plaque commémorative de
Iécrivain Pierre Pachet, sa fille Yaél met en lumiére le rapport tantédt spirituel,
tantot ironique quentretenait son pére avec I'identité juive.

Tribune

Quelques mots.

Vendredi soir, la plaque commémorative que mon frere et moi avons fait
apposer sur 'immeuble ol notre pere a vécu une grande partie de sa vie a été
taguée. Sur la plaque sont indiqués son nom, Pierre Pachet, et le fait qu’il a
vécu dans cet immeuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, quil y a congu une
ceuvre littéraire. Nous avons vécu dans cet appartement, enfance et adoles-
cence, notre mere y est décédée, puis notre pere. Lappartement n'est plus a
notre nom, mais quelque chose subsiste, sur la fagade, de ce que fut notre
pére, quelque chose quil est difficile de résumer en quelques mots.

A cbté de son nom et son prénom, de consonance tout 2 fait francaise, un
ou plusieurs individus ont eu I'idée de taguer une étoile juive afin d’indiquer
(je me permets d’interpréter leur geste) au tout-venant que Pierre Pachet était
juif. Létoile jaune ne signifie pas seulement, lorsqu’elle est apposée, comme
¢a, 2 une plaque commémorative, qu’il s'agit d’un juif, elle a aussi une signi-
fication antisémite, bien siir, mais je m'arréte déja a ce fait. Ce n’était pas
évident, quelques recherches sur Google ont peut-étre été nécessaires, mais
I'on sait que Google, en France, consacre une grande partie de son énergie a
répondre a la question qui est juif, quand il ne passe pas son temps a répondre
a autre grande question des internautes, a savoir, qui est homosexuel.

Pierre, le prénom de mon pére, est le nom d’un apétre chrétien bien connu,
souvent représenté avec des clés a sa ceinture, ou pleurant amerement dans
son coin. Pierre, 'apotre, sappelait Simon avant que Jésus le renomme Pierre.
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Est-ce parce qu’il a changé de nom que Pierre ('apotre), sensible a 'interface
huilée du nom, qui adhére 4 la personne, mais peut s’en décoller, a renié aussi
facilement le nom de Jésus ? Il a dit aux soldats qu’il ne connaissait pas Jésus,
ou plus précisément, qu’il ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre,
cest-a-dire qu’il est la propriété de quelqu'un, mais ¢a n’est pas la personne.
Un nom propre sert a reconnaitre et méme distinguer, mais ¢a peut servir
aussi a renier, 2 camoufler, a se cacher. Un méme nom peut servir aussi bien
a tuer qu’a sauver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une élévation.
Tout dépend de 'usage qu'on en fait. Et ¢a, le pere de mon pere I'avait treés
bien compris.

Le pere de mon pere, Simkha Apatchevski, est arrivé d’Odessa en
France au début du XX¢ siecle pour faire des études de médecine et devenir
chirurgien-dentiste.

Il a tres vite désiré devenir francais et a été naturalisé en 1924. Avec
Ginda, sa femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux enfants qu’ils
ont nommés Héléne et Pierre. Sous 'occupation, mon grand-pere a eu
la bonne idée de ne pas se déclarer comme juif aupres de la préfecture de
Paris et de se procurer des papiers sous un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a
emmené sa famille en zone libre et a placé ses enfants dans des institutions
religieuses catholiques.

Apres la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait sauvé la vie, il a voulu
Pofficialiser. Les Apatchevski sont devenus, officiellement, les Pachet. Ils
auraient peut-étre pu émigrer en Israél, ou ils avaient de la famille, mais ils
sont restés en France et ils ont réaflirmé leur intégration a la société francaise
par ce changement de patronyme un peu surprenant, quand tous leurs amis
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms qui, tels des shofars balancant
leurs sons saccadés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait pas comme
un shofar, mais il disait, a sa maniére, un silence, une retenue. Il pronongait
le désir de s’assimiler, terme aujourd’hui tombé en désuétude, comme on se
fond dans la foule, pour y trouver une place, un lieu d’étre.

Mon pére est resté traumatisé toute sa vie par la guerre, il ne s'est jamais
départi d’une terreur diffuse, provenant moins des dangers mortels que lui
et sa famille avaient encourus, que des bombardements — comme ceux de
Saint-Etienne, le 26 mai 1944, ville sur laquelle 440 tonnes de bombes furent
lachées par les Alliés. Le danger ne venait pas seulement des Allemands, ou
des policiers frangais venus arréter son pére le lendemain de son départ pour
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la zone libre, il venait du ciel. La conscience d’étre juif, elle, nest venue
qu'apres la guerre, mais elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi étre
juif signifiait étre en danger de mort. Et pourquoi aujourd’hui, étre juif, Cest
encore une fois, courir un danger de mort. Lidentité juive n’explique pas
antisémitisme. On peut trés bien s’y connaitre en antisémitisme et ne rien
comprendre a la mystique juive, et vice versa.

Du désir d’intégration de son pére, mon pere, Pierre Pachet, a gardé plus
qu’un souvenir, plus qu'un nom : il considérait les questions identitaires a la fois
avec respect et ironie. Il avait avec le monde qui I'entourait, peut-étre grice a ce
nom, 4 sa consonance en deux syllabes bien francaises, un rapport pacifié. Sous
I'inquiétude, sous la vigilance que toute son ceuvre a si bien exprimée, sous la
peau de 'exaspération, il était en réalité assez calme et méme serein : étre juif ne
le rendait pas plus nerveux que ca. Il trouvait insupportables les calembredaines
ethniques, le creux de tout ¢a. Il était plein de lui-méme, mais peut-étre aussi
plein de cette intégration voulue par son peére, méme si le changement de nom
allait avec une perte. Cette perte les avait sauvés. Ca vous met quelque part,
le désir d’un pére. S’il le fallait, il lisait sans difficulté la haggadah en hébreu et
dirigeait avec assurance le Seder a la féte de Pessah. Dans I'église oii nous nous
sommes rassemblés pour I'enterrement de notre meére, il s'est excusé de nous
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche, il a lu le kaddish, tourné vers
Jérusalem. Clest peut-étre la seule fois de sa vie ot il a fait un happening juif;
ou il a imposé quelque chose de cet ordre-la. Et ¢’était sublime.

Etre juif, ca ne se résume pas 4 étre persécuté. Er faire partie du « peuple
élu », ¢a n'est pas avoir gagné au Loto et bénéficier a vie d’'un ticket gagnant.
Faire partie du peuple élu, pour reprendre les termes de la Bible, c’est endosser
la charge d’une responsabilité morale qui a été d’abord posée sur les épaules
du peuple juif dans I'idée que finalement, tous les étres humains se verraient
a leur tour dépositaires de la charge morale, cette charge morale qui sauve et
justifie notre humanité, qui est la méme pour tous, toutes religions confon-
dues et qui se résume, comme le dit Hillel, le grand sage juif, par cette simple
maxime : ne fais pas 2 autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Jésus,
Mahomet et Kant ont dit la méme chose, mais dans des langues différentes.

Pendant 'une des nombreuses manifestations des zadistes ’année der-

ni¢re a4 Nantes, j’ai vu un dessin collé sur la place Foch : on voyait Manuel
Valls a genou et le trou de son cul était représenté par une étoile de David.
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Le Hauptscharfiihrer Thilo, en charge de 'infirmerie du camp d’Auschwitz
(sic!) adit qu’il se trouvait dans 'anus du monde. Méme les salauds utilisent
les symboles. Le tétragramme ou bouclier de David, en hébreu, a longtemps
été un signe magique de protection contre les démons ou méme simple
ornement avant d’étre choisi, trés tardivement, pour symboliser le judaisme.
Reinhard Heydrich, le ler septembre 1941, a repris cette forme dans une
adaptation moderne de la rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en
forme d’anneau, imposé aux Juifs a partir du XIII siécle par une chrétienté
hostile a la judéité. En France, I'étoile jaune est apparue a Paris a partir de
mai 1942. Les Apatchevski ne 'ont pas portée pendant la guerre, ils ont
préféré loption, trés risquée, de la dissimulation et C’est ce qui leur a sauvé
la vie (mais c’est ce qui aurait pu la leur cotiter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée a la plaque commémorative de Pierre Pachet
vient remuer tout ¢a, 'histoire et la grande Histoire. Elle vient marquer, non
pas une protection contre les démons, ce que le bouclier de David était a
lorigine, mais la présence méme des démons. Je suis heureuse que mon pere
ait pu vivre sa judéité telle qu’il I'a vécue, sans honte, sans embarras, sans
humiliation. Le soir des attentats du 13 novembre 2015, il était dans un café
et a décidé de rentrer chez lui, malgré les recommandations, tranquillement.
Il n’avait pas peur. Il avait peur des bombardements, il avait peur des exces,
il avait peur de la bétise.

Il n’avait pas peur d’étre juif.

Cet article a paru dans Libération que nous remercions
[Yaél Pachet (hteps://www.liberation.fr/auteur/18964-yael-pachet)]
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