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Mon père n’avait pas peur d’être juif

Yaël Pachet

Suite à la découverte d’un tag antisémite sous la plaque commémorative de 
l’écrivain Pierre Pachet, sa fille Yaël met en lumière le rapport tantôt spirituel, 
tantôt ironique qu’entretenait son père avec l’identité juive.

Tribune
Quelques mots.
Vendredi soir, la plaque commémorative que mon frère et moi avons fait 
apposer sur l’immeuble où notre père a vécu une grande partie de sa vie a été 
taguée. Sur la plaque sont indiqués son nom, Pierre Pachet, et le fait qu’il a 
vécu dans cet immeuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, qu’il y a conçu une 
œuvre littéraire. Nous avons vécu dans cet appartement, enfance et adoles-
cence, notre mère y est décédée, puis notre père. L’appartement n’est plus à 
notre nom, mais quelque chose subsiste, sur la façade, de ce que fut notre 
père, quelque chose qu’il est difficile de résumer en quelques mots.

À côté de son nom et son prénom, de consonance tout à fait française, un 
ou plusieurs individus ont eu l’idée de taguer une étoile juive afin d’indiquer 
(je me permets d’interpréter leur geste) au tout-venant que Pierre Pachet était 
juif. L’étoile jaune ne signifie pas seulement, lorsqu’elle est apposée, comme 
ça, à une plaque commémorative, qu’il s’agit d’un juif, elle a aussi une signi-
fication antisémite, bien sûr, mais je m’arrête déjà à ce fait. Ce n’était pas 
évident, quelques recherches sur Google ont peut-être été nécessaires, mais 
l’on sait que Google, en France, consacre une grande partie de son énergie à 
répondre à la question qui est juif, quand il ne passe pas son temps à répondre 
à l’autre grande question des internautes, à savoir, qui est homosexuel.

Pierre, le prénom de mon père, est le nom d’un apôtre chrétien bien connu, 
souvent représenté avec des clés à sa ceinture, ou pleurant amèrement dans 
son coin. Pierre, l’apôtre, s’appelait Simon avant que Jésus le renomme Pierre. 
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Est-ce parce qu’il a changé de nom que Pierre (l’apôtre), sensible à l’interface 
huilée du nom, qui adhère à la personne, mais peut s’en décoller, a renié aussi 
facilement le nom de Jésus ? Il a dit aux soldats qu’il ne connaissait pas Jésus, 
ou plus précisément, qu’il ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre, 
c’est-à-dire qu’il est la propriété de quelqu’un, mais ça n’est pas la personne. 
Un nom propre sert à reconnaître et même distinguer, mais ça peut servir 
aussi à renier, à camoufler, à se cacher. Un même nom peut servir aussi bien 
à tuer qu’à sauver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une élévation. 
Tout dépend de l’usage qu’on en fait. Et ça, le père de mon père l’avait très 
bien compris.

Le père de mon père, Simkha Apatchevski, est arrivé d’Odessa en 
France au début du XXe siècle pour faire des études de médecine et devenir 
chirurgien-dentiste.

Il a très vite désiré devenir français et a été naturalisé en 1924. Avec 
Ginda, sa femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux enfants qu’ils 
ont nommés Hélène et Pierre. Sous l’occupation, mon grand-père a eu 
la bonne idée de ne pas se déclarer comme juif auprès de la préfecture de 
Paris et de se procurer des papiers sous un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a 
emmené sa famille en zone libre et a placé ses enfants dans des institutions 
religieuses catholiques.

Après la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait sauvé la vie, il a voulu 
l’officialiser. Les Apatchevski sont devenus, officiellement, les Pachet. Ils 
auraient peut-être pu émigrer en Israël, où ils avaient de la famille, mais ils 
sont restés en France et ils ont réaffirmé leur intégration à la société française 
par ce changement de patronyme un peu surprenant, quand tous leurs amis 
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms qui, tels des shofars balançant 
leurs sons saccadés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait pas comme 
un shofar, mais il disait, à sa manière, un silence, une retenue. Il prononçait 
le désir de s’assimiler, terme aujourd’hui tombé en désuétude, comme on se 
fond dans la foule, pour y trouver une place, un lieu d’être.

Mon père est resté traumatisé toute sa vie par la guerre, il ne s’est jamais 
départi d’une terreur diffuse, provenant moins des dangers mortels que lui 
et sa famille avaient encourus, que des bombardements – comme ceux de 
Saint-Etienne, le 26 mai 1944, ville sur laquelle 440 tonnes de bombes furent 
lâchées par les Alliés. Le danger ne venait pas seulement des Allemands, ou 
des policiers français venus arrêter son père le lendemain de son départ pour 
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la zone libre, il venait du ciel. La conscience d’être juif, elle, n’est venue 
qu’après la guerre, mais elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi être 
juif signifiait être en danger de mort. Et pourquoi aujourd’hui, être juif, c’est 
encore une fois, courir un danger de mort. L’identité juive n’explique pas 
l’antisémitisme. On peut très bien s’y connaître en antisémitisme et ne rien 
comprendre à la mystique juive, et vice versa.

Du désir d’intégration de son père, mon père, Pierre Pachet, a gardé plus 
qu’un souvenir, plus qu’un nom : il considérait les questions identitaires à la fois 
avec respect et ironie. Il avait avec le monde qui l’entourait, peut-être grâce à ce 
nom, à sa consonance en deux syllabes bien françaises, un rapport pacifié. Sous 
l’inquiétude, sous la vigilance que toute son œuvre a si bien exprimée, sous la 
peau de l’exaspération, il était en réalité assez calme et même serein : être juif ne 
le rendait pas plus nerveux que ça. Il trouvait insupportables les calembredaines 
ethniques, le creux de tout ça. Il était plein de lui-même, mais peut-être aussi 
plein de cette intégration voulue par son père, même si le changement de nom 
allait avec une perte. Cette perte les avait sauvés. Ça vous met quelque part, 
le désir d’un père. S’il le fallait, il lisait sans difficulté la haggadah en hébreu et 
dirigeait avec assurance le Seder à la fête de Pessah. Dans l’église où nous nous 
sommes rassemblés pour l’enterrement de notre mère, il s’est excusé de nous 
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche, il a lu le kaddish, tourné vers 
Jérusalem. C’est peut-être la seule fois de sa vie où il a fait un happening juif, 
où il a imposé quelque chose de cet ordre-là. Et c’était sublime.

Être juif, ça ne se résume pas à être persécuté. Et faire partie du « peuple 
élu », ça n’est pas avoir gagné au Loto et bénéficier à vie d’un ticket gagnant. 
Faire partie du peuple élu, pour reprendre les termes de la Bible, c’est endosser 
la charge d’une responsabilité morale qui a été d’abord posée sur les épaules 
du peuple juif dans l’idée que finalement, tous les êtres humains se verraient 
à leur tour dépositaires de la charge morale, cette charge morale qui sauve et 
justifie notre humanité, qui est la même pour tous, toutes religions confon-
dues et qui se résume, comme le dit Hillel, le grand sage juif, par cette simple 
maxime : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Jésus, 
Mahomet et Kant ont dit la même chose, mais dans des langues différentes.

Pendant l’une des nombreuses manifestations des zadistes l’année der-
nière à Nantes, j’ai vu un dessin collé sur la place Foch : on voyait Manuel 
Valls à genou et le trou de son cul était représenté par une étoile de David. 
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Le Hauptscharführer Thilo, en charge de l’infirmerie du camp d’Auschwitz 
(sic !) a dit qu’il se trouvait dans l’anus du monde. Même les salauds utilisent 
les symboles. Le tétragramme ou bouclier de David, en hébreu, a longtemps 
été un signe magique de protection contre les démons ou même simple 
ornement avant d’être choisi, très tardivement, pour symboliser le judaïsme. 
Reinhard Heydrich, le 1er septembre 1941, a repris cette forme dans une 
adaptation moderne de la rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en 
forme d’anneau, imposé aux Juifs à partir du XIIIe siècle par une chrétienté 
hostile à la judéité. En France, l’étoile jaune est apparue à Paris à partir de 
mai 1942. Les Apatchevski ne l’ont pas portée pendant la guerre, ils ont 
préféré l’option, très risquée, de la dissimulation et c’est ce qui leur a sauvé 
la vie (mais c’est ce qui aurait pu la leur coûter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée à la plaque commémorative de Pierre Pachet 
vient remuer tout ça, l’histoire et la grande Histoire. Elle vient marquer, non 
pas une protection contre les démons, ce que le bouclier de David était à 
l’origine, mais la présence même des démons. Je suis heureuse que mon père 
ait pu vivre sa judéité telle qu’il l’a vécue, sans honte, sans embarras, sans 
humiliation. Le soir des attentats du 13 novembre 2015, il était dans un café 
et a décidé de rentrer chez lui, malgré les recommandations, tranquillement. 
Il n’avait pas peur. Il avait peur des bombardements, il avait peur des excès, 
il avait peur de la bêtise.

Il n’avait pas peur d’être juif.

Cet article a paru dans Libération que nous remercions
[Yaël Pachet (https://www.liberation.fr/auteur/18964-yael-pachet)]


