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Les ressorts de la violence
Russell Jacoby

« Caïn parla à son frère Abel et, lorsqu’ils furent aux champs, Caïn attaqua son 
frère et le tua. » Ces quelques lignes extraites de la Genèse relatent le premier 
meurtre commis dans le monde [judéo-chrétien]1. Sans mobile ? Incertain. 
Les moyens employés ? Incertains. La sentence ? Incertaine. Certains ont 
qualifié l’assassinat d’Abel de « premier génocide » de l’histoire2. Une moitié 
de l’humanité se débarrasse de l’autre moitié.

Quelques millénaires plus tard, rien n’a changé. Les hommes ont produit 
une quantité faramineuse de discours et d’ouvrages sur la violence - ses ori-
gines, son déroulement, sa prévention - mais un aspect de la question semble 
leur avoir échappé : le meurtre originel, celui dont découlent tous les autres, 
est un fratricide. Cette observation contredit à la fois la sagesse populaire 
et les grands principes édictés par les autorités intellectuelles et religieuses : 
nous grandissons dans la crainte de « l’autre », ce dangereux inconnu. Nos 
parents, nos instituteurs, nos amis – tous nous ont appris que l’ennemi rôde 
au coin de la rue, là où le quidam se confronte au « choc des civilisations » 
avec les étrangers qui menacent notre mode de vie.

La vérité est plus dérangeante : en fait ce n’est pas tant l’inconnu qui nous 
menace que le connu. Nous méprisons et attaquons nos frères – famille, 
proches, voisins – que nous connaissons bien, trop bien peut-être. Nous 
connaissons leurs défauts, leurs croyances, leurs désirs, et c’est à cause de 
ces informations que nous nous méfions d’eux. Aujourd’hui comme hier, 
la forme de la violence la plus répandue oppose des communautés voisines 
ou parentes au sein d’un même pays. Les guerres civiles l’emportent sur les 
conflits internationaux. De l’agression au massacre, du meurtre au génocide, 

1.  Ajouté par Plurielles. 
2. Elie Wiesel, Célébrations bibliques : portraits et légendes (Paris, Le Seuil, 1975).
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la violence vient généralement de l’intérieur. Le Mahatma Gandhi, pionnier 
de la non-violence et père de l’Inde moderne, fut assassiné par un hindouiste 
nationaliste ; Anouar el-Sadate, homme d’État égyptien, également prix Nobel 
de la Paix, fut tué par un musulman égyptien ; Itzhak Rabin, ancien Premier 
ministre israélien et prix Nobel de la Paix, fut abattu par un Juif israélien. 
Chacun de ces trois assassins était l’enfant fidèle de son pays et de sa religion.

Les guerres civiles sont généralement plus cruelles que les guerres entre 
nations, et leurs conséquences se font sentir plus longtemps après le retour à 
la paix. La guerre de Sécession (1861-1865) a causé bien plus de morts aux 
États-Unis que tous les autres conflits impliquant le pays, à une époque où le 
nombre d’habitants ne constituait qu’un dixième de la population actuelle ; 
ses effets à long terme ont certainement dépassé ceux des autres conflits. Les 
grands bains de sang du XXe siècle, dont les victimes se comptent par centaines 
de milliers voire en millions, sont liés aux guerres civiles russe, chinoise ou 
espagnole. À l’heure actuelle en Irak (sans entrer dans le détail des tenants et 
aboutissants de cette guerre), les pertes humaines provoquées par les conflits 
sectaires opposant les sunnites aux chiites excèdent de loin le nombre de 
victimes dues aux troupes étrangères. « L’Irak (était) déjà en état de guerre 
civile »1, affirmaient en 2007 deux spécialistes du monde arabe. Les guerres 
civiles qui déchirent la République démocratique du Congo ont déjà causé 
des millions de morts, auxquels le monde a peu prêté attention.

La Seconde Guerre mondiale, emblème de conflits internationaux qui ont 
déchiré le XXe siècle, se double d’un fratricide paradigmatique : l’extermi-
nation du peuple juif. L’antisémitisme qui s’est développé en Allemagne et 
en Autriche ne ciblait pas une population étrangère aux mœurs bizarres : les 
Juifs allemands étaient tout à fait intégrés dans la société et ils réussissaient 
fort bien. Ni marginaux ni outsiders ils appartenaient même à l’establishment 
dans de nombreux domaines professionnels – juridique, médical, journalis-
tique, scientifique ou bancaire. L’antisémitisme allemand ciblait des proches, 
non des étrangers.

En Europe de l’Est, où vivaient la plupart des Juifs et où se produisit 
l’essentiel des massacres, la situation ressemblait, sur bien des points, à 
celle de l’Europe de l’Ouest : de nombreux Juifs faisaient partie intégrante 
de la société. Dans son documentaire Where Is My Older Brother, Cain ? la 

1. Daniel L. Byman et Kenneth M. Pollack, Things Fall Apart: Containing the Spillover 
from an Iraqi Civil War (Washington, D. C. Brooking Institution Press, 2007).
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réalisatrice polonaise Agnieszka Arnold s’interroge sur le massacre des Juifs à 
Jedwabne, un petit bourg situé dans le nord-est de la Pologne. Les relations 
entre Juifs et Polonais y étaient excellentes : « Tout le monde s’appelait par son 
prénom », se souvient un habitant 

1. Mais un jour de l’été 1941, une moitié 
du village a tué l’autre  : les 1600 personnes qui constituaient l’intégralité 
de la population juive de la commune furent enfermées dans une grange et 
brûlées vives. L’historien Jan T. Gross, qui a enquêté sur ce meurtre collectif, 
expose ses conclusions dans un ouvrage intitulé Les voisins 

2.
L’extermination des Juifs d’Europe préfigure 

3 les massacres de masse commis 
au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, non par des étrangers, mais par des 
voisins. Pendant des siècles les Serbes et les Musulmans de Bosnie ont vécu 
et travaillé ensemble. Les mariages entre communautés étaient extrêmement 
fréquents. Au Rwanda, Hutus et Tutsis ont du mal à se distinguer entre eux. 
Selon les termes de l’africaniste français Gérard Prunier, le génocide rwandais 
est marqué par les « relations de voisinage » et s’est déroulé de foyer en foyer. 
Pour comprendre le phénomène, Prunier propose d’imaginer « un monde 
dans lequel la plupart des SS allemands auraient eu de la famille juive » – une 
perspective qui bouleverse l’idée communément répandue selon laquelle la 
haine de « l’autre »4 serait à l’origine de nombreux génocides. En fait, chrétiens 
et juifs allemands, Serbes et Bosniaques musulmans, sunnites et chiites en Irak, 
se connaissaient bien. On peut penser que les guerres intestines ne résultent 
pas d’un manque de compréhension mutuelle, mais de la situation inverse.

Le jour du cinquième anniversaire des attaques du 11-septembre, un 
journal américain rapportait que 17 000 homicides5 avaient été commis à 
travers le pays pour la seule année 2005. Ainsi, tandis que l’opinion améri-
caine vivait dans la crainte obsessionnelle de pilotes étrangers prêts à s’abattre 
sur ses gratte-ciel, six fois plus d’individus étaient tués en un an sur le terri-
toire national que lors des attaques du 11-septembre. La recrudescence des 
homicides (+ 4,8 %,) n’a suscité que peu d’intérêt chez les journalistes pour 
1. « Movie on WWII Jewish Massacre Shocks Poles », Associated Press, 4 avril 2001. 
2. Jan T. Gross, Les Voisins, Fayard 2002. Voir aussi Anna Bikont, Le Crime et le Silence, 
Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom dans la Pologne d’aujourd’hui, Denoël, 2011.
3.  Ce mot préfigure fait l’impasse sur le génocide arménien ( Ndlr).
4. Gérard Prunier, Africa’s world war. Congo, the Rwandan genocide, and the making of a 
continental catastrophe, Oxford/New York, Oxford University Press, 2009.
5.  « Rates of Slayings and Gun Violence Are Up », Los Angeles Times, 11 septembre 2006.
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les raisons qui semblent évidentes : d’abord, sa valeur médiatique est loin 
d’égaler celle des poseurs de bombe suicidaires et de leurs victimes ; ensuite, 
les homicides sont répartis sur l’année entière à travers l’ensemble du pays ; et 
enfin ils présentent des schémas plus ou moins récurrents d’année en année.

Ces pertes régulières nous rappellent que les accès de fureur meurtrière 
éclatent majoritairement entre des personnes qui se connaissent. Les vio-
lences  domestiques en constituent la preuve. Le citoyen inquiet aura beau 
lutter pour un meilleur éclairage des espaces publics, il a davantage de 
chances d’être agressé ou tué dans sa cuisine par une connaissance que dans 
un parking par un parfait étranger. Une étude sur les homicides commis 
à New York entre 2003 et 2005 montre que les trois quarts des criminels 
connaissaient leur victime1. Les statistiques nationales nous confirment que 
la majorité des homicides opposent des proches. Concernant les viols et les 
agressions, les chiffres basculent encore plus du côté de l’intime. On a plus 
à craindre d’un conjoint, d’un ex-petit-ami ou d’un collègue de bureau que 
d’un étranger2. Les gangs urbains s’en prennent essentiellement aux gangs 
des quartiers voisins3. C’est la ressemblance, non la différence, qui suscite 
la violence.

Dans le quartier où j’habite à Los Angeles, les écoles publiques sont 
inhospitalières. De hauts grillages les isolent du monde extérieur. Et durant 
la journée, une voiture de police stationne en permanence devant l’entrée du 
lycée. De toute évidence, parents et autorité redoutent un déchaînement de 
violence. Mais à qui sont destinés ces grillages ? Dans les écoles, la violence 
n’est pas due aux intrus : c’est pour dissuader les élèves de se battre que ces 
policiers montent la garde.

Admettre que la violence surgit principalement entre proches nous amène 
à douter de nos certitudes  : l’inconnu qui rôde au coin de la rue est-il si 
 dangereux qu’on le dit ? Si c’était le cas, la solution serait toute trouvée : faire 
la connaissance avec cet inconnu. Lui parler, lui tendre la main. L’humanité 

1. Voir « New York Killers, and Those Killed, by Numbers » New York Times, 28 avril 2006.
2. « Personal Crimes of Violence, 2006 : Number and Percent Distribution of Incidents, 
by Type of Crime and Victime-Offender Relationship », U.S. Department of Justice 
Statistics, Criminal Victimization in the United States, 2006 Statistical Tables, août 2008.
3. « Les victimes des meurtres et des fusillades au volant commis par les gangs sont en 
majorité des membres de gangs » constate le chercheur Malcolm W. Klein dans Street 
Gang Patterns and Policies ( New York : Oxford University Press, 2006).
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remédierait à la violence en favorisant la communication entre les peuples, 
l’étude des cultures étrangères et l’éducation des masses. Ce n’est pas si simple, 
hélas. Notre frère, notre voisin nous fait enrager parce que nous le compre-
nons trop bien, pas l’inverse. Caïn connaissait bien Abel, lui aussi. La Bible 
nous dit qu’il « parla avec son frère Abel », et le tua ensuite.

Si la menace vient non de l’étranger, mais du familier, doit-on y voir le signe 
d’une opposition irréductible entre ces deux notions ? Ou sont-elles, malgré 
tout, liées l’une à l’autre ? Sigmund Freud1 penchait pour la seconde proposi-
tion. D’après lui, la parenté entre les termes unheimlich (inquiétant, étrange) et 
heimlich (familier) n’a rien d’accidentel : elle souligne au contraire leur grande 
proximité interne 2. Dans cette optique, autrui nous effraye parce qu’il nous 
est étrangement familier. On perçoit mieux alors les origines enfouies de la 
violence fratricide : chacun déteste le voisin qu’il est censé aimer. Pourquoi ? 
Les petites différences qui nous distinguent provoqueraient-elles une haine 
plus forte que les grandes différences ? Toujours d’après Freud le phénomène 
serait dû au « narcissisme des petites différences ». Il observe que « ce sont 
justement les petites différences entre les personnes semblables par ailleurs qui 
fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité »3.

Le narcissisme des petites différences apparaît pour la première fois dans 
un essai intitulé « Le tabou de la virginité », au cours duquel Freud étudie 
également « la crainte de la femme ». Ces deux notions seraient-elles liées ? 
Le narcissisme des petites différences, cet instigateur d’hostilité proviendrait-il 
de la différence entre les sexes ? Les travaux du philosophe et critique litté-
raire René Girard contribuent également à éclairer la nature de la menace 
issue du familier. Spécialiste de ce qu’il nomme le désir mimétique, Girard 
a longuement étudié sa relation à la violence. Il remet en question l’idée 
couramment répandue selon laquelle les ressemblances seraient plus louables 
que les différences : « Dans les rapports humains, le même, le semblable, sont 

1. Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », dans Contributions à la psychologie de la 
vie amoureuse, traduit par Janine Altounian et al.( Paris : PUF, 2011).
2.  Un en allemand c’est le préfixe négatif, il n’y a rien d’anormal à ce qu’il y ait le même 
mot pour dire une chose et son contraire avec ce préfixe… 
En revanche, il y a une polysémie du mot heim puisque heim signifie à la fois fois foyer et 
secret. Bref, au-delà de l’opposition, l’ inquiétante étrangeté viendrait de ce secret au cœur du 
familier (Ndlr).
1  Ibid., p. 242
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évocateurs d’harmonie. »1 Pourtant, dans les faits, la similitude conduit plutôt 
à la rivalité et à la violence. D’après Girard le danger ne réside pas dans les 
différences, mais dans leur absence.

La notion de similitude et le malaise qu’elle suscite vont à l’encontre de 
notre interprétation habituelle des conflits mondiaux. Nous aimons croire 
que les hostilités sont liées à de profonds antagonismes sur la manière de 
vivre en société. Un peu comme si considérer que nos divisions sont dues 
à des différences d’échelle – une pauvreté relative, par exemple – et non de 
substance en banalisait les enjeux. À cette perspective, nous préférons le 
scénario du « choc des civilisations », et notamment celui des heurts entre 
culture occidentale et islamique  : montrés du doigt, les fondamentalistes 
se voient reprocher de propager des doctrines radicalement opposées aux 
valeurs occidentales. Pourtant la colère des extrémistes islamistes semble 
provenir non de l’écart entre les deux cultures, mais de sa disparition même : 
ce qui les exaspère n’est peut-être pas tant l’éloignement que l’invasion de 
l’Occident. Ils enragent de devoir copier la société occidentale. Oussama Ben 
Laden conspue les musulmans qui imitent les Occidentaux : « Les juifs et les 
chrétiens nous ont soumis à la tentation du confort matériel et de ses plaisirs 
faciles. Ils nous ont envahis avec leurs valeurs matérialistes. »2 

La violence a inspiré une montagne de travaux et d’ouvrages. Les spécialistes 
distinguent généralement la violence interpersonnelle (homicides et viols) 
de la violence collective (guerres et émeutes). Les historiens se consacrent 
plutôt aux détails de certains événements – tel meurtre, telle guerre -et 
arrivent à des conclusions fragiles. Les sociologues et les politologues, qui 
préfèrent envisager une multiplicité d’événements, aboutissent à un foison-
nement de conclusions, souvent simplistes, mais jargonneuses. Un sociologue 
ayant étudié une trentaine d’actes de violence, allant de la simple agression 
au hooliganisme, résume ainsi son propos : « je cherche à développer une 
théorie générale de la violence en tant que processus situationnel (…). Tous 
les types de confrontations violentes ont la même tension de base... appelée 
entraînement non solidaire. »

Depuis quelques années, l’approche sociologique de la violence qui n’a 
jamais complètement disparu revient en force. Il y a presque 50 ans, l’ouvrage 

1. René Girard, La violence et le sacré, (Paris, Fayard, 2011).
2. « Saudi Magazine Publishers « Important parts » of Usama Bin Laden’s « Will », in Com-
pilation of Usama Bin Laden Statements 1944-Jan. 20045Washington, DC : FBIS, 2004).
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de Konrad Lorenz, L’Agression, une histoire naturelle du mal, et celui de Robert 
Ardrey, Le Territoire, énonçaient déjà des théories de la violence fondées sur 
la biologie. Les progrès de la génétique et de la biologie de l’évolution ont 
mis cette approche au goût du jour. La psychologie a intégré la chimie et 
la biologie. La biologie a pris le dessus sur la psychanalyse, autrefois triom-
phante. Les troubles psychologiques, pense-t-on aujourd’hui, proviennent 
principalement de déséquilibres chimiques dans le cerveau. Les psychiatres 
analysent de moins en moins. Ils prescrivent.

L’application de la pensée darwinienne – le principe de la lutte des espèces 
pour la survie – aux sciences politiques et sociales a le vent en poupe. Les thèses 
sociobiologiques mettent l’accent sur le caractère héréditaire de la violence, 
tant au niveau individuel que social. L’ouvrage du politologue Bradley A. 
Thayer sur la politique étrangère établit un lien entre la pensée darwinienne 
et la notion de conflit global. « Il est temps d’intégrer Darwin à l’étude des 
relations internationales »1, déclare-t-il. Dans son étude encyclopédique sur 
la guerre, l’Israélien Azar Gat défend également un point de vue darwinien. 
La violence humaine et la guerre n’ont rien de spécial, écrit-il. Selon Gat, la 
rivalité violente est « la règle » dans « l’ensemble de la nature ».2 Certaines 
études sur la violence criminelle invoquent désormais la génétique. Un 
ouvrage très réputé consacré à l’homicide aux États-Unis se conclut par une 
réflexion du primatologue Franz de Waal sur l’incomparable aptitude de 
l’homme pour la violence3. 

Dans le présent ouvrage il ne sera question ni de Darwin ni d’ADN. Le 
facteur biologique joue sans doute un rôle dans la violence (ne joue-t-il pas 
un rôle dans tout ce qui nous entoure ?). Mais ce n’est pas ce qui m’occupe. 
Je suis historien, certes, mais relier entre eux des faits et des événements ne 
me suffit pas. Je ne prétends pas réinventer la route. Je tenterai seulement de 
pousser le véhicule dans une direction nouvelle. Mon objectif est de rassem-
bler ici des faits et des réflexions afin de mettre à nu les racines fratricides de 
la violence. J’en propose une lecture en tant qu’elle se rattache à certaines 
configurations historiques du XXe siècle tels que l’antisémitisme en Allemagne 

1. Bradley A. Thayer, Darwin and International Relations : On the Evolutionary Origins of 
War and Ethnic Conflict ( Lexington University Press of Kentucky, 2004).
2. Azar Gat, War in Human Civilization (New York : Oxford University Press, 2006)
3. Randolph Roth, American Homicide, (Cambridge, MA : Harvard University Press, 
2009)
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et le terrorisme islamique. Dans les pages qui suivent, il ne sera pas question 
de la violence domestique ni des agressions criminelles dont la dimension 
fratricide est évidente.

Avant-propos de : Les Ressorts de la violence. Peur de l’autre ou peur du semblable
Belfond éditeur, 2014


