Les ressorts de la violence
Russell Jacoby

« Cain parla a son frere Abel et, lorsqu’ils furent aux champs, Cain attaqua son
frére et le tua. » Ces quelques lignes extraites de la Genese relatent le premier
meurtre commis dans le monde [judéo-chrétien]'. Sans mobile ? Incertain.
Les moyens employés ? Incertains. La sentence ? Incertaine. Certains ont
qualifié 'assassinat d’Abel de « premier génocide » de histoire’. Une moitié
de ’humanité se débarrasse de I'autre moitié.

Quelques millénaires plus tard, rien n'a changé. Les hommes ont produit
une quantité faramineuse de discours et d’ouvrages sur la violence - ses ori-
gines, son déroulement, sa prévention - mais un aspect de la question semble
leur avoir échappé : le meurtre originel, celui dont découlent tous les autres,
est un fratricide. Cette observation contredit a la fois la sagesse populaire
et les grands principes édictés par les autorités intellectuelles et religieuses :
nous grandissons dans la crainte de « 'autre », ce dangereux inconnu. Nos
parents, nos instituteurs, nos amis — tous nous ont appris que 'ennemi rode
au coin de la rue, 12 ol le quidam se confronte au « choc des civilisations »
avec les étrangers qui menacent notre mode de vie.

La vérité est plus dérangeante : en fait ce nest pas tant 'inconnu qui nous
menace que le connu. Nous méprisons et attaquons nos fréres — famille,
proches, voisins — que nous connaissons bien, trop bien peut-étre. Nous
connaissons leurs défauts, leurs croyances, leurs désirs, et c’est & cause de
ces informations que nous nous méfions d’eux. Aujourd’hui comme hier,
la forme de la violence la plus répandue oppose des communautés voisines
ou parentes au sein d’'un méme pays. Les guerres civiles 'emportent sur les
conflits internationaux. De I'agression au massacre, du meurtre au génocide,

1. Ajouté par Plurielles.
2. Elie Wiesel, Célébrations bibliques : portraits et légendes (Paris, Le Seuil, 1975).
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la violence vient généralement de 'intérieur. Le Mahatma Gandhi, pionnier
de la non-violence et pére de 'Inde moderne, fut assassiné par un hindouiste
nationaliste ; Anouar el-Sadate, homme d’Etat égyptien, également prix Nobel
de la Paix, fut tué par un musulman égyptien ; Itzhak Rabin, ancien Premier
ministre israélien et prix Nobel de la Paix, fut abattu par un Juif israélien.
Chacun de ces trois assassins était I'enfant fidéle de son pays et de sa religion.

Les guerres civiles sont généralement plus cruelles que les guerres entre
nations, et leurs conséquences se font sentir plus longtemps apres le retour a
la paix. La guerre de Sécession (1861-1865) a causé bien plus de morts aux
Etats-Unis que tous les autres conflits impliquant le pays, 4 une époque ot le
nombre d’habitants ne constituait qu'un dixieme de la population actuelle ;
ses effets 4 long terme ont certainement dépassé ceux des autres conflits. Les
grands bains de sang du XX siecle, dont les victimes se comptent par centaines
de milliers voire en millions, sont liés aux guerres civiles russe, chinoise ou
espagnole. A T'heure actuelle en Irak (sans entrer dans le détail des tenants et
aboutissants de cette guerre), les pertes humaines provoquées par les conflits
sectaires opposant les sunnites aux chiites excedent de loin le nombre de
victimes dues aux troupes étrangeres. « Llrak (était) déja en état de guerre
civile »', afirmaient en 2007 deux spécialistes du monde arabe. Les guerres
civiles qui déchirent la République démocratique du Congo ont déja causé
des millions de morts, auxquels le monde a peu prété attention.

La Seconde Guerre mondiale, embleme de conflits internationaux qui ont
déchiré le XX¢ siecle, se double d’un fratricide paradigmatique : 'extermi-
nation du peuple juif. Lantisémitisme qui s'est développé en Allemagne et
en Autriche ne ciblait pas une population étrangere aux meeurs bizarres : les
Juifs allemands étaient tout 2 fait intégrés dans la société et ils réussissaient
fort bien. Ni marginaux ni outsiders ils appartenaient méme a I'establishment
dans de nombreux domaines professionnels — juridique, médical, journalis-
tique, scientifique ou bancaire. Lantisémitisme allemand ciblait des proches,
non des étrangers.

En Europe de I'Est, ol vivaient la plupart des Juifs et ol se produisit
'essentiel des massacres, la situation ressemblait, sur bien des points, a
celle de 'Europe de 'Ouest : de nombreux Juifs faisaient partie intégrante
de la société. Dans son documentaire Where Is My Older Brother, Cain ? la

1. Daniel L. Byman et Kenneth M. Pollack, 7hings Fall Apart: Containing the Spillover
Jfrom an Iraqi Civil War (Washington, D. C. Brooking Institution Press, 2007).
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réalisatrice polonaise Agnieszka Arnold s'interroge sur le massacre des Juifs a
Jedwabne, un petit bourg situé dans le nord-est de la Pologne. Les relations
entre Juifs et Polonais y étaient excellentes : « Tout le monde sappelait par son
prénom », se souvient un habitant'. Mais un jour de I'été 1941, une moitié
du village a tué lautre : les 1600 personnes qui constituaient I'intégralité
de la population juive de la commune furent enfermées dans une grange et
bralées vives. Lhistorien Jan T. Gross, qui a enquété sur ce meurtre collectif,
expose ses conclusions dans un ouvrage intitulé Les voisins?.
Lextermination des Juifs d’Europe préfigure’ les massacres de masse commis
au Cambodge, en Bosnie, au Rwanda, non par des étrangers, mais par des
voisins. Pendant des siecles les Serbes et les Musulmans de Bosnie ont vécu
et travaillé ensemble. Les mariages entre communautés étaient extrémement
fréquents. Au Rwanda, Hutus et Tutsis ont du mal a se distinguer entre eux.
Selon les termes de I'africaniste francais Gérard Prunier, le génocide rwandais
est marqué par les « relations de voisinage » et s'est déroulé de foyer en foyer.
Pour comprendre le phénomeéne, Prunier propose d’imaginer « un monde
dans lequel la plupart des SS allemands auraient eu de la famille juive » — une
perspective qui bouleverse 'idée communément répandue selon laquelle la
haine de « 'autre »* serait 4 'origine de nombreux génocides. En fait, chrétiens
et juifs allemands, Serbes et Bosniaques musulmans, sunnites et chiites en Irak,
se connaissaient bien. On peut penser que les guerres intestines ne résultent
pas d’'un manque de compréhension mutuelle, mais de la situation inverse.
Le jour du cinqui¢me anniversaire des attaques du 11-septembre, un
journal américain rapportait que 17 000 homicides’ avaient été commis a
travers le pays pour la seule année 2005. Ainsi, tandis que 'opinion améri-
caine vivait dans la crainte obsessionnelle de pilotes étrangers préts a s’abattre
sur ses gratte-ciel, six fois plus d’individus étaient tués en un an sur le terri-
toire national que lors des attaques du 11-septembre. La recrudescence des
homicides (+ 4,8 %,) n’a suscité que peu d’intérét chez les journalistes pour

1. « Movie on WWII Jewish Massacre Shocks Poles », Associated Press, 4 avril 2001.

2. JanT. Gross, Les Voisins, Fayard 2002. Voir aussi Anna Bikont, Le Crime et le Silence,
Jedwabne 1941, la mémoire d’un pogrom dans la Pologne d'aujourd hui, Denoél, 2011.

3. Ce mot préfigure fait 'impasse sur le génocide arménien ( Ndlr).

4. Gérard Prunier, Africa’s world war. Congo, the Rwandan genocide, and the making of a
continental catastrophe, Oxford/New York, Oxford University Press, 2009.

5. «Rates of Slayings and Gun Violence Are Up », Los Angeles Times, 11 septembre 2000.
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les raisons qui semblent évidentes : d’abord, sa valeur médiatique est loin
d’égaler celle des poseurs de bombe suicidaires et de leurs victimes ; ensuite,
les homicides sont répartis sur 'année entiére a travers I'ensemble du pays ; et
enfin ils présentent des schémas plus ou moins récurrents d’année en année.

Ces pertes régulieres nous rappellent que les acces de fureur meurtriére
éclatent majoritairement entre des personnes qui se connaissent. Les vio-
lences domestiques en constituent la preuve. Le citoyen inquiet aura beau
lutter pour un meilleur éclairage des espaces publics, il a davantage de
chances d’étre agressé ou tué dans sa cuisine par une connaissance que dans
un parking par un parfait étranger. Une étude sur les homicides commis
a New York entre 2003 et 2005 montre que les trois quarts des criminels
connaissaient leur victime'. Les statistiques nationales nous confirment que
la majorité des homicides opposent des proches. Concernant les viols et les
agressions, les chiffres basculent encore plus du c6té de I'intime. On a plus
a craindre d’un conjoint, d'un ex-petit-ami ou d’un collégue de bureau que
d’un étranger’. Les gangs urbains s'en prennent essentiellement aux gangs
des quartiers voisins®. C’est la ressemblance, non la différence, qui suscite
la violence.

Dans le quartier ou j’habite 4 Los Angeles, les écoles publiques sont
inhospitaliéres. De hauts grillages les isolent du monde extérieur. Et durant
la journée, une voiture de police stationne en permanence devant 'entrée du
lycée. De toute évidence, parents et autorité redoutent un déchainement de
violence. Mais 4 qui sont destinés ces grillages ? Dans les écoles, la violence
n'est pas due aux intrus : Cest pour dissuader les éleves de se battre que ces
policiers montent la garde.

Admettre que la violence surgit principalement entre proches nous amene
a douter de nos certitudes : I'inconnu qui réde au coin de la rue est-il si
dangereux qu'on le dit ? Si c’était le cas, la solution serait toute trouvée : faire
la connaissance avec cet inconnu. Lui parler, lui tendre la main. Chumanité

1. Voir «New York Killers, and Those Killed, by Numbers » New York Times, 28 avril 2006.

2. « Personal Crimes of Violence, 2006 : Number and Percent Distribution of Incidents,
by Type of Crime and Victime-Offender Relationship », U.S. Department of Justice
Statistics, Criminal Victimization in the United States, 2006 Statistical Tables, aotit 2008.

3. « Les victimes des meurtres et des fusillades au volant commis par les gangs sont en
majorité des membres de gangs » constate le chercheur Malcolm W. Klein dans Streez
Gang Patterns and Policies ( New York : Oxford University Press, 20006).
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remédierait a la violence en favorisant la communication entre les peuples,
Iétude des cultures étrangeres et 'éducation des masses. Ce n'est pas si simple,
hélas. Notre frere, notre voisin nous fait enrager parce que nous le compre-
nons trop bien, pas I'inverse. Cain connaissait bien Abel, lui aussi. La Bible
nous dit qu'il « parla avec son frére Abel », et le tua ensuite.

Sila menace vient non de I'étranger, mais du familier, doit-on y voir le signe
d’une opposition irréductible entre ces deux notions ? Ou sont-elles, malgré
tout, liées 'une a l'autre ? Sigmund Freud' penchait pour la seconde proposi-
tion. D’apres lui, la parenté entre les termes unheimlich (inquiétant, étrange) et
heimlich (familier) n’a rien d’accidentel : elle souligne au contraire leur grande
proximité interne 2. Dans cette optique, autrui nous effraye parce qu’il nous
est étrangement familier. On pergoit mieux alors les origines enfouies de la
violence fratricide : chacun déteste le voisin qu'il est censé aimer. Pourquoi ?
Les petites différences qui nous distinguent provoqueraient-elles une haine
plus forte que les grandes différences ? Toujours d’apres Freud le phénomene
serait d{ au « narcissisme des petites différences ». Il observe que « ce sont
justement les petites différences entre les personnes semblables par ailleurs qui
fondent les sentiments d’étrangeté et d’hostilité »°.

Le narcissisme des petites différences apparait pour la premiére fois dans
un essai intitulé « Le tabou de la virginité », au cours duquel Freud étudie
également « la crainte de la femme ». Ces deux notions seraient-elles liées ?
Le narcissisme des petites différences, cet instigateur d’hostilité proviendrait-il
de la différence entre les sexes ? Les travaux du philosophe et critique licté-
raire René Girard contribuent également a éclairer la nature de la menace
issue du familier. Spécialiste de ce qu’il nomme le désir mimétique, Girard
a longuement étudié sa relation a la violence. Il remet en question 'idée
couramment répandue selon laquelle les ressemblances seraient plus louables
que les différences : « Dans les rapports humains, le méme, le semblable, sont

1. Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », dans Contributions a la psychologie de la
vie amoureuse, traduit par Janine Altounian et al.( Paris : PUF, 2011).

2. Unenallemand cest le préfixe négatif, il n’y a rien d’anormal a ce qu’il y ait le méme
mot pour dire une chose et son contraire avec ce préfixe. ..

En revanche, il y a une polysémie du mot heim puisque heim signifie a la fois fois foyer et
secret. Bref, au-dela de opposition, 1’ inquiétante étrangeté viendrait de ce secret au coeur du

familier (Ndlr).
1 lbid., p. 242
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évocateurs d’harmonie. »' Pourtant, dans les faits, la similicude conduit plutét
a la rivalité et a la violence. D’apres Girard le danger ne réside pas dans les
différences, mais dans leur absence.

La notion de similitude et le malaise qu’elle suscite vont a 'encontre de
notre interprétation habituelle des conflits mondiaux. Nous aimons croire
que les hostilités sont liées a de profonds antagonismes sur la maniére de
vivre en société. Un peu comme si considérer que nos divisions sont dues
a des différences d’échelle — une pauvreté relative, par exemple — et non de
substance en banalisait les enjeux. A cette perspective, nous préférons le
scénario du « choc des civilisations », et notamment celui des heurts entre
culture occidentale et islamique : montrés du doigt, les fondamentalistes
se voient reprocher de propager des doctrines radicalement opposées aux
valeurs occidentales. Pourtant la colére des extrémistes islamistes semble
provenir non de I'écart entre les deux cultures, mais de sa disparition méme :
ce qui les exaspere n'est peut-étre pas tant 'éloignement que I'invasion de
I'Occident. Ils enragent de devoir copier la société occidentale. Oussama Ben
Laden conspue les musulmans qui imitent les Occidentaux : « Les juifs et les
chrétiens nous ont soumis a la tentation du confort matériel et de ses plaisirs
faciles. Ils nous ont envahis avec leurs valeurs matérialistes. »?

La violence a inspiré une montagne de travaux et d’ouvrages. Les spécialistes
distinguent généralement la violence interpersonnelle (homicides et viols)
de la violence collective (guerres et émeutes). Les historiens se consacrent
plutot aux détails de certains événements — tel meurtre, telle guerre -et
arrivent a des conclusions fragiles. Les sociologues et les politologues, qui
préferent envisager une multiplicité d’événements, aboutissent a un foison-
nement de conclusions, souvent simplistes, mais jargonneuses. Un sociologue
ayant étudié une trentaine d’actes de violence, allant de la simple agression
au hooliganisme, résume ainsi son propos : « je cherche a développer une
théorie générale de la violence en tant que processus situationnel (...). Tous
les types de confrontations violentes ont la méme tension de base... appelée
entrainement non solidaire. »

Depuis quelques années, 'approche sociologique de la violence qui n'a
jamais complétement disparu revient en force. Il y a presque 50 ans, 'ouvrage

1. René Girard, La violence et le sacré, (Paris, Fayard, 2011).

2. «Saudi Magazine Publishers « Important parts » of Usama Bin Laden’s « Will », in Com-
pilation of Usama Bin Laden Statements 1944-Jan. 20045Washington, DC : FBIS, 2004).
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de Konrad Lorenz, L’Agression, une histoire naturelle du mal, et celui de Robert
Ardrey, Le Territoire, énongaient déja des théories de la violence fondées sur
la biologie. Les progres de la génétique et de la biologie de I'évolution ont
mis cette approche au gott du jour. La psychologie a intégré la chimie et
la biologie. La biologie a pris le dessus sur la psychanalyse, autrefois triom-
phante. Les troubles psychologiques, pense-t-on aujourd’hui, proviennent
principalement de déséquilibres chimiques dans le cerveau. Les psychiatres
analysent de moins en moins. Ils prescrivent.

Lapplication de la pensée darwinienne — le principe de la lutte des especes
pour la survie — aux sciences politiques et sociales a le vent en poupe. Les théses
sociobiologiques mettent 'accent sur le caractére héréditaire de la violence,
tant au niveau individuel que social. Louvrage du politologue Bradley A.
Thayer sur la politique étrangere établit un lien entre la pensée darwinienne
et la notion de conflit global. « Il est temps d’intégrer Darwin a I'étude des
relations internationales »', déclare-t-il. Dans son étude encyclopédique sur
la guerre, 'Israélien Azar Gat défend également un point de vue darwinien.
La violence humaine et la guerre n’ont rien de spécial, écrit-il. Selon Gat, la
rivalité violente est « la régle » dans « I'ensemble de la nature ».> Certaines
études sur la violence criminelle invoquent désormais la génétique. Un
ouvrage trés réputé consacré 4 ’homicide aux Etats-Unis se conclut par une
réflexion du primatologue Franz de Waal sur I'incomparable aptitude de
’homme pour la violence’.

Dans le présent ouvrage il ne sera question ni de Darwin ni ’ADN. Le
facteur biologique joue sans doute un role dans la violence (ne joue-t-il pas
un role dans tout ce qui nous entoure ?). Mais ce n’est pas ce qui m'occupe.
Je suis historien, certes, mais relier entre eux des faits et des événements ne
me suffit pas. Je ne prétends pas réinventer la route. Je tenterai seulement de
pousser le véhicule dans une direction nouvelle. Mon objectif est de rassem-
bler ici des faits et des réflexions afin de mettre a nu les racines fratricides de
la violence. J’en propose une lecture en tant qu’elle se rattache a certaines
configurations historiques du XX siécle tels que 'antisémitisme en Allemagne

1. Bradley A. Thayer, Darwin and International Relations : On the Evolutionary Origins of
War and Ethnic Conflict ( Lexington University Press of Kentucky, 2004).

2. Azar Gat, War in Human Civilization (New York : Oxford University Press, 2006)

3. Randolph Roth, American Homicide, (Cambridge, MA : Harvard University Press,
2009)
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et le terrorisme islamique. Dans les pages qui suivent, il ne sera pas question
de la violence domestique ni des agressions criminelles dont la dimension
fratricide est évidente.

Avant-propos de : Les Ressorts de la violence. Peur de lautre ou peur du semblable
Belfond éditeur, 2014
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