CONSTRUIRE ET HABITER LESPACE DU DIALOGUE
ET DE LHOSPITALITE

Daniel Oppenheim

Je parlerai d’abord du dialogue de celui qui a
traversé une situation difficile et de celui qui se
propose ou qui accepte d’étre interlocuteur. J’il-
lustrerai ces réflexions par une lecture du dernier
livre d’Edmond Jabes, Le Livre de [’ hospitalité.

Le dialogue

Au-dela de notre interlocuteur incarné, nous
dialoguons toujours, sans en étre conscient, avec un
étranger, réel ou imaginaire, nous-mémes ou celui
que nous connaissons bien et depuis longtemps. Il
serait regrettable que notre interlocuteur se consi-
dere comme le seul et le vrai, alors qu’il n’est que
P’occasion, mais précieuse, donnée a notre parole
de se formuler et d’espérer arriver a bon port. Il
dépend de nos fagons de parler (le dit et le dire),
mais aussi des fagons d’entendre de notre interlocu-
teur que ce but soit suffisamment approché.

Nous lui parlons pour essayer de faire perdre
a I’événement qui nous a troublé ou blessé sa
charge excessive et traumatique, pour qu’il ne
reste pas exceptionnel dans notre vie et dans celle
des autres, solitaire, incompréhensible, ininté-
grable dans notre psychique et le sentiment que
nous avons de notre identité.

Le risque est permanent du doute, du malen-
tendu, de la mauvaise interprétation, ce qui en fait
la valeur. Le cri de douleur, qui seul ne trompe
pas, n’appartient pas au dialogue, a la différence
de « J’ai mal » ou « J’ai eu mal ».

Le récit de ce qui fut vécu, clair ou confus,
ordonné, en fragments ou en lambeaux, controlé
ou débordant tout cadre, témoigne sur I’événement
autant que sur le narrateur, tel qu’il fut alors, tel
qu’il est maintenant, mais aussi sur I’interlocuteur,
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sa disponibilité, son intérét, son acceptation de la
place qu’il occupe, du role qu’il joue. Le conflit
peut survenir a tout moment. L'un en effet peut
avoir le sentiment de s’étre dépossédé dun bien
précieux (I’'expérience vécue qui n’appartenait qu’a
lui, et qu’il a si cher payée de souffrance) pour un
maigre bénéfice (« je ne vous demandais que de
m’écouter et de m’accepter et vous m’avez utilisé
pour votre mauvaise curiosité, votre culpabilité,
sans penser que vos questions pouvaient rouvrir
mes plaies mal refermées, votre intérét me mettre
envers vous dans une dette que je ne pourrais
payer, etc. »). Et l'autre celui d’avoir été trompé
dans son attente quand sa disponibilit¢é empa-
thique envers son interlocuteur est si mal payée
en retour, accusée de mauvaises intentions, quand
il attendait des informations précises et n’a regu
qu’un récit confus, ou encore quand il se sent pris
dans le piege d’une relation qu’il pensait breve et
superficielle, irresponsable, et dont il ne sait plus
désormais comment sortir.

Méme quand ils parlent la méme langue, les
mots et le sens que leur donne ’un ne sont jamais
exactement ceux de lautre, chacun, chaque
métier a son argot. Pour éviter le laborieux tra-
vail de décryptage, certains emploient d’emblée
les mots de lautre, pensant ainsi naivement
avoir réduit les risques d’incompréhension ou
de conflit, alors que d’autres s’accrochant a leurs
particularités s’obstinent a n’user que de ceux
qui ne sont connus que de leur communauté ou,
au contraire, des plus communs, devenus signes
reconnus par tous sans ambiguité, dans I’illusion
d’une objectivité pure, hors toute émotion.
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Les facons d’empécher le dialogue d’avancer,
de se déployer

Elles sont nombreuses : lui imposer un mode
impersonnel, anecdotique, dramatique, stéréo-
typé, infiltré d’images et d’expressions toutes
faites, de discours communs venus des media
ou des séries télévisuelles; s’adresser a tous et a
personne, ou a celui supposé le moins apte a en
faire bon usage; mettre I'interlocuteur en position
d’auditeur-lecteur passif, en le sidérant ou le fasci-
nant par ’exces de dramatisation effrayante, en le
figeant dans I’admiration ou la pitié. Provoquer son
effroi sert a tester sa solidité, sa naiveté, son atta-
chement ou son empathie, son savoir sur la situa-
tion, la confiance a lui accorder, ou pour ne pas
&tre seul a souffrir, qu’il en ait sa part lui aussi; ou
encore a lui faire ressentir et comprendre de [ ’inté-
rieur 'intensité de 1’épreuve subie, etc. La parole
fermée, impénétrable, indiscutable par son évi-
dence apparente ou son autorité, ne laissant place a
aucun doute, aucune ambiguité, aucun questionne-
ment, signifie : « c’est ainsi et pas autrement ; voici
ce que je vous montre, mais vous n’en (s)aurez pas
plus ». L'un peut aussi, de fagon volontariste, cher-
cher a convaincre I'interlocuteur, ou lui-méme, que
I’événement a bien eu lieu quand il en doute tant il
fut inimaginable, a provoquer un désarroi majeur
ou des périodes de conscience atténuée. Certains,
se méfiant des surprises que la parole poursuivant
librement son chemin leur apporterait, cherchent a
la contrdler (ignorants qu’ils parlent autant qu’ils
sont parlés) pour figer ce qu’ils ont vécu ou ne pas
risquer de le trahir par I'oubli ou les transforma-
tions de la mémoire, ou s’engagent dans un mono-
logue interminable comme si chaque détail avait
une importance cruciale. D’autres font entendre
une voix de circonstance, empruntée a un autre,
a un role a jouer. Le refus du dialogue peut étre
celui de partager avec les autres, son expérience
unique. L'interlocuteur peut lui aussi parler d’une
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voix dans laquelle il n’est pas, celle d’un réle, pro-
fessionnel ou privé.

A bien plus de chance de transmettre authen-
tiquement I’expérience vécue la parole issue du
trouble et de la pure nécessité de la dire, sans but
ni interlocuteur définis a priori — ils se découvri-
ront éventuellement dans I’aprés-coup —, et qui a
trouvé sa juste voix. Avant de pouvoir s’adresser a
tous, elle doit s’engager d’abord dans le dialogue
avec un autre, car nul ne peut s’adresser pareille-
ment a un et a tous, et ce n’est que par la réussite
de ce dialogue que la parole a des chances d’étre
entendue par d’autres.

Chacun des interlocuteurs doit se demander
qui est pour lui l'autre, qu’est-ce qu’il lui veut,
qu’est-ce qu’il attend de lui (au-dela de la premicre
idée qui lui vient, de la premiére explication que
celui qui a engagé le dialogue donne), mais aussi
pourquoi il s’est trouvé, volontairement ou par
hasard (pris au piege, par lui-méme ?) dans cette
position, au-dela de son éventuelle fonction pro-
fessionnelle ou familiale. Aussi se demander ce
qui P'intéresse dans son interlocuteur et dans sa
parole, ce qu’il en attend, quels points de sensibi-
lité ceux-ci touchent en lui.

Effets du dialogue

Le dialogue contribue a ce que le sujet se réap-
proprie I’événement excessif afin qu’il ne soit pas
une parenthése, une page noire, un objet enkysté
en lui, inaccessible (mais qui n’en produit pas
moins ses effets ravageurs), qu’il ne crée pas une
barricre entre la période qui I’a précédé et celle qui
le suivra. Alors, réinscrit dans la continuité de sa
vie et sa permanence identitaire, il pourra se dire :
« oui, ¢a m’est arrivé, ¢a a eu lieu, ce récit qui se
constitue dans le dialogue me convient. » Le dia-
logue réussi le réinscrit aussi parmi les autres, et
son interlocuteur, qui a accepté d’en étre le desti-
nataire, prend la responsabilité de le transmettre
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a son tour, ne s’en croyant pas le seul et unique
dépositaire méme si sa responsabilité est unique
et impartageable. A lui de recevoir cette parole,
ce récit, sans défenses excessives, sans rien en
attendre, et de le transmettre avec sa propre Voix,
non comme objet de curiosité, de peurs ou de
fantasmes, ni document anecdotique, clinique,
psychologique, sociologique ou littéraire, mais
comme traces laissées en lui par le dialogue. S’ins-
crivant ainsi dans la chaine des témoins de ’évé-
nement, il contribue a 1’¢laboration d’un regard et
d’un accueil collectifs justes sur tous ceux qui sont
ou ont été pris dans un semblable événement.

La parole et le récit qui s’y constitue sont
autant documents qu’autofiction

Il faut les prendre au sérieux, mais pas au
pied de la lettre, ni se tromper sur les critéres
d’appréciation de leur valeur de témoignage. Ils
apprennent autant sur I’événement que sur le nar-
rateur et sur son interlocuteur, qui doit étre atten-
tif a ses facons de se situer face a lui, car il n’est
pas extérieur, expert ou voyeur, laissant le narra-
teur dans sa solitude, mais est d’emblée impliqué
dans le dialogue et coresponsable de son chemi-
nement. Il n’a pas a se demander s’il dit la vérité
(sur quoi d’ailleurs ?), mais s’il parle juste.

Le récit est juste si celui qui parle est bien dans
sa voix et que sa voix est bien la sienne. Le dialogue
¢évolue si I'interlocuteur est aussi dans la sienne.
Etre dans sa voix, pour I'un et ’autre, ne se fait pas
d’emblée et peut demander un long cheminement.

Certains récits se concentrent sur un détail,
agréable ou terrifiant, banal ou exceptionnel,
facilement compréhensible ou énigmatique; ou
se dispersent, restent a la surface de I’événement,
en parlent de fagon métaphorique, allusive. Ces
facons ont leurs raisons d’étre, leur valeur et leur
nécessité, méme si elles maintiennent le narrateur
dans le traumatisme. Celui-ci peut aussi exacer-

92

ber la monstration de sa souffrance, se présenter
en héros ou en victime, préparer les pieces d’un
proces, appeler a l'aide, séduire, questionner, sans
forcément attendre de réponse. Le récit peut se
construire d’emblée et se figer, ou ne jamais arriver
a trouver son centre de gravité et sa ligne direc-
trice, avancer de fagon linéaire ou erratique. Il est
d’innombrables fagons de décrire un événement
et I'exigence de précision peut étre sans limites
et c’est pourquoi le récit ne peut étre qu’un docu-
ment imparfait et insatisfaisant. Celui qui parle a
beau parfois s’y exposer totalement, s’y mettre a
nu, il reste insaisissable dans sa totalité. La valeur
du récit est autre que documentaire. Le silence,
qui n’est pas refus, témoigne de 'inhibition ou de
I’effroi devant tant de possibilités, de la crainte
de se tromper dans ses choix de tel détail, de tel
enchainement (et sans cesse de nouveaux choix se
présentent), de ne pas dire le bon récit, de tromper
I’interlocuteur ou de I'induire en erreur, avec des
conséquences négatives en retour.

Le narrateur divisé

Le dialogue se fait dans I’aprés-coup de 1'évé-
nement et le narrateur n’est plus le méme que celui
qui ’a éprouvé. Il est clivé entre celui qu'il est, celui
qu’il fut dans ’événement, et celui qu’il était avant,
et tous trois sont étrangers les uns aux autres. L’évé-
nement fut parfois si violent qu’il n’a pu s’intégrer
dans le fonctionnement psychique ou qu’il s’y est
enfermé, inaccessible. L'enjeu du dialogue, qui peut
étre bref ou long, est d’en faire un objet psychique
parmi tous les autres, et que le sujet ne soit plus
divisé par ses effets, qu’il se reconnaisse suffisam-
ment en ceux qu’il est, aussi qu’il soit reconnu par
au moins un autre, au-dela de ses apparences, ses
comportements, ses discours. Il peut alors trouver
les mots pour partager et transmettre son expé-
rience avec les autres sans trop de malentendus,
d’illusions, de masques et d’écrans.
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Le vide est au cceur du dialogue

Il est provoqué par I’événement traumatique
actuel, qui, bien souvent, en a réveillé d’autres
plus anciens. Cet événement excessif a provoqué
ce vide de I'inimaginable et de 'impensable dans
le psychique. Le dialogue est tentative de le com-
bler, de I’habiller de paroles, d’images, de sens,
mais il ne peut réussir qu’a condition d’abord d’ac-
cepter ce vide et I’horreur avant de les humaniser,
de les rendre habitables, de coexister avec eux, de
les accepter en soi. La possibilité et la volonté de
s’adresser a un autre, non en victime ou en héros,
mais dans sa nudité, dépouillé de soi-méme, non
recouvert de ses signes identitaires et des véte-
ments du trauma, sont les points de départ de ce
processus. Il est nécessaire que lautre ressente
I’exigence d’occuper cette place d’interlocuteur,
en dehors de toute curiosité, de tout projet, et
d’abord celui d’aider. Ce n’est qu’ensuite que des
mots et des images, que I'un et I'autre peuvent
partager — et au-dela d’eux leurs concitoyens —,
pourront humaniser ce vide. Alors le récit et le
trauma n’appartiendront plus a I’'un seul, mais a
eux deux, et au-dela d’eux a tous.

L’approche du récit et du narrateur

Méme quand le narrateur et [Iinterlocu-
teur se connaissent, il est nécessaire qu’ils rede-
viennent des étrangers 1'un a l'autre. Aussi qu’ils
se déprennent autant qu’il leur est possible de tout
savoir sur I’autre, ainsi que des images toutes faites
et des caricatures mises en avant pour se cacher ou
s’empécher de voir et d’entendre le troublant, I'in-
connu, I'insupportable. Ils ont aussi a se déprendre
de tout objectif du dialogue pour qu’il soit gratuit,
désintéressé, hormis le désir et I'exigence de dire et
d’entendre. C’est dans I’approche, prudente et auda-
cieuse, toujours éthique, I'un de lautre a travers le
dialogue que progressivement se constitue I’espace
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de leur rencontre et qu’ils se reconnaissent et se
redécouvrent, authentiques, vivants.

Le temps de cette approche peut étre bref,
presque immédiat, ou prendre des semaines et des
mois. Mais il faut faire confiance a cette approche,
dans la sincérité et ’audace, ne pas la brusquer par
des manceuvres artificielles (se dire vite « ¢a va
je sais, j’ai compris, pas besoin d’aller plus loin »,
ou « c’est inimaginable », et ne plus écouter), aux
effets souvent catastrophiques d’écroulement de la
confiance mise en ’autre et en soi. Le dialogue est
aussi un affrontement ou chacun se défend de I'in-
trusion, de I'influence, de 'emprise de l'autre sur
soi, ainsi que du risque de réveil des traumatismes.
Cette approche combine le désir de connaitre
l’autre et le respect de son opacité nécessaire, la
résistance a la tentation de tout savoir, tout com-
prendre. Le dialogue est alors acte de courage et,
comme I’événement qui lui a donné naissance et le
pousse en avant, objet vivant qui n’appartient ni a
I’'un ni a l'autre, mais a leur rencontre, qui n’existe
que dans le temps et le champ de cette rencontre.
Plus tard, la mémoire vivante et précieuse, accep-
tée et féconde, est autant celle de ’événement trau-
matique que de cette rencontre.

Edmond Jabés, dans toute son ceuvre, depuis
Le livre des questions jusqu’a son dernier livre,
Le Livre de I’hospitalité, n’a cessé d’interroger la
place de I’espace du dialogue dans la relation entre
les hommes. Je prendrai appui sur ce dernier livre,
celui du dialogue avec I’étranger, pour montrer la
force et la rigueur de sa pensée et de son écriture.

L’accueil de I’étranger

Il n’est pas relation a sens unique, entre celui
qui aide et celui qui est aidé, mais relation d’ap-
proche entre eux, a égalité de responsabilité et
parfois de risque. La rencontre se fait dans un

espace commun, qui doit étre construit, et qui
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n’appartient ni a I'un ni a l'autre, mais a elle seule,
et qui n’existe que le temps de sa durée. L'ccuvre
d’Edmond Jabés en montre le parcours rigoureux
et logique, comme en témoignent ces quelques
jalons : Je batis ma demeure, premicre pierre de
l’espace qui sera habité; Le Livre des questions :
«Qui suis-je ? », question, toujours inquiete et insa-
tisfaite, préalable a « Que veux-je a lautre, pour
lui, et pourquoi? »; Le Livre des ressemblances :
« Quavons-nous en commun, et en différence? » ;
Le Livre des limites : la tension entre le sentiment
de notre toute-puissance et celui de nos limites,
entre la réalité et I'idéal; enfin, la confrontation a
I’étranger, a son livre, a I’hospitalité.

Il n’est pas nécessaire d’avoir subi les mémes
terribles épreuves qu’a parfois subies I’étranger
pour 'accueillir. Mais il I’est de nous déprendre,
autant que possible, de toutes nos références
identitaires, de nos savoirs, de notre sentiment
de sécurité, ainsi que des images que nous avons
de lui. Et d’étre suffisamment conscient de ce qui
nous pousse vers lui.

Suivons pas a pas le parcours du Livre de
[’ hospitalité'.

La construction de ’espace de I’hospitalité
a ses exigences

Il faut étre sans attente, sans projet, mais gar-
der sa confiance absolue dans le mot et le livre, et
dans leur capacité a transmettre toute expérience,
méme la plus terrible : « Inutile est le livre quand
le mot est sans espérance. »*

Accepter les contradictions extrémes pour
ensuite s’en déprendre : « Mourir de rien apres

avoir vecu de tout [...] Célébrer la rose et perir

1. Edmond Jabés. Le Livre de I’ hospitalité, Paris, Gallimard,
1991.

2. Ibid., p. 9.
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d’une piqiire d’épine. [...] La mort est, peut-étre,
de Dieu, la plus froide pensée. »

Accepter la possibilité de sa mort: « Pour
confirmer que j'ai cessé d’exister le jour ou [ oi-
seau rapace a occupé seul l'espace de ma vie et
du livre. »*

L’hospitalité a son lieu privilégié, qui est double,
le désert et le livre. Dans le désert, lieu dépouillé
de toute séduction superficielle, anecdotique, défini
par I’essentiel de ce qui le constitue, la poignée de
sable, lieu ou chaque grain est semblable aux autres
et pourtant unique a condition de découvrir son
identité irréductible, I’hospitalité est une nécessité
vitale. Le livre est le lieu de I'extréme contradiction,
entre sa matérialité¢ d’objet et son accueil a tous les
vocables « Dieu a menti. Il ne nous a jamais léegué
le livre. 1l nous en a, seulement, légué le goit. »
Ainsi : « Le désert est mon lieu [...] Et ce lieu est
une poignée de sable. »° « Le pays désolé des sables,
ou [’hospitalité est gage de survie [...] Ce pays est
le livre. » « Le livre n'appartient a personne [...] Il
n'appartient quaux vocables dont il se délivre, au
fur et a mesure. »® Le livre est le lieu de I'hospitalité
a la condition que les vocables ’habitent dans le vif
de leur invention (« Si quelque chose existe, il n’y
a point création. »°), qui n'oublie pas leur origine,
pas dans leur usage d’objets figés, utilisés pour la
communication ou les ordres : « Dieu parle au ras
du verbe. Racines. »°

Pour trouver ce lieu, il importe de respecter un
ordre dans la parole et dans 1’écoute, et ne pas aller

. Ibid., p. 11.
. Ibid., p. 9.
. Ibid., p. 20.
. Ibid., p. 13.
. Ibid., p. 90.
. Ibid., p. 20.
. Ibid., p. 57.
10. Ibid., p. 23.

O 0 N N »n B~ W

Plurielles numéro 20 — Dialogue



trop vite : « Déchiffrer le mot avant [’énigme. »'
Dans son livre précédent, Jabés donnait ces
conseils : « Puisses-tu trouver ton lieu. — Ot est
mon lieu? — Au milieu de ton dme. — Comment
parviendrais-je jusqu’a lui? Pour le découvrir,
me semble-t-il, une vie entiere n’y suffirait pas.
[...] — Tu l'as rejoint [...] — Coupé en deux, je me
tiens, debout, devant toi. D’un coté il y a moi, de
lautre coté, il y a moi. Aumilieu, il n’y arien. Et le
maitre dit : — La est ton lieu. » Le désert et le livre
sont hors lieux communs, ailleurs, gratuits, sans
utilité pratique, situés entre d’autres lieux, d’autres
objets qui en ont une. Ils sont licux de la brisure,
de la rupture causée par I’événement traumatique.
Mais ils sont aussi ceux du désir, différent de la
volonté, du projet, de la nécessité de satisfaire le
besoin : « Celui qui n'a pas de lieu [...] fait, de son
désir d’en avoir un, son vrai lieu. »* Ce lieu n’est
pas figé dans le traumatisme. Il porte 1’espoir mal-
gré toute évidence contraire. Traversé par la mort,
advenue et a venir il se déprend de son emprise,
en remet en jeu les effets, en désamorce le danger
mauvais : « Variable espace de I’ hospitalité. Deuil
et puis, soudain, renaissance. »*

L’approche de ’étranger

Celui qui s’y engage doit étre conscient de sa
responsabilité : « Solitude de celui qui appelle et
de celui qui, de ne pas étre dans la condition de
répondre a cette voix inidentifiable, tend, indéfi-
niment, l'oreille; ['entend distinctement marteler
son immense détresse et succombe aux inindénom-
brables coups assénés. »° Elle est responsabilité

11. Ibid., p. 19.

12. Edmond Jabes, Un étranger avec, sous le bras, un livre
de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p. 148.

13. Le Livre de I’Hospitalité, op. cit., p. 22.
14. Ibid., p. 13.
15. Ibid., p. 23.
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non d’acte, mais de présence : « Ma responsabi-
lité envers toi [...] est comparable a celle du ciel
envers les oiseaux et a celle de l'océan envers sa
faune et sa flore. »° Elle préexiste a la rencontre,
qui se constitue en elle (« La responsabilité est
fille du dialogue. »7), dans le développement de la
connaissance et de la confiance réciproques, quand
tombent les défenses, les fantasmes, les a priori, les
peurs et la piti¢ dangereuse. Alors, les paroles ne
sont plus nécessaires, les deux interlocuteurs sont
tous deux dans I’espace du dialogue et de I’hospita-
lité. « L’hospitalité est entente silencieuse. »'*

Celui qui est accueilli est unique, mais n’est
reconnu que parmi tous les autres, dont rien a priori
ne le distingue, pas en dehors d’eux, par la recon-
naissance desquels il faut d’abord passer. « Pour
avoir, par exemple, une image du grain de sable,
il te faut, au préalable, penché sur tous les autres
grains desquels on ne le distingue plus ; t attaquer
a l'ensemble —une poignée — pour tenter, en vain,
de l’isoler. »”° Pour le reconnaitre, il importe de se
méfier de la séduction, de la fascination, de I'idéa-
lisation, et du sentiment de sa toute-puissance :
« Ne fais pas, de [’étoile [...] un vulgaire caillou.
Tu perdrais, a priori, au change. [...] L’étoile,
pour toi, demeurera toujours inaccessible; tandis
que, d’un geste, tu peux, en te baissant, ramasser
un caillou. »° 11 ne faut pas mélanger les catégo-
ries : I’étranger est un homme, mais il est aussi la
présence en nous et hors de nous de ’hétérogene,
dont la forme ultime est la mort.

De méme il importe, pour 'un comme pour
lautre, de préserver sa capacité a douter, de résis-
ter a la tentation de la certitude, des savoirs consti-

16. Ibid.,p. 18.
17. Ibid., p. 21.
18. Ibid., p. 21.
19. Ibid., p. 45.
20. Ibid., p. 16.
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tués, des a priori, qui donnent I'illusion de connaitre
lautre avant méme qu’il se soit fait connaitre : « Ne
demande pas ton chemin a celui qui le connait, mais
a celui qui, comme toi, le cherche. »"' 1ls rassurent,
mais figent le parcours. Néanmoins, le doute ne doit
pas étre une fuite en avant perpétuelle, pour éviter
la rencontre. « S’il te parle de vérité, parle-lui de
l'eau de la riviere. S’il te parle de l'eau de la riviere,
demande-lui ou il s’est baigné [...] 1l a vécu de cer-
titude et tu comprendras pourquoi le doute a tou-
Jjours rongé ta vie. »? Et : « Ce qui fait le prix d une
parole n'est pas la certitude, qu'en s’ imposant, elle
marque, mais bien au contraire, le mot, le gouffre,
Uincertitude contre lesquels elle se débat. »*

La certitude de son identité est I'une de celles
qui font le plus obstacle et écran au dialogue et a la
rencontre. La tentation de s’y accrocher témoigne
de la crainte, légitime, qu’elle soit bouleversée par
la rencontre. Il faut de méme oublier les événe-
ments traumatiques qui eurent lieu, non pour nier
leur réalité ou leur importance, mais pour qu’ils ne
constituent pas le seul moment de la vie de celui
qui les a subis, pour que son identité ne se réduise
pas — pour les deux interlocuteurs — a celle de vic-
time ou de traumatisé, pour qu’ils ne fassent pas se
lever en celui qui veut accueillir I’étranger le mur
— ou le vide — de Iinsupportable et de I'inimagi-
nable : « Oublie qui tu es, car, a cet oubli initial tu
devras étre mon hote. »*

La rencontre

Létranger fait peur, non parce qu’il pourrait
nous agresser, mais parce qu’il nous renvoie au
plus étranger en nous, la pensée de notre mort.
Telle est sans doute la découverte essentielle, bou-

21. Ibid., p. 57.
22. Ibid., p. 46.
23. Ibid., p. 59.
24. Ibid., p. 56.
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leversante, de la rencontre. « Dans mon esprit, ma
question : “Etes-vous la mort?” s'adressait a un
absent, si proche de moi-méme, que je me prends,
souvent, pour lui. » Cette mort n’est pas de
l'ordre du visible, ce qui explique tous nos efforts
pour 'imaginer, la représenter, en faire des fic-
tions, individuelles et collectives, depuis les temps
les plus anciens, pour ne pas rester seuls face a
elle. Mais, en vérité, nul ne peut s’y confronter a
notre place : « J'ai vu la mort, comme je vous vois.
Je vois, par tes yeux, la mort que tu vois [...] Ne
succombe pas a la tentation de me dérober mon
regard. Garde closes tes paupiéres. »°

Tel est ’enjeu du dialogue : faire de chacun
deux étrangers, qui ont éprouvé dans leur corps
et leur psychique, de fagon différente, la présence
de la mort : celle qui vient vers nous et celle qui
est en nous, et qui de ce parcours solidaire se sont
reconnus dans leur étre et dans leur humanité,
dans leur identité unique et irréductible. « Tout
dialogue — disait-il — est a trois voix ; voix de celui
qui parle; voix de celui qui répond et voix de la
mort qui les fait, tous deux, parler. »’ Dialoguer
non pour oublier la mort ou la fuir, mais pour lui
donner sa vraie place en nous, entre nous.

L’effet de la rencontre, ’aprés-rencontre.

La rencontre n’a pas vocation d’étre durable,
d’ouvrir une relation. Bien souvent, nous ne pou-
vons rien en dire, hormis la certitude quelle a eu
lieu. « Une chose est stire : cet instant. »* Comme
bien souvent aprés un événement majeur, nous
éprouvons la détresse de son achévement et de sa
perte, comme l’exil de la terre promise un instant
atteinte. « Que deviennent [les vocables] une fois

25. Ibid., p. 60.
26. Ibid., p. 61.
27. Ibid., p. 76.
28. Ibid., p. 57.
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rendus a leur errance? Notre dénuement, tel le
leur, est infini. »° Car nous ne récupérons pas ce
que nous avons di perdre pour construire I’'espace
de ’hospitalité et nous y rendre disponibles a la ren-
contre, nous ne nous retrouvons pas tels que nous
étions avant elle, nous sommes devenus autres. 11
reste a transmettre ’expérience de cette rencontre,
pour ne pas rester enfermés dans le souvenir inou-
bliable de ce moment unique (« L’homme, sans le
savoir, aura vécu la présence infinie de Dieu dans
Uinfinie absence des choses »*°) ou la souffrance de
sa perte, pour que la vie reprenne son cours : « La vie
écrit ce que la mort a lu. (..et méme dicté). »' Pour
cette transmission, le role de I’écrivain est essen-
tiel, et différent de celui du témoin, qui s’efforce
de dire ’événement au plus pres de ce qu’il pense
étre la vérité a ne pas trahir. L’écrivain ne cherche
pas a en maitriser la description, bien au contraire,
il ne s’oppose pas a Poubli (« J écris l'oubli et, au
fur et a mesure, j oublie ce que j’'écris. Qui lira ce
qui n'est pas a lire? »?) qui en efface les éléments
anecdotiques, et, dans la plus grande passivité, il
laisse ’expérience, qui I’a traversé, s’exprimer dans
les mots qui lui viennent, sa juste et unique voix :
« Qu'est-ce qu'un écrivain a de primordial a dire,
sinon cette chose qui est tout ce qu’il essaie de dire,
mais sans s’y appliquer, sans doute pour la lais-
ser, indirectement, se dire. Et comme si ce dire la
protégerait delle-méme en y redoublant les acces ;
car cette chose, au tréfonds du silence, est secret
du dernier mot. »* 1l le fait aussi loin que possible,
au risque de I’épuisement, provisoire ou définitif, de

29. Ibid., p. 20.
30. Ibid., p. 89.
31. Ibid., p. 31.
32. Ibid., p. 95.
33. Ibid., p. 89.
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I’écriture, si intimement liée a sa vie : « Il se disait
qu’il était, probablement, parvenu au bout de lui-
méme et que son écriture, tant il avait vécu d’elle et
elle de lui, allait le précéder de peu dans la mort. »*

La réussite de la rencontre et celle du texte est-
elle liée a la proximité de la mort, dans des relations
de causalité réciproques? Edmond Jabés semble le
penser : « Tu parviendras, une seule fois, a l'expri-
mer, au cours de ton existence et ce sera lors de ton
ultime téte-a-téte avec la mort. »* Nous pouvons ne
pas étre d’accord avec lui. La mort mise en jeu dans
Paccueil de Iétranger est celle de 1’étrangeté radi-
cale qui nous habite. Edmond Jabés, tout au long
de ce livre, a avancé dans le va-et-vient subtil entre
elle et la mort biologique et événementielle, dont il
semble avoir eu I'intuition de sa proximité. Mais
la mort de I’écrivain n’empéche pas que le texte
poursuive sa vie dans son parcours souterrain et sa
transmission, évidente ou secréte. « Ecris, sous ma
dictée [...] puis ferma les yeux et s'assoupit. De ce
silence complice naquit le livre de I 'originaire nuit

qui engendra, plus tard, le livre des jours. »°

Cet article reprend et développe des réflexions
abordées dans deux textes plus anciens :

Daniel Oppenheim, Edmond Jabés. Le Livre
de [’hospitalité. Construire l'espace de [’hospi-
talité et de la rencontre, in Auréle Crasson (dir.),
Edmond Jabes, I'exil en partage, Paris, Hermann,
2013, p. 71-77.

Daniel Oppenheim, « Trouver sa voix, avec
lautre » in Cancer(s) & psy(s), n° 1, Erés, 2015,
p. 100-108.

34. Ibid., p. 91.
35. Ibid., p. 76.
36. Ibid., p. 101.
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