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Je parlerai d’abord du dialogue de celui qui a 

traversé une situation difficile et de celui qui se 
propose ou qui accepte d’être interlocuteur. J’il-

lustrerai ces réflexions par une lecture du dernier 
livre d’Edmond Jabès, Le Livre de l’hospitalité.

Le dialogue
Au-delà de notre interlocuteur incarné, nous 

dialoguons toujours, sans en être conscient, avec un 

étranger, réel ou imaginaire, nous-mêmes ou celui 

que nous connaissons bien et depuis longtemps. Il 

serait regrettable que notre interlocuteur se consi-

dère comme le seul et le vrai, alors qu’il n’est que 

l’occasion, mais précieuse, donnée à notre parole 

de se formuler et d’espérer arriver à bon port. Il 

dépend de nos façons de parler (le dit et le dire), 

mais aussi des façons d’entendre de notre interlocu-

teur que ce but soit suffisamment approché.
Nous lui parlons pour essayer de faire perdre 

à l’événement qui nous a troublé ou blessé sa 

charge excessive et traumatique, pour qu’il ne 

reste pas exceptionnel dans notre vie et dans celle 

des autres, solitaire, incompréhensible, ininté-

grable dans notre psychique et le sentiment que 

nous avons de notre identité.

Le risque est permanent du doute, du malen-

tendu, de la mauvaise interprétation, ce qui en fait 

la valeur. Le cri de douleur, qui seul ne trompe 

pas, n’appartient pas au dialogue, à la différence 

de « J’ai mal » ou « J’ai eu mal ». 

Le récit de ce qui fut vécu, clair ou confus, 

ordonné, en fragments ou en lambeaux, contrôlé 

ou débordant tout cadre, témoigne sur l’événement 

autant que sur le narrateur, tel qu’il fut alors, tel 

qu’il est maintenant, mais aussi sur l’interlocuteur, 

sa disponibilité, son intérêt, son acceptation de la 

place qu’il occupe, du rôle qu’il joue. Le conflit 
peut survenir à tout moment. L’un en effet peut 

avoir le sentiment de s’être dépossédé d’un bien 

précieux (l’expérience vécue qui n’appartenait qu’à 

lui, et qu’il a si cher payée de souffrance) pour un 

maigre bénéfice (« je ne vous demandais que de 
m’écouter et de m’accepter et vous m’avez utilisé 

pour votre mauvaise curiosité, votre culpabilité, 

sans penser que vos questions pouvaient rouvrir 

mes plaies mal refermées, votre intérêt me mettre 

envers vous dans une dette que je ne pourrais 

payer, etc. »). Et l’autre celui d’avoir été trompé 

dans son attente quand sa disponibilité empa-

thique envers son interlocuteur est si mal payée 

en retour, accusée de mauvaises intentions, quand 

il attendait des informations précises et n’a reçu 

qu’un récit confus, ou encore quand il se sent pris 

dans le piège d’une relation qu’il pensait brève et 

superficielle, irresponsable, et dont il ne sait plus 
désormais comment sortir.

Même quand ils parlent la même langue, les 

mots et le sens que leur donne l’un ne sont jamais 

exactement ceux de l’autre, chacun, chaque 

métier a son argot. Pour éviter le laborieux tra-

vail de décryptage, certains emploient d’emblée 

les mots de l’autre, pensant ainsi naïvement 

avoir réduit les risques d’incompréhension ou 

de conflit, alors que d’autres s’accrochant à leurs 
particularités s’obstinent à n’user que de ceux 

qui ne sont connus que de leur communauté ou, 

au contraire, des plus communs, devenus signes 

reconnus par tous sans ambiguïté, dans l’illusion 

d’une objectivité pure, hors toute émotion.

cOnsTRUIRE ET hAbITER L’EsPAcE DU DIALOGUE  
ET DE L’hOsPITALITÉ
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Les façons d’empêcher le dialogue d’avancer, 
de se déployer

Elles sont nombreuses : lui imposer un mode 

impersonnel, anecdotique, dramatique, stéréo-

typé, infiltré d’images et d’expressions toutes 
faites, de discours communs venus des media 

ou des séries télévisuelles ; s’adresser à tous et à 

personne, ou à celui supposé le moins apte à en 

faire bon usage ; mettre l’interlocuteur en position 

d’auditeur-lecteur passif, en le sidérant ou le fasci-

nant par l’excès de dramatisation effrayante, en le 

figeant dans l’admiration ou la pitié. Provoquer son 
effroi sert à tester sa solidité, sa naïveté, son atta-

chement ou son empathie, son savoir sur la situa-

tion, la confiance à lui accorder, ou pour ne pas 
être seul à souffrir, qu’il en ait sa part lui aussi ; ou 

encore à lui faire ressentir et comprendre de l’inté-
rieur l’intensité de l’épreuve subie, etc. La parole 

fermée, impénétrable, indiscutable par son évi-

dence apparente ou son autorité, ne laissant place à 

aucun doute, aucune ambiguïté, aucun questionne-

ment, signifie : « c’est ainsi et pas autrement ; voici 
ce que je vous montre, mais vous n’en (s)aurez pas 

plus ». L’un peut aussi, de façon volontariste, cher-

cher à convaincre l’interlocuteur, ou lui-même, que 

l’événement a bien eu lieu quand il en doute tant il 

fut inimaginable, à provoquer un désarroi majeur 

ou des périodes de conscience atténuée. Certains, 

se méfiant des surprises que la parole poursuivant 
librement son chemin leur apporterait, cherchent à 

la contrôler (ignorants qu’ils parlent autant qu’ils 

sont parlés) pour figer ce qu’ils ont vécu ou ne pas 
risquer de le trahir par l’oubli ou les transforma-

tions de la mémoire, ou s’engagent dans un mono-

logue interminable comme si chaque détail avait 

une importance cruciale. D’autres font entendre 

une voix de circonstance, empruntée à un autre, 

à un rôle à jouer. Le refus du dialogue peut être 

celui de partager avec les autres, son expérience 

unique. L’interlocuteur peut lui aussi parler d’une 

voix dans laquelle il n’est pas, celle d’un rôle, pro-

fessionnel ou privé.

A bien plus de chance de transmettre authen-

tiquement l’expérience vécue la parole issue du 

trouble et de la pure nécessité de la dire, sans but 

ni interlocuteur définis a priori – ils se découvri-
ront éventuellement dans l’après-coup –, et qui a 

trouvé sa juste voix. Avant de pouvoir s’adresser à 

tous, elle doit s’engager d’abord dans le dialogue 

avec un autre, car nul ne peut s’adresser pareille-

ment à un et à tous, et ce n’est que par la réussite 

de ce dialogue que la parole a des chances d’être 

entendue par d’autres.

Chacun des interlocuteurs doit se demander 

qui est pour lui l’autre, qu’est-ce qu’il lui veut, 

qu’est-ce qu’il attend de lui (au-delà de la première 

idée qui lui vient, de la première explication que 

celui qui a engagé le dialogue donne), mais aussi 

pourquoi il s’est trouvé, volontairement ou par 
hasard (pris au piège, par lui-même ?) dans cette 

position, au-delà de son éventuelle fonction pro-

fessionnelle ou familiale. Aussi se demander ce 

qui l’intéresse dans son interlocuteur et dans sa 

parole, ce qu’il en attend, quels points de sensibi-

lité ceux-ci touchent en lui.

Effets du dialogue
Le dialogue contribue à ce que le sujet se réap-

proprie l’événement excessif afin qu’il ne soit pas 
une parenthèse, une page noire, un objet enkysté 

en lui, inaccessible (mais qui n’en produit pas 

moins ses effets ravageurs), qu’il ne crée pas une 

barrière entre la période qui l’a précédé et celle qui 

le suivra. Alors, réinscrit dans la continuité de sa 

vie et sa permanence identitaire, il pourra se dire : 

« oui, ça m’est arrivé, ça a eu lieu, ce récit qui se 

constitue dans le dialogue me convient. » Le dia-

logue réussi le réinscrit aussi parmi les autres, et 

son interlocuteur, qui a accepté d’en être le desti-

nataire, prend la responsabilité de le transmettre 
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à son tour, ne s’en croyant pas le seul et unique 

dépositaire même si sa responsabilité est unique 

et impartageable. À lui de recevoir cette parole, 

ce récit, sans défenses excessives, sans rien en 

attendre, et de le transmettre avec sa propre voix, 

non comme objet de curiosité, de peurs ou de 

fantasmes, ni document anecdotique, clinique, 

psychologique, sociologique ou littéraire, mais 

comme traces laissées en lui par le dialogue. S’ins-

crivant ainsi dans la chaîne des témoins de l’évé-

nement, il contribue à l’élaboration d’un regard et 

d’un accueil collectifs justes sur tous ceux qui sont 

ou ont été pris dans un semblable événement.

La parole et le récit qui s’y constitue sont 
autant documents qu’autofiction

Il faut les prendre au sérieux, mais pas au 

pied de la lettre, ni se tromper sur les critères 

d’appréciation de leur valeur de témoignage. Ils 

apprennent autant sur l’événement que sur le nar-

rateur et sur son interlocuteur, qui doit être atten-

tif à ses façons de se situer face à lui, car il n’est 

pas extérieur, expert ou voyeur, laissant le narra-

teur dans sa solitude, mais est d’emblée impliqué 

dans le dialogue et coresponsable de son chemi-

nement. Il n’a pas à se demander s’il dit la vérité 

(sur quoi d’ailleurs ?), mais s’il parle juste.

Le récit est juste si celui qui parle est bien dans 

sa voix et que sa voix est bien la sienne. Le dialogue 

évolue si l’interlocuteur est aussi dans la sienne. 

Être dans sa voix, pour l’un et l’autre, ne se fait pas 

d’emblée et peut demander un long cheminement.

Certains récits se concentrent sur un détail, 

agréable ou terrifiant, banal ou exceptionnel, 
facilement compréhensible ou énigmatique ; ou 

se dispersent, restent à la surface de l’événement, 

en parlent de façon métaphorique, allusive. Ces 

façons ont leurs raisons d’être, leur valeur et leur 

nécessité, même si elles maintiennent le narrateur 

dans le traumatisme. Celui-ci peut aussi exacer-

ber la monstration de sa souffrance, se présenter 

en héros ou en victime, préparer les pièces d’un 

procès, appeler à l’aide, séduire, questionner, sans 

forcément attendre de réponse. Le récit peut se 

construire d’emblée et se figer, ou ne jamais arriver 
à trouver son centre de gravité et sa ligne direc-

trice, avancer de façon linéaire ou erratique. Il est 

d’innombrables façons de décrire un événement 

et l’exigence de précision peut être sans limites 

et c’est pourquoi le récit ne peut être qu’un docu-

ment imparfait et insatisfaisant. Celui qui parle a 

beau parfois s’y exposer totalement, s’y mettre à 

nu, il reste insaisissable dans sa totalité. La valeur 

du récit est autre que documentaire. Le silence, 

qui n’est pas refus, témoigne de l’inhibition ou de 

l’effroi devant tant de possibilités, de la crainte 

de se tromper dans ses choix de tel détail, de tel 

enchaînement (et sans cesse de nouveaux choix se 

présentent), de ne pas dire le bon récit, de tromper 

l’interlocuteur ou de l’induire en erreur, avec des 

conséquences négatives en retour.

Le narrateur divisé
Le dialogue se fait dans l’après-coup de l’évé-

nement et le narrateur n’est plus le même que celui 

qui l’a éprouvé. Il est clivé entre celui qu’il est, celui 

qu’il fut dans l’événement, et celui qu’il était avant, 

et tous trois sont étrangers les uns aux autres. L’évé-

nement fut parfois si violent qu’il n’a pu s’intégrer 

dans le fonctionnement psychique ou qu’il s’y est 

enfermé, inaccessible. L’enjeu du dialogue, qui peut 

être bref ou long, est d’en faire un objet psychique 

parmi tous les autres, et que le sujet ne soit plus 

divisé par ses effets, qu’il se reconnaisse suffisam-

ment en ceux qu’il est, aussi qu’il soit reconnu par 

au moins un autre, au-delà de ses apparences, ses 

comportements, ses discours. Il peut alors trouver 

les mots pour partager et transmettre son expé-

rience avec les autres sans trop de malentendus, 

d’illusions, de masques et d’écrans.
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Le vide est au cœur du dialogue
Il est provoqué par l’événement traumatique 

actuel, qui, bien souvent, en a réveillé d’autres 

plus anciens. Cet événement excessif a provoqué 

ce vide de l’inimaginable et de l’impensable dans 

le psychique. Le dialogue est tentative de le com-

bler, de l’habiller de paroles, d’images, de sens, 

mais il ne peut réussir qu’à condition d’abord d’ac-

cepter ce vide et l’horreur avant de les humaniser, 

de les rendre habitables, de coexister avec eux, de 

les accepter en soi. La possibilité et la volonté de 

s’adresser à un autre, non en victime ou en héros, 

mais dans sa nudité, dépouillé de soi-même, non 

recouvert de ses signes identitaires et des vête-

ments du trauma, sont les points de départ de ce 

processus. Il est nécessaire que l’autre ressente 

l’exigence d’occuper cette place d’interlocuteur, 

en dehors de toute curiosité, de tout projet, et 

d’abord celui d’aider. Ce n’est qu’ensuite que des 

mots et des images, que l’un et l’autre peuvent 

partager – et au-delà d’eux leurs concitoyens –, 

pourront humaniser ce vide. Alors le récit et le 

trauma n’appartiendront plus à l’un seul, mais à 

eux deux, et au-delà d’eux à tous.

L’approche du récit et du narrateur
Même quand le narrateur et l’interlocu-

teur se connaissent, il est nécessaire qu’ils rede-

viennent des étrangers l’un à l’autre. Aussi qu’ils 

se déprennent autant qu’il leur est possible de tout 

savoir sur l’autre, ainsi que des images toutes faites 

et des caricatures mises en avant pour se cacher ou 

s’empêcher de voir et d’entendre le troublant, l’in-

connu, l’insupportable. Ils ont aussi à se déprendre 

de tout objectif du dialogue pour qu’il soit gratuit, 

désintéressé, hormis le désir et l’exigence de dire et 

d’entendre. C’est dans l’approche, prudente et auda-

cieuse, toujours éthique, l’un de l’autre à travers le 

dialogue que progressivement se constitue l’espace 

de leur rencontre et qu’ils se reconnaissent et se 

redécouvrent, authentiques, vivants.

Le temps de cette approche peut être bref, 

presque immédiat, ou prendre des semaines et des 

mois. Mais il faut faire confiance à cette approche, 
dans la sincérité et l’audace, ne pas la brusquer par 

des manœuvres artificielles (se dire vite « ça va 
je sais, j’ai compris, pas besoin d’aller plus loin », 

ou « c’est inimaginable », et ne plus écouter), aux 

effets souvent catastrophiques d’écroulement de la 

confiance mise en l’autre et en soi. Le dialogue est 
aussi un affrontement où chacun se défend de l’in-

trusion, de l’influence, de l’emprise de l’autre sur 
soi, ainsi que du risque de réveil des traumatismes. 

Cette approche combine le désir de connaître 

l’autre et le respect de son opacité nécessaire, la 

résistance à la tentation de tout savoir, tout com-

prendre. Le dialogue est alors acte de courage et, 

comme l’événement qui lui a donné naissance et le 

pousse en avant, objet vivant qui n’appartient ni à 

l’un ni à l’autre, mais à leur rencontre, qui n’existe 

que dans le temps et le champ de cette rencontre. 

Plus tard, la mémoire vivante et précieuse, accep-

tée et féconde, est autant celle de l’événement trau-

matique que de cette rencontre.

Edmond Jabès, dans toute son œuvre, depuis 

Le livre des questions jusqu’à son dernier livre, 

Le Livre de l’hospitalité, n’a cessé d’interroger la 

place de l’espace du dialogue dans la relation entre 

les hommes. Je prendrai appui sur ce dernier livre, 

celui du dialogue avec l’étranger, pour montrer la 

force et la rigueur de sa pensée et de son écriture. 

L’accueil de l’étranger
Il n’est pas relation à sens unique, entre celui 

qui aide et celui qui est aidé, mais relation d’ap-

proche entre eux, à égalité de responsabilité et 

parfois de risque. La rencontre se fait dans un 

espace commun, qui doit être construit, et qui 



94    Plurielles numéro 20 – Dialogue

n’appartient ni à l’un ni à l’autre, mais à elle seule, 

et qui n’existe que le temps de sa durée. L’œuvre 

d’Edmond Jabès en montre le parcours rigoureux 

et logique, comme en témoignent ces quelques 

jalons : Je bâtis ma demeure, première pierre de 

l’espace qui sera habité ; Le Livre des questions : 

« Qui suis-je ? », question, toujours inquiète et insa-

tisfaite, préalable à « Que veux-je à l’autre, pour 

lui, et pourquoi ? » ; Le Livre des ressemblances : 
« Qu’avons-nous en commun, et en différence ? » ; 

Le Livre des limites : la tension entre le sentiment 

de notre toute-puissance et celui de nos limites, 

entre la réalité et l’idéal ; enfin, la confrontation à 
l’étranger, à son livre, à l’hospitalité.

Il n’est pas nécessaire d’avoir subi les mêmes 

terribles épreuves qu’a parfois subies l’étranger 

pour l’accueillir. Mais il l’est de nous déprendre, 

autant que possible, de toutes nos références 

identitaires, de nos savoirs, de notre sentiment 

de sécurité, ainsi que des images que nous avons 

de lui. Et d’être suffisamment conscient de ce qui 
nous pousse vers lui.

Suivons pas à pas le parcours du Livre de 
l’hospitalité1

.

La construction de l’espace de l’hospitalité  
a ses exigences

Il faut être sans attente, sans projet, mais gar-

der sa confiance absolue dans le mot et le livre, et 
dans leur capacité à transmettre toute expérience, 

même la plus terrible : « Inutile est le livre quand 
le mot est sans espérance. »2

 

Accepter les contradictions extrêmes pour 

ensuite s’en déprendre : « Mourir de rien après 
avoir vécu de tout [...] Célébrer la rose et périr 

1. Edmond Jabès. Le Livre de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 

1991.

2. Ibid., p. 9. 

d’une piqûre d’épine. [...] La mort est, peut-être, 
de Dieu, la plus froide pensée. »

3
 

Accepter la possibilité de sa mort: « Pour 
confirmer que j’ai cessé d’exister le jour où l’oi-
seau rapace a occupé seul l’espace de ma vie et 
du livre. »4

L’hospitalité a son lieu privilégié, qui est double, 

le désert et le livre. Dans le désert, lieu dépouillé 

de toute séduction superficielle, anecdotique, défini 
par l’essentiel de ce qui le constitue, la poignée de 

sable, lieu où chaque grain est semblable aux autres 

et pourtant unique à condition de découvrir son 

identité irréductible, l’hospitalité est une nécessité 

vitale. Le livre est le lieu de l’extrême contradiction, 

entre sa matérialité d’objet et son accueil à tous les 

vocables « Dieu a menti. Il ne nous a jamais légué 
le livre. Il nous en a, seulement, légué le goût. »5

 

Ainsi : « Le désert est mon lieu […] Et ce lieu est 
une poignée de sable. »

6
 « Le pays désolé des sables, 

où l’hospitalité est gage de survie […] Ce pays est 
le livre. »

7
 « Le livre n’appartient à personne [...] Il 

n’appartient qu’aux vocables dont il se délivre, au 
fur et à mesure. »

8
 Le livre est le lieu de l’hospitalité 

à la condition que les vocables l’habitent dans le vif 

de leur invention (« Si quelque chose existe, il n’y 
a point création. »

9
), qui n’oublie pas leur origine, 

pas dans leur usage d’objets figés, utilisés pour la 
communication ou les ordres : « Dieu parle au ras 
du verbe. Racines. »10

Pour trouver ce lieu, il importe de respecter un 

ordre dans la parole et dans l’écoute, et ne pas aller 

3. Ibid., p. 11.

4. Ibid., p. 9.

5. Ibid., p. 20.

6. Ibid., p. 13.

7. Ibid., p. 90.

8. Ibid., p. 20.

9. Ibid., p. 57.

10. Ibid., p. 23.
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trop vite : « Déchiffrer le mot avant l’énigme. »11
 

Dans son livre précédent, Jabès donnait ces 

conseils : « Puisses-tu trouver ton lieu. – Où est 
mon lieu ? – Au milieu de ton âme. – Comment 
parviendrais-je jusqu’à lui ? Pour le découvrir, 
me semble-t-il, une vie entière n’y suffirait pas. 
[…] – Tu l’as rejoint […] – Coupé en deux, je me 
tiens, debout, devant toi. D’un côté il y a moi ; de 
l’autre côté, il y a moi. Au milieu, il n’y a rien. Et le 
maître dit : – Là est ton lieu. »

12
 Le désert et le livre 

sont hors lieux communs, ailleurs, gratuits, sans 

utilité pratique, situés entre d’autres lieux, d’autres 

objets qui en ont une. Ils sont lieux de la brisure, 

de la rupture causée par l’événement traumatique. 

Mais ils sont aussi ceux du désir, différent de la 

volonté, du projet, de la nécessité de satisfaire le 

besoin : « Celui qui n’a pas de lieu […] fait, de son 
désir d’en avoir un, son vrai lieu. »

13
 Ce lieu n’est 

pas figé dans le traumatisme. Il porte l’espoir mal-
gré toute évidence contraire. Traversé par la mort, 

advenue et à venir il se déprend de son emprise, 

en remet en jeu les effets, en désamorce le danger 

mauvais : « Variable espace de l’hospitalité. Deuil 
et puis, soudain, renaissance. »

14

L’approche de l’étranger
Celui qui s’y engage doit être conscient de sa 

responsabilité : « Solitude de celui qui appelle et 
de celui qui, de ne pas être dans la condition de 
répondre à cette voix inidentifiable, tend, indéfi-
niment, l’oreille ; l’entend distinctement marteler 
son immense détresse et succombe aux inindénom-
brables coups assénés. »

15
 Elle est responsabilité 

11. Ibid., p. 19.

12. Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre 
de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p. 148.

13. Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 22.

14. Ibid., p. 13.

15. Ibid., p. 23.

non d’acte, mais de présence : « Ma responsabi-
lité envers toi […] est comparable à celle du ciel 
envers les oiseaux et à celle de l’océan envers sa 
faune et sa flore. »

16
 Elle préexiste à la rencontre, 

qui se constitue en elle (« La responsabilité est 
fille du dialogue. »

17
), dans le développement de la 

connaissance et de la confiance réciproques, quand 
tombent les défenses, les fantasmes, les a priori, les 

peurs et la pitié dangereuse. Alors, les paroles ne 

sont plus nécessaires, les deux interlocuteurs sont 

tous deux dans l’espace du dialogue et de l’hospita-

lité. « L’hospitalité est entente silencieuse. »
18

Celui qui est accueilli est unique, mais n’est 

reconnu que parmi tous les autres, dont rien a priori 

ne le distingue, pas en dehors d’eux, par la recon-

naissance desquels il faut d’abord passer. « Pour 
avoir, par exemple, une image du grain de sable, 
il te faut, au préalable, penché sur tous les autres 
grains desquels on ne le distingue plus ; t’attaquer 
à l’ensemble –une poignée – pour tenter, en vain, 
de l’isoler. »19

 Pour le reconnaître, il importe de se 

méfier de la séduction, de la fascination, de l’idéa-

lisation, et du sentiment de sa toute-puissance : 

« Ne fais pas, de l’étoile [...] un vulgaire caillou. 
Tu perdrais, a priori, au change. […] L’étoile, 
pour toi, demeurera toujours inaccessible ; tandis 
que, d’un geste, tu peux, en te baissant, ramasser 
un caillou. »

20
 Il ne faut pas mélanger les catégo-

ries : l’étranger est un homme, mais il est aussi la 

présence en nous et hors de nous de l’hétérogène, 

dont la forme ultime est la mort.

De même il importe, pour l’un comme pour 

l’autre, de préserver sa capacité à douter, de résis-

ter à la tentation de la certitude, des savoirs consti-

16. Ibid., p. 18.

17. Ibid., p. 21.

18. Ibid., p. 21.

19. Ibid., p. 45.

20. Ibid., p. 16.
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tués, des a priori, qui donnent l’illusion de connaître 

l’autre avant même qu’il se soit fait connaître : « Ne 
demande pas ton chemin à celui qui le connaît, mais 
à celui qui, comme toi, le cherche. »

21
 Ils rassurent, 

mais figent le parcours. Néanmoins, le doute ne doit 
pas être une fuite en avant perpétuelle, pour éviter 

la rencontre. « S’il te parle de vérité, parle-lui de 
l’eau de la rivière. S’il te parle de l’eau de la rivière, 
demande-lui où il s’est baigné [...] Il a vécu de cer-
titude et tu comprendras pourquoi le doute a tou-
jours rongé ta vie. »

22
 Et : « Ce qui fait le prix d’une 

parole n’est pas la certitude, qu’en s’imposant, elle 
marque, mais bien au contraire, le mot, le gouffre, 
l’incertitude contre lesquels elle se débat. »23

La certitude de son identité est l’une de celles 

qui font le plus obstacle et écran au dialogue et à la 

rencontre. La tentation de s’y accrocher témoigne 

de la crainte, légitime, qu’elle soit bouleversée par 

la rencontre. Il faut de même oublier les événe-

ments traumatiques qui eurent lieu, non pour nier 

leur réalité ou leur importance, mais pour qu’ils ne 

constituent pas le seul moment de la vie de celui 

qui les a subis, pour que son identité ne se réduise 

pas – pour les deux interlocuteurs – à celle de vic-

time ou de traumatisé, pour qu’ils ne fassent pas se 

lever en celui qui veut accueillir l’étranger le mur 

– ou le vide – de l’insupportable et de l’inimagi-

nable : « Oublie qui tu es, car, à cet oubli initial tu 
devras être mon hôte. »

24

La rencontre
L’étranger fait peur, non parce qu’il pourrait 

nous agresser, mais parce qu’il nous renvoie au 

plus étranger en nous, la pensée de notre mort. 

Telle est sans doute la découverte essentielle, bou-

21. Ibid., p. 57.

22. Ibid., p. 46.

23. Ibid., p. 59.

24. Ibid., p. 56.

leversante, de la rencontre. « Dans mon esprit, ma 
question : “Êtes-vous la mort ?” s’adressait à un 
absent, si proche de moi-même, que je me prends, 
souvent, pour lui. »

25
 Cette mort n’est pas de 

l’ordre du visible, ce qui explique tous nos efforts 

pour l’imaginer, la représenter, en faire des fic-

tions, individuelles et collectives, depuis les temps 

les plus anciens, pour ne pas rester seuls face à 

elle. Mais, en vérité, nul ne peut s’y confronter à 

notre place : « J’ai vu la mort, comme je vous vois. 
Je vois, par tes yeux, la mort que tu vois [...] Ne 
succombe pas à la tentation de me dérober mon 
regard. Garde closes tes paupières. »26

Tel est l’enjeu du dialogue : faire de chacun 

deux étrangers, qui ont éprouvé dans leur corps 

et leur psychique, de façon différente, la présence 

de la mort : celle qui vient vers nous et celle qui 

est en nous, et qui de ce parcours solidaire se sont 

reconnus dans leur être et dans leur humanité, 

dans leur identité unique et irréductible. « Tout 
dialogue – disait-il – est à trois voix ; voix de celui 
qui parle ; voix de celui qui répond et voix de la 
mort qui les fait, tous deux, parler. »27

 Dialoguer 

non pour oublier la mort ou la fuir, mais pour lui 

donner sa vraie place en nous, entre nous.

L’effet de la rencontre, l’après-rencontre.

La rencontre n’a pas vocation d’être durable, 

d’ouvrir une relation. Bien souvent, nous ne pou-

vons rien en dire, hormis la certitude qu’elle a eu 

lieu. « Une chose est sûre : cet instant. »28
 Comme 

bien souvent après un événement majeur, nous 

éprouvons la détresse de son achèvement et de sa 

perte, comme l’exil de la terre promise un instant 

atteinte. « Que deviennent [les vocables] une fois 

25. Ibid., p. 60.

26. Ibid., p. 61.

27. Ibid., p. 76.

28. Ibid., p. 57.
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rendus à leur errance ? Notre dénuement, tel le 
leur, est infini. »29

 Car nous ne récupérons pas ce 

que nous avons dû perdre pour construire l’espace 

de l’hospitalité et nous y rendre disponibles à la ren-

contre, nous ne nous retrouvons pas tels que nous 

étions avant elle, nous sommes devenus autres. Il 

reste à transmettre l’expérience de cette rencontre, 

pour ne pas rester enfermés dans le souvenir inou-

bliable de ce moment unique (« L’homme, sans le 
savoir, aura vécu la présence infinie de Dieu dans 
l’infinie absence des choses »30

) ou la souffrance de 

sa perte, pour que la vie reprenne son cours : « La vie 
écrit ce que la mort a lu. (...et même dicté). »31

 Pour 

cette transmission, le rôle de l’écrivain est essen-

tiel, et différent de celui du témoin, qui s’efforce 

de dire l’événement au plus près de ce qu’il pense 

être la vérité à ne pas trahir. L’écrivain ne cherche 

pas à en maîtriser la description, bien au contraire, 

il ne s’oppose pas à l’oubli (« J’écris l’oubli et, au 
fur et à mesure, j’oublie ce que j’écris. Qui lira ce 
qui n’est pas à lire ? »

32
) qui en efface les éléments 

anecdotiques, et, dans la plus grande passivité, il 

laisse l’expérience, qui l’a traversé, s’exprimer dans 

les mots qui lui viennent, sa juste et unique voix : 

« Qu’est-ce qu’un écrivain a de primordial à dire, 
sinon cette chose qui est tout ce qu’il essaie de dire, 
mais sans s’y appliquer, sans doute pour la lais-
ser, indirectement, se dire. Et comme si ce dire la 
protégerait d’elle-même en y redoublant les accès ; 
car cette chose, au tréfonds du silence, est secret 
du dernier mot. »33

 Il le fait aussi loin que possible, 

au risque de l’épuisement, provisoire ou définitif, de 

29. Ibid., p. 20.

30. Ibid., p. 89.

31. Ibid., p. 31.

32. Ibid., p. 95.

33. Ibid., p. 89.

l’écriture, si intimement liée à sa vie : « Il se disait 
qu’il était, probablement, parvenu au bout de lui-
même et que son écriture, tant il avait vécu d’elle et 
elle de lui, allait le précéder de peu dans la mort. »34

La réussite de la rencontre et celle du texte est-

elle liée à la proximité de la mort, dans des relations 

de causalité réciproques ? Edmond Jabès semble le 

penser : « Tu parviendras, une seule fois, à l’expri-
mer, au cours de ton existence et ce sera lors de ton 
ultime tête-à-tête avec la mort. »35

 Nous pouvons ne 

pas être d’accord avec lui. La mort mise en jeu dans 

l’accueil de l’étranger est celle de l’étrangeté radi-

cale qui nous habite. Edmond Jabès, tout au long 

de ce livre, a avancé dans le va-et-vient subtil entre 

elle et la mort biologique et événementielle, dont il 

semble avoir eu l’intuition de sa proximité. Mais 

la mort de l’écrivain n’empêche pas que le texte 

poursuive sa vie dans son parcours souterrain et sa 

transmission, évidente ou secrète. « Écris, sous ma 
dictée […] puis ferma les yeux et s’assoupit. De ce 
silence complice naquit le livre de l’originaire nuit 
qui engendra, plus tard, le livre des jours. »36

Cet article reprend et développe des réflexions 
abordées dans deux textes plus anciens : 

Daniel Oppenheim, Edmond Jabès. Le Livre 
de l’hospitalité. Construire l’espace de l’hospi-
talité et de la rencontre, in Aurèle Crasson (dir.), 

Edmond Jabès, l’exil en partage, Paris, Hermann, 

2013, p. 71-77.

Daniel Oppenheim, « Trouver sa voix, avec 

l’autre » in Cancer(s) & psy(s), n° 1, Érès, 2015, 

p. 100-108.

34. Ibid., p. 91.

35. Ibid., p. 76.

36. Ibid., p. 101.


