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RÉPOnDRE à LA PUIssAnTE vOIx DEs mORTs. 

LE DIALOGUE DAns L’œUvRE D’ELIE WIEsEL 

Anny Dayan Rosenman

Elie Wiesel fut d’abord un survivant puis un 

témoin. Rôle imposé par l’Histoire et par la vio-

lence d’une confrontation à l’inhumain dont les 

réverbérations traversent son œuvre et sa vie. 

 Il était l’un des derniers dépositaires de la 

mémoire d’un monde disparu, et de livre en livre, 

il s’en est fait le chantre inconsolé et lyrique, 

redonnant vie à ses petites bourgades mystiques, 

à ses lieux de prière, à ses maisons d’étude, à des 

légendes, à des rêves et à un imaginaire intime-

ment liés à une langue-monde
1
. 

Il se savait aussi dépositaire d’un savoir et d’une 

tradition à transmettre. Et c’est dans cette dimen-

sion de transmission que s’inscrivent une partie de 

ses romans, de même que les Célébrations qui dès 

1972 vont rythmer son œuvre : Célébrations has-
sidiques puis Célébrations bibliques, Célébrations 
talmudiques, Célébrations prophétiques2

, écrites à 

l’intention de générations de Juifs qui ne savaient 

plus lire les Textes et n’avaient plus accès à leur 

héritage. Des œuvres qui étaient aussi adressées à 

un très large public de non-juifs, comme un lien 

entre les cultures, dessinant des images lumineu-

ses de savoir et de sagesse qui venaient réfuter de 

ténébreux et mortels stéréotypes.

Dans cet héritage, la mémoire de la Shoah 

irradie passé et présent, mais contrairement à 

une idée trop souvent répandue, elle n’occupe pas 

toute la place. Elle s’inscrit dans un chemin qui 

renoue avec les mots, et qui malgré une  persistante 

1. L’expression est de Rachel Ertel.

2. Elie Wiesel, Célébrations hassidiques, Seuil, 1972 ; 

Célébrations bibliques, Seuil, 1975 ; Célébrations talmudiques, 
Seuil, 1991 ; Célébrations prophétiques, Seuil, 1998.

nostalgie du silence, fait à nouveau confiance au 
langage. En témoignent ces quelques lignes dans 

Cœur ouvert3, son dernier livre, qui résonnent 

comme un testament :

Je crois en l’homme, malgré les hommes. 
Je crois dans le langage bien qu’il ait été 
meurtri, déformé et perverti par les ennemis 
de l’humanité. Je continue à m’accrocher 
aux mots parce qu’il nous appartient de les 
transformer en instruments de compréhension 
plutôt que de mépris. À nous de choisir si nous 
souhaitons nous servir d’eux afin de maudire 
ou de guérir, pour blesser ou pour consoler4.  
 

Savoir né de l’expérience du camp, avec sa 

charge destructrice, savoir issu des textes de la 

tradition qui nourrit une exigence d’humanité, 

c’est dans cette oscillation de la mémoire et de la 

volonté que bat le cœur de l’œuvre. Et c’est dans 

la pratique du dialogue que se décline le credo 

wieselien, sa volonté de sauvegarder l’unité du 

peuple d’Israël.  

Au cœur d’une nuit sept fois verrouillée 
Au départ, dès le premier texte, un paysage de 

mort et de destruction. Dans le monde du camp, 

au cœur de l’entreprise d’extermination, rien ne 

semble pouvoir être préservé de ce qui a fait la vie 

ensemble. Il est difficile de concevoir ce que peut 
représenter pour un adolescent élevé dans la tradi-

tion religieuse, au sein d’une famille unie, n’ayant 

pas d’autres repères que les textes sacrés, le fait de 

3. Elie Wiesel, Cœur ouvert, Flammarion, 2011.

4. Elie Wiesel, ibid.
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se retrouver dans la réalité démente d’Auschwitz. 

Ainsi le jeune Eliezer a vu transgresser toutes les 

règles qu’on lui avait enseignées, la loi du camp 

se présentant comme une caricature inversée du 

Décalogue. Il a assisté à la destitution et à la déché-

ance des adultes, à la destruction systématique des 

hommes et aussi à la destruction des liens entre les 

hommes qui fondent l’humanité. 

 L’adolescent a découvert la souffrance d’avoir 

un corps soumis à la faim, à la soif, au froid, aux 

coups, à l’acharnement et à la cruauté des bour-

reaux. Mais surtout, il a découvert l’homme nu, 

sans le vernis fragile de la culture et de la civilisa-

tion, pour autant que celles-ci constituent, comme 

l’écrit Nathalie Zaltzman, « un ensemble de 

représentations inconscientes qui intercèdent entre 

l’homme et lui-même, entre chacun et les autres » 

et pour autant qu’elles font « fonction de rempart 

de l’individu contre le règne du meurtre
5
 ».

Eliezer a vu l’homme soumis à la violence de 

ses instincts y compris le dur et féroce instinct de 

survie. Incrédule, il a assisté au processus de mise 

à mort d’un peuple et à l’assassinat des enfants. 

J’ai vu de mes yeux vu… jamais je n’oublierai.. 
C’est bien l’affirmation inlassable du témoin. Et ce 
savoir corrosif lui interdit toute illusion, toute con-

solation facile, toute certitude, toute croyance reli-

gieuse qui ne soit confrontée à cette connaissance. 

La puissance d’un texte comme La Nuit6 
tient à la force et à la concision impitoyable de la 

description de la vie au camp, dans une dérélic-

tion et une horreur quotidienne, scandées par les 

sélections. Mais elle tient aussi à ce que la parole 

du témoin énonce une vérité intime, sans doute 

la plus difficile à dire et à accepter. Wiesel, en 

5. Nathalie Zaltzman, La Résistance de l’humain, 

introduction, PUF, 1999.

6. Elie Wiesel, La Nuit, Les éditions de Minuit, 1958.

tant que témoin, évoque ce qu’il a subi, ce à quoi 

il a assisté, ce qui est arrivé autour de lui, mais il 

évoque aussi ce qui est arrivé en lui au contact des 

événements qu’il relate, face à la brûlure du Mal. 

« L’enjeu ne sera pas la description de l’horreur, 

l’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine 

dans l’horreur du Mal
7
 » écrivait Jorge Semprun, 

peu de temps après sa libération de Buchenwald. 

 Par son récit, le témoin rescapé qui se retourne 

vers ce que Primo Levi appelait l’eau périlleuse 

prend le risque de mettre à nu ses faiblesses, ses 

tentations. Il se livre au jugement des lecteurs, 

mais aussi au sien propre. Car le jugement de 

cet autre que le survivant est re-devenu hors du 

camp, dans la vie normale, est souvent dénué 

d’indulgence. Ce dernier peut prononcer contre 

lui-même des condamnations silencieuses ou non 

formulées, mais sans appel. Il n’est que de relire 

certaines des pages de Primo Levi qui résonnent 

comme des cris de dénégation. Et il est peu de 

textes qui mettent en jeu une relation de soi à soi 

aussi tragique
8
 que celle qui, dans le témoignage, 

réunit l’homme qui témoigne ici, dans le présent 

de l’écriture à celui qu’il fut là-bas dans cette autre 

planète, qui le confronte à ce qu’il fit ou ne fit pas 
dans cet autre univers.

Dans La Nuit, l’humanité préservée d’Eliezer et 

de son père est en partie liée au maintien du lien 

paternel et filial, un lien auquel d’autres couples 
de père et de fils évoqués dans le récit n’arrivent 
pas à rester fidèles. Dans un univers qui organise la 
guerre de chacun contre chacun, à défaut de père, 

d’ami, de compagnon, de lien privilégié, il est dif-

7. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Galimard, 1994, 

p. 218.

8. Concernant ces problématiques, je renvoie à deux textes : 

celui de Rachel Rosenblum : « Peut-on mourir de dire ? » in 

Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2000, et celui de Régine 

Waintrater : « Ouvrir les images, les dangers du témoignage » 

in Le Risque de l’étranger, Dunod, 2000, p.199.
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ficile de survivre. Mais le père, l’ami, le compa-

gnon plus faible peut aussi représenter un danger, 

entraîner dans la mort. « Ici, il n’y a pas de père qui 

tienne, pas de frère, pas d’ami. Chacun vit et meurt 

pour soi, seul
9
 ». C’est ce dont Eliezer doit pren-

dre conscience. C’est la tentation insidieuse de se 

séparer de son père pour pouvoir survivre, le sou-

hait de le voir disparaître, qu’il énonce avec tant de 

douleur dans son récit. Par un effet de démultiplica-

tion romanesque, le récit met en scène trois couples 

de père et de fils, livrés à la même tentation, avec 
différents degrés de résistance. Le fils de Rabbi Eli-
ahou finit par l’abandonner durant la marche de la 
mort et s’éloigne du vieillard qu’il laisse tituber seul 

dans la neige : « Trois années durant ils avaient tenu 

bon ensemble, toujours l’un près de l’autre », écrit 

le narrateur. Un peu plus tard, dans un wagon sans 

toit, où la neige recouvre les morts et les vivants, un 

fils dont on ne saura que le prénom, Meïr, agresse 
sauvagement son père affaibli pour lui arracher un 

bout de pain. J’avais quinze ans, écrit sobrement 

le narrateur, Eliezer, qui assiste à ce spectacle. Lui 

se contente de souhaiter un moment d’être libéré 

de la charge que représente son père. Une tentation 

à laquelle il résiste, mais qu’il analyse sans indul-

gence, qu’il ne se pardonnera pas. De même qu’il 

ne se pardonne pas d’avoir obéi à l’intimation de 

son instinct de vie et de ne pas avoir répondu au cri 

de son père agonisant et battu par un SS. « Je ne 

bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de 

recevoir à son tour un coup…. je le voyais encore 

respirer par saccades. Je ne bougeai pas
10

 ». Mon 
corps craignait, précise le témoin, nous engageant 

à comprendre la force et la volonté propre des corps 

mus par l’instinct de survie. Et ce couple d’un père 

et d’un fils, liés par un amour profond, mais ambiv-

alent, écrasés par une culpabilité fondamentale qui 

9. La Nuit, op. cit., p.172.

10. La Nuit, op. cit., p.173.

se déplace selon les œuvres de l’un à l’autre, revien-

dra de livre en livre. 

Comme tout survivant à un processus géno-

cidaire, Wiesel ne peut pas oublier que dans un 

monde où les nazis ont instauré une comptabilité 

perverse qui veut que toute vie épargnée le soit 

aux dépens d’une autre, survivre c’est devoir 

penser qu’un autre est mort à sa place. Dans un 

recueil intitulé Entre deux soleils, il revient sur 

ce soupçon dans le cadre d’un dialogue conduit 

avec la Mort elle-même, une Mort qui se livre à 

de bavardes confidences et lui fait comprendre 
l’arbitraire dépourvu de sens auquel il doit la vie :

Là-bas j’avais les pleins pouvoirs. J’étais 
souverain. Je faisais ce que bon me semblait. 
Lui ne se mêlait pas, n’intervenait jamais… Lui 
trouvait cela amusant. Moi, je m’ennuyais11… 

Et le survivant avoue à la Mort, confidence 
terrible, qu’il sait qu’aux yeux du détenu affaibli 

qui le précédait ou qui le suivait dans la file de 
sélection, la mort avait son propre visage : 

Avant j’étais toi. Aux yeux de l’homme 
que je précédais dans la queue et du vieillard 
dont les chances de survie s’émiettaient heure 
après heure : ma jeunesse, ma résistance les 
condamnaient12.

Porter les morts en soi et s’en déprendre 
Après un génocide, en l’absence de rites 

funéraires et de sépulture, le survivant a souvent 

fait de son être même le réceptacle et l’abri de ses 

morts. « Tous sont maintenant enterrés en moi et 

continuent à vivre en moi
13

 », écrit Ka-Tzetnik, 

tandis que Mordechaï Strigler prétend retenir son 

11. Elie Wiesel, Entre deux soleils, Seuil, 1970, p. 184.

12. Ibid., p. 185. 

13. Yehiel Di Nur, dit Ka-Tzetnik, Visions d’un rescapé ou le 
syndrome d’Auschwitz, Hachette, 1990.
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rire « pour ne pas réveiller les cadavres
14

 » qu’il 

porte en lui.

 De même, chacune des œuvres de la trilogie 

de Wiesel se clôt sur l’image d’un cadavre silen-

cieux qui habite un vivant. Dans La Nuit, après 

la libération du camp, loin de toute joie et de tout 

soulagement, ce cadavre apparaît, reflété dans un 
miroir : « Du fond du miroir, un cadavre me con-

templait. Son regard dans mes yeux ne me quitte 

plus
15

 ». Dans les dernières lignes de L’Aube16, 
ce cadavre apparaît tel un reflet dans une vitre 
doublée de nuit : « Le morceau noir, fait de lam-

beaux d’ombres, avait un visage. Je le regardais et 

je compris ma peur. Ce visage c’était le mien
17

 ». 

Enfin, dans Le Jour18, il apparaît au centre d’un 

tableau terrifiant, le portrait du narrateur-survi-
vant fait par un ami peintre : « J’étais là, devant 

moi. Le ciel était d’un noir épais. Le soleil d’un 

gris sombre. Les yeux étaient d’un rouge palpi-

tant, à la Soutine. Ils appartenaient à un homme 

qui aurait vu son Dieu commettre le plus impar-

donnable des crimes : tuer sans raison
19

 ».

Dans les livres qui suivent la trilogie, semble 

pourtant prendre place ce que je nommerais, 

faute d’expression plus adéquate, l’expulsion de 

ses morts hors du narrateur-survivant
20

. 

14. Cité par Rachel Ertel, Dans la langue de personne. 
Poésie yiddish de l’anéantissement, Seuil, 1993.

15. La Nuit, op. cit., dernières lignes.

16. Elie Wiesel, L’Aube, Gallimard, 1960.

17. Ibid., dernières lignes. 

18. Elie Wiesel, Le Jour, Gallimard, 1961.

19. Ibid., dernière page, p. 138.

20. Je me réfère ici aux travaux de Nicolas Abraham et 

de Maria Torok, à leur livre, L’Écorce et le noyau (Aubier 

Flammarion, 1978), et à la notion d’inclusion et de crypte 

au sein du moi qu’ils y explicitent. De même qu’aux travaux 

de Claude Nachin, en particulier Le Deuil d’amour, Éditions 

Succédant au temps où le survivant fait de son 

propre corps la sépulture et le cénotaphe
21

 de ses 

morts, vient le temps où il fait de son œuvre, et 

non plus de son corps, un abri, et de son écriture 

un acte de piété et de mémoire.

Cette expulsion qui se déroule dans l’écriture, 

tel un exorcisme scriptural, est liée à l’apparition 

d’un double
22

, d’un alter ego qui, dans les œuvres 

suivantes, accompagne, mais de l’extérieur, le nar-

rateur wieselien, et avec lequel il noue un dialogue.

Ceux qui ont travaillé sur le témoignage le 

savent, la possibilité même du témoignage est liée 

à la présence en soi, pendant l’épreuve, de cette 

instance spectatrice que Jean-François Chiantar-

etto appelle le témoin interne23
. Elle ne peut non 

plus se concevoir sans la présence et l’écoute, réelle 

ou imaginaire, de cette instance externe que Régine 

Waintrater nomme le témoignaire24. Mais, comme 

j’ai tenté de démontrer ailleurs
25

, dans le cas d’un 

survivant à un génocide, cette figure d’écoute et 

Universitaires, Paris, 1989, un essai sur les pathologies du 

deuil qui s’inscrit dans leur sillage.

21. Parlant de l’un de ses maîtres, Wiesel peut écrire : « Peut-

être ne suis-je rien d’autre, moi son disciple, que sa pierre 

tombale », Le Chant des morts, op. cit., p. 23. 

22. Pour le thème du double dans l’œuvre je renvoie à la belle 

étude de Ellen Fine : Legacy of Night. The Literary universe 
of Elie Wiesel, Albany State University of New York,1982. 

Pour ma part je situe ce processus d’« expulsion » dans 

la quatrième œuvre de Wiesel : Les Portes de la forêt, au 

moment où Grégor, adolescent juif caché dans une grotte, 

rencontre un inconnu, étrange alter ego qui lui fait don de 

son propre nom, Gabriel. 

23. Jean-François Chiantaretto, Le Témoin interne. Trouver 
en soi la force de résister, Aubier, 2005.

24. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour 
réapprendre à vivre, Payot, 2003.

25. Je me permets de renvoyer à mon travail sur ce sujet : 

Anny Dayan Rosenman, « Les deux voix de Lazare », in 

Le Survivant, un écrivain du XXe siècle, Textuel, n°43, 2003 

(dir. Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan) ; Anny Dayan 
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d’interlocution est souvent multiple. Elle concerne 

aussi bien les morts que les vivants, car le rescapé 

s’adresse aussi à l’englouti, cette part de lui-même 

qu’il a laissée là-bas. La violence du traumatisme 

a été si forte qu’elle a comme déplacé, ébranlé la 

frontière entre mort et vie, d’où la fréquence du 

dialogue avec les morts dans un certain nombre de 

textes de rescapés, dont celui de Wiesel.

Le dialogue avec les morts est, en effet, l’une 

des grandes constantes de l’écriture wieselienne. 

On le retrouve d’un récit à l’autre, souvent précédé 

d’un intitulé laconique : Dialogues
26

. Parfois il ne 

consiste qu’en une reprise en écho de la parole du 

narrateur par ses interlocuteurs d’ombre. Parfois 

il se poursuit longuement, douloureusement, avec 

les disparus les plus proches ou les plus chers. 

Ce dialogue donne lieu à des pages puissantes où 

l’écrivain déploie le meilleur de son art.

Il est important de préciser que, de façon 

générale, le dialogue est l’une des dimensions fon-

damentales de l’écriture wieselienne
27

 : dialogues 

entre des Juifs religieux et des Juifs assimilés, con-

frontations entre des bourreaux et leurs victimes, 

entre des croyants et un Dieu coupable d’abandon, 

entre des militants révolutionnaires et des rab-

bins charismatiques. C’est dans cet échange que 

l’écrivain explicite les questions et les contradic-

tions qui le traversent ou qui traversent la condi-

tion juive telle qu’il la conçoit, car en dernier res-

sort, le dialogue est bien souvent un dialogue avec 

soi-même ou avec la part de l’autre en soi. 

Dans les dialogues entre morts et vivants, 

ce qui frappe est que leur présence n’est jamais 

Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner. 
Écrire [CNRS Éditions, 2007], Poche Biblis, 2013.

26. En particulier dans Le Chant des morts et Entre deux 
soleils 

27. Ceci est à mettre en rapport avec son œuvre théâtrale.

source d’inquiétude, de frayeur ou de terreur. Elle 

n’est jamais commentée avec l’incrédulité carac-

téristique du narrateur d’un récit fantastique, elle 

est chargée d’une sorte de naturel 
28

.

résiliences
On pourrait évoquer l’itinéraire d’Élie Wiesel 

comme un itinéraire à rebours de nos trajectoires 

habituelles, et qui l’aurait conduit de la mort vers 

la vie, du désespoir le plus aride vers le choix de 

vivre malgré tout. À la révolte radicale d’un jeune 

rescapé porteur d’une foi blessée, va succéder une 

réconciliation de plus en plus affirmée avec la tra-

dition de son enfance et la joie retrouvée du chant.

Aux témoins muets, aux survivants hagards, 

aux adolescents en révolte qui hantent les pre-

mières œuvres et en particulier La Trilogie, vont 

ainsi succéder dans le texte des figures de men-

diants-poètes, de messagers, de scribes et de con-

teurs. « L’on rencontre un hassid dans tous mes 

romans. Et un enfant. Et un vieillard. Et un men-

diant. Et un fou. Ils font partie de mon paysage 

intérieur
29

 », écrit-il. 

 Par son œuvre qui puise dans le passé 

le plus récent et le plus lointain, par la force 

d’identification que représentent sa parole et son 
écriture, Élie Wiesel s’est constitué en une forte 

figure de transmission, se faisant non seulement 
témoin du désastre, voix, parole et mémoire d’un 

monde anéanti, mais aussi passeur d’un immense 

héritage de textes dont il assure la transmission. 

C’est une trajectoire singulière que la sienne 

où la capacité de survivance, de résilience indi-

28. « C’est pour les vivants que j’écris, et en même temps 

c’est pour les réconcilier avec les morts parce qu’il y a eu 

en notre siècle une terrible rupture entre les vivants et les 

morts : je veux dire les disparus. Il se peut même qu’une 

terrible colère les sépare », in Le Mal et l’Exil. Dialogue avec 
Michaël de Saint-Chéron, Nouvelle cité, 1988, p. 55.  

29. Élie Wiesel, Paroles d’étranger, Seuil, 1982.
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viduelle du survivant à un génocide est fortement 

étayée sur un projet de reconstruction et de renais-

sance collective. Et c’est peut-être ce projet, cette 

volonté de retissage entre un avant et un après 

malgré l’abîme de la Shoah, c’est ce désir de trans-

mission de l’ensemble d’un patrimoine, qui ont 

pu préserver Wiesel du destin tragique de Jean 

Améry
30

, de Piotr Rawicz
31

, de Primo Levi et de 

tant d’autres survivants qui se sont donné la mort. 

Une issue qui dans Le Jour, son troisième récit, 

semblait pourtant tenter son narrateur
32

.

De L’Aube au Mendiant de Jérusalem 
 Dans L’Aube, entraîné par Gad, un émissaire 

sioniste, Elisha, orphelin désormais sans famille, 

a émigré en Palestine où il participe à la lutte 

armée contre les Anglais. Quand il est désigné 

pour exécuter un otage anglais, John Dawson, 

l’adolescent est déchiré, car il ressent l’aventure où 

il est entraîné comme une rupture radicale avec la 

tradition à laquelle il appartient, comme une trans-

gression de tout ce que lui ont appris ses parents et 

ses maîtres. 

Pendant la nuit qui précède l’exécution, en une 

scène sombrement onirique, il voit apparaître aut-

our de lui, dans la cellule du condamné qu’il garde, 

tous les morts qu’il a aimés et dont il a respecté les 

enseignements. Elisha tente de se justifier auprès 
de chacun d’eux : – Mère je ne suis pas un assas-

sin, – Père ne me juge pas, dit-il d’un ton suppliant. 

Et alors que les morts le regardent avec reproche 

30. Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment - Essai 
pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, 1995. (1966 pour 

la parution en allemand) 

31. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard, 1961.

32. Dans Le Jour, le narrateur est victime d’un accident. Il 

est renversé par une voiture et le lecteur ne peut pas savoir si 

c’est le résultat d’un moment d’inattention ou d’une volonté 

de suicide, comme le suggère le titre anglais du livre, The 
Accident ainsi que les dernières pages. 

et tristesse, il se tourne vers un petit garçon qui 

les accompagne, et qui ressemble à l’enfant qu’il a 

été. Un jeune enfant qui réapparaît souvent entre 

les pages de ses livres
33

, souvent espiègle, parfois 

sérieux, « tel un orphelin vêtu de noir qui lui res-

semblerait comme un frère
34

 ». Aucune répulsion, 

aucun folklore fantastique dans cette présence des 

morts. C’est d’un problème moral qu’il est discuté 

entre les morts et les vivants. L’enfant lui explique 

la raison de leur silence, mais aussi le lien indis-

soluble qui les lie : 

Je ne te juge pas. Nous ne sommes pas ici 
pour te juger. Nous sommes ici parce que tu 
es ici. Nous sommes partout où tu vas, nous 
sommes ce que tu fais... Pourquoi nous som-
mes silencieux ? Mais parce que le silence est 
notre être et non seulement notre patrie. Nous 
sommes le silence. Ton silence, Elisha. Vois-
tu, tu nous portes en toi. Parfois, il t’arrive de 
nous voir, le plus souvent tu ne nous vois pas. 
Lorsque tu nous vois, tu crois que nous sommes 
là pour te juger. Tu as tort de le croire. Ce n’est 
pas nous qui te jugeons, c’est le silence qui est 
en toi35. 

À la fin de cette longue nuit, au moment où il 
exécute l’otage, Elisha a compris le message des 

morts : l’acte de donner la mort engage non seule-

ment l’être qui l’accomplit, mais tous ceux qui ont 

contribué à faire de lui ce qu’il est. « En tuant un 

homme, je faisais d’eux des assassins », se dit-il. Il 

comprend aussi que c’est une partie de lui-même 

qu’il a tuée et il murmure : « C’est fait. J’ai tué. J’ai 

tué Elisha. » 

33. Dans Les Portes de la forêt, le même enfant le prend par 

la main pour le conduire vers la maison d’études. 

34. Alfred de Musset, La Nuit de décembre, 1835.

35. L’Aube, op. cit., p.105.
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Ainsi, comme on le voit, le message de L’Aube 

est-il profondément ambivalent. Il confirme 
la nécessité de la lutte sioniste, mais en même 

temps semble faire état de la certitude qu’elle est 

en rupture avec la tradition juive et les comman-

dements de celle-ci. Comme nous l’avons déjà 

vu, le récit ne se clôt pas sur l’image exaltante 

de la résurrection d’Israël, ou sur la promesse de 

celle-ci qui pourrait donner sens à l’acte d’Elisha, 

mais comme dans le reste de la trilogie sur une 

image de mort et de deuil reflétée dans une vitre. 
Comme si rien ne venait ou ne pouvait atténuer la 

condamnation morale portée par les morts. 

C’est pourquoi Le Mendiant de Jérusalem36
 

marque un tournant essentiel dans ce dialogue 

entre le passé et le présent, entre les morts et les 

vivants, les Israéliens et les Juifs de la diaspora. 

Car cette œuvre, opérant de façon unificatrice, 
décrit la fusion de deux dimensions ressenties 

comme conflictuelles dans L’Aube : celle des 

valeurs du judaïsme traditionnel et celle du sion-

isme politique
37

. Tout se passe au niveau de cette 

œuvre comme si l’issue de la guerre des Six Jours 

représentait pour l’État Israël une seconde nais-

sance, accueillie dans la ferveur par les vivants 

et par les morts. 

Il est toujours difficile de distinguer dans 
quelle mesure un écrivain reflète les idées, les 
émotions, les consensus de son temps, et dans 

quelle mesure il les cristallise, leur donne forme 

et consistance. Un livre comme Le Mendiant de 
Jérusalem illustre ce processus. En 1968, année 

de sa publication, Wiesel écrit et publie depuis 

36. Elie Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Seuil, 1968.

37. On peut se souvenir que lors des premiers congrès 

sionistes présidés par Herzl, aussi bien que lors de la création 

de l’État d’Israël, un grand nombre de communautés et 

d’instances religieuses avaient exprimé leur opposition à la 

création d’un État juif. Pour certaines, elle dure encore.

près de dix ans. Il s’est déjà imposé comme l’un 

des grands narrateurs-témoins de la Shoah. Il a 

déjà élargi ce statut en prenant en charge la con-

dition des Juifs russes dont il s’est fait l’inlassable 

avocat
38

. Mais c’est avec Le Mendiant de Jérusa-
lem qu’il présente une construction cohésive de 

la condition juive d’après-guerre en un ensemble, 

unificateur et mythique. 
Se faisant le chroniqueur inspiré de cette 

guerre à peine terminée, il lui confère une dimen-

sion exaltante et légendaire. Victor Hugo, sans 

doute, ne faisait pas autre chose, lorsque chantant 

les soldats de l’an II, il les arrachait à l’Histoire et 

les faisait entrer dans la légende. 

Wiesel ne se contente pas de raconter ou de 

célébrer l’issue de la guerre des Six Jours. Il lui 

donne une signification, il en fait le prolongement 
d’une autre histoire, diasporique et biblique. Il 

situe l’État d’Israël au centre de la vie juive, au 

carrefour de toutes les routes de l’exil, mais en 

y infusant tout un héritage et une mémoire dia-

sporiques et bibliques. Il fait d’Israël sauvé de 

la menace d’anéantissement l’héritier légitime 

de cette histoire et de cette mémoire. Ce faisant, 

il dote la séquence historique qui vient de se 

dérouler d’une dimension mystique, messianique. 

L’État, la terre, la ville, le Mur, le peuple, la tradi-

tion, l’histoire apparaissent ainsi unifiés et indis-

sociables, légitimés, sanctifiés.
Les effets et les retombées politiques liés à 

cette vision messianique se font malheureuse-

ment sentir jusqu’à ce jour. Je risquerai pourtant 

cette remarque que me suggère l’étude attentive 

du texte wieselien : même si elles ont été utilisées 

par des politiques, ces pages sont les pages non 

d’un idéologue ou d’un politique, mais d’un poète 

nourri du texte biblique.

38. Les Juifs du silence, Seuil, 1966. Il écrira plus tard : Le 
Testament d’un poète juif assassiné, Seuil, 1980. 
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Le statut d’Israël 
Ce que le roman organise, en tout cas, décri-

vant ou devançant un processus historique, c’est 

une réconciliation/confrontation entre l’ancien et 

le nouveau, le religieux et le politique, le maté-

riel et le spirituel, instaurant un dialogue difficile 
entre le soldat israélien et le mendiant inspiré. 
La question de la reconnaissance réciproque du 

judaïsme diasporique et du jeune État est posée 

dans le roman au travers d’une question sans 

cesse répétée : Qui a gagné la guerre ?

Au combat des soldats et des généraux reconnu 

et célébré, le récit wieselien superpose un autre 

combat, mené par des fous désarmés : « La guerre, 

c’est nous qui l’avons gagnée, en pleurant, en chan-

tant, en racontant des histoires », disent les fous. 

« Les fous ont pris les choses en main » dit le nar-

rateur. Ezra Ben Abraham, vieillard originaire du 

Maroc, maintiendra que c’est grâce à ses larmes 

que l’ennemi a été repoussé. Son ami Velvel pré-

tend que c’est grâce à sa danse. Zadok se plaindra 

que l’on ait oublié ses prières. Boutade ? Parole de 

fou ? Mais on sait que dans l’univers wieselien, ce 

sont souvent les fous qui savent la vérité. 

La violation de l’ancien commandement tu ne 
tueras pas, que les morts qui entouraient Elisha 

dans L’Aube se refusaient à cautionner, semble 

trouver désormais une justification : Israël lutte 
pour sa survie. 

Dans le texte, les frontières entre passé et 

présent, entre les morts et les vivants, semblent 

pour un temps abolies. En des pages visionnaires, 

l’homme que le narrateur voit danser devant le 

Mur est aussi le prédicateur de son enfance, et le 

Mur retrouvé porte le visage de la mère disparue, 

dans une unité qui est fusion mystique. Dans cet 

univers aux frontières temporelles incertaines et 

aux identités interchangeables, morts et vivants 

se mêlent et avancent unis vers le Mur.

Et c’est dans cette dimension fantastique que 

l’écrivain peut donner le meilleur de son art quand, 

en une vision grandiose et hallucinée (on ne peut 

que penser aux images du J’accuse d’Abel Gance
39

 

et aux visions oniriques et hantées de Leïb Roch-

man
40

), il décrit la cohorte des morts de la Shoah, 

venus apporter leur aide aux vivants : 

Tous les morts de la ville, toutes les villes 
mortes du cimetière que fut l’Europe. Tous se 
firent pèlerins et les voilà à l’heure crépus-
culaire, intemporelle, envahissant le Temple 
dont ils sont à la fois les fondements de feu et 
les gardiens... Ces villes et ces villages vidés 
de leurs juifs, ces noms coupés de leur sève 
unirent leurs efforts et bâtirent une enceinte 
de sécurité – un Amud Esh – autour de la cité 
qui les avait recueillis. Sighet et Lodz, Vilno et 
Varsovie, Riga, Bialistok et Drancy ; Jérusalem 
redevint la mémoire du peuple tout entier41. 

La reconquête du Mur symbolise une sorte de 

retournement de l’Histoire et du Temps, et pour 

décrire ce moment, Wiesel retrouve à nouveau les 

accents d’un Hugo inspiré, qui lui-même retrou-

vait l’ampleur de la poésie biblique. « Alors tout 

s’arrêta. Le souffle, la vie, le soleil. La guerre 
elle-même s’immobilisa... » En une longue pro-

cession, c’est toute l’histoire d’Israël qui vient 

défiler devant le Mur : les rois et les prophètes, les 
guerriers et les prêtres, les poètes et les penseurs, 

les riches et les pauvres. Parce que ce mur, cette 

ville et ce pays sont ressentis comme le point de 

ralliement de l’histoire juive. 

39. J’accuse, film français muet d’Abel Gance sorti en 1919, 
qui dénonçait la boucherie des tranchées. 

40. Leïb Rochman, A pas aveugles de par le monde, Denoël, 

2012. 

41. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit., p. 180. Amud Esh : 

colonne de feu 
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Élie Wiesel a lié le passé et le présent, Israël 

et la Diaspora, la tradition religieuse et la réalité 

politique, dans une entreprise d’unification et de 
légitimation. Les morts de la Shoah ont fait le che-

min d’un monde vers l’autre, ils ne sont plus cette 

présence inapaisée qui hante le survivant, ils sont 

désormais une armée bienveillante et protectrice 

qui atteste l’unité insécable des enfants d’Israël.

Le statut du conteur. Qui parle et à qui ? 

Mais le lecteur assiste en même temps à un 

changement du statut du conteur. Alors que dans 

les romans précédents, les traces de l’écriture 

restaient discrètes, le récit se livre ici de façon 

évidente comme une légende, un conte, un récit 

mythique. Il en assume l’écriture flamboyante et 
lyrique. Mais surtout, pour la première fois dans 

l’univers de Wiesel, le mendiant, le rêveur c’est le 

narrateur lui-même :

Il vous fait signe. Vous le voyez mainten-
ant ? C’est lui, c’est moi. On m’appelle David 
comme mon grand-père, David comme le roi 
conquérant sauf que lui aimait se battre et 
chanter, moi je ne sais que rêver.

Dans la vieille cité reconquise, devant la cita-

delle de David, le conteur s’inscrit désormais dans 

le lignage du roi-poète, et se met sous le signe non 

de la prophétie, mais de la mémoire. L’interlocution 

a une fois de plus changé et le dialogue s’installe à 

présent entre le conteur-poète et ses lecteurs. Dans 

les œuvres précédentes, bien des fous, des mendi-

ants, des voyageurs traversaient le récit, évoqués 

par un narrateur identifié à un jeune rescapé de la 
Shoah qui les écoutait raconter des histoires. Ici, le 

narrateur est identifié au mendiant, l’une des fig-

ures immémoriales qui peuplaient l’ancien monde, 

transmettant et perpétuant la tradition. 

Les fous muets et les mendiants rêveurs, les 
maîtres et leurs disciples, les chantres et leurs 

alliés, les justes et leurs ennemis, les ivrognes 
et les conteurs, les enfants morts et immor-
tels, tous les personnages de tous mes livres, 
eh ! oui, ils m’avaient suivi pour faire acte de 
présence et témoigner comme moi, à travers 
moi. Puis ils se quittèrent et je dus les appeler 
pour les réunir de nouveau42.

Le statut de Wiesel est ainsi transformé 

puisqu’il parle du centre, du cœur de cette 

mémoire juive. Il est devenu sa voix. 

Une éblouissante variation de tonalités  
et de registres 

Il faudrait ici évoquer l’un des textes les plus 

savoureux de l’œuvre de Wiesel, quelques pages 

de L’Oublié43
 elles-mêmes oubliées par nombre de 

lecteurs et de critiques. Des pages aux résonances 

solennelles et triviales, comiques et fantastiques, 

qui organisent de manière inédite le dialogue des 

morts et des vivants, en une éblouissante varia-

tion de tonalités et de registres.

 Malkiel, le fils d’Elhanan Rosenbaum, un 
survivant de la Shoah, vit à New York avec son 

père qui essaie de lui transmettre son vécu et tente 

de lui transfuser sa mémoire, car il se sait atteint 

d’une maladie qui le pousse vers l’oubli. Malk-

iel se rend dans la petite ville des Carpates où 

vivaient ses ancêtres pour y retrouver le passé et 

se recueillir sur la tombe de son grand-père, dont 

il porte le nom. C’est là, dans le cimetière qu’il 

rencontre Hershel le fossoyeur, l’un des derniers 

Juifs, peut-être le dernier juif, de sa communauté 

resté en vie, et celui-ci lui raconte ce qu’il appelle 

La Nuit de la Grande Réunion.

 Pendant la liquidation du ghetto, et lors de 

la dernière Aktion, Hershel qui était resté caché 

42. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit.p. 11.

43. Elie Wiesel, L’Oublié, Seuil, 1989.
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dans le cimetière alors que tous les Juifs du ghetto 

allaient à la mort, était sur le point d’aller rejoin-

dre ses frères, quand retentit une voix provenant 

de l’une des tombes : « Hershel ne nous abandonne 

pas, nous aussi nous avons besoin de toi
44

 », dit la 

voix. La dimension solennelle de l’appel des morts 

est vite contredite par le commentaire de Hershel, 

trivial et banalisant : « Ce n’était pas la première 

fois que les morts me parlaient. C’est normal, ils 

n’ont rien à faire, les pauvres, alors il me causent 

comme ça, pour passer le temps
45

. »

 Le fossoyeur est un ivrogne. Il est couard, van-

tard, insolent, dépourvu de manières et en même 

temps transi de respect devant la sainteté des rab-

bins qu’abrite son cimetière. Le lecteur assiste ainsi 

à un savoureux dialogue entre morts et vivants, et 

comme dans le Don Giovanni de Mozart, à un 

échange entre un Leporello yiddishisant et un 

Commandeur en talith. La voix d’outre-tombe se 

présente pourtant avec la solennité requise :

Je suis Rabbi Zaddok le premier rab-
bin qui a eu l’honneur de servir cette com-
munauté, cela fait trois siècles et demi que 
depuis cette tombe je veille sur elle.

Avec en contrepoint, la réponse insolente du 

fossoyeur ;

Eh bien, j’eus envie de lui dire, vous avez 
une drôle de façon de veiller sur votre com-
munauté, mon cher rabbin ; allez donc faire un 
tour en ville…46 

Hershel, malgré ses attributs comiques, se 

retrouve chargé d’une mission sacrée. Il doit aller 

chercher dans le ghetto déserté la canne du rab-

bin Zaddok, et avec cette canne, il doit frapper sur 

44. Ibid., p. 120.

45. Ibid., p. 120

46. Ibid., p.121.

les tombes des rabbins et des juges rabbiniques du 

cimetière pour les inviter à La Grande Réunion. 

Ayant accompli sa mission malgré sa frousse, il 

est sommé de rester assister à la réunion. Eh bien ! 
se lamente-t-il, c’est exactement ce qui me man-
quait ! Et à la voix qui lui demande si les invités 

sont arrivés il répond, toujours aussi désinvolte : 

qu’est-ce que j’en sais ? je ne vois pas les morts, 
moi47.

En ce qui concerne l’humour noir, les plaisan-

teries inappropriées, la faconde et la houtzpa48, 
Hershel n’a rien à envier au Gengis Cohn

49
 de 

Romain Gary avec lequel il présente bien des 

ressemblances – bien qu’il soit dans une situa-

tion inversée, car, contrairement au personnage 

de Gary, mort qui parle aux vivants par la bouche 

de celui qu’il habite
50

, c’est ici un vivant qui parle 

familièrement aux morts. Mais au-delà de cette 

dimension humoristique et même facétieuse, 

le texte de Wiesel chargé d’une poésie funèbre, 

nimbé par l’aura de la mémoire, témoigne d’une 

connaissance intime du monde détruit qui est ici 

évoqué. 

Quand les rabbins morts et les juges défunts 

de la sainte communauté, tirés de leur long 

séjour, se réunissent à trois heures du matin, au 

cœur du cimetière, pour apprendre la mort de la 

ville et de ses habitants, ils se présentent por-

teurs de noms forgés par la piété et la légende, 

les noms que leur attribuaient ceux qui croyaient 

en eux et en leur pouvoir : Rabbi Mordechaï, 

le Tzaddik au cœur blessé, Rabbi Israël, celui 

qu’on appelait l’âme enflammée de son peuple, 

Rabbi Yehuda, celui qu’adoraient les pauvres… 

47. Ibid., p.124.

48. Le mot houtzpa peut se traduire par culot.

49. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Gallimard, 

1967. 

50. Gary se réfère dans ce livre à la tradition du dibbouk.
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En procession silencieuse, ils font le tour de la 

ville détruite et désertée, visitant des maisons 

aux portes enfoncées où ils peuvent encore voir 

un bout de pain moisi, un soulier d’enfant, un 
livre de prières aux pages déchirées, et ils font, 

eux aussi, office de témoins, des témoins déjà 
morts. Quand ils se rendent dans les diverses 

synagogues de la communauté, celle des tail-
leurs, celle des rêveurs, celle des commis – voya-
geurs, se lamentant sur les sanctuaires profanés, 

les rouleaux traînant dans la poussière et l’aspect 

irrémédiable de la destruction, ce sont les morts 

qui expriment comme les vivants la douleur du 

jamais plus. « Dieu de nos pères, il n’y aura donc 

plus de prière adressée à toi dans cette ville ! la 

voix des enfants étudiant ta Torah ne sera plus 

entendue dans ces murs ! » s’écrie l’un d’entre 

eux tandis qu’un autre se lamente sur la solitude 

de Dieu, auquel il demande en pleurant qui va 

désormais le consoler, lui le Créateur. Et c’est 

Rabbi Zaddok, initiateur de La Grande Réunion, 
qui résume l’étendue du désastre : « Malheur à 

nous, nous sommes les rabbins morts d’une com-

munauté éteinte
51

. » 

Comme le texte de Piotr Rawicz
52

, décrivant 

la dernière promenade de Boris dans le cimetière 

de sa ville où il déchiffre une dernière fois les 

inscriptions et les antiques bas-reliefs gravés sur 

les tombes, le texte de Wiesel nous propose un 

dernier regard, venu de l’intérieur d’une culture 

qu’il a connue et aimée. C’est du deuil ressenti 

de l’intérieur même du monde religieux qu’il 

nous parle, avec les mots, les formulations tra-

ditionnelles, les titres honorifiques, les images, 
les croyances érudites ou naïves de ce monde 

fermé sur lui-même et auquel nous n’avons en 

51. L’Oublié, op. cit., p.126

52. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, op. cit., Gallimard, 1961.

général pas accès. Il nous fait parvenir les échos 

du deuil d’une partie du peuple juif, réussissant 

pour quelques pages un impossible transfert, fai-

sant parler une langue dans une autre, une cul-

ture dans une autre, entrouvrant les portes d’un 

imaginaire au jeune visiteur américain, Malkiel, 

fils d’Elhanan, fils de Malkiel aussi bien qu’au 
lecteur profane, leur faisant entendre le bruit du 

temps :

Les morts faisaient un bruit qui n’est pas 
de ce monde. Peut-être n’était-ce pas un bruit, 
mais autre chose. Un tremblement pas de 
terre, mais de temps. Un tonnerre si puissant 
que devenus sourds, les gens le confondaient 
avec le silence53.
 

Le gardien du cimetière (figure métaphorique 
de l’écrivain ?) garde fidèlement, jalousement, 
les tombes des morts et la mémoire d’un monde 

mort. Mais avec un sourire qu’on ne lui con-

naissait pas (ou qu’on ne lui reconnaissait pas), 

Wiesel, survivant mémorieux, s’attarde aussi sur 

les touchants travers des disparus : la cohorte de 

rabbins a décidé d’aller intercéder auprès de Dieu 

pour les derniers survivants, qui sont entassés 

dans le dernier wagon et pourraient encore être 

sauvés. Mais voilà que ces grands érudits enta-

ment une discussion pour savoir s’ils ont ou non 

le droit de sortir du cimetière avant la venue du 

Messie, si du point de vue halachique ils ont le 

droit de voler jusqu’au train, si la loi qui engage 

les vivants engage aussi les morts et, d’arguments 

en citations, ils arrivent au matin et au moment de 

retourner dans leur tombe, tandis que la nuit se 
retire derrière les montagnes. 

Il sera confié à Hershel une dernière mis-

sion : avec la canne de Rabbi Zaddok, il doit 

frapper sur la tombe de Rabbi Malkiel le martyr, 

53. L’Oublié, op. cit., p 126.
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toutes les nuits (sauf le shabbat et les fêtes, lui 

précise-t-on) pour troubler le sommeil des habi-

tants de la ville qui autrement ne connaîtraient 

pas le remords. 

Hershel a rempli sa mission, mais il avoue 

s’être aussi servi de la canne de façon plus 

 concrète et plus expéditive, pour assommer 

définitivement l’un des villageois qui fut particu-

lièrement cruel pendant la guerre.

Une canne, métaphore auditive de la mémoire 

et du remords concrétisée en gourdin vengeur 

pour justicier musclé. On voudrait, pensant à 

Wiesel, récemment disparu, s’attarder aussi sur 

ce sourire.


