REPONDRE A LA PUISSANTE VOIX DES MORTS.
LE DIALOGUE DANS L'CEUVRE D’ELIE WIESEL

Anny Dayan Rosenman

Elie Wiesel fut d’abord un survivant puis un
témoin. Role imposé par I’Histoire et par la vio-
lence d’une confrontation a I'inhumain dont les
réverbérations traversent son ceuvre et sa vie.

Il était 'un des derniers dépositaires de la
mémoire d’un monde disparu, et de livre en livre,
il s’en est fait le chantre inconsolé et lyrique,
redonnant vie a ses petites bourgades mystiques,
a ses lieux de priére, a ses maisons d’étude, a des
légendes, a des réves et a un imaginaire intime-
ment liés a une langue-monde'.

Il se savait aussi dépositaire d un savoir et d'une
tradition a transmettre. Et c’est dans cette dimen-
sion de transmission que s’inscrivent une partie de
ses romans, de méme que les Célébrations qui deés
1972 vont rythmer son ceuvre : Célébrations has-
sidiques puis Célébrations bibliques, Célébrations
talmudiques, Célébrations prophétiques?, écrites a
I'intention de générations de Juifs qui ne savaient
plus lire les Textes et n’avaient plus acces a leur
héritage. Des ceuvres qui étaient aussi adressées a
un trés large public de non-juifs, comme un lien
entre les cultures, dessinant des images lumineu-
ses de savoir et de sagesse qui venaient réfuter de
ténébreux et mortels stéréotypes.

Dans cet héritage, la mémoire de la Shoah
irradie passé et présent, mais contrairement a
une idée trop souvent répandue, elle n’occupe pas
toute la place. Elle s’inscrit dans un chemin qui
renoue avec les mots, et qui malgré une persistante

1. L’expression est de Rachel Ertel.

2. Elie Wiesel, Célébrations hassidiques, Seuil, 1972;
Célébrations bibliques, Seuil, 1975 ; Célébrations talmudiques,
Seuil, 1991 ; Célébrations prophétiques, Seuil, 1998.
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nostalgie du silence, fait a nouveau confiance au
langage. En témoignent ces quelques lignes dans
Ceeur ouvert, son dernier livre, qui résonnent
comme un testament :
Je crois en ["homme, malgré les hommes.
Je crois dans le langage bien qu’il ait été
meurtri, déformé et perverti par les ennemis
de ["humanité. Je continue a m'accrocher
aux mots parce qu’il nous appartient de les
transformer en instruments de compréhension
plutét que de mépris. A nous de choisir si nous
souhaitons nous servir d’eux afin de maudire
ou de guérir, pour blesser ou pour consoler”.

Savoir né de ’expérience du camp, avec sa
charge destructrice, savoir issu des textes de la
tradition qui nourrit une exigence d’humanité,
c’est dans cette oscillation de la mémoire et de la
volonté que bat le cceur de ’'ceuvre. Et c’est dans
la pratique du dialogue que se décline le credo
wieselien, sa volonté de sauvegarder I'unité du
peuple d’Israél.

Au ceeur d’une nuit sept fois verrouillée

Au départ, dés le premier texte, un paysage de
mort et de destruction. Dans le monde du camp,
au cceur de l'entreprise d’extermination, rien ne
semble pouvoir étre préservé de ce qui a fait la vie
ensemble. Il est difficile de concevoir ce que peut
représenter pour un adolescent élevé dans la tradi-
tion religieuse, au sein d’une famille unie, n’ayant
pas d’autres repéres que les textes sacrés, le fait de

3. Elie Wiesel, Caeur ouvert, Flammarion, 2011.

4. Elie Wiesel, ibid.
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se retrouver dans la réalit¢ démente d’Auschwitz.
Ainsi le jeune Eliezer a vu transgresser toutes les
régles quon lui avait enseignées, la loi du camp
se présentant comme une caricature inversée du
Décalogue. Il a assist¢ a la destitution et a la déché-
ance des adultes, a la destruction systématique des
hommes et aussi a la destruction des liens entre les
hommes qui fondent I’humanité.

L’adolescent a découvert la souffrance d’avoir
un corps soumis a la faim, a la soif, au froid, aux
coups, a l'acharnement et a la cruauté des bour-
reaux. Mais surtout, il a découvert ’homme nu,
sans le vernis fragile de la culture et de la civilisa-
tion, pour autant que celles-ci constituent, comme
I’écrit Nathalie Zaltzman, « un ensemble de
représentations inconscientes qui intercédent entre
I’homme et lui-méme, entre chacun et les autres »
et pour autant qu’elles font « fonction de rempart
de I'individu contre le régne du meurtre’ ».

Eliezer a vu I’homme soumis a la violence de
ses instincts y compris le dur et féroce instinct de
survie. Incrédule, il a assisté au processus de mise
a mort d’un peuple et a ’assassinat des enfants.
J'ai vu de mes yeux vu... jamais je n'oublierai..
C’est bien I’affirmation inlassable du témoin. Et ce
savoir corrosif lui interdit toute illusion, toute con-
solation facile, toute certitude, toute croyance reli-
gieuse qui ne soit confrontée a cette connaissance.

La puissance d’un texte comme La Nuit
tient a la force et a la concision impitoyable de la
description de la vie au camp, dans une dérélic-
tion et une horreur quotidienne, scandées par les
sélections. Mais elle tient aussi a ce que la parole
du témoin énonce une vérité intime, sans doute
la plus difficile a dire et a accepter. Wiesel, en

5. Nathalie Zaltzman, La Résistance de [’humain,
introduction, PUF, 1999,

6. Elie Wiesel, La Nuit, Les éditions de Minuit, 1958.
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tant que témoin, évoque ce qu’il a subi, ce a quoi
il a assisté, ce qui est arrivé autour de lui, mais il
évoque aussi ce qui est arrive en lui au contact des
événements qu’il relate, face a la brilure du Mal.
« L’enjeu ne sera pas la description de I’horreur,
Penjeu en sera l’exploration de I’'ame humaine
dans I’horreur du Mal” » écrivait Jorge Semprun,
peu de temps apres sa libération de Buchenwald.

Par son récit, le témoin rescapé qui se retourne
vers ce que Primo Levi appelait ['eau périlleuse
prend le risque de mettre a nu ses faiblesses, ses
tentations. Il se livre au jugement des lecteurs,
mais aussi au sien propre. Car le jugement de
cet autre que le survivant est re-devenu hors du
camp, dans la vie normale, est souvent dénué
d’indulgence. Ce dernier peut prononcer contre
lui-méme des condamnations silencieuses ou non
formulées, mais sans appel. Il n’est que de relire
certaines des pages de Primo Levi qui résonnent
comme des cris de dénégation. Et il est peu de
textes qui mettent en jeu une relation de soi a soi
aussi tragique® que celle qui, dans le témoignage,
réunit ’homme qui témoigne ici, dans le présent
de I’écriture a celui qu’il fut /a-bas dans cette autre
planete, qui le confronte a ce qu’il fit ou ne fit pas
dans cet autre univers.

Dans La Nuit, ’humanité préservée d’Eliezer et
de son pére est en partie liée au maintien du lien
paternel et filial, un lien auquel d’autres couples
de pere et de fils évoqués dans le récit n’arrivent
pas a rester fidéles. Dans un univers qui organise la
guerre de chacun contre chacun, a défaut de pére,
d’ami, de compagnon, de lien privilégié, il est dif-

7. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Galimard, 1994,
p. 218.

8. Concernant ces problématiques, je renvoie a deux textes :
celui de Rachel Rosenblum : « Peut-on mourir de dire? » in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, 2000, et celui de Régine
Waintrater : « Ouvrir les images, les dangers du témoignage »
in Le Risque de I’ étranger, Dunod, 2000, p.199.

Plurielles numéro 20 — Dialogue



ficile de survivre. Mais le pére, I'ami, le compa-
gnon plus faible peut aussi représenter un danger,
entrainer dans la mort. « Ici, il n’y a pas de pére qui
tienne, pas de frére, pas d’ami. Chacun vit et meurt
pour soi, seul’ » C’est ce dont Eliezer doit pren-
dre conscience. C’est la tentation insidieuse de se
séparer de son pére pour pouvoir survivre, le sou-
hait de le voir disparaitre, qu’il énonce avec tant de
douleur dans son récit. Par un effet de démultiplica-
tion romanesque, le récit met en scéne trois couples
de pere et de fils, livrés a la méme tentation, avec
différents degrés de résistance. Le fils de Rabbi Eli-
ahou finit par 'abandonner durant la marche de la
mort et s’¢loigne du vieillard qu’il laisse tituber seul
dans la neige : « Trois années durant ils avaient tenu
bon ensemble, toujours 1’un prés de Iautre », écrit
le narrateur. Un peu plus tard, dans un wagon sans
toit, ou la neige recouvre les morts et les vivants, un
fils dont on ne saura que le prénom, Meir, agresse
sauvagement son pere affaibli pour lui arracher un
bout de pain. Javais quinze ans, écrit sobrement
le narrateur, Eliezer, qui assiste a ce spectacle. Lui
se contente de souhaiter un moment d’étre libéré
de la charge que représente son pére. Une tentation
a laquelle il résiste, mais qu’il analyse sans indul-
gence, qu’il ne se pardonnera pas. De méme qu'’il
ne se pardonne pas d’avoir obéi a I'intimation de
son instinct de vie et de ne pas avoir répondu au cri
de son pere agonisant et battu par un SS. « Je ne
bougeai pas. Je craignais, mon corps craignait de
recevoir a son tour un coup.... je le voyais encore
respirer par saccades. Je ne bougeai pas' ». Mon
corps craignait, précise le témoin, nous engageant
a comprendre la force et la volonté propre des corps
mus par I'instinct de survie. Et ce couple d’un pére
et d’un fils, liés par un amour profond, mais ambiv-
alent, écrasés par une culpabilité fondamentale qui

9. La Nuit, op. cit., p.172.
10. La Nuit, op. cit., p.173.
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se déplace selon les ceuvres de 1’un a l'autre, revien-
dra de livre en livre.

Comme tout survivant a un processus géno-
cidaire, Wiesel ne peut pas oublier que dans un
monde ou les nazis ont instauré une comptabilité
perverse qui veut que toute vie épargnée le soit
aux dépens d’une autre, survivre c’est devoir
penser qu’un autre est mort a sa place. Dans un
recueil intitulé Entre deux soleils, il revient sur
ce soupgon dans le cadre d’un dialogue conduit
avec la Mort elle-méme, une Mort qui se livre a
de bavardes confidences et lui fait comprendre
’arbitraire dépourvu de sens auquel il doit la vie :

La-bas javais les pleins pouvoirs. J étais
souverain. Je faisais ce que bon me semblait.

Lui ne se mélait pas, n’intervenait jamais... Lui

trouvait cela amusant. Moi, je m’ennuyais®...

Et le survivant avoue a la Mort, confidence
terrible, qu’il sait qu'aux yeux du détenu affaibli
qui le précédait ou qui le suivait dans la file de
sélection, la mort avait son propre visage :

Avant j’étais toi. Aux yeux de I’homme
que je précédais dans la queue et du vieillard
dont les chances de survie s’ émiettaient heure
apres heure : ma jeunesse, ma reésistance les
condamnaient”.

Porter les morts en soi et s’en déprendre
Apreés un génocide, en l’absence de rites
funéraires et de sépulture, le survivant a souvent
fait de son étre méme le réceptacle et I’abri de ses
morts. « Tous sont maintenant enterrés en moi et
continuent a vivre en moi® », écrit Ka-Tzetnik,
tandis que Mordechai Strigler prétend retenir son

11. Elie Wiesel, Entre deux soleils, Seuil, 1970, p. 184.
12. Ibid., p. 185.

13. Yehiel Di Nur, dit Ka-Tzetnik, Visions d 'un rescapé ou le
syndrome d’Auschwitz, Hachette, 1990.
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rire « pour ne pas réveiller les cadavres™ » qu’il
porte en lui.

De méme, chacune des ceuvres de la trilogie
de Wiesel se clot sur I'image d’un cadavre silen-
cieux qui habite un vivant. Dans La Nuit, aprés
la libération du camp, loin de toute joie et de tout
soulagement, ce cadavre apparait, reflété dans un
miroir : « Du fond du miroir, un cadavre me con-
templait. Son regard dans mes yeux ne me quitte
plus® ». Dans les derniéres lignes de LAube',
ce cadavre apparait tel un reflet dans une vitre
doublée de nuit : « Le morceau noir, fait de lam-
beaux d’ombres, avait un visage. Je le regardais et
je compris ma peur. Ce visage c’était le mien'’ ».
Enfin, dans Le Jour'8, il apparait au centre d’un
tableau terrifiant, le portrait du narrateur-survi-
vant fait par un ami peintre : « J’étais 1a, devant
moi. Le ciel était d’un noir épais. Le soleil d’un
gris sombre. Les yeux étaient d’un rouge palpi-
tant, a la Soutine. Ils appartenaient a un homme
qui aurait vu son Dieu commettre le plus impar-

donnable des crimes : tuer sans raison'® ».

Dans les livres qui suivent la trilogie, semble
pourtant prendre place ce que je nommerais,
faute d’expression plus adéquate, I’expulsion de

ses morts hors du narrateur-survivant®.

14. Cité par Rachel Ertel, Dans la langue de personne.
Poésie yiddish de 'anéantissement, Seuil, 1993.

15. La Nuit, op. cit., derniéres lignes.

16. Elie Wiesel, L'Aube, Gallimard, 1960.
17. 1bid., derniéres lignes.

18. Elie Wiesel, Le Jour, Gallimard, 1961.
19. Ibid., derniére page, p. 138.

20. Je me référe ici aux travaux de Nicolas Abraham et
de Maria Torok, a leur livre, L'Ecorce et le noyau (Aubier
Flammarion, 1978), et a la notion d’inclusion et de crypte
au sein du moi qu’ils y explicitent. De méme qu’aux travaux
de Claude Nachin, en particulier Le Deuil d’amour, Editions

74

Succédant au temps ot le survivant fait de son
propre corps la sépulture et le cénotaphe?' de ses
morts, vient le temps ou il fait de son ceuvre, et
non plus de son corps, un abri, et de son écriture
un acte de piété et de mémoire.

Cette expulsion qui se déroule dans I’écriture,
tel un exorcisme scriptural, est liée a I’apparition
d’un double??, d’un alter ego qui, dans les ceuvres
suivantes, accompagne, mais de ’extérieur, le nar-
rateur wieselien, et avec lequel il noue un dialogue.

Ceux qui ont travaillé sur le témoignage le
savent, la possibilit¢ méme du témoignage est lice
a la présence en soi, pendant Iépreuve, de cette
instance spectatrice que Jean-Frangois Chiantar-
etto appelle le témoin interne®. Elle ne peut non
plus se concevoir sans la présence et I’écoute, réelle
ou imaginaire, de cette instance externe que Régine
Waintrater nomme le témoignaire®*. Mais, comme
jai tenté de démontrer ailleurs®, dans le cas d'un
survivant a un génocide, cette figure d’écoute et

Universitaires, Paris, 1989, un essai sur les pathologies du
deuil qui s’inscrit dans leur sillage.

21. Parlant de I’'un de ses maitres, Wiesel peut écrire : « Peut-
étre ne suis-je rien d’autre, moi son disciple, que sa pierre

tombale », Le Chant des morts, op. cit., p. 23.

22. Pour le théme du double dans I’ceuvre je renvoie a la belle
étude de Ellen Fine : Legacy of Night. The Literary universe
of Elie Wiesel, Albany State University of New York,1982.
Pour ma part je situe ce processus d’« expulsion » dans
la quatriéme ceuvre de Wiesel : Les Portes de la forét, au
moment ou Grégor, adolescent juif caché dans une grotte,
rencontre un inconnu, étrange alter ego qui lui fait don de
son propre nom, Gabriel.

23. Jean-Frangois Chiantaretto, Le Témoin interne. Trouver
en soi la force de résister, Aubier, 2005.

24. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoigner pour
réapprendre a vivre, Payot, 2003.

25. Je me permets de renvoyer a mon travail sur ce sujet :
Anny Dayan Rosenman, « Les deux voix de Lazare », in
Le Survivant, un écrivain du XX¢ siecle, Textuel, n°43, 2003

(dir. Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan) ; Anny Dayan
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d’interlocution est souvent multiple. Elle concerne
aussi bien les morts que les vivants, car le rescapé
s’adresse aussi a [ ‘englouti, cette part de lui-méme
qu’il a laissée la-bas. La violence du traumatisme
a été si forte qu'elle a comme déplacé, ébranlé la
frontiére entre mort et vie, d’ou la fréquence du
dialogue avec les morts dans un certain nombre de
textes de rescapés, dont celui de Wiesel.

Le dialogue avec les morts est, en effet, 'une
des grandes constantes de I’écriture wieselienne.
On le retrouve d’un récit a l’autre, souvent précédé
d’un intitulé laconique : Dialogues®. Parfois il ne
consiste qu’en une reprise en écho de la parole du
narrateur par ses interlocuteurs d’ombre. Parfois
il se poursuit longuement, douloureusement, avec
les disparus les plus proches ou les plus chers.
Ce dialogue donne licu a des pages puissantes ou
I’écrivain déploie le meilleur de son art.

Il est important de préciser que, de fagon
générale, le dialogue est I'une des dimensions fon-
damentales de I’écriture wieselienne?” : dialogues
entre des Juifs religieux et des Juifs assimilés, con-
frontations entre des bourreaux et leurs victimes,
entre des croyants et un Dieu coupable d’abandon,
entre des militants révolutionnaires et des rab-
bins charismatiques. C’est dans cet échange que
I’écrivain explicite les questions et les contradic-
tions qui le traversent ou qui traversent la condi-
tion juive telle qu’il la congoit, car en dernier res-
sort, le dialogue est bien souvent un dialogue avec
soi-méme ou avec la part de Iautre en soi.

Dans les dialogues entre morts et vivants,
ce qui frappe est que leur présence n’est jamais

Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre. Témoigner.
Ecrire [CNRS Editions, 2007], Poche Biblis, 2013.

26. En particulier dans Le Chant des morts et Entre deux

soleils

27. Ceci est a mettre en rapport avec son ceuvre théatrale.
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source d’inquiétude, de frayeur ou de terreur. Elle
n’est jamais commentée avec 'incrédulité carac-
téristique du narrateur d’un récit fantastique, elle
est chargée d’une sorte de naturel %%,

Résiliences

On pourrait évoquer P'itinéraire d’Elie Wiesel
comme un itinéraire a rebours de nos trajectoires
habituelles, et qui I'aurait conduit de la mort vers
la vie, du désespoir le plus aride vers le choix de
vivre malgré tout. A la révolte radicale d’un jeune
rescapé porteur d’une foi blessée, va succéder une
réconciliation de plus en plus affirmée avec la tra-
dition de son enfance et la joie retrouvée du chant.

Aux témoins muets, aux survivants hagards,
aux adolescents en révolte qui hantent les pre-
mieres ceuvres et en particulier La Trilogie, vont
ainsi succéder dans le texte des figures de men-
diants-poétes, de messagers, de scribes et de con-
teurs. « Lon rencontre un hassid dans tous mes
romans. Et un enfant. Et un vieillard. Et un men-
diant. Et un fou. Ils font partic de mon paysage
intérieur® », écrit-il.

Par son ceuvre qui puise dans le passé
le plus récent et le plus lointain, par la force
d’identification que représentent sa parole et son
écriture, Elie Wiesel s’est constitué en une forte
figure de transmission, se faisant non seulement
témoin du désastre, voix, parole et mémoire d’un
monde anéanti, mais aussi passeur d’'un immense
héritage de textes dont il assure la transmission.

C’est une trajectoire singuliére que la sienne
ou la capacité de survivance, de résilience indi-

28. « C’est pour les vivants que j’écris, et en méme temps
c’est pour les réconcilier avec les morts parce qu’il y a eu
en notre siécle une terrible rupture entre les vivants et les
morts : je veux dire les disparus. Il se peut méme qu’une
terrible colére les sépare », in Le Mal et I’Exil. Dialogue avec
Michaél de Saint-Chéron, Nouvelle cité, 1988, p. 55.

29. Elie Wiesel, Paroles d’étranger, Seuil, 1982.
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viduelle du survivant a un génocide est fortement
étayée sur un projet de reconstruction et de renais-
sance collective. Et c’est peut-étre ce projet, cette
volonté de retissage entre un avant et un apres
malgré ’abime de la Shoah, c’est ce désir de trans-
mission de I’ensemble d’un patrimoine, qui ont
pu préserver Wiesel du destin tragique de Jean
Améry®, de Piotr Rawicz®!, de Primo Levi et de
tant d’autres survivants qui se sont donné la mort.
Une issue qui dans Le Jour, son troisiéme récit,
semblait pourtant tenter son narrateur®.

De L’Aube au Mendiant de Jérusalem

Dans LAube, entrainé par Gad, un émissaire
sioniste, Elisha, orphelin désormais sans famille,
a ¢émigré en Palestine ou il participe a la lutte
armée contre les Anglais. Quand il est désigné
pour exécuter un otage anglais, John Dawson,
I’adolescent est déchiré, car il ressent I’aventure ou
il est entrainé comme une rupture radicale avec la
tradition a laquelle il appartient, comme une trans-
gression de tout ce que lui ont appris ses parents et
ses maitres.

Pendant la nuit qui précéde I’exécution, en une
scéne sombrement onirique, il voit apparaitre aut-
our de lui, dans la cellule du condamné qu’il garde,
tous les morts qu’il a aimés et dont il a respecté les
enseignements. Elisha tente de se justifier aupres
de chacun d’eux : — Mére je ne suis pas un assas-
sin, — Pére ne me juge pas, dit-il d’un ton suppliant.
Et alors que les morts le regardent avec reproche

30. Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment - Essai
pour surmonter ['insurmontable, Actes Sud, 1995. (1966 pour
la parution en allemand)

31. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, Gallimard, 1961.

32. Dans Le Jour, le narrateur est victime d’un accident. 11
est renversé par une voiture et le lecteur ne peut pas savoir si
c’est le résultat d’'un moment d’inattention ou d’une volonté
de suicide, comme le suggere le titre anglais du livre, The
Accident ainsi que les derniéres pages.
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et tristesse, il se tourne vers un petit gargon qui
les accompagne, et qui ressemble a I'enfant qu’il a
¢été. Un jeune enfant qui réapparait souvent entre
les pages de ses livres®, souvent espiégle, parfois
sérieux, « tel un orphelin vétu de noir qui lui res-
semblerait comme un frére** ». Aucune répulsion,
aucun folklore fantastique dans cette présence des
morts. C’est d’un probléme moral qu’il est discuté
entre les morts et les vivants. L’enfant lui explique
la raison de leur silence, mais aussi le lien indis-
soluble qui les lie :

Je ne te juge pas. Nous ne sommes pas ici
pour te juger. Nous sommes ici parce que tu
es ici. Nous sommes partout ou tu vas, nous
sommes ce que tu fais... Pourquoi nous som-
mes silencieux ? Mais parce que le silence est
notre étre et non seulement notre patrie. Nous
sommes le silence. Ton silence, Elisha. Vois-
tu, tu nous portes en toi. Parfois, il t arrive de
nous voir, le plus souvent tu ne nous vois pas.
Lorsque tu nous vois, tu crois que nous sommes
la pour te juger. Tu as tort de le croire. Ce n'est
pas nous qui te jugeons, c'est le silence qui est

en toi®.

A la fin de cette longue nuit, au moment ot il
exécute l'otage, Elisha a compris le message des
morts : I'acte de donner la mort engage non seule-
ment I’étre qui I'accomplit, mais tous ceux qui ont
contribué a faire de lui ce qu’il est. « En tuant un
homme, je faisais d’eux des assassins », se dit-il. Il
comprend aussi que c’est une partie de lui-méme
qu’il a tuée et il murmure : « C’est fait. J’ai tué. J’ai
tué Elisha. »

33. Dans Les Portes de la forét, le méme enfant le prend par

la main pour le conduire vers la maison d’études.
34. Alfred de Musset, La Nuit de décembre, 1835.
35. L'Aube, op. cit., p.105.
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Ainsi, comme on le voit, le message de LAube
est-il profondément ambivalent. Il confirme
la nécessité de la lutte sioniste, mais en méme
temps semble faire état de la certitude qu’elle est
en rupture avec la tradition juive et les comman-
dements de celle-ci. Comme nous I’avons déja
vu, le récit ne se clot pas sur I'image exaltante
de la résurrection d’Israél, ou sur la promesse de
celle-ci qui pourrait donner sens a I’acte d’Elisha,
mais comme dans le reste de la trilogie sur une
image de mort et de deuil refiétée dans une vitre.
Comme si rien ne venait ou ne pouvait atténuer la
condamnation morale portée par les morts.

C’est pourquoi Le Mendiant de Jérusalem™
marque un tournant essentiel dans ce dialogue
entre le passé et le présent, entre les morts et les
vivants, les Israéliens et les Juifs de la diaspora.
Car cette ceuvre, opérant de fagon unificatrice,
décrit la fusion de deux dimensions ressenties
comme conflictuelles dans LAube : celle des
valeurs du judaisme traditionnel et celle du sion-
isme politique®. Tout se passe au niveau de cette
ceuvre comme si I’issue de la guerre des Six Jours
représentait pour I’Etat Israél une seconde nais-
sance, accueillie dans la ferveur par les vivants
et par les morts.

Il est toujours difficile de distinguer dans
quelle mesure un écrivain refléte les idées, les
émotions, les consensus de son temps, et dans
quelle mesure il les cristallise, leur donne forme
et consistance. Un livre comme Le Mendiant de
Jeérusalem illustre ce processus. En 1968, année
de sa publication, Wiesel écrit et publie depuis

36. Elie Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Seuil, 1968.

37. On peut se souvenir que lors des premiers congrés
sionistes présidés par Herzl, aussi bien que lors de la création
de I’Etat d’Israél, un grand nombre de communautés et
d’instances religieuses avaient exprimé leur opposition a la
création d’un Etat juif. Pour certaines, elle dure encore.
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pres de dix ans. Il s’est déja imposé comme 1’'un
des grands narrateurs-témoins de la Shoah. Il a
déja élargi ce statut en prenant en charge la con-
dition des Juifs russes dont il s’est fait I’inlassable
avocat®. Mais c’est avec Le Mendiant de Jérusa-
lem qu’il présente une construction cohésive de
la condition juive d’aprés-guerre en un ensemble,
unificateur et mythique.

Se faisant le chroniqueur inspiré de cette
guerre a peine terminée, il lui confére une dimen-
sion exaltante et 1égendaire. Victor Hugo, sans
doute, ne faisait pas autre chose, lorsque chantant
les soldats de ’an I, il les arrachait a I’'Histoire et
les faisait entrer dans la légende.

Wiesel ne se contente pas de raconter ou de
célébrer I'issue de la guerre des Six Jours. 11 lui
donne une signification, il en fait le prolongement
d’une autre histoire, diasporique et biblique. Il
situe I’Etat d’Israél au centre de la vie juive, au
carrefour de toutes les routes de I’exil, mais en
y infusant tout un héritage et une mémoire dia-
sporiques et bibliques. Il fait d’Israél sauvé de
la menace d’anéantissement I’héritier légitime
de cette histoire et de cette mémoire. Ce faisant,
il dote la séquence historique qui vient de se
dérouler d’'une dimension mystique, messianique.
L’Etat, la terre, la ville, le Mur, le peuple, la tradi-
tion, I’histoire apparaissent ainsi unifiés et indis-
sociables, 1égitimés, sanctifiés.

Les effets et les retombées politiques liés a
cette vision messianique se font malheureuse-
ment sentir jusqu’a ce jour. Je risquerai pourtant
cette remarque que me suggere 1’étude attentive
du texte wieselien : méme si elles ont été utilisées
par des politiques, ces pages sont les pages non
d’un idéologue ou d’un politique, mais d’un poéte
nourri du texte biblique.

38. Les Juifs du silence, Seuil, 1966. 1l écrira plus tard : Le

Testament d 'un poéte juif assassiné, Seuil, 1980.
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Le statut d’Israél

Ce que le roman organise, en tout cas, décri-
vant ou devangant un processus historique, c’est
une réconciliation/confrontation entre I’ancien et
le nouveau, le religieux et le politique, le maté-
riel et le spirituel, instaurant un dialogue difficile
entre le soldat israélien et le mendiant inspiré.
La question de la reconnaissance réciproque du
judaisme diasporique et du jeune Etat est posée
dans le roman au travers d’une question sans
cesse répétée : Qui a gagné la guerre ?

Au combat des soldats et des généraux reconnu
et célébré, le récit wieselien superpose un autre
combat, mené par des fous désarmés : « La guerre,
c’est nous qui I’avons gagnée, en pleurant, en chan-
tant, en racontant des histoires », disent les fous.
« Les fous ont pris les choses en main » dit le nar-
rateur. Ezra Ben Abraham, vieillard originaire du
Maroc, maintiendra que c’est grace a ses larmes
que ’ennemi a été repoussé. Son ami Velvel pré-
tend que c’est grace a sa danse. Zadok se plaindra
que l’on ait oublié ses pricres. Boutade ? Parole de
fou? Mais on sait que dans ['univers wieselien, ce
sont souvent les fous qui savent la vérité.

La violation de I’ancien commandement fu ne
tueras pas, que les morts qui entouraient Elisha
dans LAube se refusaient a cautionner, semble
trouver désormais une justification : Israél lutte
pour sa survie.

Dans le texte, les fronticres entre passé et
présent, entre les morts et les vivants, semblent
pour un temps abolies. En des pages visionnaires,
I’homme que le narrateur voit danser devant le
Mur est aussi le prédicateur de son enfance, et le
Mur retrouvé porte le visage de la mére disparue,
dans une unité qui est fusion mystique. Dans cet
univers aux frontiéres temporelles incertaines et
aux identités interchangeables, morts et vivants
se mélent et avancent unis vers le Mur.
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Et c’est dans cette dimension fantastique que
I’écrivain peut donner le meilleur de son art quand,
en une vision grandiose et hallucinée (on ne peut
que penser aux images du J accuse d’Abel Gance*
et aux visions oniriques et hantées de Leib Roch-
man*’), il décrit la cohorte des morts de la Shoah,
venus apporter leur aide aux vivants :

Tous les morts de la ville, toutes les villes
mortes du cimetiere que fut ['’Europe. Tous se
firent peélerins et les voila a I’heure crépus-
culaire, intemporelle, envahissant le Temple
dont ils sont a la fois les fondements de feu et
les gardiens... Ces villes et ces villages vidés
de leurs juifs, ces noms coupés de leur séve
unirent leurs efforts et bdtirent une enceinte
de sécurité — un Amud Esh — autour de la cité
qui les avait recueillis. Sighet et Lodz, Vilno et
Varsovie, Riga, Bialistok et Drancy, Jérusalem
redevint la mémoire du peuple tout entier'.

La reconquéte du Mur symbolise une sorte de
retournement de I’Histoire et du Temps, et pour
décrire ce moment, Wiesel retrouve a nouveau les
accents d’un Hugo inspiré, qui lui-méme retrou-
vait 'ampleur de la poésie biblique. « Alors tout
s’arréta. Le souffle, la vie, le soleil. La guerre
elle-méme s’immobilisa... » En une longue pro-
cession, c’est toute I’histoire d’Israél qui vient
défiler devant le Mur : les rois et les prophétes, les
guerriers et les prétres, les poctes et les penseurs,
les riches et les pauvres. Parce que ce mur, cette
ville et ce pays sont ressentis comme le point de
ralliement de I’histoire juive.

39. Jaccuse, film frangais muet d’Abel Gance sorti en 1919,
qui dénongait la boucherie des tranchées.

40. Leib Rochman, 4 pas aveugles de par le monde, Denoél,
2012.

41. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit., p. 180. Amud Esh :
colonne de feu
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Elie Wiesel a li¢ le passé et le présent, Israél
et la Diaspora, la tradition religieuse et la réalité
politique, dans une entreprise d’unification et de
légitimation. Les morts de la Shoah ont fait le che-
min d’un monde vers ’autre, ils ne sont plus cette
présence inapaisée qui hante le survivant, ils sont
désormais une armée bienveillante et protectrice
qui atteste I'unité insécable des enfants d’Israél.

Le statut du conteur. Qui parle et a qui?

Mais le lecteur assiste en méme temps a un
changement du statut du conteur. Alors que dans
les romans précédents, les traces de I’écriture
restaient discrétes, le récit se livre ici de fagon
¢évidente comme une légende, un conte, un récit
mythique. Il en assume I’écriture flamboyante et
lyrique. Mais surtout, pour la premicre fois dans
I'univers de Wiesel, le mendiant, le réveur c’est le
narrateur lui-méme :

11 vous fait signe. Vous le voyez mainten-
ant? C’est lui, c’est moi. On mappelle David
comme mon grand-pére, David comme le roi
conquérant sauf que lui aimait se battre et
chanter, moi je ne sais que réver.

Dans la vieille cité reconquise, devant la cita-
delle de David, le conteur s’inscrit désormais dans
le lignage du roi-poéte, et se met sous le signe non
de la prophétie, mais de la mémoire. L'interlocution
a une fois de plus changgé et le dialogue s’installe a
présent entre le conteur-poéte et ses lecteurs. Dans
les ceuvres précédentes, bien des fous, des mendi-
ants, des voyageurs traversaient le récit, évoqués
par un narrateur identifié a un jeune rescapé de la
Shoah qui les écoutait raconter des histoires. Ici, le
narrateur est identifi¢ au mendiant, 'une des fig-
ures immémoriales qui peuplaient I’ancien monde,
transmettant et perpétuant la tradition.

Les fous muets et les mendiants réveurs, les
maitres et leurs disciples, les chantres et leurs
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alliés, les justes et leurs ennemis, les ivrognes
et les conteurs, les enfants morts et immor-
tels, tous les personnages de tous mes livres,
eh! oui, ils m'avaient suivi pour faire acte de
présence et téemoigner comme moi, d travers
moi. Puis ils se quittérent et je dus les appeler
pour les réunir de nouveau®.

Le statut de Wiesel est ainsi transformé
puisqu’il parle du centre, du cceur de cette
mémoire juive. Il est devenu sa voix.

Une éblouissante variation de tonalités
et de registres

Il faudrait ici évoquer I'un des textes les plus
savoureux de I’ceuvre de Wiesel, quelques pages
de L'Oublié* elles-mémes oubliées par nombre de
lecteurs et de critiques. Des pages aux résonances
solennelles et triviales, comiques et fantastiques,
qui organisent de maniere inédite le dialogue des
morts et des vivants, en une éblouissante varia-
tion de tonalités et de registres.

Malkiel, le fils d’Elhanan Rosenbaum, un
survivant de la Shoah, vit 2 New York avec son
pére qui essaie de lui transmettre son vécu et tente
de lui transfuser sa mémoire, car il se sait atteint
d’une maladie qui le pousse vers I'oubli. Malk-
iel se rend dans la petite ville des Carpates ou
vivaient ses ancétres pour y retrouver le passé et
se recueillir sur la tombe de son grand-pere, dont
il porte le nom. C’est 1a, dans le cimetiére qu’il
rencontre Hershel le fossoyeur, I'un des derniers
Juifs, peut-étre le dernier juif, de sa communauté
resté en vie, et celui-ci lui raconte ce qu’il appelle
La Nuit de la Grande Réunion.

Pendant la liquidation du ghetto, et lors de
la derniére Aktion, Hershel qui était resté caché

42. Le Mendiant de Jérusalem, op. cit.p. 11.
43. Elie Wiesel, L'Oublié, Seuil, 1989.
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dans le cimeticre alors que tous les Juifs du ghetto
allaient a la mort, était sur le point d’aller rejoin-
dre ses fréres, quand retentit une voix provenant
de 'une des tombes : « Hershel ne nous abandonne
pas, nous aussi nous avons besoin de toi* », dit la
voix. La dimension solennelle de I’appel des morts
est vite contredite par le commentaire de Hershel,
trivial et banalisant : « Ce n’était pas la premiére
fois que les morts me parlaient. C’est normal, ils
n’ont rien a faire, les pauvres, alors il me causent
comme ¢a, pour passer le temps®. »

Le fossoyeur est un ivrogne. Il est couard, van-
tard, insolent, dépourvu de maniéres et en méme
temps transi de respect devant la sainteté des rab-
bins qu’abrite son cimetiére. Le lecteur assiste ainsi
a un savoureux dialogue entre morts et vivants, et
comme dans le Don Giovanni de Mozart, a un
¢échange entre un Leporello yiddishisant et un
Commandeur en talith. La voix d’outre-tombe se
présente pourtant avec la solennité requise :

Je suis Rabbi Zaddok le premier rab-
bin qui a eu [’honneur de servir cette com-
munauté, cela fait trois siecles et demi que
depuis cette tombe je veille sur elle.

Avec en contrepoint, la réponse insolente du
fossoyeur;

Eh bien, j'eus envie de lui dire, vous avez
une drole de fagon de veiller sur votre com-
munauté, mon cher rabbin; allez donc faire un
tour en ville...*

Hershel, malgré ses attributs comiques, se
retrouve chargé d’une mission sacrée. Il doit aller
chercher dans le ghetto déserté la canne du rab-
bin Zaddok, et avec cette canne, il doit frapper sur

44. Ibid.,p. 120.
45. Ibid., p. 120
46. Ibid., p.121.
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les tombes des rabbins et des juges rabbiniques du
cimetiére pour les inviter & La Grande Réunion.
Ayant accompli sa mission malgré sa frousse, il
est sommeé de rester assister a la réunion. Eh bien!
se lamente-t-il, c’est exactement ce qui me man-
quait! Et a la voix qui lui demande si les invités
sont arrivés il répond, toujours aussi désinvolte :
qu’est-ce que j'en sais ? je ne vois pas les morts,
moi¥.

En ce qui concerne I’humour noir, les plaisan-
teries inappropriées, la faconde et la houtzpa®,
Hershel n’a rien a envier au Gengis Cohn* de
Romain Gary avec lequel il présente bien des
ressemblances — bien qu’il soit dans une situa-
tion inversée, car, contrairement au personnage
de Gary, mort qui parle aux vivants par la bouche
de celui qu’il habite®, c’est ici un vivant qui parle
familiérement aux morts. Mais au-dela de cette
dimension humoristique et méme facéticuse,
le texte de Wiesel chargé d’une poésie funcbre,
nimbé¢ par I'aura de la mémoire, témoigne d’une
connaissance intime du monde détruit qui est ici
évoqué.

Quand les rabbins morts et les juges défunts
de la sainte communauté, tirés de leur long
séjour, se réunissent a trois heures du matin, au
cceur du cimetiére, pour apprendre la mort de la
ville et de ses habitants, ils se présentent por-
teurs de noms forgés par la piété et la légende,
les noms que leur attribuaient ceux qui croyaient
Rabbi Mordechai,
le Tzaddik au ceeur blessé, Rabbi Israél, celui

en eux et en leur pouvoir :

qu’on appelait [’ame enflammée de son peuple,
Rabbi Yehuda, celui qu’adoraient les pauvres...

47. Ibid., p.124.
48. Le mot houtzpa peut se traduire par culot.

49. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Gallimard,
1967.

50. Gary se réfere dans ce livre a la tradition du dibbouk.
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En procession silencieuse, ils font le tour de la
ville détruite et désertée, visitant des maisons
aux portes enfoncées ou ils peuvent encore voir
un bout de pain moisi, un soulier d’enfant, un
livre de prieres aux pages deéchirées, et ils font,
eux aussi, office de témoins, des témoins déja
morts. Quand ils se rendent dans les diverses
synagogues de la communauté, celle des tail-
leurs, celle des réveurs, celle des commis — voya-
geurs, se lamentant sur les sanctuaires profanés,
les rouleaux trainant dans la poussiére et I’aspect
irrémédiable de la destruction, ce sont les morts
qui expriment comme les vivants la douleur du
Jamais plus. « Dieu de nos péres, il n’y aura donc
plus de priére adressée a toi dans cette ville! la
voix des enfants étudiant ta Torah ne sera plus
entendue dans ces murs! » s’écrie 'un d’entre
eux tandis qu’un autre se lamente sur la solitude
de Dieu, auquel il demande en pleurant qui va
désormais le consoler, lui le Créateur. Et c’est
Rabbi Zaddok, initiateur de La Grande Réunion,
qui résume I’étendue du désastre : « Malheur a
nous, nous sommes les rabbins morts d’une com-
munauté éteinte’'. »

Comme le texte de Piotr Rawicz®, décrivant
la derni¢re promenade de Boris dans le cimeticre
de sa ville ou il déchiffre une derniere fois les
inscriptions et les antiques bas-reliefs gravés sur
les tombes, le texte de Wiesel nous propose un
dernier regard, venu de I'intérieur d’une culture
qu’il a connue et aimée. C’est du deuil ressenti
de l'intérieur méme du monde religieux qu’il
nous parle, avec les mots, les formulations tra-
ditionnelles, les titres honorifiques, les images,
les croyances érudites ou naives de ce monde
fermé sur lui-méme et auquel nous n’avons en

51. L’Oublié, op. cit., p.126
52. Piotr Rawicz, Le Sang du ciel, op. cit., Gallimard, 1961.
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général pas acces. Il nous fait parvenir les échos
du deuil d’une partie du peuple juif, réussissant
pour quelques pages un impossible transfert, fai-
sant parler une langue dans une autre, une cul-
ture dans une autre, entrouvrant les portes d’un
imaginaire au jeune visiteur américain, Malkiel,
fils d’Elhanan, fils de Malkiel aussi bien qu’au
lecteur profane, leur faisant entendre le bruit du
temps :

Les morts faisaient un bruit qui n'est pas
de ce monde. Peut-étre n’était-ce pas un bruit,
mais autre chose. Un tremblement pas de
terre, mais de temps. Un tonnerre si puissant
que devenus sourds, les gens le confondaient

avec le silence™.

Le gardien du cimetiere (figure métaphorique
de I’écrivain?) garde fidélement, jalousement,
les tombes des morts et la mémoire d’un monde
mort. Mais avec un sourire qu’on ne lui con-
naissait pas (ou qu’on ne lui reconnaissait pas),
Wiesel, survivant mémorieux, s’attarde aussi sur
les touchants travers des disparus : la cohorte de
rabbins a décidé d’aller intercéder auprés de Dieu
pour les derniers survivants, qui sont entassés
dans le dernier wagon et pourraient encore étre
sauvés. Mais voila que ces grands érudits enta-
ment une discussion pour savoir s’ils ont ou non
le droit de sortir du cimeti¢re avant la venue du
Messie, si du point de vue halachique ils ont le
droit de voler jusqu’au train, si la loi qui engage
les vivants engage aussi les morts et, d’arguments
en citations, ils arrivent au matin et au moment de
retourner dans leur tombe, tandis que la nuit se
retire derriere les montagnes.

Il sera confi¢ a Hershel une derniére mis-
avec la canne de Rabbi Zaddok, il doit
frapper sur la tombe de Rabbi Malkiel le martyr,

sion :

53. L’Oublié, op. cit., p 126.
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toutes les nuits (sauf le shabbat et les fétes, lui
précise-t-on) pour troubler le sommeil des habi-
tants de la ville qui autrement ne connaitraient
pas le remords.

Hershel a rempli sa mission, mais il avoue
s’étre aussi servi de la canne de fagon plus
concréte et plus expéditive, pour assommer
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définitivement 1’un des villageois qui fut particu-
liérement cruel pendant la guerre.

Une canne, métaphore auditive de la mémoire
et du remords concrétisée en gourdin vengeur
pour justicier musclé. On voudrait, pensant a
Wiesel, récemment disparu, s’attarder aussi sur
ce sourire.
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