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« Plus que tout autre texte autobiographique, le 

témoignage est une apostrophe, une adresse à un 

autre qui représente la communauté humaine dont 

le témoin a été isolé, à un moment de son exis-

tence, par l’événement dont il vient témoigner
1
. » 

Il s’agit donc d’un type de prise de parole qui, pour 

prolonger ici le propos de Régine Waintrater, a 

non seulement pour fonction d’informer l’inter-

locuteur sur l’expérience racontée, mais aussi de 

retisser dans le présent de l’énonciation les liens 

du dialogue et de la symbolisation. Il n’est en effet 

pas anodin que l’événement qui a donné lieu à 

une véritable prolifération du testimonial dans les 

sociétés occidentales (certes de manière différée 

en ce qui concerne la réception) se caractérise 

par ses stratégies désocialisantes autant que par 

les sévices physiques et privations matérielles qui 

participaient de l’entreprise meurtrière. 

Dès 1949, le psychologue David Boder qui, un 

an environ après la Libération, avait interviewé 

un certain nombre de survivants du génocide des 

Juifs chez lesquels il avait repéré une forme par-

ticulière de traumatisme provoquée par la priva-

tion des lieux d’échange culturel et sémiotique, 

conceptualisait ce manque comme le résultat de 

ce qu’il appelait un processus de « déculturation ». 

Forgé par opposition à l’« acculturation » telle que 

définie par John Dollard – à savoir le processus 
par lequel « une nouvelle personne est ajoutée 

1. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et sur-
vivance, Paris, Payot, 2011, p. 14.

à un groupe
2
 » – le terme désigne l’exclusion du 

sujet hors de tout champ symbolique, hors de toute 

possibilité d’échange et en marge de la circulation 

énonciative qui permet à chacun de faire signi-

fier son expérience au miroir de représentations 
collectives à la formation desquelles il participe. 

Exclu, d’abord, de l’interaction avec les non-juifs 

tant par la séparation physique et juridique que par 

une (nov)langue (allemande en particulier) qui le 

transforme en non-humain et le rejette de fait hors 

de la communauté linguistique, l’individu que 

cible la politique d’extermination nazie se retrouve 

par ailleurs privé de la possibilité de construire un 

espace de symbolisation collective à l’intérieur de 

son propre groupe par les restrictions opposées à 

l’éducation, à l’écriture, à l’expression et à la com-

munication sous toutes ses formes. Privés pendant 

plusieurs années « de toute lecture (y compris de 

livres de prières), de services religieux, de radios, 

voire d’occasions de parler avec d’autres dans 

leur langue
3
 », certains des témoins survivants 

auxquels s’adresse Boder ont perdu à la fois les 

compétences sociales indispensables à une inte-

raction satisfaisante et le vivier culturel et séman-

tique où puiser les possibilités de formulation – et 

donc d’intégration – de leur expérience. Ils se dis-

tinguent nettement de ceux qui ont trouvé la pos-

sibilité ou les ressources nécessaires au maintien 

d’une vie culturelle. C’est cette blessure infligée 

2. John Dollard, Criteria for the Life History, New Haven, 

Yale University Press, 1935, p. 277. Cité par David P. Boder 

dans : Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006, 

p. 53.

3. Je n’ai pas interrogé les morts, op. cit., p. 47-48.
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aux ressources symboliques, et donc au sujet en 

tant qu’être de discours et être social, que Boder 

essaie de cicatriser dans la réactivation du langage, 

en créant un espace interlocutoire qui a pour but 

de « reculturer » le survivant par l’aménagement 

conjoint d’un terrain symbolique commun. Or, 

au-delà du contexte traumatologique dans lequel 

l’auteur forge la notion, il semble qu’il y ait aussi 

là l’intuition du lieu même d’où parle et se forme 

l’énoncé testimonial, né de la nécessité de se réin-

sérer dans une communauté humaine par l’effort 

pour faire signifier verbalement son expérience, en 

s’adressant à un autre « interne » ou externe.

maintenir le lien culturel
On voit ainsi apparaître des tentatives de résis-

tance, individuelle ou collective, à ce qui n’avait 

pas encore été nommé par ce terme de « décultu-

ration » au cœur même de la catastrophe, et jusque 

dans les contextes où la mise en dialogue de l’ex-

périence paraît des plus improbables. Les écoles, 

chorales, concerts, spectacles, conférences et 

publications qui fleurissaient clandestinement dans 
les ghettos et, plus exceptionnellement, dans cer-

tains camps, sont autant d’initiatives qui relèvent 

de cette nécessité de conserver un lien social noué 

par le partage et la circulation des représentations 

symboliques. Les archives Oyneg Shabes réunies 

par Emanuel Ringelblum
4
 et ses collaborateurs 

dans le ghetto de Varsovie en sont une manifesta-

tion particulièrement visible parce qu’inscrite dans 

l’organisation d’un projet vaste et minutieux, mais 

ce désir d’interlocution a également trouvé à se 

réaliser dans de multiples énoncés isolés, mus par 

le besoin de s’adresser à un autre, fût-il imaginé, 

et dont la rémanence se limite à une infime par-

4. À ce propos voir : Samuel D. Kassow, Qui écrira notre 
histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, Paris, 

Flammarion, 2013.

tie de ce qui a été produit, la plupart de ces écrits 

ayant vraisemblablement disparu en même temps 

que leurs auteurs. « Tout le monde écrivait », note 

Emanuel Ringelblum, mais tous les écrits n’ont pas 

trouvé leur interlocuteur, et les multiples chansons, 

poèmes, journaux, inscriptions gravées sur des 

murs de prison ou griffonnées en marge des livres 

sur lesquels se sont penchés Michal Borwicz et 

Nakhmen Blumental
5
 dès l’immédiat après-guerre 

laissent deviner l’étendue des énoncés qui ont dis-

paru sans trouver à être lus. Pour que la fonction de 

ces écrits se réalise, au moins en partie, peut-être 

suffit-il pourtant que la réception en soit anticipée, 
que le destinataire existe, de manière fictionnelle 
ou projetée, dans l’énoncé du locuteur : la capa-

cité à intégrer une dynamique dialogique dans son 

propre discours devient alors une manière de se 

réinsérer dans l’espace de l’échange symbolique 

par l’effort pour altérer sa propre expression au 

contact d’un autre imaginaire. C’est là, en effet, 

ce qui distingue la parole du silence pétrifié ou 
du cri inarticulé : l’effort pour partager l’irréduc-

tible de l’expérience, pour l’amener dans l’espace 

du langage, indissociable de la persistance d’une 

5. Michal Borwicz publie en français en 1954 sa thèse de 

sociologie consacrée aux Écrits des condamnés à mort sous 
l’occupation allemande, depuis rééditée sous un titre légère-

ment modifié : Michal Borwicz, Écrits des condamnés à mort 
sous l’occupation nazie, préface de René Cassin, nouvelle 

édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1973. Nakhmen 

Blumental, plus résolument ancré dans les cercles intellectuels 

du monde juif d’Europe orientale, intervient quant à lui plu-

sieurs fois en yiddish, dès 1945, dans le cadre du conseil scien-

tifique de la Commission Centrale d’Histoire Juive en Pologne, 
sur l’inscription de ces écrits nés de circonstances extrêmes 

dans le champ de la littérature. Cf. un ouvrage plus tardif qui 

reprend certaines de ses conférences et développe sa réflexion 
sur ce thème : Nakhman Blumental, Shmuesn vegn der yidis-
her literatur unter der daytsher okupatsye [Conversations sur 

la littérature yiddish sous l’occupation allemande], Buenos 

Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1966.
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confiance, au moins minimale, dans la capacité du 
« monde » à entendre ce que le témoin a à dire, et 

même à lui fournir les ressources pour le dire.

Le phénomène, s’il est plus répandu dans les 

ghettos, existe aussi dans les lieux où l’atteinte 

au lien culturel a été la plus radicale. Les camps 

de concentration et d’extermination, voués au 

« babélisme » par la nature même des sociétés qui 

y étaient transitoirement recréées, soumis à des 

conditions extrêmes qui isolaient le sujet de ses 

propres ressources intellectuelles en même temps 

que de tout contact authentique avec ses congé-

nères, étaient des lieux qui rendaient périlleuse 

et exceptionnelle toute réinstauration de la fonc-

tion signifiante du langage, a fortiori tout recours 

à une expérience culturelle passée. Pourtant, là 

aussi, l’effort pour revenir à un langage antérieur à 

celui du camp crée des poches spatio-temporelles 

par lesquelles le locuteur peut momentanément 

renouer avec un monde extérieur auquel le relie la 

persistance de ses compétences symboliques. On 

se souvient de ce chapitre de Si c’est un homme 

dans lequel Primo Levi partage avec le Pikolo du 

Kommando un moment gratuit, désenclavé de la 

logique du lieu, un moment où, entreprenant de 

lui apprendre l’italien à partir d’un passage de 

l’Enfer de Dante, il retrouve à la fois la complexité 

de sa propre langue, les strates de signification 
associées à chaque mot et la nécessité de rendre 

cette expérience symbolique audible par l’inter-

locuteur pour qu’elle prenne pleinement son sens. 

Plus encore que le retour des mots eux-mêmes, 

c’est l’attention de cet interlocuteur de fortune, 

la possibilité d’avoir été entendu et compris, qui 

sont vécues comme une véritable réintégration à 

la société humaine : « Peut-être que, malgré la tra-

duction plate et le commentaire sommaire et hâtif, 

il a reçu le message, il a senti que ces paroles le 

concernent, qu’elles concernent tous les hommes 

qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles nous 

concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces 

choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur 

les épaules
6
. » La capacité à faire parler les vers 

de Dante en dehors de leur contexte d’émergence 

ouvre la possibilité d’un « nous » qui englobe à la 

fois Levi et le Pikolo, mais aussi la communauté 

transtemporelle des êtres doués de langage. En 

cela, ce n’est pas seulement avec son interlocuteur 

immédiat, mais aussi avec un vaste collectif ima-

ginaire, englobant le quatorzième siècle italien en 

même temps qu’un possible monde à venir, que le 

détenu d’Auschwitz dialogue.

Bouteilles à la terre
Peut-être est-ce également comme volonté de 

recréer ce « nous » dans les lieux où l’amputation 

sociale se manifestait sous sa forme la plus radi-

cale qu’il faut comprendre l’effort de témoignage 

accompli par les membres du Sonderkommando 

d’Auschwitz-Birkenau
7
, et en particulier les écrits 

de Zalmen Gradowski, à la posture résolument 

littéraire. Le Sonderkommando – ou commando 

spécial –, ainsi nommé par une euphémisation 

typique de la langue du Troisième Reich, était 

composé d’un contingent de déportés juifs, 

régulièrement décimé et renouvelé, dont les 

membres étaient forcés de participer directe-

ment au dispositif de mise à mort par leur travail 

dans les crématoires. Le contact avec les autres 

détenus leur était interdit même si, comme le 

note Philippe Mesnard, l’isolement auquel était 

soumis le Sonderkommando avait ses failles, qui 

ont notamment permis l’organisation d’un mou-

vement de résistance. Reste que les possibilités 

d’interaction avec le reste du camp, et a fortiori 

6. Primo Levi, Si c’est un homme, traduit de l’italien par Mar-

tine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 122.

7. Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkomman-

dos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, LGF, 2006.
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avec l’extérieur, étaient minimes, réduites à la 

fois par la séparation physique qui écartait les 

membres de l’équipe « spéciale » de leurs codéte-

nus et par la situation ambivalente qui en faisait 

des complices du meurtre des leurs.

Parce que leur est niée tout à la fois l’appar-

tenance à la communauté humaine, à celle des 

hommes libres et à l’ensemble des victimes, 

parce qu’ils vivent leur propre groupe comme un 

« corps » tailladé par le « bistouri » des sélections 

plus que comme la réunion d’une pluralité de 

sujets, ils n’ont, littéralement, plus personne à qui 

s’adresser, si ce n’est à un interlocuteur reconstitué 

dans la démarche d’énonciation. Comment, alors, 

se construit ce partenaire du dialogue, réduit dans 

le présent de l’écriture à sa seule existence discur-

sive ? Comment se forge la silhouette d’un desti-

nataire qui, parce qu’il ne peut exister que hors de 

l’espace-temps délimité par la machine concentra-

tionnaire, reste tout entier contenu dans la fiction du 
« tu » que le locuteur lui adresse ? Il ne faudrait pas 

voir dans cette deuxième personne un simple pro-

cédé rhétorique, encore moins une figure de l’autre 
modelée à partir d’une simple déclinaison de soi. 

Dans le texte de Gradowski, où ces mécanismes 

prennent des formes particulièrement complexes et 

stratifiées, la figure de l’interlocuteur recouvre au 
moins en partie celle du « découvreur ». Il s’agit 

donc d’un personnage certes inconnu, imaginé et 

anticipé par l’acte d’écrire, mais qui correspond à 

une attente bien réelle et se retrouve investi d’une 

véritable mission testamentaire, révélatrice du 

souci qu’avait l’auteur du devenir de ses écrits. 

Gradowski ne rédige pas seulement un texte, mais 

quatre, chacun assorti d’une préface et enfoui en un 

lieu différent du terrain qui entoure les crématoires, 

vraisemblablement afin de multiplier les chances 
qu’une partie de ses écrits soit retrouvée. Et parce 

que, à la différence de ceux pareillement enseve-

lis par d’autres membres du Sonderkommando 

(Haïm Herman, Lejb Langfus, Zalmen Lewental 

et Marcel Nadsari), ces manuscrits se réclament 

d’une véritable ambition littéraire – perceptible 

dans la complexité des stratégies énonciatives, le 

recours à une tradition d’écriture et les accents 

lyriques dans lesquels versent certains passages 

–, la manière dont s’y forme la figure de l’interlo-

cuteur rappelle la métaphore par laquelle, en 1913, 

Ossip Mandelstam donnait à penser la posture du 

poète et le type de réception auquel se destine son 

œuvre.

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poète 
ne pourrait-il pas s’adresser aux siens, à ceux 
qui lui sont naturellement proches ? Lorsque 
survient l’instant décisif, le navigateur jette 
à l’océan la bouteille cachetée qui renferme 
son nom et le récit de son aventure. Bien des 
années après, vagabondant parmi les dunes, je 
la découvre sous le sable et, à la lecture de la 
lettre, j’apprends la date des événements et les 
dernières volontés du défunt. J’étais en droit 
de la lire. Je n’ai pas ouvert une lettre adressée 
à autrui : la lettre cachetée dans la bouteille 
est adressée à celui qui la trouve. Je l’ai trou-
vée. J’en suis donc le destinataire secret8.

Le destin des écrits de Gradowski, véritables 

bouteilles jetées à la terre, confiées aux bons soins 
d’un hypothétique et providentiel lecteur à venir, 

semble la réalisation matérielle de la situation 

d’énonciation ainsi allégorisée. Car si ce « destina-

taire secret » se trouve déjà tissé dans le texte lui-

même, il trouve par la suite à s’incarner d’abord lit-

téralement, dans la figure de Wollnerman – premier 
détenteur du manuscrit qui s’efforcera d’accomplir 

les tâches, éditoriales entre autres, assignées par 

8. Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », in De la poésie, 

traduit du russe, présenté et annoté par Mayelasveta, Paris, 

Gallimard, 1990, p. 60-61.
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l’auteur à son « découvreur » –, puis plus symboli-

quement, par les différents lecteurs qui, une fois le 

texte publié, occuperont la place du « tu » convoqué 

par Gradowski. C’est cette identification de cha-

cun à l’être de discours auquel s’adresse l’auteur, 

cette réappropriation différée de la deixis9
, qui rend 

possible la continuelle réitération d’un allocutaire 

pourtant grammaticalement singulier. C’est elle, 

aussi, qui rend le récit particulièrement déroutant 

et participe de son pouvoir fascinatoire. Le texte, 

parce qu’il met en dialogue des mondes, des sujets 

et des temporalités radicalement séparés les uns 

des autres, produit une inquiétante étrangeté qui 

naît des possibilités de disjonction autorisées par la 

langue en même temps que de la spectralité propre 

à la voix qui s’y fait entendre.

« Cher lecteur »
Ce sont les préfaces, surtout, ainsi que le 

premier manuscrit, entièrement construit sur un 

principe dialogique, qui induisent ce trouble. Le 

lecteur s’y trouve directement et fréquemment 

apostrophé, d’une manière qui le remet sans 

cesse dans la position du premier découvreur du 

manuscrit, décachetant une lettre dont, dès lors 

qu’il la lit, il devient le destinataire. Prenons, par 

exemple, les lignes qui ouvrent la partie publiée 

sous le titre de « Bloc-notes », rendue accessible 

au public francophone dans la nouvelle édition 

des écrits de Gradowski parue en 2013 :

9. En linguistique, un terme est dit déictique quand son sens 

dépend du contexte propre à la situation d’énonciation. Ont 

une valeur déictique les pronoms personnels de première et 

deuxième personnes (« je » et « tu » par exemple), dont le 

référent change en fonction de l’identité de celui qui parle et 

de celle de la personne à laquelle il s’adresse, certains indi-

cateurs de temps (aujourd’hui, hier, demain, en ce moment) et 

de lieu (ici, là-bas), ainsi que les pronoms et adjectifs démons-

tratifs.

[Viens] vers moi, toi, heureux citoyen du 
monde qui vis en un pays où il existe encore 
bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai 
comment ces modernes vulgaires criminels 
ont pris tout un peuple et transformé son bon-
heur en malheur, changé sa joie en deuil éter-
nel – détruit à jamais son plaisir.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, 
où ta vie est protégée par la morale humaine 
et ton existence garantie par la loi, et je te 
raconterai comment ces modernes criminels 
et vulgaires bandits ont piétiné la morale de 
la vie et anéanti les lois de l’existence10.

Le texte continue ainsi sur plusieurs pages, usant 

de la répétition anaphorique, de la juxtaposition du 

« moi » et du « toi », du mouvement de l’extérieur 

vers l’intérieur, comme d’un moyen de mettre en 

relation le narrateur, rivé à une réalité effroyable et 

insulaire, et le « libre citoyen du monde », garant de 

la perduration d’une communauté humaine au-delà 

des barbelés. La particularité de cette première pré-

face par rapport à celles qui suivront est pourtant 

d’être destinée à un lecteur perçu comme contem-

porain de l’auteur. « Viens maintenant », répète 

Gradowski à plusieurs reprises, « viens, lève-toi, 

n’attends pas que le déluge soit passé, que le ciel 

se soit éclairci et que le soleil se mette à briller, car 

alors tu resteras frappé de stupeur et tu ne vou-

dras pas croire à ce que ton œil te montrera
11

 ». La 

distance qui sépare le locuteur de son destinataire 

imaginé n’est pas temporelle, mais spatiale et cir-

constancielle : il parle à quelqu’un encore suscep-

tible de devenir un testis, un témoin tiers, c’est-à-

10. Zalmen Gradowski, Écrits I et II. Témoignage d’un Son-
derkommando d’Auschwitz, édition dirigée et présentée par 

Philippe Mesnard, textes traduits du yiddish par Batia Baum, 

Paris, Kimé, 2013, p. 41. Les crochets sont de la traductrice et 

renvoient aux passages manquants ou illisibles du manuscrit.

11. Ibid., p. 44. Je souligne.
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dire de « venir » et de « voir » par lui-même ce qui 

est en train de se passer. 

Les préfaces des autres textes, en revanche, 

qui s’ouvrent toutes par un « cher lecteur » auquel 

notre identification est sollicitée, s’adressent plus 
explicitement à l’habitant d’un avenir dont l’auteur 

a renoncé à faire partie. Il ne s’agit plus d’appeler 

le « libre citoyen du monde » à venir voir lui-même 

ce qui se passe « ici », mais d’anticiper une société 

de l’après qui ne pourra se faire une idée de ce qui 

a eu lieu que par le discours des témoins, survi-

vants ou non : « Je crois qu’à l’heure où tu lis ces 

lignes, ce nom [celui d’Auschwitz-Birkenau] est 

déjà bien connu du monde, pourtant personne ne 

pourra croire à la vérité de ce qui se passe ici
12

. » 

La prise de parole a alors pour fonction de désa-

morcer cette incrédulité, « de te démontrer que 

tout ce qui tu as entendu, y compris ce que j’écris 

ici en ce moment, n’est qu’une infime partie de ce 
qui s’est réellement passé ici

13
. » Démontrer, donc, 

et non plus montrer : produire des preuves qui 

n’appartiennent pas au domaine du visible, mais à 

la force de conviction d’une parole qui atteste la 

réalité de l’événement par la parfaite coïncidence 

entre le temps raconté et le moment de la narration. 

Les « ici » et « en ce moment », déchiffrés par le 

récepteur du message bien après que ces mots ont 

été écrits, déracinent violemment le lecteur de son 

espace-temps pour l’amener dans un chronotope 

fonctionnant en lui-même comme objet-preuve.

Inversement, l’acte d’écriture permet également 

à l’auteur de se propulser hors du présent, vers un 

temps auquel il se doute qu’il n’appartiendra plus, 

mais dans lequel il projette sa conscience par l’in-

teraction avec son destinataire et par la mission 

qu’il lui confie. Celle-ci compte un certain nombre 
d’actes précisément énumérés : tirer vengeance 

12. Ibid., p. 97.

13. Ibid.

des assassins, pleurer la famille disparue de l’au-

teur, contacter ses proches aux États-Unis ou en 

Palestine, trouver une photo de lui et de sa femme 

afin de l’inclure dans la publication de ses écrits. 
Tous sont une manière, pour celui qui écrit, de se 

ménager une place dans la communauté à venir, 

en s’assurant que son expérience sera comprise – 

au sens premier du terme – et que sa voix, pour 

peu qu’elle parvienne à s’extirper du lieu où elle 

émerge, deviendra audible. C’est dans cette aspi-

ration à une réception la plus juste et la plus proche 

possible du message qu’il entend transmettre que la 

fiction dialogique prend sa dimension la plus riche. 
Non seulement Gradowski anticipe les méprises 

possibles de son interlocuteur (« tu penseras sûre-

ment que ce grand anéantissement arrivé à notre 

peuple est dû aux dommages de la guerre
14

 »), 

s’efforçant de les corriger par avance, mais il se 

réfère dans les modalités mêmes de son écriture à 

des codes culturels et à une tradition littéraire dont 

l’usage atteste son aspiration à préserver ce terrain 

symbolique commun qui, seul, rend l’interlocution 

possible. Il n’est de possibilité de parler que dans ce 

compromis entre un langage intérieur, inaccessible 

à l’autre parce qu’absolument irréductible à l’expé-

rience commune, et les ressources symboliques 

partagées par la communauté culturelle et linguis-

tique à laquelle s’adresse le locuteur.

Connivence culturelle
Le destinataire du manuscrit, s’il s’incarne dans 

une figure inconnue qui semble ultimement devoir 
englober l’ensemble du « vaste monde libre », n’est 

pas désenclavé de tout ancrage communautaire : 

lorsqu’il écrit, c’est à un certain type d’interlocuteur, 

à un groupe imaginaire précisément identifié, que 
s’adresse Gradowski, et c’est à cette communauté-

là qu’il s’efforce de se réintégrer par le langage. Le 

14. Ibid., p. 44.
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« cher lecteur » auquel parle l’écrivain est donc 

pourvu d’un certain nombre de traits distinctifs qui 

éclairent le terrain symbolique sur lequel se place le 

locuteur. Ce partenaire du dialogue est d’abord un 

lecteur yiddishophone, c’est-à-dire non seulement 

juif, mais pétri de références à une culture ashké-

naze d’Europe orientale que caractérisent tout à la 

fois la connivence culturelle liée à l’éducation reli-

gieuse et la familiarité avec des pratiques énoncia-

tives et littéraires nées du passage à la modernité. 

Comme beaucoup d’intellectuels de son époque, 

Gradowski a été formé dans le système tradition-

nel des yeshivas avant d’entrer en contact avec les 

mouvements de politisation qui, dès le début du 

XX
e
 siècle, divisent le monde juif. Devenu fervent 

sioniste sans pour autant avoir renoncé à la religion, 

il s’essaie également dans l’entre-deux-guerres à 

l’écriture de nouvelles, apparemment peu promet-

teuses si l’on en croit son beau-frère David Sfard
15

, 

mais qui témoignent d’un attrait précoce pour la 

littérature.

Paradoxalement, c’est l’expérience de décultu-

ration extrême qui consacre l’entrée de Gradowski 

en littérature, produisant un témoignage qui, 

« pour en être un à nos yeux, n’advient que par 

le geste de l’écrivain » et émane d’un sujet qui 

« s’accomplit écrivain pour devenir témoin
16

 ». 

Or, sous ce geste, perce la rémanence de pra-

tiques narratives et discursives puisées dans les 

lectures qui ont marqué sa génération : celles-ci 

rendent imaginable la réalité inédite du camp par 

15. « En secret il tentait de trouver pour lui-même une réha-

bilitation par la plume, écrivant de petites nouvelles senti-

mentales qui, en ce temps-là, ne donnaient pas encore de 

trop grands espoirs. Elles étaient pleines de pathos, d’amour 

du peuple juif et d’amour d’Israël, mais avec trop d’envolées 

lyriques et pas assez de descriptions imagées et concrètes. » 

Cité dans : Philippe Mesnard, « L’écriture, l’action. Résister 

à l’anéantissement », in Écrits I et II, op. cit., p. 19.

16. Ibid., p. 28.

le réinvestissement de ressources symboliques 

communes, productrices de références partagées. 

Le « voyage » auquel l’auteur invite son interlo-

cuteur dans le premier manuscrit, l’entraînant sur 

un véritable itinéraire de la destruction, rappelle 

notamment ce fameux poème de Bialik qui, écrit 

en réponse au pogrom de Kichinev, est devenu 

paradigme de la diction de la catastrophe pour les 

lecteurs aussi bien hébréophones que yiddisho-

phones. « Viens dans la ville du massacre, il te 

faut voir/Avec tes yeux, éprouver avec tes propres 

mains
17 », enjoint le Dieu fictif de Bialik au « fils 

de l’homme », dans une forme de renversement 

ironique du « lekh lekha » biblique. « Viens, mon 

ami, lève-toi », commande à son tour Gradowski 

au lecteur, l’invitant à parcourir les lieux de la 

destruction et à en affronter la vue. Mais cette 

observation en surplomb, et comme extérieure, 

d’un espace situé au « cœur de l’enfer » peut 

aussi rappeler un texte fondateur de la littérature 

yiddish moderne, dont Batia Baum, traduc-

trice française de Zalmen Gradowski, a maintes 

fois souligné la parenté avec le témoignage du 

Sonderkommando18
. Dans La Haridelle, roman 

de Mendele Moykher-Sforim
19

 dont la première 

version date de 1873, le jeune héros prénommé 

Isrolik vole dans les airs en compagnie d’Asmo-

dée, qui le force à regarder tout le mal qui se fait 

sur la Terre. L’expression dont use Gradowski 

pour parler des nazis (« les serviteurs de leur dieu 

17. Chaïm-Nahman Bialik, « La ville du massacre », in 

Charles Dobzynski (éd.), Anthologie de la poésie yiddish. Le 
miroir d’un peuple, Paris, Gallimard, 2000, p. 70.

18. Cf. par exemple : Fleur Kuhn, « Entretien avec Batia 

Baum : une fin qui n’en est pas une », in Claire Cornillon et 
al., Fin(s) du monde, Bologne, Pendragon, p. 244.

19. Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des 
animaux, traduit du yiddish par Batia Baum, postface de 

Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, Bibliothèque Medem, 

2008.
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le Diable ») tisse la connivence culturelle avec un 

lecteur dont il attend qu’il ait la même familiarité 

que lui avec les textes clés de la littérature yid-

dish moderne.

Pour le profane, de nombreux éléments reste-

raient donc impénétrables sans la glose que le tra-

vail éditorial brode autour du texte : c’est le cas de 

ces renvois intertextuels, qui supposent une bonne 

connaissance des jalons culturels de la modernité 

juive, mais aussi de tous les énoncés se référant 

à des pratiques spécifiquement associées à l’orga-

nisation rituelle de la société. Ce savoir partagé 

donne ponctuellement lieu à un véritable langage 

crypté où l’auteur, recourant à la valeur numérique 

des lettres hébraïques, chiffre sa signature d’une 

manière qui présuppose la familiarité de son lec-

teur avec ce procédé. De façon plus diffuse, le choix 

que fait Gradowski, dans un chapitre du manuscrit, 

de s’adresser à la lune, relève aussi d’une inscrip-

tion dans un univers symbolique spécifiquement 
juif, structuré autour du calendrier lunaire et du 

rituel de mekhadesh-levone20 (sanctification de la 
lune). La métamorphose de l’objet non-humain en 

interlocuteur ne relève donc pas d’une sentimenta-

lité romantique qui ferait de la nature la confidente 
privilégiée du poète solitaire, mais bien plutôt de 

la restauration d’un espace social aux rythmes 

traditionnellement scandés par les apparitions et 

disparitions de l’astre. En cela, s’adresser à la lune, 

fût-ce sur un mode vindicatif et polémique, revient 

encore à dialoguer avec les énoncés culturels du 

groupe de référence, et donc à maintenir le lien 

avec une collectivité dont le locuteur continue de 

partager le champ symbolique. Les modalités du 

discours qui lui est adressé recoupent d’ailleurs en 

20. Ibid., p. 247. Batia Baum précise que la prière de sancti-

fication de la lune renouvelée chaque mois contient les mots : 
« De même que je saute vers toi et ne peux t’atteindre, de 

même l’ennemi ne peut m’atteindre. »

partie celui qui vise le lecteur imaginaire : « Viens 

ici, lune », « écoute, lune », « tu vois, lune », fonc-

tionnent comme un détournement de la prière de 

sanctification par lequel l’auteur, convoquant une 
tradition qu’il défie, s’adresse à un groupe imagi-
naire avec lequel il s’efforce de faire communauté 

dans l’espace ouvert par l’écriture. Celle-ci, parce 

qu’elle permet de faire signifier verbalement l’ex-

périence dans un univers radicalement désymbo-

lisé, parce qu’elle s’altère et se transforme dans la 

représentation d’un autre imaginaire avec lequel 

le locuteur est à la fois en échange et en conflit, 
résiste à la déculturation par le maintien du dia-

logue avec les vivants.

Effort pour se rallier à la communauté des 

hommes en général et de la culture juive moderne 

en particulier, le dialogue tel qu’il se manifeste chez 

Gradowski demanderait encore à être examiné 

sous son autre versant : celui de la réception. Le tra-

vail de déchiffrage, de traduction, d’annotation et 

d’édition par lequel de nouvelles voix font parler les 

manuscrits retrouvés invite en effet à une réflexion, 
non sur la nature de l’énoncé testimonial lui-même, 

mais sur l’usage qui en est fait et sur la manière 

dont ses médiateurs le font signifier. Cette « auto-

rité partagée » que revendique l’historien Michael 

Frisch
21

 pour l’exploitation des sources orales (et qui 

pourrait au-delà s’appliquer à toutes les narrations 

soumises à des formes de co-auctorialité), ouvre 

sur une dimension mouvante de la dynamique dia-

logique qui serait utilement éclairée par une lecture 

critique des différentes éditions de ce « témoignage 

d’un Sonderkommando d’Auschwitz ».

21. Michael Frisch, A Shared Authority. Essays on the Craft 
and Meaning of Oral and Public History, Albany, Suny Press, 

1990.


