« ECOUTE, MON AMI, CE QUI SE PASSE ICI »

Autour de Zalmen Gradowski et du témoignage
comme espace d’interlocution

Fleur Kuhn-Kennedy

« Plus que tout autre texte autobiographique, le
témoignage est une apostrophe, une adresse a un
autre qui représente la communauté humaine dont
le témoin a été isolé, a un moment de son exis-
tence, par I’événement dont il vient témoigner'. »
Il s’agit donc d™un type de prise de parole qui, pour
prolonger ici le propos de Régine Waintrater, a
non seulement pour fonction d’informer l'inter-
locuteur sur I’expérience racontée, mais aussi de
retisser dans le présent de I’énonciation les liens
du dialogue et de la symbolisation. Il n’est en effet
pas anodin que I’¢vénement qui a donné lieu a
une véritable prolifération du testimonial dans les
sociétés occidentales (certes de manicre différée
en ce qui concerne la réception) se caractérise
par ses stratégies désocialisantes autant que par
les sévices physiques et privations matérielles qui
participaient de I’entreprise meurtricre.

Dés 1949, le psychologue David Boder qui, un
an environ apres la Libération, avait interviewé
un certain nombre de survivants du génocide des
Juifs chez lesquels il avait repéré une forme par-
ticuliére de traumatisme provoquée par la priva-
tion des lieux d’échange culturel et sémiotique,
conceptualisait ce manque comme le résultat de
ce qu’il appelait un processus de « déculturation ».
Forgé par opposition a I’« acculturation » telle que
définie par John Dollard — a savoir le processus

par lequel « une nouvelle personne est ajoutée

1. Régine Waintrater, Sortir du génocide. Témoignage et sur-
vivance, Paris, Payot, 2011, p. 14.
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a un groupe® » — le terme désigne ’exclusion du
sujet hors de tout champ symbolique, hors de toute
possibilité d’échange et en marge de la circulation
énonciative qui permet a chacun de faire signi-
fier son expérience au miroir de représentations
collectives a la formation desquelles il participe.
Exclu, d’abord, de I'interaction avec les non-juifs
tant par la séparation physique et juridique que par
une (nov)langue (allemande en particulier) qui le
transforme en non-humain et le rejette de fait hors
de la communauté linguistique, I'individu que
cible la politique d’extermination nazie se retrouve
par ailleurs privé de la possibilité de construire un
espace de symbolisation collective a 'intérieur de
son propre groupe par les restrictions opposées a
I’éducation, a I’écriture, a ’expression et a la com-
munication sous toutes ses formes. Privés pendant
plusieurs années « de toute lecture (y compris de
livres de priéres), de services religieux, de radios,
voire d’occasions de parler avec d’autres dans
leur langue® », certains des témoins survivants
auxquels s’adresse Boder ont perdu a la fois les
compétences sociales indispensables a une inte-
raction satisfaisante et le vivier culturel et séman-
tique ou puiser les possibilités de formulation — et
donc d’intégration — de leur expérience. Ils se dis-
tinguent nettement de ceux qui ont trouvé la pos-
sibilité ou les ressources nécessaires au maintien
d’une vie culturelle. C’est cette blessure infligée

2. John Dollard, Criteria for the Life History, New Haven,
Yale University Press, 1935, p. 277. Cité par David P. Boder
dans : Je n’ai pas interrogé les morts, Paris, Tallandier, 2006,
p. 53.

3. Jen'ai pas interrogé les morts, op. cit., p. 47-48.
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aux ressources symboliques, et donc au sujet en
tant qu’étre de discours et étre social, que Boder
essaie de cicatriser dans la réactivation du langage,
en créant un espace interlocutoire qui a pour but
de « reculturer » le survivant par 'aménagement
conjoint d’un terrain symbolique commun. Or,
au-dela du contexte traumatologique dans lequel
l’auteur forge la notion, il semble qu’il y ait aussi
la Pintuition du lieu méme d’ou parle et se forme
I’énoncé testimonial, né de la nécessité de se réin-
sérer dans une communauté¢ humaine par 1’effort
pour faire signifier verbalement son expérience, en
s’adressant a un autre « interne » ou externe.

Maintenir le lien culturel

On voit ainsi apparaitre des tentatives de résis-
tance, individuelle ou collective, a ce qui n’avait
pas encore été nommé par ce terme de « décultu-
ration » au cceur méme de la catastrophe, et jusque
dans les contextes ou la mise en dialogue de I'ex-
périence parait des plus improbables. Les écoles,
chorales, concerts, spectacles, conférences et
publications qui fleurissaient clandestinement dans
les ghettos et, plus exceptionnellement, dans cer-
tains camps, sont autant d’initiatives qui relévent
de cette nécessité de conserver un lien social noué
par le partage et la circulation des représentations
symboliques. Les archives Oyneg Shabes réunies
par Emanuel Ringelblum* et ses collaborateurs
dans le ghetto de Varsovie en sont une manifesta-
tion particuliérement visible parce qu’inscrite dans
lorganisation d’un projet vaste et minutieux, mais
ce désir d’interlocution a également trouvé a se
réaliser dans de multiples énoncés isolés, mus par
le besoin de s’adresser a un autre, flit-il imaginé,
et dont la rémanence se limite a une infime par-

4. A ce propos voir : Samuel D. Kassow, Qui écrira notre
histoire? Les archives secrétes du ghetto de Varsovie, Paris,

Flammarion, 2013.
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tie de ce qui a été produit, la plupart de ces écrits
ayant vraisemblablement disparu en méme temps
que leurs auteurs. « Tout le monde écrivait », note
Emanuel Ringelblum, mais tous les écrits n’ont pas
trouvé leur interlocuteur, et les multiples chansons,
poémes, journaux, inscriptions gravées sur des
murs de prison ou griffonnées en marge des livres
sur lesquels se sont penchés Michal Borwicz et
Nakhmen Blumental® dés I'immédiat aprés-guerre
laissent deviner I’étendue des énoncés qui ont dis-
paru sans trouver a étre lus. Pour que la fonction de
ces écrits se réalise, au moins en partie, peut-&tre
suffit-il pourtant que la réception en soit anticipée,
que le destinataire existe, de maniere fictionnelle
ou projetée, dans 1’énoncé du locuteur : la capa-
cité a intégrer une dynamique dialogique dans son
propre discours devient alors une maniére de se
réinsérer dans l’espace de 1’échange symbolique
par l’effort pour altérer sa propre expression au
contact d’un autre imaginaire. C’est 1a, en effet,
ce qui distingue la parole du silence pétrifié ou
du cri inarticulé : Ieffort pour partager I'irréduc-
tible de I’expérience, pour 'amener dans I’espace
du langage, indissociable de la persistance d’une

5. Michal Borwicz publie en frangais en 1954 sa these de
sociologie consacrée aux Ecrits des condamnés a mort sous
l'occupation allemande, depuis rééditée sous un titre 1égere-
ment modifi¢ : Michal Borwicz, Ecrits des condamnés a mort
sous l'occupation nazie, préface de René Cassin, nouvelle
édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1973. Nakhmen
Blumental, plus résolument ancré dans les cercles intellectuels
du monde juif d’Europe orientale, intervient quant a lui plu-
sieurs fois en yiddish, dés 1945, dans le cadre du conseil scien-
tifique de la Commission Centrale d’Histoire Juive en Pologne,
sur I'inscription de ces écrits nés de circonstances extrémes
dans le champ de la littérature. Cf. un ouvrage plus tardif qui
reprend certaines de ses conférences et développe sa réflexion
sur ce théme : Nakhman Blumental, Shmuesn vegn der yidis-
her literatur unter der daytsher okupatsye [Conversations sur
la littérature yiddish sous occupation allemande], Buenos
Aires, Tsentral farband fun poylishe yidn in Argentine, 1966.
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confiance, au moins minimale, dans la capacité du
« monde » a entendre ce que le témoin a a dire, et
méme a lui fournir les ressources pour le dire.

Le phénoméne, s’il est plus répandu dans les
ghettos, existe aussi dans les lieux ou latteinte
au lien culturel a été la plus radicale. Les camps
de concentration et d’extermination, voués au
« babélisme » par la nature méme des sociétés qui
y étaient transitoirement recréées, soumis a des
conditions extrémes qui isolaient le sujet de ses
propres ressources intellectuelles en méme temps
que de tout contact authentique avec ses congé-
néres, étaient des lieux qui rendaient périlleuse
et exceptionnelle toute réinstauration de la fonc-
tion signifiante du langage, a fortiori tout recours
a une expérience culturelle passée. Pourtant, 1a
aussi, ’effort pour revenir a un langage antérieur a
celui du camp crée des poches spatio-temporelles
par lesquelles le locuteur peut momentanément
renouer avec un monde extérieur auquel le relie la
persistance de ses compétences symboliques. On
se souvient de ce chapitre de Si c'est un homme
dans lequel Primo Levi partage avec le Pikolo du
Kommando un moment gratuit, désenclavé de la
logique du lieu, un moment ou, entreprenant de
lui apprendre l’italien a partir d’'un passage de
I’Enfer de Dante, il retrouve a la fois la complexité
de sa propre langue, les strates de signification
associées a chaque mot et la nécessité de rendre
cette expérience symbolique audible par l'inter-
locuteur pour qu’elle prenne pleinement son sens.
Plus encore que le retour des mots eux-mémes,
c’est l'attention de cet interlocuteur de fortune,
la possibilité d’avoir été entendu et compris, qui
sont vécues comme une véritable réintégration a
la société humaine : « Peut-étre que, malgré la tra-
duction plate et le commentaire sommaire et hatif,
il a recu le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu’elles concernent tous les hommes
qui souffrent, et nous en particulier; qu’elles nous
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concernent nous deux, qui osons nous arréter a ces
choses-la avec les batons de la corvée de soupe sur
les épaules®. » La capacité a faire parler les vers
de Dante en dehors de leur contexte d’émergence
ouvre la possibilité d’un « nous » qui englobe a la
fois Levi et le Pikolo, mais aussi la communauté
transtemporelle des étres doués de langage. En
cela, ce n’est pas seulement avec son interlocuteur
immédiat, mais aussi avec un vaste collectif ima-
ginaire, englobant le quatorziéme siécle italien en
méme temps qu’un possible monde a venir, que le
détenu d’Auschwitz dialogue.

Bouteilles a la terre

Peut-étre est-ce également comme volonté de
recréer ce « nous » dans les lieux ou I'amputation
sociale se manifestait sous sa forme la plus radi-
cale qu’il faut comprendre ’effort de témoignage
accompli par les membres du Sonderkommando
d’Auschwitz-Birkenau’, et en particulier les écrits
de Zalmen Gradowski, a la posture résolument
littéraire. Le Sonderkommando — ou commando
spécial —, ainsi nommé par une euphémisation
typique de la langue du Troisieme Reich, était
composé d’un contingent de déportés juifs,
réguliérement décimé et renouvelé, dont les
membres ¢taient forcés de participer directe-
ment au dispositif de mise a mort par leur travail
dans les crématoires. Le contact avec les autres
détenus leur était interdit méme si, comme le
note Philippe Mesnard, I’isolement auquel était
soumis le Sonderkommando avait ses failles, qui
ont notamment permis l'organisation d’'un mou-
vement de résistance. Reste que les possibilités
d’interaction avec le reste du camp, et a fortiori

6. Primo Levi, Si ¢’est un homme, traduit de I’italien par Mar-
tine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 122.

7. Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkomman-
dos d’Auschwitz-Birkenau, Paris, LGF, 2006.
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avec l’extérieur, étaient minimes, réduites a la
fois par la séparation physique qui écartait les
membres de I’équipe « spéciale » de leurs codéte-
nus et par la situation ambivalente qui en faisait
des complices du meurtre des leurs.

Parce que leur est niée tout a la fois I'appar-
tenance a la communauté humaine, a celle des
hommes libres et a l’ensemble des victimes,
parce qu’ils vivent leur propre groupe comme un
« corps » tailladé par le « bistouri » des sélections
plus que comme la réunion d’une pluralit¢ de
syjets, ils n’ont, littéralement, plus personne a qui
s’adresser, si ce n’est a un interlocuteur reconstitué
dans la démarche d’énonciation. Comment, alors,
se construit ce partenaire du dialogue, réduit dans
le présent de I’écriture a sa seule existence discur-
sive? Comment se forge la silhouette d’un desti-
nataire qui, parce qu’il ne peut exister que hors de
I’espace-temps délimité par la machine concentra-
tionnaire, reste tout entier contenu dans la fiction du
«tu» que le locuteur lui adresse ? Il ne faudrait pas
voir dans cette deuxiéme personne un simple pro-
cédé rhétorique, encore moins une figure de 'autre
modelée a partir d’une simple déclinaison de soi.
Dans le texte de Gradowski, ou ces mécanismes
prennent des formes particulierement complexes et
stratifiées, la figure de I'interlocuteur recouvre au
moins en partie celle du « découvreur ». Il s’agit
donc d’un personnage certes inconnu, imaginé et
anticipé par l'acte d’écrire, mais qui correspond a
une attente bien réelle et se retrouve investi d’une
véritable mission testamentaire, révélatrice du
souci quavait l'auteur du devenir de ses écrits.
Gradowski ne rédige pas seulement un texte, mais
quatre, chacun assorti d’une préface et enfoui en un
lieu différent du terrain qui entoure les crématoires,
vraisemblablement afin de multiplier les chances
qu’une partie de ses écrits soit retrouvée. Et parce
que, a la différence de ceux pareillement enseve-
lis par d’autres membres du Sonderkommando
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(Haim Herman, Lejb Langfus, Zalmen Lewental
et Marcel Nadsari), ces manuscrits se réclament
d’une véritable ambition littéraire — perceptible
dans la complexité des stratégies énonciatives, le
recours a une tradition d’écriture et les accents
lyriques dans lesquels versent certains passages
—, la maniére dont s’y forme la figure de I'interlo-
cuteur rappelle la métaphore par laquelle, en 1913,
Ossip Mandelstam donnait a penser la posture du
poéte et le type de réception auquel se destine son
oeuvre.

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poéte
ne pourrait-il pas s'adresser aux siens, a ceux
qui lui sont naturellement proches? Lorsque
survient I'instant décisif, le navigateur jette
a l'océan la bouteille cachetée qui renferme
son nom et le récit de son aventure. Bien des
années apres, vagabondant parmi les dunes, je
la découvre sous le sable et, a la lecture de la
lettre, j apprends la date des événements et les
dernieres volontés du défunt. J’étais en droit
de la lire. Je n'ai pas ouvert une lettre adressée
a autrui : la lettre cachetée dans la bouteille
est adressée a celui qui la trouve. Je l'ai trou-
vée. J'en suis donc le destinataire secret’.

Le destin des écrits de Gradowski, véritables
bouteilles jetées a la terre, confiées aux bons soins
d’un hypothétique et providentiel lecteur a venir,
semble la réalisation matérielle de la situation
d’énonciation ainsi allégorisée. Car si ce « destina-
taire secret » se trouve déja tissé dans le texte lui-
méme, il trouve par la suite a s’incarner d’abord lit-
téralement, dans la figure de Wollnerman — premier
détenteur du manuscrit qui s’efforcera d’accomplir
les taches, éditoriales entre autres, assignées par

8. Ossip Mandelstam, « De I'interlocuteur », in De la poésie,
traduit du russe, présenté et annoté par Mayelasveta, Paris,
Gallimard, 1990, p. 60-61.
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lauteur a son « découvreur » —, puis plus symboli-
quement, par les différents lecteurs qui, une fois le
texte publié, occuperont la place du « tu » convoqué
par Gradowski. C’est cette identification de cha-
cun a I’étre de discours auquel s’adresse I’auteur,
cette réappropriation différée de la deixis®, qui rend
possible la continuelle réitération d’un allocutaire
pourtant grammaticalement singulier. C’est elle,
aussi, qui rend le récit particuliérement déroutant
et participe de son pouvoir fascinatoire. Le texte,
parce qu’il met en dialogue des mondes, des sujets
et des temporalités radicalement séparés les uns
des autres, produit une inquiétante étrangeté qui
nait des possibilités de disjonction autorisées par la
langue en méme temps que de la spectralité propre
a la voix qui s’y fait entendre.

« Cher lecteur »

Ce sont les préfaces, surtout, ainsi que le
premier manuscrit, entiérement construit sur un
principe dialogique, qui induisent ce trouble. Le
lecteur s’y trouve directement et fréquemment
apostrophé, d’une maniére qui le remet sans
cesse dans la position du premier découvreur du
manuscrit, décachetant une lettre dont, dés lors
qu’il la lit, il devient le destinataire. Prenons, par
exemple, les lignes qui ouvrent la partie publiée
sous le titre de « Bloc-notes », rendue accessible
au public francophone dans la nouvelle édition

des écrits de Gradowski parue en 2013 :

9. En linguistique, un terme est dit déictique quand son sens
dépend du contexte propre a la situation d’énonciation. Ont
une valeur déictique les pronoms personnels de premiére et
deuxiéme personnes (« je » et « tu » par exemple), dont le
référent change en fonction de I'identité de celui qui parle et
de celle de la personne a laquelle il s’adresse, certains indi-
cateurs de temps (aujourd’hui, hier, demain, en ce moment) et
de lieu (ici, la-bas), ainsi que les pronoms et adjectifs démons-
tratifs.

Plurielles numéro 20 — Dialogue

[Viens] vers moi, toi, heureux citoyen du
monde qui vis en un pays ou il existe encore
bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai
comment ces modernes vulgaires criminels
ont pris tout un peuple et transformé son bon-
heur en malheur, changé sa joie en deuil éter-
nel — détruit a jamais son plaisir.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde,
ol ta vie est protégée par la morale humaine
et ton existence garantie par la loi, et je te
raconterai comment ces modernes criminels
et vulgaires bandits ont piétiné la morale de
la vie et anéanti les lois de ['existence’”.

Le texte continue ainsi sur plusieurs pages, usant
de la répétition anaphorique, de la juxtaposition du
« moi » et du « toi », du mouvement de I’extérieur
vers 'intérieur, comme d’un moyen de mettre en
relation le narrateur, rivé a une réalité effroyable et
insulaire, et le « libre citoyen du monde », garant de
la perduration d’'une communauté humaine au-dela
des barbelés. La particularité de cette premiére pré-
face par rapport a celles qui suivront est pourtant
d’étre destinée a un lecteur percu comme contem-
porain de lauteur. « Viens maintenant », répete
Gradowski a plusieurs reprises, « viens, léve-toi,
nattends pas que le déeluge soit passe, que le ciel
se soit éclairci et que le soleil se mette a briller, car
alors tu resteras frappé de stupeur et tu ne vou-
dras pas croire a ce que ton ceil te montrera' ». La
distance qui sépare le locuteur de son destinataire
imaginé n’est pas temporelle, mais spatiale et cir-
constancielle : il parle a quelqu’un encore suscep-
tible de devenir un festis, un témoin tiers, c’est-a-

10. Zalmen Gradowski, Ecrits I et I. Témoignage d’un Son-
derkommando d’Auschwitz, édition dirigée et présentée par
Philippe Mesnard, textes traduits du yiddish par Batia Baum,
Paris, Kimé¢, 2013, p. 41. Les crochets sont de la traductrice et

renvoient aux passages manquants ou illisibles du manuscrit.

11. Ibid., p. 44. Je souligne.
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dire de « venir » et de « voir » par lui-méme ce qui
est en train de se passer.

Les préfaces des autres textes, en revanche,
qui s’ouvrent toutes par un « cher lecteur » auquel
notre identification est sollicitée, s’adressent plus
explicitement a I’habitant d’un avenir dont I’auteur
a renoncé a faire partie. Il ne s’agit plus d’appeler
le « libre citoyen du monde » a venir voir lui-méme
ce qui se passe « ici », mais d’anticiper une société
de I’aprés qui ne pourra se faire une idée de ce qui
a eu lieu que par le discours des témoins, survi-
vants ou non : « Je crois qu’a I’heure ou tu lis ces
lignes, ce nom [celui d’Auschwitz-Birkenau] est
déja bien connu du monde, pourtant personne ne
pourra croire a la vérité de ce qui se passe ici'?. »
La prise de parole a alors pour fonction de désa-
morcer cette incrédulité, « de te démontrer que
tout ce qui tu as entendu, y compris ce que j’écris
ici en ce moment, n’est qu’une infime partie de ce
qui s’est réellement passé ici'®. » Démontrer, donc,
et non plus montrer : produire des preuves qui
n’appartiennent pas au domaine du visible, mais a
la force de conviction d’une parole qui atteste la
réalité¢ de I’événement par la parfaite coincidence
entre le temps raconté et le moment de la narration.
Les « ici » et « en ce moment », déchiffrés par le
récepteur du message bien aprés que ces mots ont
été écrits, déracinent violemment le lecteur de son
espace-temps pour 'amener dans un chronotope
fonctionnant en lui-méme comme objet-preuve.

Inversement, I’acte d’écriture permet également
a lauteur de se propulser hors du présent, vers un
temps auquel il se doute qu’il n’appartiendra plus,
mais dans lequel il projette sa conscience par I'in-
teraction avec son destinataire et par la mission
qu’il lui confie. Celle-ci compte un certain nombre

d’actes précisément énumérés : tirer vengeance

12. Ibid., p. 97.
13. Ibid.
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des assassins, pleurer la famille disparue de I’au-
teur, contacter ses proches aux Etats-Unis ou en
Palestine, trouver une photo de lui et de sa femme
afin de I'inclure dans la publication de ses écrits.
Tous sont une maniére, pour celui qui écrit, de se
ménager une place dans la communauté a venir,
en s’assurant que son expérience sera comprise —
au sens premier du terme — et que sa voix, pour
peu quelle parvienne a s’extirper du lieu ou elle
émerge, deviendra audible. C’est dans cette aspi-
ration a une réception la plus juste et la plus proche
possible du message qu’il entend transmettre que la
fiction dialogique prend sa dimension la plus riche.
Non seulement Gradowski anticipe les méprises
possibles de son interlocuteur (« tu penseras stre-
ment que ce grand anéantissement arrivé a notre
peuple est di aux dommages de la guerre »),
s’efforcant de les corriger par avance, mais il se
référe dans les modalités mémes de son écriture a
des codes culturels et a une tradition littéraire dont
I'usage atteste son aspiration a préserver ce terrain
symbolique commun qui, seul, rend I'interlocution
possible. Il n’est de possibilité de parler que dans ce
compromis entre un langage intérieur, inaccessible
a lautre parce qu’absolument irréductible a I'expé-
rience commune, et les ressources symboliques
partagées par la communauté culturelle et linguis-
tique a laquelle s’adresse le locuteur.

Connivence culturelle

Le destinataire du manuscrit, s’il s’incarne dans
une figure inconnue qui semble ultimement devoir
englober I’'ensemble du « vaste monde libre », n’est
pas désenclavé de tout ancrage communautaire :
lorsqu’il écrit, c’est a un certain type d’interlocuteur,
a un groupe imaginaire précisément identifié, que
s’adresse Gradowski, et c’est a cette communauté-
la qu’il s’efforce de se réintégrer par le langage. Le

14. Ibid., p. 44.
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« cher lecteur » auquel parle I’écrivain est donc
pourvu d’un certain nombre de traits distinctifs qui
éclairent le terrain symbolique sur lequel se place le
locuteur. Ce partenaire du dialogue est d’abord un
lecteur yiddishophone, c’est-a-dire non seulement
juif, mais pétri de références a une culture ashke-
naze d’Europe orientale que caractérisent tout a la
fois la connivence culturelle liée a I’éducation reli-
gieuse et la familiarité avec des pratiques énoncia-
tives et littéraires nées du passage a la modernité.
Comme beaucoup d’intellectuels de son époque,
Gradowski a été formé dans le systéme tradition-
nel des yeshivas avant d’entrer en contact avec les
mouvements de politisation qui, dés le début du
XXe siecle, divisent le monde juif. Devenu fervent
sioniste sans pour autant avoir renoncé a la religion,
il s’essaie également dans l’entre-deux-guerres a
I’écriture de nouvelles, apparemment peu promet-
teuses si ’on en croit son beau-frére David Sfard®,
mais qui témoignent d’un attrait précoce pour la
littérature.

Paradoxalement, ¢’est ’expérience de décultu-
ration extréme qui consacre I’entrée de Gradowski
en littérature, produisant un témoignage qui,
« pour en étre un a nos yeux, n’advient que par
le geste de I’écrivain » et émane d’un sujet qui
« s’accomplit écrivain pour devenir témoin'® ».
Or, sous ce geste, perce la rémanence de pra-
tiques narratives et discursives puisées dans les
lectures qui ont marqué sa génération : celles-ci
rendent imaginable la réalité inédite du camp par

15. « En secret il tentait de trouver pour lui-méme une réha-
bilitation par la plume, écrivant de petites nouvelles senti-
mentales qui, en ce temps-la, ne donnaient pas encore de
trop grands espoirs. Elles étaient pleines de pathos, d’amour
du peuple juif et d’amour d’Israél, mais avec trop d’envolées
lyriques et pas assez de descriptions imagées et concreétes. »
Cité dans : Philippe Mesnard, « L’écriture, I’action. Résister
4 I’anéantissement », in Ecrits I et II, op. cit., p. 19.

16. Ibid., p. 28.
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le réinvestissement de ressources symboliques
communes, productrices de références partagées.
Le « voyage » auquel I'auteur invite son interlo-
cuteur dans le premier manuscrit, ’entrainant sur
un véritable itinéraire de la destruction, rappelle
notamment ce fameux poéme de Bialik qui, écrit
en réponse au pogrom de Kichinev, est devenu
paradigme de la diction de la catastrophe pour les
lecteurs aussi bien hébréophones que yiddisho-
phones. « Viens dans la ville du massacre, il te
faut voir/Avec tes yeux, éprouver avec tes propres
mains' », enjoint le Dieu fictif de Bialik au « fils
de ’homme », dans une forme de renversement
ironique du « lekh lekha » biblique. « Viens, mon
ami, léve-toi », commande a son tour Gradowski
au lecteur, I'invitant a parcourir les lieux de la
destruction et a en affronter la vue. Mais cette
observation en surplomb, et comme extérieure,
d’un espace situé au « cceur de Penfer » peut
aussi rappeler un texte fondateur de la littérature
yiddish moderne, dont Batia Baum, traduc-
trice francaise de Zalmen Gradowski, a maintes
fois souligné la parenté avec le témoignage du
Sonderkommando®. Dans La Haridelle, roman
de Mendele Moykher-Sforim" dont la premiére
version date de 1873, le jeune héros prénommé
Isrolik vole dans les airs en compagnie d’Asmo-
dée, qui le force a regarder tout le mal qui se fait
sur la Terre. Uexpression dont use Gradowski
pour parler des nazis (« les serviteurs de leur dieu

17. Chaim-Nahman Bialik, « La ville du massacre », in
Charles Dobzynski (éd.), Anthologie de la poésie yiddish. Le
miroir d'un peuple, Paris, Gallimard, 2000, p. 70.

18. Cf. par exemple : Fleur Kuhn, « Entretien avec Batia
Baum : une fin qui n’en est pas une », in Claire Cornillon ez
al., Fin(s) du monde, Bologne, Pendragon, p. 244.

19. Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des
animaux, traduit du yiddish par Batia Baum, postface de
Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, Bibliotheque Medem,
2008.

69



le Diable ») tisse la connivence culturelle avec un
lecteur dont il attend qu’il ait la méme familiarité
que lui avec les textes clés de la littérature yid-
dish moderne.

Pour le profane, de nombreux éléments reste-
raient donc impénétrables sans la glose que le tra-
vail éditorial brode autour du texte : c’est le cas de
ces renvois intertextuels, qui supposent une bonne
connaissance des jalons culturels de la modernité
juive, mais aussi de tous les énoncés se référant
a des pratiques spécifiquement associées a 1’orga-
nisation rituelle de la société. Ce savoir partagé
donne ponctuellement lieu a un véritable langage
crypté ou l’auteur, recourant a la valeur numérique
des lettres hébraiques, chiffre sa signature d’une
maniére qui présuppose la familiarité de son lec-
teur avec ce procédé. De facon plus diffuse, le choix
que fait Gradowski, dans un chapitre du manuscrit,
de s’adresser a la lune, reléve aussi d’une inscrip-
tion dans un univers symbolique spécifiquement
juif, structuré autour du calendrier lunaire et du
rituel de mekhadesh-levone® (sanctification de la
lune). La métamorphose de 'objet non-humain en
interlocuteur ne reléve donc pas d’une sentimenta-
lité romantique qui ferait de la nature la confidente
privilégiée du pocte solitaire, mais bien plutdt de
la restauration d’un espace social aux rythmes
traditionnellement scandés par les apparitions et
disparitions de I’astre. En cela, s’adresser a la lune,
fat-ce sur un mode vindicatif et polémique, revient
encore a dialoguer avec les énoncés culturels du
groupe de référence, et donc a maintenir le lien
avec une collectivité dont le locuteur continue de
partager le champ symbolique. Les modalités du
discours qui lui est adressé recoupent d’ailleurs en

20. Ibid., p. 247. Batia Baum précise que la priére de sancti-
fication de la lune renouvelée chaque mois contient les mots :
« De méme que je saute vers toi et ne peux t’atteindre, de

méme I’ennemi ne peut m’atteindre. »
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partie celui qui vise le lecteur imaginaire : « Viens
ici, lune », « écoute, lune », « tu vois, lune », fonc-
tionnent comme un détournement de la priére de
sanctification par lequel I'auteur, convoquant une
tradition qu’il défie, s’adresse a un groupe imagi-
naire avec lequel il s’efforce de faire communauté
dans I’espace ouvert par ’écriture. Celle-ci, parce
qu’elle permet de faire signifier verbalement l’ex-
périence dans un univers radicalement désymbo-
lisé, parce qu’elle s’altére et se transforme dans la
représentation d’un autre imaginaire avec lequel
le locuteur est a la fois en échange et en conflit,
résiste a la déculturation par le maintien du dia-

logue avec les vivants.

Effort pour se rallier a la communauté des
hommes en général et de la culture juive moderne
en particulier, le dialogue tel qu’il se manifeste chez
Gradowski demanderait encore a étre examiné
sous son autre versant : celui de la réception. Le tra-
vail de déchiffrage, de traduction, d’annotation et
d’édition par lequel de nouvelles voix font parler les
manuscrits retrouvés invite en effet a une réflexion,
non sur la nature de 1’énoncé testimonial lui-méme,
mais sur l'usage qui en est fait et sur la maniére
dont ses médiateurs le font signifier. Cette « auto-
rité partagée » que revendique I’historien Michael
Frisch? pour I’exploitation des sources orales (et qui
pourrait au-dela s’appliquer a toutes les narrations
soumises a des formes de co-auctorialité), ouvre
sur une dimension mouvante de la dynamique dia-
logique qui serait utilement éclairée par une lecture
critique des différentes éditions de ce « témoignage
d’un Sonderkommando d’Auschwitz ».

21. Michael Frisch, 4 Shared Authority. Essays on the Craft
and Meaning of Oral and Public History, Albany, Suny Press,
1990.
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